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De l’histoire linéaire, on ne sort pas simplement. La figure de l’émancipa-
tion souffre de l’image du progrès, du sentiment de la conquête assurée, 
de la représentation de l’accès vu comme chemin continu. Cette linéarité 
affecte l’idée d’émancipation d’une valeur moderne, celle de l’histoire de 
la liberté et de l’égalité. En même temps, l’affirmation de l’émancipation 
s’éclaire toujours d’un moment précis, passage d’un état à un autre. Ce 
passage peut sembler naturel, transformation de l’enfant en adulte. Il est, 
cependant, structuré socialement par l’âge fixé d’une majorité légale, civique 
ou sexuelle. La citoyenneté, la responsabilité pénale, l’âge du mariage, 
l’orientation sexuelle, tous ces états potentiels d’un individu ont des seuils 
d’âge variables suivant les pays, et aussi à l’intérieur d’un même pays. Mais 
seuil il y a. Les images de continuité progressive, en même temps que de 
seuil fixe, seraient donc les deux repères quelque peu opposés de la repré-
sentation spontanée de l’émancipation.

L’émancipation politique contemporaine a été calquée sur le modèle de 
l’émancipation individuelle, lui empruntant ainsi les corollaires du progrès 
et du passage. Les temps à venir seront toujours meilleurs ; un moment 
particulier, passage, seuil ou rupture, sera le plus souvent nécessaire. On 
pense notamment à l’émancipation des peuples et la future révolution, ou 
« grand soir », à préparer, ou l’émancipation des nations et la proclamation 
d’indépendance des colonies, ou révolution nationale. L’émancipation 
des femmes est le troisième volet de la trilogie « peuple, race, sexe » (ou 
« peuple, nation, sexe ») qui structure l’époque contemporaine ; émancipa-
tion et libération étant des termes superposables sans pour autant pouvoir 
se confondre. On parle effectivement d’émancipation des femmes, mais 
la rupture à venir, point de non-retour, révolution, n’a, ici, pas vraiment 
de pertinence. La pensée d’une rupture radicale n’est jamais réellement un 
projet politique construit. Si cette rupture est évoquée, elle reste imaginaire, 
telles les amazones prenant le pouvoir. Quant au rêve d’une rupture, il 
fonctionne en général sur le mode de l’inversion, d’un retournement des 
rapports hommes-femmes, asservissement des hommes doublé d’une prise 
de pouvoir des femmes. 

Le schéma de l’émancipation des femmes est donc original : on la pense 
progressive en lui accordant une historicité spontanée et naturaliste : il est 
entendu, en effet, que la démocratie occidentale avance, et les droits des 
femmes avec. On la pense ainsi sans « passage » ou seuil, sans révolution 
ou renversement brutal. Fausse confiance dans le progrès, ou au contraire 
lucidité quant à une illusoire fin de la domination masculine ? L’imprécision 
de ces images illustrant l’émancipation des femmes est troublante. Le 
schéma politique n’est ni un mouvement programmé, ni une dialectique 
réglée, comme le furent d’autres théories émancipatrices. Le trouble vient 
de ce qu’une histoire des femmes reste à élaborer dans la pensée comme 
dans l’action et de ce qu’un rapport qui serait sans conflit entre les sexes 
paraît irréel.

D’où l’intérêt de l’intitulé de l’atelier féministe des altermondialistes 
à Florence, en novembre 2002 : « Un conflit nécessaire pour un futur 
commun ». Un conflit nécessaire entre les sexes exprime l’idée que la 
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guerre des sexes doit se traduire en pratique politique ; le futur commun 
indique l’utopie partagée entre les sexes d’une résolution de ce conflit. 
L’émancipation des femmes pourrait donc être une histoire comme toutes 
les histoires, une histoire politique, et elle aurait un but, comme toutes 
les utopies…

Il nous faut rappeler maintenant comment cette émancipation s’accroche 
aux autres, en est un symptôme, ou un corollaire. On laissera momenta-
nément de côté le travail de l’acteur, plutôt de l’actrice, sur le chemin de 
l’émancipation sociale ou de l’émancipation nationale. D’aucuns chantent 
régulièrement le « rôle » des femmes, lors d’une guerre de libération par 
exemple, ou lors d’une insurrection politique. Chanter consiste à exhumer 
l’histoire oubliée de la participation des femmes ou à colorier en teintes 
féminines l’histoire des grands hommes. Plus difficile est de savoir quel 
chemin emprunte l’émancipation des femmes comme objectif politique. 
Elle ne se pense jamais seule, elle s’accroche donc aux autres émancipations, 
peuple, race, nation. On ne reprendra pas la polémique sur le mépris qui 
entache en général la revendication féministe, dévalorisant ainsi son sens. 
On regardera plutôt comment cela fonctionne. Plusieurs positions s’af-
frontent dès le XIXe siècle. La formule classique du retard des femmes au 
regard des pionniers de la démocratie, ainsi que leur nécessaire éducation 
pour accéder à l’émancipation, les laisse à la porte de la nouvelle histoire en 
train de se faire. Elles seront citoyennes, par exemple, lorsqu’elles cesseront 
de vivre sous l’influence de la religion, ou lorsqu’elles seront suffisamment 
instruites… Le temps historique est suspendu à leur transformation ; leur 
participation à l’histoire se mérite. La seconde formule, selon laquelle 
la révolution sociale, ou la révolution nationale, entraînera de facto un 
changement dans la vie des femmes, est une illustration de l’affirmation 
marxiste qui insiste sur la hiérarchie des contradictions du système capita-
liste. Le rapport de classe est une contradiction primaire, le rapport de sexe 
une contradiction secondaire. L’émancipation des femmes, la résolution 
de la domination masculine est une conséquence du dénouement de la 
contradiction principale, capitalisme et lutte des classes.

Ainsi, si les femmes sont assignées à une place retardataire, elles piétinent 
à l’orée du chemin de l’histoire émancipatrice. Mais si elles sont assurées 
de recevoir l’égalité dans la corbeille de la révolution, elles sont les invitées 
d’un processus historique qui les dépasse. Dans le premier cas l’histoire ne 
les attend pas, dans le second, l’histoire les fait attendre.

Nos deux siècles précédents ont abondamment usé de ces figures politi-
ques de l’émancipation. Pourtant, d’autres schémas, plus rares, ont cours, 
notamment celui de Charles Fourier qui formule l’utopie d’une société 
nouvelle en posant l’émancipation des femmes comme une condition de 
la subversion et de la liberté des peuples. Ni en deçà de l’histoire par leur 
retard, ni remerciées par l’histoire après la Révolution à venir, les femmes 
sont inscrites au cœur de l’histoire nouvelle : 

« Les progrès sociaux et changements de période s’opèrent en raison 
du progrès des femmes vers la liberté ; et les décadences d’ordre social 
s’opèrent en raison du décroissement de la liberté des femmes 2. » 
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Thèse fouriériste célèbre, résumée quelques lignes plus loin : 

« L’extension des privilèges des femmes est le principe général de 
tous progrès sociaux. » 

Pas de chemin de l’émancipation, ici de la libération et de l’utopie, si les 
femmes, comme catégorie sociale pouvant rêver d’égalité entre les sexes, 
sont mises de côté ou marginalisées. Elles sont au cœur du processus de 
l’émancipation ; elles sont mêmes nécessaires à celle-ci. La radicalité de cette 
thèse tient à la reconnaissance de cette nécessité. Mais, plus encore, cette 
théorie implique, par voie de conséquence, un rapport d’historicité entre 
les sexes. L’histoire s’écrit, dit Charles Fourier, dans et avec le rapport entre 
les sexes. Cette position tranche doublement avec les deux représentations 
précédentes : les femmes sont nécessaires à la liberté des peuples ; les sexes, 
aussi, écrivent l’histoire, ensemble et séparément. Certes, Fourier affirme 
clairement, et assume sans ambages, que ce sont les hommes qui ont besoin 
de la liberté des femmes, que leur bonheur en dépend, le bonheur des nations 
aussi. Une interprétation instrumentaliste de cette figure de l’émancipation 
s’impose. L’homme a besoin de l’émancipation des femmes pour sa propre 
émancipation. Cette interprétation est-elle pour autant problématique ?

Avant de répondre à cette question, il est intéressant d’en lire une version 
actuelle, moins utopiste peut-être, et plus pragmatique sûrement, que celle 
de Fourier ; et pourtant tout aussi radicale. L’économiste Amartya Sen 
met les femmes au centre d’un développement possible des pays les plus 
pauvres. Avec la référence aux écrits féministes de Mary Wollstonecraft de 
1792, il souligne le double aspect du droit des femmes, lorsqu’elles sont « 
patientes », susceptibles de recevoir des droits d’un côté, et lorsqu’elles sont 
« agentes », en situation d’être actrices du développement de l’autre. Par 
cette double signification, il introduit les femmes au centre de la dynamique 
du développement des pays pauvres : 

« Elles ne sont plus les destinataires passives d’une réforme affectant 
leur statut, mais les actrices du changement, les initiatrices dynami-
ques de transformations sociales, visant à modifier l’existence des 
hommes aussi bien que la leur 3. » 

Amartya Sen parvient à cette assertion après une longue démonstration, 
de livre en livre, consistant à relativiser l’analyse des inégalités de revenus et 
à insister sur les inégalités de « capacités », capacité au bien-être, à la santé, 
à l’éducation… ; car seules les inégalités de capacité peuvent rendre compte 
de la forte disparité sociale entre hommes et femmes, peuvent expliquer, 
par exemple, le phénomène des « femmes manquantes », c’est-à-dire d’une 
mortalité féminine disproportionnée par rapport à celles des hommes. Plus 
clairement que Fourier, il accepte de parler en termes d’efficacité sociale, 
donnant aux femmes un rôle à la fois pour elles-mêmes et pour les autres ; 
l’exemple le plus simple est celui des enfants, qui sont les premiers bénéfi-
ciaires d’un meilleur bien-être des femmes. C’est une instrumentalisation 
lucide des femmes et de leur émancipation. 
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« Je ne vois, à l’examen, aucune priorité aussi brûlante pour l’éco-
nomie politique du développement qu’une reconnaissance pleine 
et entière de la participation et du leadership féminins dans les 
domaines politique, économique et social. C’est un aspect crucial 
du ‘‘développement comme liberté’’ ». 

Cette instrumentalisation passe par la reconnaissance des femmes comme 
« agents », dit-il, sujets et actrices de l’histoire, dirions-nous. Le rapport 
entre les sexes prend un sens historique ; et les femmes elles-mêmes sont 
dans l’histoire, contemporaines de l’histoire en train de se faire.

Charles Fourier et Amartya Sen sont très proches, à deux siècles de 
distance. Ils expriment une idée de l’histoire des sexes peu commune, idée 
qui inscrit l’émancipation des femmes au cœur de toute histoire en train 
de se faire. Ils reconnaissent aussi le caractère actif de leur participation à 
l’histoire. Pour l’économiste d’aujourd’hui, il s’agit de toutes les femmes, 
de leur droit à la capacité d’agir pour leur bien-être. Pour Charles Fourier, 
cela signifiait que les femmes déjà émancipées se devaient de servir l’éman-
cipation de toutes les femmes : 

« Les femmes avaient à produire non pas des écrivains, mais des 
libérateurs ; des Spartacus politiques, des génies qui concertassent 
les moyens de tirer leur sexe d’avilissement ». 

Comme une avant-garde, quelques femmes éclairées devraient changer 
le cours de l’histoire. 

Personne ne devrait plus douter, aujourd’hui, de l’importance des 
femmes comme actrices et sujets de leur histoire et de l’histoire en train de 
se faire. Reste à comprendre comment elles agissent, comment la pensée de 
l’émancipation est devenue leur. Une des thèses de Pierre Bourdieu est de 
comprendre comment l’histoire a produit une représentation déhistoricisée 
de la domination masculine, comment elle a masquée l’historicité de cette 
domination. Mon accord avec cette thèse est essentiel, et seule cette thèse 
permet une pensée historique de l’émancipation des femmes. Il a été dit 
plus haut combien cette émancipation pouvait être pensée hors de l’histoire, 
l’invalidant par là même. 

Mais la démonstration de Pierre Bourdieu souffre d’une étrange facilité 
dans le traitement des actrices du changement. Ses brèves remarques sur le 
féminisme, sur l’histoire du féminisme témoignent d’une sorte de refus. « 
L’immense travail critique du mouvement féministe 4 » qu’il conjugue au 
passé tient lieu d’analyse de ce travail lui-même et cette citation montre 
peu de curiosité quant à ce travail de critique. Et là encore, au prix d’une 
approximation dommageable (le féminisme s’est intéressé au domestique 
plutôt qu’à l’École ou à l’État), il convie cette fois-ci le féminisme, non 
plus au passé, mais au futur : 

« C’est un champ d’action immense qui se trouve ouvert aux luttes fémi-
nistes, ainsi appelées à prendre une place originale, et bien affirmée, au 
sein des luttes politiques contre toutes les formes de domination 5. »
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Les luttes féministes sont convoquées dans le passé pour leur produc-
tion critique et dans le futur pour l’action à venir. Elles ne sont pas actives 
dans le présent, au sein même de l’analyse du sociologue qui les laisse 
toujours aux bords, à côté de sa démonstration. Comment peut-on croire 
à sa démonstration et à sa volonté de reconstruire l’historicité de l’histoire 
des femmes quand on le voit, dans son œuvre même, très loin d’une prise 
en compte du contenu du travail critique du féminisme, de son apport 
théorique comme de l’impact de ses actions. L’évoquer ne peut suffire ; 
l’évoquer simplement, abstraitement, élément externe à la démonstration 
théorique, c’est lui dénier sa pertinence, sa fonction historique. 

Nous sommes donc loin de connaître le chemin de l’émancipation des 
femmes. Les figures rappelées ici montrent leur limite, et témoignent surtout 
de la difficulté de penser comment se noue, historiquement, l’émancipation 
des femmes. Mettre cette émancipation au cœur de la transformation d’une 
société et affirmer la qualité des femmes d’agent de cette transformation sont 
les deux principes établis par Charles Fourier et Amartya Sen. D’aucuns 
diront que ces principes vont de soi. Cependant, les modèles auxquels ils 
s’affrontent, celui du retard à combler comme celui de la conséquence 
assurée, sont encore vivaces aujourd’hui. La difficulté de Pierre Bourdieu 
pour intégrer le contenu théorique et pratique du féminisme dans une pensée 
aussi consciente que la sienne des difficultés à historiciser le conflit entre les 
sexes est à mettre au compte de la fragilité d’une pensée de l’émancipation 
des femmes, souvent dépréciée et délégitimée.

Par ailleurs, il ne nous a pas échappé que l’inscription des femmes au cœur 
du processus de l’histoire révèle toujours l’instrumentalité de sa participation. 
Sans les femmes, pas de bonheur ou de bien-être possibles, concluent Charles 
Fourier et Amartya Sen. Sujets de leur émancipation, les femmes sont aussi le 
moyen de l’émancipation d’autrui. Impossible, par conséquent, d’échapper à 
la question posée plus haut : cette instrumentalisation est-elle problématique, 
vient-elle obscurcir l’espérance de l’égalité des sexes ? Le prix de l’émancipation 
serait-il que les femmes soient à la fois la fin et le moyen d’une dynamique 
émancipatrice ? Il est troublant que leur propre fin, la finalité de leur liberté, 
s’accompagne toujours d’arguments concernant autrui plus qu’elles-mêmes. 

Cette question est fondamentale, mais la solution semble improbable. 
La liberté des femmes est-elle une conquête pour elle-même ou pour le 
bien d’autrui ? Hors des réflexions d’Amartya Sen, les institutions interna-
tionales se sont emparées de ses conclusions, et les métaphores abondent 
pour décrire le développement à venir : les femmes en sont le « levier », le 
« gisement », bref l’élément déterminant. La remarquable revue Équilibres 
et populations n’hésite pas à écrire, citant Kofi Annan : 

« L’égalité des sexes n’est pas un but en soi mais elle est indispensable 
pour atteindre les autres buts, et aucune stratégie de développement 
ne saurait être efficace si elle n’accorde pas aux femmes un rôle de 
premier plan 6. » 

Et pourtant si, il faut y insister, l’égalité des sexes, et la liberté des femmes, 
est un but en soi ! 
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Instrument ou finalité, l’émancipation des femmes est fondamentale-
ment traversée par cette question. On peut louer la radicalité des propos 
de Charles Fourier ou d’Amartya Sen, on peut creuser la manière dont les 
femmes peuvent être intégrées à la fabrique de l’histoire, la question est 
toujours là. Les femmes sont pour elles-mêmes et pour autre chose, elles 
sont une fin et un moyen. Monnaie d’échanges, ou plutôt moyen d’échange 
dans l’histoire politique autant que dans la théorie historique. Notre tâche, 
à moi et à d’autres, est d’élaborer leur historicité avec cette donnée qui 
résiste à toute pensée d’émancipation et de subversion, cette pensée de la 
femme qui reste objet, y compris en devenant sujet de l’histoire et de sa 
propre histoire 7.

Revenons à mon propos premier : l’émancipation des femmes a du mal 
à être contemporaine des mouvements de l’histoire globale. Elle est requise 
comme une condition de participation à l’exercice de la démocratie ; ou elle 
est vue comme une conséquence d’un processus révolutionnaire. Avant ou 
après le moment historique lui-même, on lui attribue éventuellement un 
rôle, une fonction au service de l’histoire générale. Pourquoi pas ? Mais avant 
d’aller plus loin, soulignons que les femmes semblent rester les éternelles 
« invitées » d’un processus global, jamais tout à fait à l’heure, toujours en 
situation de se justifier.

De cela il faut tirer la conclusion, ou plutôt offrir une perspective que 
l’histoire du féminisme connaît bien depuis deux siècles : la temporalité 
de la pensée et de l’action féministes n’est pas toujours en synchronie 
avec l’ensemble des mouvements politiques. Exactement, ils sont à la fois 
contemporains et disjoints, semblent pouvoir partager une dynamique 
et pourtant s’ignorer. Exemple dans le domaine de l’action : les femmes 
veulent travailler, avoir un emploi salarié tandis qu’on assiste au même 
moment à des rêves ou déclamations sur la fin du travail, dénonciation 
de l’aliénation et rêve de temps libre. Si elles ont cette volonté d’avoir un 
emploi, c’est clairement parce qu’il y va alors de leur autonomie écono-
mique. Exemple dans le domaine de la pensée : la construction du sujet 
femme a été revendiquée au plus fort de la critique du sujet occidental, dans 
le temps même des réflexions sur la mort de l’homme. Anachronisme ou 
paradoxe ? Plutôt contretemps : les temps ne sont pas toujours les bons, ne 
sont pas les mêmes pour tous. Coller à son temps est une image inadéquate 
à l’histoire de l’émancipation des femmes. Autre exemple, d’actualité : le 
premier Traité européen, signé à Rome en 1957, dit, en son article 119, 
qu’il faut une égalité de rémunération entre hommes et femmes. L’avancée 
est remarquable comparée aux diverses constitutions nationales. On peut 
même s’en féliciter, y compris en reconnaissant qu’il a fallu attendre 1975 et 
1976 pour obtenir des directives relatives à l’égalité économique hommes-
femmes. Mais surtout, il faut commenter l’introduction de cet article 
119 ; et cela de deux façons. Tout d’abord, on peut ironiser sur le fait que 
cette égalité surgit pour empêcher la concurrence de salaires, évidemment 
déloyale vu l’état inégalitaire du monde économique, entre femmes et 
hommes. Moins bien payées, les femmes peuvent servir de « jaunes », en 
temps de grève ou non. C’est donc en fonction d’un système économique, 
celui de la concurrence, que l’objectif d’égalité des sexes est affiché pour la 
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première fois en Europe. Ironie de l’histoire, en quelque sorte. Je rappelle, 
par ailleurs, que la Convention européenne des droits de l’homme, datée 
de 1950, ne postule l’égalité que par la négative, avec l’énumération des 
« sans distinction de 8 ». Je souligne au passage que l’égalité économique est 
le support incontournable de toute égalité des sexes... Ensuite, c’est mon 
deuxième commentaire, on ne boudera pas cette entrée subreptice de la 
mention cruciale de l’égalité des sexes. Peu importe l’origine, la cause, la 
finalité de cette mention, l’article 119 a été mis, pour finir, au service d’un 
objectif politique, celui de l’égalité. Ruse de l’histoire ? Entrer par la petite 
porte pour ressortir par la grande ? 

Ce dernier exemple illustre simplement le propos de ce texte, réflexion 
sur la temporalité de l’émancipation des femmes. Si les sexes écrivent 
aussi l’histoire, il serait illusoire d’y voir une simple addition d’un temps 
(d’action, d’écriture) à d’autres temps historiques, confluences de mou-
vements et de projets. Le contretemps est, me semble-t-il, l’image la plus 
proche des distorsions habituelles et répétées que nous constatons souvent 
dès qu’il s’agit de l’historicité de la question des sexes. Le contretemps dit 
l’inattendu et l’inopportun. Le féminisme est sûrement intempestif, et 
cela le rend toujours fragile. Mais, ici, je veux dire plus. Le contretemps 
n’est pas seulement l’instant ou l’accident ; il a une durée, temporalité sans 
coïncidence avec d’autres durées, décalage grand ou petit. En prendre la 
mesure doit permettre d’inscrire cette temporalité dans l’histoire.
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