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P O I N T S  C L A S S I Q U E S

U N E  C O L L E C T IO N  D I R IG É E  PA R  V I N C E N T  C A SA NO VA

« Un classique est un livre qui n’a 

jamais fini de dire ce qu’il a à dire. »

Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques1 (1981)

La collection entend souligner la pleine 

vitalité des classiques de notre littérature. 

Elle a aussi pour ambition de remettre en 

lumière des titres moins connus. Chaque 

volume s’ouvre donc avec une réflexion 

inédite, rédigée par une figure intellectuelle 

de notre temps qui entre en dialogue avec 

une œuvre. Le lien se fait autant par affinités 

de goût que par résonance avec la pensée. 

Réaffirmant le pouvoir des lecteurs, Points 

Classiques propose ainsi un regard actuel 

destiné à nourrir le débat contemporain afin 

de permettre aux classiques de rejouer leur 

rôle dans les arènes du présent.

Vincent Casanova

1. Traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro et  Christophe 

Mileschi, Gallimard, 2018.



Henri Beyle dit Stendhal (1783-1842) est un écrivain français. 
Après avoir publié une série d’ouvrages sur l’Italie et des biogra-
phies de compositeurs, il rédige un traité qu’il intitule De l’Amour 
(1822) avec lequel il ne rencontre aucun succès. Ce n’est que 
quelques années plus tard qu’il livre ses romans auxquels son 
nom est maintenant associé : Le Rouge et le Noir. Chronique du 
XIX

e siècle (1830), La Chartreuse de Parme (1839) et l’inachevé 
Lucien Leuwen.

Geneviève Fraisse (née en 1948) est philosophe et directrice 
de recherche émérite au CNRS. Elle a publié de très nombreux 
ouvrages sur la pensée féministe, dont Muse de la raison. Démo-
cratie et exclusion des femmes en France (Gallimard, 1995), Les 
deux gouvernements : la famille et la Cité (Gallimard, 2000) et Du 
consentement (Seuil, 2007, édition augmentée d’un épilogue « Et 
le refus de consentir ? », 2017).
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PRÉSENTAT ION

« L’amour  es t  déc la ré  »

Janvier 2021, en grandes lettres colorées sur un large 
mur parisien s’affichait ce slogan manifeste, « L’amour 
est déclaré » : comme on déclare la guerre, on peut 
déclarer l’amour ; « À l’amour comme à la guerre », 
dit-on. On entend bien que ce n’est pas une déclara-
tion d’amour singulière, mais une phrase impersonnelle. 
L’amour est déclaré, pour toutes et tous : le monde entier 
est concerné. Je me demande alors si ce n’est pas ce qu’il 
s’est passé, au début du XIXe siècle, lorsque se sont suc-
cédé trois essais titrés De l’Amour : Pivert de Senancour 
ouvre la série en 1806, suivi par Destutt de Tracy (18151) 
et surtout Stendhal en 1822. Ce n’est pas une mode, c’est 
une suite, logique ou pas, on ne sait, des lendemains 
de la Révolution française. Mais n’imaginons pas que 
ce soit pour espérer une réparation, voire une consola-
tion, après tant de bouleversements, dont certains dra-
matiques. Non, l’hypothèse qui s’impose est bien celle 

1. Si le texte n’a été édité pour la première fois en français qu’en 
1926, Stendhal en avait pris connaissance en italien dans les Elementi 
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d’une suite, car elle aborde frontalement la question de 
l’importance du bonheur, fût-ce en ces temps incertains, 
pris entre Révolution, bonapartisme, puis Restauration. 
Et cette question est parvenue jusqu’à nous, comme en 
héritage.

Le bonheur, « idée neuve », disait Saint-Just en 1794, 
interprétant quelques idées de la fin du XVIIIe siècle. 
« Idée neuve en Europe » déployée par ce long déve-
loppement : « Nous vous parlâmes du bonheur […]. 
Nous vous offrîmes le bonheur […]. Nous offrîmes au 
peuple le bonheur d’être libre et tranquille, et de jouir 
en paix des fruits et des mœurs de la révolution. » Ainsi 
se fonde la République. Car « le peuple n’est point libre 
s’il n’est pas heureux1 ». Saint-Just appelle cela « la féli-
cité publique ». Le bonheur est donc une condition de 
la République nouvelle, dépositaire « des fruits et des 
mœurs » issus du bouleversement politique. Rupture his-
torique évidente si on se souvient de Voltaire qui, dans 
l’Encyclopédie, voyait encore le bonheur comme une 
affaire personnelle : « Ce n’est pas notre condition, c’est 
la trempe de notre âme qui nous rend heureux2. » Or, avec 
la Révolution, le bonheur se pense désormais collective-
ment, comme un enjeu public. L’idée est neuve, oui ; et 
elle atteste autant d’un changement de perspective que 
d’une sorte d’urgence. L’amour sera alors sollicité car il 
est nécessaire, aussi bien pour reprendre la base anthro-
pologique d’une société renaissante que pour inventer 
l’égalité des esprits, donc des cœurs.

1. Saint-Just, « Rapports au nom du Comité de salut public », 
3 et 13 mars 1794, et « Projet de discours », Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, « Folio histoire », 2004, respectivement pour les 
citations, p. 673, 687 et 793.
2. Voltaire, article « heureux, heureuse, heureusement », Encyclopédie, 
1765, t. 8, p. 194.
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La perspective de Stendhal est de ce fait globale, 
ouverte aux multiples possibles qu’on suit volontiers 
dans ses romans. Car ce qui départage les relations 
humaines, c’est le but qu’on se fixe ; et le but le plus 
médiocre, et bien trop répandu, écrit-il souvent, c’est 
celui qui se nomme « vanité ». La vanité qui abîme tant 
les comportements individuels et sociaux de son époque, 
surtout en France, n’est d’aucun intérêt pour créer des 
liens. L’amour contre la vanité, par conséquent. L’amour 
permet-il le bonheur ? Il faudra probablement laisser la 
question en suspens.

Loin du mariage et de la reproduction

On imaginerait pourtant volontiers que le bonheur tant 
souhaité, et bientôt célébré, se construise avec l’amour 
dans un rapport, virtuel ou réel, avec autrui. Cela va 
de soi, mais cela s’élabore, se démontre, se vérifie… 
Écartons d’abord les aléas de l’amour, mariage et repro-
duction. C’est là que Pivert de Senancour, Destutt de 
Tracy et Stendhal se rencontrent, avant de diverger, nous 
le verrons plus loin. Pour le premier, l’amour implique 
la liberté, toute liberté. Il ne faut pas confondre amour 
et mariage, il faut « écarter la vaine peinture des perfec-
tions du mariage indissoluble » et reconnaître l’intérêt du 
divorce : « Souffrez qu’elles [les femmes] jugent elles-
mêmes de ce qui leur est avantageux1. » Puis il s’insurge 
contre le « hasard » qui produit trop d’enfants. De 
même, dans Armance, Stendhal écrit que « le mariage 

1. Étienne Pivert de Senancour, « Second supplément, ou note rela-
tive à la loi du divorce », Observations critiques sur l’ouvrage inti-

tulé « Génie du christianisme », Paris, Delaunay, 1816, p. 259 et 266.

Présentation

11



est le tombeau de l’amour1 ». La reproduction humaine 
n’est pas une finalité : « Je n’ai jamais conçu cette manie 
d’avoir des enfants », écrit-il à sa sœur Pauline en 1809, 
et il la félicite de sa « non-grossesse2 » ! Avec Destutt 
de Tracy, on entend la réflexion anthropologique à venir, 
la sociologie du couple et de la famille. La recherche 
du bonheur, qui se dit aussi « félicité », est son princi-
pal souci et s’exprime par le « besoin de reproduction 
joint à celui de la sympathie ». Par ailleurs, il affirme que 
« l’amour est encore presque nécessairement étranger au 
mariage ». Son projet s’inscrit dans la critique de l’Ancien 
Régime (« Les prêtres ont eu l’empire de ce qui a rapport 
au commerce de l’homme et de la femme ») et pour la 
reconstruction de la société postrévolutionnaire. Puis, il 
esquisse le parallèle entre « esprit de famille » et « esprit 
de patrie » qui explicite le lien entre la société domestique 
et la société politique : « le ménage est le véritable élé-
ment de la société. […] [L]a société n’est pas composée 
d’individus isolés3 ». Lien social et lien sexuel marchent 
ensemble, d’où  l’importance, même relative – Destutt 
de Tracy est le seul à l’admettre –, de la reproduction.

Sans doute faut-il se souvenir à cet endroit que la dis-
cussion autour du droit au divorce est vive et qu’il n’est 
pas un droit civil parmi d’autres. La loi de 1792 l’avait 
autorisé dans sa forme la plus moderne, en mettant le 
consentement mutuel en première ligne. Après la consta-
tation que le divorce servait surtout aux femmes, le Code 

1. Armance ou quelques scènes d’un salon de Paris en 1827 [1827], 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 2005, p. 153. 
Quand il n’y a pas de mention d’auteur, il s’agit de Stendhal.
2. « Lettre à Pauline, 15 juin 1809 », Lettres à Pauline, Paris, Seuil, 
« L’école des lettres », 1994, p. 435.
3. Destutt de Tracy, De l’Amour, Paris, Vrin, 2006, « Bibliothèque 
des textes philosophiques », p. 64 et 68.
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napoléonien avait rétrogradé l’argument du consentement 
mutuel au profit de causes plus factuelles (faute, sépara-
tion), puis le vicomte de Bonald avait réussi à le faire inter-
dire en 1816, pour éviter la « démocratie domestique1 », 
commente Senancour. Malgré leurs divergences, tous les 
écrivains cités ici s’accordent à trouver le droit au divorce 
absolument nécessaire ; et c’est aussi pourquoi le moment 
de l’amour s’impose. Quelque chose du lien conjugal, 
marital, ne peut plus se suffire de la tradition ; le bonheur 
s’invite comme impératif par-delà toute  institution.

Au plus loin de ces écrivains, l’utopiste Charles Fourier 
pense la relation sexuelle comme une attraction, suscep-
tible de se traduire en association. Le commerce des sexes 
nécessite une théorie mécanique des passions, écrit-il. 
La perfectibilité du genre humain, pensée dominante de 
la philosophie d’alors, lui est étrangère, insiste-t-il. La 
nature a imaginé l’amour pour « multiplier à l’infini les 
liens sociaux2 » et c’est pourquoi il critique la famille, 
la vie de ménage, le lien conjugal, le mariage comme un 
vulgaire « marché », etc. « Multiplier à l’infini les liens 
sociaux » plutôt que s’inscrire dans une ligne progres-
sive : Fourier est bien le seul à aller si loin, augurant la 
critique actuelle de la dualité des sexes et des catégories 
figées ; même si ses contemporains ne sont pas, en la 
matière, des moralistes…

D’où la force du mot « amour » sans doute, qui dit 
le rêve plus que la réalité ; Stendhal voit en Fourier un 
« rêveur sublime3 ». L’amour est lié à l’imagination avant 

1. Étienne Pivert de Senancour, Observations critiques sur l’ouvrage 

intitulé « Génie du christianisme », op. cit., p. 266.
2. Cité par Daniel Guérin, dans sa préface à Charles Fourier, Vers 

la liberté en amour, Paris, Gallimard, « Idées », 1975, p. 15.
3. Mémoires d’un touriste [1838], cité par Claude Roy, Stendhal 

par lui-même, Paris, Seuil, « Écrivains de toujours », 1951, p. 138.
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même que le mot « cristallisation » ne vienne concrétiser 
cette élaboration physiologique et psychique en chaque 
être passionné. Il sera déçu par l’accueil glacial que 
Destutt de Tracy (inspirateur reconnu par Stendhal) fait 
à son livre : « Je n’entends pas bien l’analogie de l’amour 
et de la cristallisation1 », écrit ce dernier. Mais Destutt 
entend peut-être la déception amoureuse de Stendhal face 
à l’indifférence de Métilde, souffrance cachée dans cet 
essai qui se voudrait un traité et assume cependant d’être 
une succession, sans ordre, de réflexions à la fois intimes 
et publiques. Il faudrait ajouter le mot « politique ». En 
effet, à les lire, on peut imaginer que Stendhal répond à 
Senancour quant à l’effet de la démocratie sur la diffé-
rence des sexes ; effet sans risque pour Stendhal, effet 
inquiétant pour Senancour qui craint trop de ressemblance 
entre les sexes, plus d’amitié que d’amour par  conséquent.

Lire

Évidemment, ces textes pensent l’amour avec de la 
parole masculine. On a souvent voulu faire de l’amour une 
affaire de femmes, façon réductrice de voir les choses. Or 
Stendhal, plus que d’autres, n’ignore pas la position des 
femmes, notamment dans ses descriptions du mouvement 
d’amour ; il sait dire comment elles s’y prennent et com-
prennent. Sur ce plan, il est le plus disert de ses contem-
porains. La situation des femmes est souvent un souci. 
Il ne leur donne pas la parole, mais il parle pour elles, il 
parle d’elles, il s’adresse à elles. Désormais l’amour se 
pense et se théorise au centre de la vie publique, même 
si c’est du point de vue d’une certaine classe sociale ; 

1. Destutt de Tracy, lettre du 3 septembre 1822, reproduite dans 
Destutt de Tracy, De l’Amour, op. cit., p. 119.
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et surtout d’une certaine classe sociale. Souvenons-nous 
de Caliste, alors célèbre roman d’Isabelle de Charrière 
(1785), très apprécié par Germaine de Staël, où l’amour 
est brisé pour cause de disparité sociale. Drames et tra-
gédies du désir empêché se retrouvent dans nombre de 
romans au début du siècle suivant. Pensons à Jane Austen.

Admettons, sans commentaire superflu, que la repro-
duction et l’institution du mariage sont des composantes 
obligées de l’histoire des sexes. On saura peu de choses 
de la sexualité et, d’ailleurs, Destutt de Tracy s’en débar-
rasse dès les premières pages de son livre. Reste l’amour 
comme processus vital, comme transport. On suit Stendhal 
dans son énoncé des conditions de possibilité du senti-
ment amoureux. Deux femmes, qu’il cite très souvent, 
sont pour lui des références : Manon Roland, révolution-
naire girondine guillotinée en 1793, et sa sœur Pauline, à 
qui il écrit continûment à partir de 1800. Parfois il évoque 
Manon Roland pour dire son admiration, parfois il la 
nomme pour la désigner à sa sœur comme un modèle. 
Alors il faut consulter les Mémoires de Manon Roland 
et observer comment, avant la Révolution, elle croise 
la perspective du mariage avec l’activité de l’esprit, le 
choix du futur mari avec la nécessité de ne pas s’ennuyer. 
L’esprit s’impose entre la femme et l’homme. Avoir de 
l’esprit est un travail, même s’il faut tendre vers le natu-
rel. Il faut lire les Lettres à Pauline, lettres où Stendhal 
tente de créer la femme nouvelle pour son siècle, celle 
qui sait écrire des lettres, celle qui va lire des livres, et 
celle qui va extraire, de cet entraînement à la lecture, des 
idées. L’important, c’est l’idée. Pour l’échange amou-
reux et la recherche du bonheur ? Oui, c’est même une 
condition nécessaire. Et si on en doute, pourquoi, alors, 
avoir consacré, dans De l’Amour, une part importante à 
« l’éducation des femmes » ?

Présentation
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Reprenons quelques textes.
Si on théorise l’amour moins que le libertinage à la fin 

de l’Ancien Régime, on discute de deux enjeux connexes, 
l’activité intellectuelle des femmes et l’importance du 
bonheur. En 1764, un échange épistolaire étonnant entre 
Jean-Jacques Rousseau et Henriette, une correspon-
dante anonyme, vient illustrer l’importance de la lecture. 
Henriette, une femme en souffrance, écrit au philosophe 
pour lui demander conseil : les travaux d’aiguille, ordi-
naires à son sexe, ne soignent pas le « malaise de l’âme » 
et la main qui « tourne l’aiguille » ne fixe pas l’esprit. 
Or Henriette recherche les « occupations de l’esprit » que 
l’étude pourrait probablement lui offrir. Le philosophe se 
trompe en critiquant l’image sociale qu’elle y recherche-
rait, on s’y attendait, tout en lui parlant avec une grande 
bienveillance. Et ce qui apparaît dans cet échange fondé 
sur un malentendu est passionnant. L’activité de l’esprit, 
Henriette souhaite qu’elle lui permette d’oublier ses maux, 
donc de s’éloigner d’elle-même. Rousseau lui rétorque 
qu’au contraire l’étude permet de se rapprocher de soi : 
« Vous voulez vous distraire de vous par la philosophie. 
Moi, je voudrais qu’elle vous détachât de tout, et vous 
rendît à vous-même1. » S’oublier, ou se retrouver, l’alter-
native est belle ! Pour Stendhal, il s’agira de se trouver, 
évidemment.

Reprenons les Mémoires de Manon Roland. Cette 
femme a inspiré Stendhal, tant il reprend ses choix, 
et d’abord sa soif de lecture : « [L’abbé Legrand] 
 m’apportait souvent des livres ; c’était presque toujours 
des ouvrages de philosophie […]. Ma mère ne discutait 

1. Jean-Jacques Rousseau, Henriette***, Correspondance 

(1764-1770), Paris, Éditions Manucius, 2014, p. 67 et 85.
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guère1. » Cette mère qui, sans doute, empêcha sa fille 
de lire Rousseau voulait bien cependant qu’elle étudiât 
la philosophie à condition que cela n’entraîne pas son 
cœur à trop se passionner. « Que de soins inutiles », com-
mentera sa fille, justement passionnée, et convaincue du 
lien entre réfléchir, étudier et choisir un homme « avec 
lequel je pourrai communiquer et partager mes sentiments 
comme mes pensées2 ». Ce qu’elle fit en épousant un 
futur ministre, Jean-Marie Roland ; tout en reconnaissant 
que cette exigence était compatible avec une asymétrie 
sociale entre sexes.

On découvre, en effet, que l’exigence de l’instruction 
des filles n’est pas un souci individuel, une solution pour 
Henriette, un plaisir pour Manon Roland, une préoccu-
pation chez Stendhal, lisible dans les Lettres à Pauline 
comme dans Lamiel, le dernier roman.

Les réflexions sur l’éducation des femmes sont un sujet 
sérieux dans les années qui précèdent la Révolution.

Déjà, Manon Roland, en 1777, répondait à l’acadé-
mie de Besançon que oui, l’éducation des femmes doit 
« contribuer à rendre les hommes meilleurs » : « nous ne 
sommes plus à ce temps où l’on imaginait que l’igno-
rance des femmes était le gardien de leur vertu et le 
garant de leur sagesse ». Alors on leur souhaite « un 
jugement éclairé et solide, l’habitude de réfléchir et 
le talent  d’observer3 ». Quelques années plus tard, en 
1783, l’académie de Châlons-sur-Marne se demande com-
ment perfectionner l’éducation des femmes. Et Choderlos 
de Laclos, surtout connu pour Les Liaisons dangereuses, 

1. Mémoires de Madame Roland, Paris, Mercure de France, « Le 
temps retrouvé », 1966, p. 261.
2. Ibid., p. 285.
3. Manon Roland, « Discours de Besançon », Une éducation bour-

geoise au XVIIIe siècle, Paris, UGE, « 10/18 », 1964, p. 178-179.
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répond : « Partout où il y a esclavage, il ne peut y avoir 
éducation1. » Inutile, par conséquent, de chercher le per-
fectionnement pour les filles, il faut tout reprendre à zéro. 
Laissons son analyse très stimulante de l’histoire inégale 
des sexes (« La première qui céda forgea les chaînes de 
tout son sexe ») et notons cette autre affirmation : « La 
lecture est réellement une seconde éducation qui supplée 
à l’insuffisance de la première2. » Car il faut produire 
entre les sexes « une langue commune ». Ainsi, les pré-
occupations des écrivains Destutt de Tracy et Stendhal 
sont clairement une reprise de ce qui fut pensé à l’aube 
de la Révolution. Il faut « former la raison », dit Destutt 
de Tracy. Les Lumières, l’esprit, s’accordent avec la 
nécessaire liberté ; plus exactement, la liberté des femmes 
se fonde sur leur capacité à penser.

Pauline

Pendant le premier quart du XIXe siècle, Stendhal écri-
vit à sa sœur pour l’encourager, plus encore, l’exhorter, 
à devenir ce qu’il souhaitait, une femme d’esprit et de 
cœur. Laisser « l’ouvrage insipide », cesser « de coudre 
et de broder » pour commencer. « Tout bonheur nous est 
procuré par la vérité », lui écrit-il en 1804. En effet, le 
lien est fréquent sous sa plume entre bonheur et vérité, 
entre la nécessité d’être passionné, la sensibilité évidente, 
et « une tête pleine de vérités3 ». « Point de bonheur sans 
connaissance de la vérité », et « le degré de bonheur 
se mesure sur le degré de force des passions ». Donc : 

1. Choderlos de Laclos, De l’éducation des femmes [1783], Paris, 
Éditions des Équateurs, 2018, p. 31.
2. Ibid., p. 107.
3. « Lettre à Pauline, 8 août 1804 », op. cit., p. 119.
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passion plus vérité égale bonheur. D’où la conséquence 
suivante : « notre bonheur dépend presque entièrement 
de nous1 » ; « le bonheur vient de nous-mêmes2 ». Avec 
l’injonction : « Ne te livre pas à la paresse, grand écueil 
des femmes, faisant leur malheur3. » Ainsi il faut lire et 
écrire, laisser de côté les ouvrages de dames, et extraire 
des lectures les « idées ». Toujours ce mot important, le 
mot « idée » (l’heure est à la philosophie des Idéologues), 
qui se conjugue sans doute avec le mot « vérité ». Mais 
sans oublier la limite : le mari doit ignorer la « terrible 
vérité4 », celle de l’esprit de sa femme, supérieur au sien 
(« elle se coupe les jambes à elle-même si elle se laisse 
voir étudiant5 »)… Se cacher, cacher sa supériorité, ce 
conseil de Stendhal, souvent répété, s’applique encore 
dans les temps, les siècles qui suivent.

Cela ne l’empêche pas, lui Stendhal, de saluer les 
écrits de Germaine de Staël sans trop se soucier qu’elle 
soit une femme (tant pis s’il y a « enflure » chez cette 
écrivaine, « personnage étonnant6 »), ou de célébrer chez 
Manon Roland autre chose que son appétit de lecture et 
son choix d’un mari camarade. La place intellectuelle de 
celle-ci est plus qu’avérée, les historiens l’ont confirmé. 
Admettons du féminisme chez Stendhal, et continuons.

1. « Lettre à Pauline, 1er janvier 1805 », op. cit., p. 171.
2. « Lettre à Pauline, 29 avril 1805 », op. cit., p. 202.
3. « Lettre à Pauline, 23 octobre 1805 », op. cit., p. 252.
4. « Lettre à Pauline, 19 janvier 1808 », op. cit., p. 401.
5. « Lettre à Pauline, 1er février 1811 », op. cit., p. 514.
6. Rome, Naples et Florence en 1817, Paris, Delaunay, 1817, p. 335.
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Démocratie ?

Destutt de Tracy souhaitait les femmes comme 
d’« aimables compagnes et des amies tendres », c’est donc 
une évidence : bonheur et vraie vertu « croissent toujours 
avec l’égalité et la liberté1 ».

Les formules abondent chez tous pour dire le com-
pagnonnage, l’association, la réciprocité entre les sexes. 
En 1806, Senancour choisit plutôt le mot « équité » 
pour soutenir la liberté égale en amour. Pas de morale 
en surplomb, et là aussi une évidence : « Si vous étei-
gnez l’appétit des sens, vous éteindrez les désirs du 
cœur2. » Stendhal souligne plutôt comment l’égalité est 
inutile pour le commerce des semblables. En effet, c’est 
la similitude des sexes qui apparaît, avant même toute 
égalité, comme suffisamment subversive. « Le bonheur 
de deux individus arrive à être confondu » (p. 150), 
écrit-il, quand Destutt voyait plutôt un bonheur à partir 
de deux bonheurs distincts. Or la similitude, ou ressem-
blance, flirte inévitablement avec l’égalité, et ce n’est 
pas sans risque. Oui, il faut commencer par la même 
éducation, mais jusqu’au point où peut se poser la ques-
tion de la rivalité. De la compagne à la rivale : ce mou-
vement doit s’éviter. Il faut maintenir un ordre social et 
sexuel, nous l’avons déjà constaté. Seul Fourier souhaite 
que l’égalité aille jusqu’à une possible rivalité (« rivaliser 
l’homme », apprécions le verbe transitif) et cela ne lui fait 
pas peur. De toute façon, l’affirmation de la similitude 
des deux sexes contient une sorte de provocation que ni 

1. Destutt de Tracy, De l’Amour, op. cit., p. 64.
2. Étienne Pivert de Senancour, De l’Amour, considéré dans les 

lois réelles et dans les formes sociales de l’union des sexes, Paris, 
Cérioux/Arthus Bertrand, 1806, p. 18.
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la réciprocité ni l’équité n’anticipent puisque ces deux 
termes sont là pour contenir l’égalité à venir. Ainsi, se 
reconnaître semblables est une prise de risque politique.

Mais le réel souci est ailleurs : la tentative d’égalité 
pourrait produire de l’indifférence des sexes ; entendons 
indifférence comme confusion. Il faut refuser « l’indiffé-
rence » des sexes, ce trop d’identité que pourrait suggérer, 
et même provoquer, l’ère démocratique. Alors Senancour 
précise : les individus sont surtout semblables et les sexes 
sont surtout différents ; d’où la recherche de la « concor-
dance des contraires1 » dans une « dépendance mutuelle2 ». 
L’équité respecte la complémentarité et, par conséquent, la 
hiérarchie. Tous les auteurs cités disent de même, avec plus 
ou moins de délicatesse, mais seul Senancour s’interroge 
sur les conséquences : « Demander en faveur des femmes 
une entière égalité, ce serait leur nuire. En vain on tenterait 
de les mettre en possession de droits qu’elles n’ont pas. 
On se découragerait, et on sentirait moins combien sont 
sacrés leurs droits au bonheur3. » Pas d’égalité des droits, 
tout en respectant l’égalité de jugement, la conviction est 
commune à l’époque. Ce qui l’est moins est la peur de 
Senancour que l’égalité efface les différences entre sexes. 
Lieu commun peut-être, mais sérieux enjeu en amour : 
« L’égalité convient à peine entre deux personnes du même 
sexe : l’égalité parfaite serait le dernier effet d’une vieille, 
ou d’une mâle amitié. […] Mais il ne faut pas oublier 
que l’union est ordinairement une sorte de conciliation 

1. Ibid., p. 13.
2. Étienne Pivert de Senancour, De l’Amour, selon les lois pre-

mières, et selon les convenances des sociétés modernes, Paris, 1834, 
Abel Ledoux, t. I, p. 23.
3. Étienne Pivert de Senancour, De l’Amour, selon les lois primor-

diales, et selon les convenances des sociétés modernes, Paris, Vieilh 
de Boisjoslin, 1829, p. 452.

Présentation

21



des différences, et qu’entre une femme et un homme, rien 
ne serait moins désirable que de s’asservir à une frater-
nité contraire aux lois essentielles du rapprochement des 
sexes1. » Il faut apprécier les adjectifs « entière », « par-
faite » qui vont avec l’égalité, qui dénotent la rigueur d’un 
raisonnement et nous conduisent à la vraie question : la 
crainte du remplacement de l’amour par l’amitié2, voire 
l’amitié virile, ou fraternité. Destutt de Tracy quant à lui 
n’a pas peur de discuter de l’amitié pour dire l’amour, 
contrairement à Senancour qui y voit la disparition des 
« rapports contraires », et des rapports sexuels probable-
ment : il faut de  l’altérité, et non de la ressemblance, entre 
sexes, sinon « cela changerait nos arts comme nos mœurs, 
et amènerait, avec d’autres règles de goût, d’autres prin-
cipes de  civilisation3 », fait-il écrire dans Isabelle.

Confusion

Si je me suis arrêtée à Senancour, c’est parce qu’en 
étant le plus expressif dans sa critique de l’égalité, le 
plus radical, il m’a semblé, dans Muse de la raison4, 
le  meilleur anticipateur d’un monde à venir : il a peur 
que la démocratie entraîne une confusion des sexes, donc 
une dissolution de la différence, du jeu des contraires, de 

1. Ibid., p. 246.
2. Cf. Geneviève Fraisse, « L’amour, l’amitié à l’ère démocratique », 
in Les Femmes et leur histoire, [1992], Paris, Gallimard, « Folio 
histoire », 2019, p. 241-258.
3. Étienne Pivert de Senancour, Isabelle [1833], Genève, Slatkine 
Reprints, 1980, p. 241.
4. Geneviève Fraisse, Muse de la raison. Démocratie et exclusion 

des femmes en France [1989], Paris, Gallimard, « Folio histoire », 
2017.
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la contrariété ; et cette peur est aussi comme une intuition 
d’un futur où les catégories de sexes/genres s’estompent 
au profit d’une fluidité des identités. Cette dynamique 
m’apparaissait moins il y a trente ans qu’elle ne se mani-
feste aujourd’hui, où la critique de la binarité sexuelle 
permet une confusion qui redéfinira la confrontation 
avec l’altérité, avec ce Même et l’Autre qui a construit 
le XXe siècle. Que devient l’Autre, en effet, quand les 
catégories se fragilisent ? Avoir peur de l’égalité, qui 
supprimerait la différence ou plutôt les différences, ou 
craindre l’indifférence où le soi et l’autre se cherchent ?

À l’évidence, Stendhal est moins inquiet que Senancour, 
et plus stratège. Moins inquiet parce qu’il pense que 
l’amour « redoublera de charmes et de transports » et 
parce que l’on ne peut pas « apprendre aux rossignols à ne 
pas chanter au printemps » (p. 276) si l’éducation est la 
même pour les deux sexes ; et stratège parce qu’il défend 
l’idée désormais familière d’une compagne intelligente : 
« Quel excellent conseiller un homme ne trouverait-il pas 
dans sa femme si elle savait penser ! » (p. 285). Car le 
rapprochement des esprits sert le but de tous : « entre 
gens qui vivent ensemble, le bonheur est contagieux » 
(p. 275). La contagion n’est pas confusion.

Alors oui, l’éducation doit être la même, jusqu’à 
 l’apprentissage du latin (Laclos pensait de même) ; le 
latin est un marqueur de savoir et il le sera encore long-
temps. Mais c’est de pensée plus que de savoir qu’il faut 
s’enquérir. Car il faut travailler (par les passions, l’activité 
de l’âme) pour atteindre le bonheur. Il le répète à Pauline, 
sans cesse.

Alors quel travail ? Le travail qui consiste à fabriquer 
des idées, on l’a souligné : « Il est donné à la machine 
humaine d’acquérir des idées » (p. 273), « ces idées-là 
que je demande aux livres » (p. 277). Stendhal ne rêve 
pas de femmes savantes (mieux vaut vivre avec une 
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servante qu’avec une femme savante (p. 269)), mais de 
femmes qui pensent. La lecture augmente l’esprit : « plus 
on a d’esprit, moins on a de passions incompatibles avec 
le bonheur des autres » (p. 280).

À nouveau, n’oublions pas les limites et les difficultés : 
ne pas montrer son savoir car ce serait un risque majeur 
pour une femme. Alors, tant pis : « D’après le système 
actuel de l’éducation des jeunes filles, tous les génies qui 
naissent femmes sont perdus pour le bonheur du public » 
(p. 284) ; Simone de Beauvoir reprendra Stendhal pour 
ajouter malicieusement que le génie est un processus, un 
« devenir1 » : « et la condition féminine a rendu jusqu’à 
présent ce devenir impossible ». Avec un siècle et demi 
de distance, ils font la même constatation, celle des obs-
tacles sociaux.

Là s’arrêtent les considérations sur le bonheur et ses 
conditions de réalisation. Le bonheur tourne le dos à la 
vanité sociale qui gangrène l’époque, le bonheur est un 
but qui nécessite un travail ; et il n’y aura pas de bon-
heur sans amour animé par le rapport entre les sexes. 
Mais l’amour n’est pas un travail, même s’il a nécessité 
du travail, Stendhal le répète à sa sœur. Oublions alors 
maintenant les conditions nécessaires à l’amour, celles 
de l’époque qui aime l’indépendance des êtres et pense 
à l’égalité des sexes : « La révolution commence seule-
ment à entrer dans nos mœurs » (p. 420) ; et suivons 
alors Stendhal.

1. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe [1949], Paris, Gallimard, 
« Folio essais », 1986, t. I, p. 228.
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« L’amour est la seule passion  
qui se paie d’une monnaie  
qu’elle fabrique elle-même »

L’amour, détaché de toute finalité, est un processus psy-
chique, mais aussi physiologique. Est-ce pour cela qu’il 
est parfois taxé de « maladie » ? Peut-être. Souvenons-
nous de l’expression « maladie d’amour » (p. 433) avec 
sa précision temporelle conséquente : à quel point de son 
développement se trouve le malade ? Bien que ce soit 
« une maladie de l’âme » (et non du corps), on peut en 
établir la physiologie. Et pourquoi pas passer aux mathé-
matiques. À l’inverse, et en même temps, l’amour est 
imagination et on comprend que la cristallisation est une 
production du sujet. On sépare et on mêle ainsi science 
et rêve, imagination et illusions, sublimation et rencontre 
unifiante. « Cristallisation », le mot est devenu iconique 
pour dire l’amour à la Stendhal ; et ce mot invoque 
alors la chimie, dont on découvre à cette époque la puis-
sance transformatrice. Deux citations : « Rien n’est plus 
recueilli, plus mystérieux, plus éternellement un dans 
son objet, que la cristallisation de l’amour » (p. 143) ; 
« Le mot nouveau de cristallisation, proposé pour expri-
mer vivement cet ensemble de folies étranges que l’on 
se figure comme vraies et même comme indubitables 
à propos de la personne aimée » (p. 419). Stendhal 
assume d’écrire un « essai baroque » et j’imagine qu’il 
ne  s’inquiète guère d’éventuels paradoxes en assemblant 
en un livre des réflexions éparses, parfois déconcertantes. 
De fait, on lit sa recherche scientifique comme du maté-
rialisme, et sa volonté d’imagination comme de l’idéa-
lisme. Surtout, on remarque que tout dit le mélange plutôt 
que le rapport d’altérité dans la définition de l’amour, et 
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pas seulement pour produire la confusion des bonheurs. 
Car il s’agit d’une œuvre de « sublimation ». « Je viens 
de relire cent pages de cet essai ; j’ai donné une idée 
bien pauvre du véritable amour, de l’amour qui occupe 
toute l’âme, la remplit d’images tantôt les plus heureuses, 
tantôt désespérantes, mais toujours sublimes, et la rend 
complètement insensible à tout le reste de ce qui existe » 
(p. 132). Est-ce pour cela que Stendhal voyait en Fourier 
un « rêveur sublime » ? La sublimation se satisfait-elle 
de l’image, des images ? Comme dépassement de soi, la 
sublimation nous entraîne plus loin ; et Stendhal ne nous 
dit pas comment.

Mais pourquoi chercher à introduire la science dans 
le rêve ? C’est le plus difficile à comprendre, sauf à 
réaliser à nouveau que l’idée, l’idée comme telle, est le 
repère le plus sûr. Et pour saisir cette nécessité, il faut 
faire un détour, détour par celui qui parle, l’écrivain, 
l’homme seul, et libre. L’amour est écriture et c’est pour-
quoi peuvent s’y conjuguer la vérité et le bonheur. Dans 
une de ses préfaces, Stendhal ironise sur le fait que la 
maladie de l’âme se montre dans le roman plus sûrement 
que dans le traité philosophique, ce dernier étant peu 
lisible par « les personnages graves » (p. 413). Stendhal 
assume la contradiction : il faut avoir vu l’amour ; mais 
comment voir une passion ? se demande-t-il. Roland 
Barthes, quant à lui, sait bien qu’une « philosophie de 
l’amour » serait un monstre là où il ne faut attendre que 
son «  affirmation1 ». Cette affirmation, lorsqu’il écrit 
dans la décennie 1970, n’est soutenue par personne, elle 
est dans la « dérive de l’inactuel » ; et il en souffre. Mais 
« L’amour est déclaré », lit-on aujourd’hui sur nos murs 
parisiens. Affirmer et déclarer : n’est-ce pas le même 

1. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux [1977], 
Paris, Seuil, « Points Essais », 2020, p. 7.
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mouvement ? Notre siècle fait aujourd’hui écho à la riche 
époque de Stendhal et propose ainsi à Roland Barthes de 
s’éloigner de sa solitude. Aussi, dans un cas comme dans 
l’autre, l’amour est affirmation, autrement dit « vision », 
avant toute philosophie. Et ce que ces deux auteurs ont 
en commun, outre l’éventuelle question du rapport 
entre amour et philosophie, c’est leur choix de penser 
et d’écrire l’amour par fragments, dans le désordre des 
paragraphes et l’ignorance de la logique d’une démons-
tration ; offrant ainsi une lecture ouverte, un « voyage » 
(p. 408), dit Stendhal.

Alors répétons la citation :
« L’amour est la seule passion qui se paie d’une mon-

naie qu’elle fabrique elle-même » (p. 376) : l’amour 
fabrique la monnaie d’échange, monnaie qu’il utilise pour 
le propre bénéfice de l’être passionné, et qui, parce que 
monnaie, est un lieu de l’échange entre les êtres. C’est le 
meilleur résumé de la pensée stendhalienne : on y entend, 
dans un seul mouvement, le rapport à soi et le rapport 
à l’autre.

Par la suite

Soudain, je prends conscience que je suis loin de l’his-
toire littéraire vue d’aujourd’hui. Ces textes sur l’amour 
des vingt premières années du XIXe siècle ont retenu 
mon attention ; or le romantisme n’est pas encore vrai-
ment nommé, en France notamment, et ce temps indécis 
de l’après-Révolution et fin du bonapartisme intéresse 
peu les analystes et commentateurs du XXe siècle. C’est 
plutôt en Allemagne que se pense l’amour romantique. 
Étonnamment, Denis de Rougemont, dans sa grande 
fresque sur L’Amour et l’Occident, ne retient de Stendhal 
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que le « droit à la passion » et l’échec qui va avec, ou 
« fiasco du sublime1 ». Aussi on surprendra Jules Michelet 
revendiquant l’écriture d’un « livre sérieux » sur l’amour 
qui serait un mélange de physiologie et de morale, deux 
composantes qui lui semblent nécessaires l’une à l’autre. 
Il y pense en 1836, 1844, puis le publie en 1858. Il fait 
comme si les livres du début du siècle, par trois fois inti-
tulés De l’Amour, n’existaient pas ; ou plutôt il évoque 
seulement les « illustres utopistes » qui ont manqué, 
en la matière, d’« indépendance d’esprit ». Il est vrai 
que l’époque n’est plus la même. Et pourtant, Michelet 
pense, lui aussi, le lendemain d’un moment révolution-
naire, celui de 1848 : « En 1849, quand nos tragédies 
sociales venaient de briser les cœurs […]  j’invoquai, 
au secours des lois, une rénovation des mœurs, l’épu-
ration de l’amour et de la famille2. » Il faut faire face à 
« un profond besoin social ». Penser le lendemain d’un 
bouleversement politique avec le prisme de l’amour est 
vraiment stimulant, et l’histoire se répète. Si Michelet 
vient éclairer cette perspective de recomposition des liens, 
et l’éclairer dans le sens du rétablissement de ce qui a 
été abîmé, les écrivains du début du siècle livrent moins 
d’intentions « régénératrices », et peut-être plus de liberté 
avec l’Histoire. En effet, on peut lire diversement leur 
intérêt à définir l’amour.

Dans son Dictionnaire philosophique, à l’article 
« égalité », Voltaire écrit que « ce n’est pas l’inégalité 
qui est un malheur réel, c’est la dépendance ». Puis, la 
Révolution dira l’égalité avant tout. Cependant, la distinc-
tion entre inégalité et dépendance peut servir à lire les 
ouvrages postrévolutionnaires. En effet, il est clair que 

1. Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident [1939], Paris, Plon, 
1956, p. 208.
2. Jules Michelet, L’Amour, Paris, Hachette, 1858, p. XXIV-XXV.
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l’égalité clamée pendant la Révolution ne s’appliquera 
pas à tout le monde dans le futur. C’est ce que j’ai inti-
tulé la « démocratie exclusive », celle qui dit l’égalité de 
toustes, mais toujours à géométrie variable. Dire l’égalité 
tout en la limitant. On a aboli puis restauré l’esclavage, on 
a autorisé puis interdit le divorce. En somme, on doute, 
au début du XIXe siècle, de l’égalité universelle. Le pire, 
disait Voltaire, c’est la dépendance. Les écrivains ici réu-
nis seront bien d’accord car là est leur solution peut-être : 
lutter contre la dépendance tout en acceptant l’inégalité. 
On dira : à défaut d’égalité des sexes, rendons les femmes 
libres, compagnes d’esprit et d’amour. Proposons-leur 
l’indépendance dans les mœurs (mais évidemment pas 
dans la loi) ; avec l’idée qu’elles quittent la broderie et le 
ménage au profit des livres et de l’instruction. C’est une 
manière de construire et reconstruire avec enthousiasme 
le lien social et sexuel bousculé par le récent bouleverse-
ment politique. Ou, à l’inverse, ce peut être une recherche 
de sauvegarde, tout autant politique, où il est proposé 
aux femmes une indépendance d’esprit suffisante pour 
qu’elles acceptent de rester dans l’espace domestique, la 
maison, la famille, le couple… L’espace domestique ne 
doit pas être contaminé par l’égalité. Rousseau avait clai-
rement théorisé la coupure entre privé et public dans la 
perspective du contrat social1. Construire et reconstruire 
du lien, sexuel et social, ou choisir le progrès démocra-
tique tout en le limitant, cela ressemble à une alternative 
entre l’ancien et le nouveau.

Et si ce n’était pas une alternative ? Il s’agirait sim-
plement de fabriquer du lien tout en se protégeant de 
la contamination démocratique. Laissons alors l’amour 
occuper cette place à la fois immense et réduite, immense 

1. Geneviève Fraisse, Les deux gouvernements : la famille et la Cité 
[2000], Paris, Gallimard, « Folio essais », 2019.
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parce qu’elle place haut la barre du bonheur, lié à l’amour 
dans ses diverses acceptions ; réduite parce qu’elle magni-
fie sans le dire la vie privée, c’est-à-dire la « sphère » 
privée pour les femmes.

On disait alors : « Les hommes font les lois, les 
femmes font les mœurs. » Or un contemporain, Pierre-
Simon Ballanche, réfléchit à ces mœurs qui « sont restées 
dans la sphère des idées anciennes » face aux opinions qui 
« prennent leur source dans les idées nouvelles ». Certes, 
les femmes s’occupent des mœurs plus que des opinions, 
mais il se pourrait bien que, sous une « impulsion pro-
gressive », elles s’emparent elles aussi de ces « progrès 
de l’opinion1 » qui résultent de l’histoire récente ; en un 
mot qu’elles aient des opinions par-delà les mœurs dont 
elles sont les gardiennes. Car les progrès historiques 
affrontent les forces des mœurs, désormais pénétrées par 
les Lumières. Ballanche voit la suite de l’histoire et l’his-
toire ménage déjà des surprises en laissant les opinions 
se développer. En effet, il se pourrait que la production 
des idées souhaitée par Stendhal conduise aussi inexora-
blement à la fabrication des opinions chez les femmes. 
Rappelons le texte de Fanny Raoul, Opinion d’une 
femme sur les femmes, paru en 18012, qui dit si bien com-
ment s’approprier la capacité de l’opinion individuelle 
induit logiquement son expression dans l’espace public. 
L’émancipation trouve ainsi son chemin ; et les libres 
opinions bouleversent les mœurs classiques. Rappelons 
aussi la saint-simonienne Claire Démar qui, en 1833, dans 

1. Pierre-Simon Ballanche, toutes les citations sont extraites du 
chap. 5 « Des mœurs et des opinions » in Essai sur les institutions 

sociales dans leur rapport avec les idées nouvelles, Paris, Didot, 
1818, p. 121 et p. 150-151.
2. Fanny Raoul, Opinion d’une femme sur les femmes [1801], Paris, 
Le Passager clandestin, 2011.
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Ma loi d’avenir pense ensemble l’esprit et la matière : 
« Les temps sont venus où la chair doit être réhabilitée, 
où la matière sera l’égale, non l’esclave de l’esprit1. » 
Ces deux textes encadrent le moment, masculin, de la 
pensée des temps nouveaux.

Reste à faire un peu de dialectique. Si je résume le 
débat consacré à l’amour au début du XIXe siècle, débat 
dont Stendhal offre une synthèse volontairement désor-
donnée, on y trouve de la liberté, un peu d’égalité, de la 
lecture et de la culture de l’esprit. Oublions un instant 
l’intérêt du penseur qui veut augmenter les idées pour 
rendre le bonheur possible et voyons ce que l’amour à 
l’ère démocratique peut offrir. Peut-être une perspective 
d’émancipation ? Malgré lui ? N’est-ce pas là la clé, 
magnifique, d’un essai fait de morceaux d’écriture ?

Avec tous les risques aperçus et assumés : une simili-
tude des sexes qui permettrait l’indifférence des identités, 
un savoir sans limites qui induirait de la « saine » rivalité 
entre femmes et hommes ; bref tout ce qui, deux siècles 
plus tard, ne peut être négligé. De la dialectique, comme 
un travail du négatif… qui provoquerait cette égalité 
« parfaite », qui fait si peur.

Geneviève FRAISSE

1. Claire Démar, Textes sur l’affranchissement des femmes 

(1832-1833), Paris, Payot, 1976, p. 74.

Présentation



De l ’Amour

« That you should be made a fool of 

by a young woman, why, it is many 

and honest man’s case*. »

The Pirate, t. III, p. 77.

* Il s’agit d’une phrase extraite de Walter Scott, Le Pirate (1821). 
La voici traduite dans la première édition française en 1822 : 
« Qu’une jeune fille vous ait fait tourner la tête, c’est le cas de plus 
d’un homme d’honneur. »

Toutes les notes avec astérisque sont de l’éditeur. Il s’agit, pour 
l’essentiel, de traduction d’exergues ou de formules citées directe-
ment en anglais, italien et latin par Stendhal dans le corps principal 
du propos, à l’exclusion des Fragments et de l’Appendix. Aussi, 
nous avons fait le choix de ne pas traduire les citations en langues 
étrangères faites dans les notes de l’auteur lui-même, afin de garder 
un peu du jeu de cache-cache que Stendhal organise avec le lecteur 
à travers différentes identités et fabulations qui participent de la 
dimension romanesque du texte. Cela peut correspondre également 
à sa volonté de s’adresser aux happy few.





Préface

C’est en vain qu’un auteur sollicite l’indulgence du 
public, le fait de la publication est là pour démentir cette 
modestie prétendue. Il a meilleure grâce de s’en remettre 
à la justice, à la patience et à l’impartialité de ses lec-
teurs. Mais c’est surtout à cette dernière disposition que 
l’auteur du présent ouvrage en appelle. Ayant souvent 
ouï parler en France, d’écrits, d’opinions, de sentiments 
vraiment français, il a raison de craindre que présen-
tant les faits vraiment comme ils sont, et ne montrant 
d’estime que pour les sentiments et les opinions vrais 
partout, il n’ait armé contre lui cette passion exclusive 
que nous voyons ériger en vertu depuis quelque temps, 
quoique son caractère soit fort équivoque. En effet, que 
deviendraient l’histoire, la morale, la science même, et 
les lettres, s’il les fallait vraiment allemandes, vraiment 
russes ou italiennes, vraiment espagnoles ou anglaises 
aussitôt qu’on aurait franchi le Rhin, les montagnes ou 
la Manche ? Que penser de cette justice et de cette vérité 
géographique ? Lorsque nous voyons des expressions 
telles que celle de dévouement vraiment espagnol, ver-
tus vraiment anglaises employées sérieusement dans les 
discours des patriotes étrangers, il serait bien temps de 
se défier du sentiment qui en dicte autre part de toutes 
semblables. À Constantinople et chez tous les peuples 
barbares, cette partialité aveugle et exclusive pour son 

35



pays est une fureur qui veut du sang ; chez les peuples 
lettrés, c’est une vanité souffrante, malheureuse, inquiète, 
aux abois dès qu’on la blesse le moins du monde.

Extrait de la préface du Voyage en Suisse,  
de M. Simond, p. 7 et 8.

De l’Amour



Livre premier


