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PRESENTATION

« L’amour est déclaré »

Janvier 2021, en grandes lettres colorées sur un large
mur parisien s’affichait ce slogan manifeste, « L’amour
est déclaré » : comme on déclare la guerre, on peut
déclarer I’amour ; « A I’amour comme a la guerre »,
dit-on. On entend bien que ce n’est pas une déclara-
tion d’amour singuliére, mais une phrase impersonnelle.
L’amour est déclaré, pour toutes et tous : le monde entier
est concerné. Je me demande alors si ce n’est pas ce qu’il
s’est passé, au début du x1x° si¢cle, lorsque se sont suc-
cédé trois essais titrés De [’Amour : Pivert de Senancour
ouvre la série en 1806, suivi par Destutt de Tracy (1815")
et surtout Stendhal en 1822. Ce n’est pas une mode, c’est
une suite, logique ou pas, on ne sait, des lendemains
de la Révolution frangaise. Mais n’imaginons pas que
ce soit pour espérer une réparation, voire une consola-
tion, aprés tant de bouleversements, dont certains dra-
matiques. Non, I’hypothése qui s’impose est bien celle

1. Si le texte n’a été édité pour la premiere fois en frangais qu’en
1926, Stendhal en avait pris connaissance en italien dans les Elementi
d’ldeologia.



De I’Amour

d’une suite, car elle aborde frontalement la question de
I’importance du bonheur, flit-ce en ces temps incertains,
pris entre Révolution, bonapartisme, puis Restauration.
Et cette question est parvenue jusqu’a nous, comme en
héritage.

Le bonheur, « idée neuve », disait Saint-Just en 1794,
interprétant quelques idées de la fin du xvi°® siecle.
« Idée neuve en Europe » déployée par ce long déve-
loppement : « Nous vous parlames du bonheur [...].
Nous vous offrimes le bonheur [...]. Nous offrimes au
peuple le bonheur d’étre libre et tranquille, et de jouir
en paix des fruits et des meeurs de la révolution. » Ainsi
se fonde la République. Car « le peuple n’est point libre
s’il n’est pas heureux' ». Saint-Just appelle cela « la féli-
cité publique ». Le bonheur est donc une condition de
la République nouvelle, dépositaire « des fruits et des
meeurs » issus du bouleversement politique. Rupture his-
torique évidente si on se souvient de Voltaire qui, dans
I’Encyclopédie, voyait encore le bonheur comme une
affaire personnelle : « Ce n’est pas notre condition, c’est
la trempe de notre &me qui nous rend heureux”. » Or, avec
la Révolution, le bonheur se pense désormais collective-
ment, comme un enjeu public. L’idée est neuve, oui ; et
elle atteste autant d’un changement de perspective que
d’une sorte d’urgence. L’amour sera alors sollicité car il
est nécessaire, aussi bien pour reprendre la base anthro-
pologique d’une société renaissante que pour inventer
I’égalité des esprits, donc des ceeurs.

1. Saint-Just, « Rapports au nom du Comité de salut public »,
3 et 13 mars 1794, et « Projet de discours », Euvres compleétes,
Paris, Gallimard, « Folio histoire », 2004, respectivement pour les
citations, p. 673, 687 et 793.

2. Voltaire, article « heureux, heureuse, heureusement », Encyclopédie,
1765, t. 8, p. 194.
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Présentation

La perspective de Stendhal est de ce fait globale,
ouverte aux multiples possibles qu’on suit volontiers
dans ses romans. Car ce qui départage les relations
humaines, c’est le but qu’on se fixe ; et le but le plus
médiocre, et bien trop répandu, écrit-il souvent, c’est
celui qui se nomme « vanité ». La vanité qui abime tant
les comportements individuels et sociaux de son époque,
surtout en France, n’est d’aucun intérét pour créer des
liens. L’amour contre la vanité, par conséquent. L’amour
permet-il le bonheur ? Il faudra probablement laisser la
question en suspens.

Loin du mariage et de la reproduction

On imaginerait pourtant volontiers que le bonheur tant
souhaité, et bientot célébré, se construise avec 1’amour
dans un rapport, virtuel ou réel, avec autrui. Cela va
de soi, mais cela s’élabore, se démontre, se vérifie...
Ecartons d’abord les aléas de I’amour, mariage et repro-
duction. C’est la que Pivert de Senancour, Destutt de
Tracy et Stendhal se rencontrent, avant de diverger, nous
le verrons plus loin. Pour le premier, I’amour implique
la liberté, toute liberté. Il ne faut pas confondre amour
et mariage, il faut « écarter la vaine peinture des perfec-
tions du mariage indissoluble » et reconnaitre I’intérét du
divorce : « Souffrez qu’elles [les femmes] jugent elles-
mémes de ce qui leur est avantageux'. » Puis il s’insurge
contre le « hasard » qui produit trop d’enfants. De
méme, dans Armance, Stendhal écrit que « le mariage

1. Etienne Pivert de Senancour, « Second supplément, ou note rela-
tive a la loi du divorce », Observations critiques sur [’ouvrage inti-
tulé « Génie du christianisme », Paris, Delaunay, 1816, p. 259 et 266.
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De I’Amour

est le tombeau de I’amour’ ». La reproduction humaine
n’est pas une finalité : « Je n’ai jamais congu cette manie
d’avoir des enfants », écrit-il a sa sceur Pauline en 1809,
et il la félicite de sa « non-grossesse’ » ! Avec Destutt
de Tracy, on entend la réflexion anthropologique a venir,
la sociologie du couple et de la famille. La recherche
du bonheur, qui se dit aussi « félicité », est son princi-
pal souci et s’exprime par le « besoin de reproduction
joint a celui de la sympathie ». Par ailleurs, il affirme que
« I’amour est encore presque nécessairement étranger au
mariage ». Son projet s’inscrit dans la critique de I’ Ancien
Régime (« Les prétres ont eu I’empire de ce qui a rapport
au commerce de I’homme et de la femme ») et pour la
reconstruction de la société postrévolutionnaire. Puis, il
esquisse le parall¢le entre « esprit de famille » et « esprit
de patrie » qui explicite le lien entre la société domestique
et la société politique : « le ménage est le véritable élé-
ment de la société. [...] [L]a société n’est pas composée
d’individus isolés® ». Lien social et lien sexuel marchent
ensemble, d’ou I’importance, méme relative — Destutt
de Tracy est le seul a ’admettre —, de la reproduction.
Sans doute faut-il se souvenir a cet endroit que la dis-
cussion autour du droit au divorce est vive et qu’il n’est
pas un droit civil parmi d’autres. La loi de 1792 I’avait
autorisé dans sa forme la plus moderne, en mettant le
consentement mutuel en premiere ligne. Apres la consta-
tation que le divorce servait surtout aux femmes, le Code

1. Armance ou quelques scenes d’un salon de Paris en 1827 [1827],
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 2005, p. 153.
Quand il n’y a pas de mention d’auteur, il s’agit de Stendhal.

2. « Lettre a Pauline, 15 juin 1809 », Lettres a Pauline, Paris, Seuil,
« L’¢cole des lettres », 1994, p. 435.

3. Destutt de Tracy, De I’ Amour, Paris, Vrin, 2006, « Bibliothéque
des textes philosophiques », p. 64 et 68.
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napoléonien avait rétrogradé 1’argument du consentement
mutuel au profit de causes plus factuelles (faute, sépara-
tion), puis le vicomte de Bonald avait réussi a le faire inter-
dire en 1816, pour éviter la « démocratie domestique' »,
commente Senancour. Malgré leurs divergences, tous les
€crivains cités ici s’accordent a trouver le droit au divorce
absolument nécessaire ; et ¢’est aussi pourquoi le moment
de I’amour s’impose. Quelque chose du lien conjugal,
marital, ne peut plus se suffire de la tradition ; le bonheur
s’invite comme impératif par-dela toute institution.

Au plus loin de ces écrivains, I’utopiste Charles Fourier
pense la relation sexuelle comme une attraction, suscep-
tible de se traduire en association. Le commerce des sexes
nécessite une théorie mécanique des passions, écrit-il.
La perfectibilité du genre humain, pensée dominante de
la philosophie d’alors, lui est étrangére, insiste-t-il. La
nature a imaginé [’amour pour « multiplier a I’infini les
liens sociaux” » et c’est pourquoi il critique la famille,
la vie de ménage, le lien conjugal, le mariage comme un
vulgaire « marché », etc. « Multiplier a I’infini les liens
sociaux » plutdt que s’inscrire dans une ligne progres-
sive : Fourier est bien le seul a aller si loin, augurant la
critique actuelle de la dualité des sexes et des catégories
figées ; méme si ses contemporains ne sont pas, en la
matiére, des moralistes. ..

D’ou la force du mot « amour » sans doute, qui dit
le réve plus que la réalité ; Stendhal voit en Fourier un
« réveur sublime® ». L’amour est lié a I’imagination avant

1. Etienne Pivert de Senancour, Observations critiques sur I'ouvrage
intitulé « Génie du christianisme », op. cit., p. 266.

2. Cité par Daniel Guérin, dans sa préface a Charles Fourier, Vers
la liberté en amour, Paris, Gallimard, « Idées », 1975, p. 15.

3. Mémoires d’un touriste [1838], cité par Claude Roy, Stendhal
par lui-méme, Paris, Seuil, « Ecrivains de toujours », 1951, p. 138.
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De I’Amour

méme que le mot « cristallisation » ne vienne concrétiser
cette ¢laboration physiologique et psychique en chaque
étre passionné. Il sera décu par ’accueil glacial que
Destutt de Tracy (inspirateur reconnu par Stendhal) fait
a son livre : « Je n’entends pas bien I’analogie de I’amour
et de la cristallisation! », écrit ce dernier. Mais Destutt
entend peut-étre la déception amoureuse de Stendhal face
a I'indifférence de Métilde, souffrance cachée dans cet
essai qui se voudrait un traité et assume cependant d’étre
une succession, sans ordre, de réflexions a la fois intimes
et publiques. Il faudrait ajouter le mot « politique ». En
effet, a les lire, on peut imaginer que Stendhal répond a
Senancour quant a I’effet de la démocratie sur la diffé-
rence des sexes ; effet sans risque pour Stendhal, effet
inquiétant pour Senancour qui craint trop de ressemblance
entre les sexes, plus d’amitié que d’amour par conséquent.

Lire

Evidemment, ces textes pensent 1’amour avec de la
parole masculine. On a souvent voulu faire de I’amour une
affaire de femmes, fagon réductrice de voir les choses. Or
Stendhal, plus que d’autres, n’ignore pas la position des
femmes, notamment dans ses descriptions du mouvement
d’amour ; il sait dire comment elles s’y prennent et com-
prennent. Sur ce plan, il est le plus disert de ses contem-
porains. La situation des femmes est souvent un souci.
I1 ne leur donne pas la parole, mais il parle pour elles, il
parle d’elles, il s’adresse a elles. Désormais 1’amour se
pense et se théorise au centre de la vie publique, méme
si c’est du point de vue d’une certaine classe sociale ;

1. Destutt de Tracy, lettre du 3 septembre 1822, reproduite dans
Destutt de Tracy, De I’Amour, op. cit., p. 119.
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et surtout d’une certaine classe sociale. Souvenons-nous
de Caliste, alors célébre roman d’Isabelle de Charriére
(1785), tres apprécié par Germaine de Staél, ou I’amour
est brisé pour cause de disparité sociale. Drames et tra-
gédies du désir empéché se retrouvent dans nombre de
romans au début du si¢cle suivant. Pensons a Jane Austen.

Admettons, sans commentaire superflu, que la repro-
duction et I’institution du mariage sont des composantes
obligées de I’histoire des sexes. On saura peu de choses
de la sexualité et, d’ailleurs, Destutt de Tracy s’en débar-
rasse des les premiéres pages de son livre. Reste ’amour
comme processus vital, comme transport. On suit Stendhal
dans son énoncé des conditions de possibilité du senti-
ment amoureux. Deux femmes, qu’il cite trés souvent,
sont pour lui des références : Manon Roland, révolution-
naire girondine guillotinée en 1793, et sa sceur Pauline, a
qui il écrit continiment a partir de 1800. Parfois il évoque
Manon Roland pour dire son admiration, parfois il la
nomme pour la désigner a sa sceur comme un modele.
Alors il faut consulter les Mémoires de Manon Roland
et observer comment, avant la Révolution, elle croise
la perspective du mariage avec 1’activité de 1’esprit, le
choix du futur mari avec la nécessité de ne pas s’ennuyer.
L’esprit s’impose entre la femme et ’homme. Avoir de
I’esprit est un travail, méme s’il faut tendre vers le natu-
rel. Il faut lire les Lettres a Pauline, lettres ou Stendhal
tente de créer la femme nouvelle pour son siécle, celle
qui sait écrire des lettres, celle qui va lire des livres, et
celle qui va extraire, de cet entrainement a la lecture, des
idées. L important, c’est I’idée. Pour 1’échange amou-
reux et la recherche du bonheur ? Oui, ¢’est méme une
condition nécessaire. Et si on en doute, pourquoi, alors,
avoir consacré, dans De [’Amour, une part importante a
« I’éducation des femmes » ?

15



De I’Amour

Reprenons quelques textes.

Si on théorise I’amour moins que le libertinage a la fin
de I’ Ancien Régime, on discute de deux enjeux connexes,
I’activité intellectuelle des femmes et I’importance du
bonheur. En 1764, un échange épistolaire étonnant entre
Jean-Jacques Rousseau et Henriette, une correspon-
dante anonyme, vient illustrer I’importance de la lecture.
Henriette, une femme en souffrance, écrit au philosophe
pour lui demander conseil : les travaux d’aiguille, ordi-
naires a son sexe, ne soignent pas le « malaise de I’ame »
et la main qui « tourne 1’aiguille » ne fixe pas ’esprit.
Or Henriette recherche les « occupations de I’esprit » que
I’étude pourrait probablement lui offrir. Le philosophe se
trompe en critiquant 1’image sociale qu’elle y recherche-
rait, on s’y attendait, tout en lui parlant avec une grande
bienveillance. Et ce qui apparait dans cet échange fondé
sur un malentendu est passionnant. L’activité de I’esprit,
Henriette souhaite qu’elle lui permette d’oublier ses maux,
donc de s’¢loigner d’elle-méme. Rousseau lui rétorque
qu’au contraire 1’étude permet de se rapprocher de soi :
« Vous voulez vous distraire de vous par la philosophie.
Moi, je voudrais qu’elle vous détachat de tout, et vous
rendit & vous-méme'. » S’oublier, ou se retrouver, alter-
native est belle ! Pour Stendhal, il s’agira de se trouver,
évidemment.

Reprenons les Mémoires de Manon Roland. Cette
femme a inspiré Stendhal, tant il reprend ses choix,
et d’abord sa soif de lecture : « [L’abbé Legrand]
m’apportait souvent des livres ; ¢’était presque toujours
des ouvrages de philosophie [...]. Ma mére ne discutait

1. Jean-Jacques Rousseau, Henriette***, Correspondance
(1764-1770), Paris, Editions Manucius, 2014, p. 67 et 85.
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guére'. » Cette mére qui, sans doute, empécha sa fille
de lire Rousseau voulait bien cependant qu’elle étudiat
la philosophie a condition que cela n’entraine pas son
ceeur a trop se passionner. « Que de soins inutiles », com-
mentera sa fille, justement passionnée, et convaincue du
lien entre réfléchir, étudier et choisir un homme « avec
lequel je pourrai communiquer et partager mes sentiments
comme mes pensées® ». Ce qu’elle fit en épousant un
futur ministre, Jean-Marie Roland ; tout en reconnaissant
que cette exigence €était compatible avec une asymétrie
sociale entre sexes.

On découvre, en effet, que I’exigence de I’instruction
des filles n’est pas un souci individuel, une solution pour
Henriette, un plaisir pour Manon Roland, une préoccu-
pation chez Stendhal, lisible dans les Lettres a Pauline
comme dans Lamiel, le dernier roman.

Les réflexions sur I’éducation des femmes sont un sujet
sérieux dans les années qui préceédent la Révolution.

Déja, Manon Roland, en 1777, répondait a 1’acadé-
mie de Besangon que oui, I’éducation des femmes doit
« contribuer a rendre les hommes meilleurs » : « nous ne
sommes plus a ce temps ou I’on imaginait que 1’igno-
rance des femmes était le gardien de leur vertu et le
garant de leur sagesse ». Alors on leur souhaite « un
jugement éclairé et solide, ’habitude de réfléchir et
le talent d’observer’ ». Quelques années plus tard, en
1783, I’académie de Chalons-sur-Marne se demande com-
ment perfectionner I’éducation des femmes. Et Choderlos
de Laclos, surtout connu pour Les Liaisons dangereuses,

1. Mémoires de Madame Roland, Paris, Mercure de France, « Le
temps retrouve », 1966, p. 261.

2. Ibid., p. 285.

3. Manon Roland, « Discours de Besangon », Une éducation bour-
geoise au xviiI® siécle, Paris, UGE, « 10/18 », 1964, p. 178-179.
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répond : « Partout ou il y a esclavage, il ne peut y avoir
éducation'. » Inutile, par conséquent, de chercher le per-
fectionnement pour les filles, il faut tout reprendre a zéro.
Laissons son analyse trés stimulante de I’histoire inégale
des sexes (« La premicre qui céda forgea les chaines de
tout son sexe ») et notons cette autre affirmation : « La
lecture est réellement une seconde éducation qui supplée
a I’insuffisance de la premiére”. » Car il faut produire
entre les sexes « une langue commune ». Ainsi, les pré-
occupations des écrivains Destutt de Tracy et Stendhal
sont clairement une reprise de ce qui fut pensé a I’aube
de la Révolution. Il faut « former la raison », dit Destutt
de Tracy. Les Lumiéres, 1’esprit, s’accordent avec la
nécessaire liberté ; plus exactement, la liberté des femmes
se fonde sur leur capacité a penser.

Pauline

Pendant le premier quart du xix° si¢cle, Stendhal écri-
vit & sa sceur pour 1’encourager, plus encore, I’exhorter,
a devenir ce qu’il souhaitait, une femme d’esprit et de
cceur. Laisser « I’ouvrage insipide », cesser « de coudre
et de broder » pour commencer. « Tout bonheur nous est
procuré par la vérité », Iui écrit-il en 1804. En effet, le
lien est fréquent sous sa plume entre bonheur et vérité,
entre la nécessité d’étre passionné, la sensibilité évidente,
et « une téte pleine de vérités® ». « Point de bonheur sans
connaissance de la vérité », et « le degré de bonheur
se mesure sur le degré de force des passions ». Donc :

1. Choderlos de Laclos, De [’éducation des femmes [1783], Paris,
Editions des Equateurs, 2018, p. 31.

2. Ibid., p. 107.

3. « Lettre a Pauline, 8 aolt 1804 », op. cit., p. 119.
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passion plus vérité égale bonheur. D’ou la conséquence
suivante : « notre bonheur dépend presque entierement
de nous' » ; « le bonheur vient de nous-mémes® ». Avec
I’injonction : « Ne te livre pas a la paresse, grand écueil
des femmes, faisant leur malheur’. » Ainsi il faut lire et
écrire, laisser de coté les ouvrages de dames, et extraire
des lectures les « idées ». Toujours ce mot important, le
mot « idée » (I’heure est a la philosophie des Idéologues),
qui se conjugue sans doute avec le mot « vérité ». Mais
sans oublier la limite : le mari doit ignorer la « terrible
vérité* », celle de Iesprit de sa femme, supérieur au sien
(« elle se coupe les jambes a elle-méme si elle se laisse
voir étudiant’ »)... Se cacher, cacher sa supériorité, ce
conseil de Stendhal, souvent répété, s’applique encore
dans les temps, les siécles qui suivent.

Cela ne I’empéche pas, lui Stendhal, de saluer les
écrits de Germaine de Staél sans trop se soucier qu’elle
soit une femme (tant pis s’il y a « enflure » chez cette
écrivaine, « personnage étonnant® »), ou de célébrer chez
Manon Roland autre chose que son appétit de lecture et
son choix d’un mari camarade. La place intellectuelle de
celle-ci est plus qu’avérée, les historiens I’ont confirmé.
Admettons du féminisme chez Stendhal, et continuons.

. « Lettre a Pauline, 1* janvier 1805 », op. cit., p. 171.
. « Lettre a Pauline, 29 avril 1805 », op. cit., p. 202.
. « Lettre a Pauline, 23 octobre 1805 », op. cit., p. 252.
. « Lettre a Pauline, 19 janvier 1808 », op. cit., p. 401.
. « Lettre a Pauline, 1* février 1811 », op. cit., p. 514.
. Rome, Naples et Florence en 1817, Paris, Delaunay, 1817, p. 335.

AN L B W N
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Démocratie ?

Destutt de Tracy souhaitait les femmes comme
d’« aimables compagnes et des amies tendres », ¢’est donc
une évidence : bonheur et vraie vertu « croissent toujours
avec I’égalité et la liberté' ».

Les formules abondent chez tous pour dire le com-
pagnonnage, 1’association, la réciprocité entre les sexes.
En 1806, Senancour choisit plutdt le mot « équité »
pour soutenir la liberté égale en amour. Pas de morale
en surplomb, et 1a aussi une évidence : « Si vous étei-
gnez |’appétit des sens, vous éteindrez les désirs du
ceeur’. » Stendhal souligne plutot comment 1’égalité est
inutile pour le commerce des semblables. En effet, c’est
la similitude des sexes qui apparait, avant méme toute
égalité, comme suffisamment subversive. « Le bonheur
de deux individus arrive a étre confondu » (p. 150),
écrit-il, quand Destutt voyait plutot un bonheur a partir
de deux bonheurs distincts. Or la similitude, ou ressem-
blance, flirte inévitablement avec ’égalité, et ce n’est
pas sans risque. Oui, il faut commencer par la méme
¢ducation, mais jusqu’au point ou peut se poser la ques-
tion de la rivalité. De la compagne a la rivale : ce mou-
vement doit s’éviter. Il faut maintenir un ordre social et
sexuel, nous I’avons déja constaté. Seul Fourier souhaite
que 1’égalité aille jusqu’a une possible rivalité (« rivaliser
I’homme », apprécions le verbe transitif) et cela ne lui fait
pas peur. De toute fagon, I’affirmation de la similitude
des deux sexes contient une sorte de provocation que ni

1. Destutt de Tracy, De I’Amour, op. cit., p. 64.

2. Etienne Pivert de Senancour, De I’Amour, considéré dans les
lois réelles et dans les formes sociales de |'union des sexes, Paris,
Cérioux/Arthus Bertrand, 1806, p. 18.
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la réciprocité ni 1’équité n’anticipent puisque ces deux
termes sont la pour contenir 1’égalité a venir. Ainsi, se
reconnaitre semblables est une prise de risque politique.

Mais le réel souci est ailleurs : la tentative d’égalité
pourrait produire de I'indifférence des sexes ; entendons
indifférence comme confusion. 11 faut refuser « I’indiffé-
rence » des sexes, ce trop d’identité que pourrait suggérer,
et méme provoquer, I’ére démocratique. Alors Senancour
précise : les individus sont surfout semblables et les sexes
sont surtout différents ; d’ou la recherche de la « concor-
dance des contraires' » dans une « dépendance mutuelle” ».
L’équité respecte la complémentarité et, par conséquent, la
hiérarchie. Tous les auteurs cités disent de méme, avec plus
ou moins de délicatesse, mais seul Senancour s’interroge
sur les conséquences : « Demander en faveur des femmes
une entiére égalité, ce serait leur nuire. En vain on tenterait
de les mettre en possession de droits qu’elles n’ont pas.
On se découragerait, et on sentirait moins combien sont
sacrés leurs droits au bonheur’. » Pas d’égalité des droits,
tout en respectant I’égalité de jugement, la conviction est
commune a I’époque. Ce qui I’est moins est la peur de
Senancour que 1’égalité efface les différences entre sexes.
Lieu commun peut-étre, mais sérieux enjeu en amour :
« L’égalité convient a peine entre deux personnes du méme
sexe : 1’égalité parfaite serait le dernier effet d’une vieille,
ou d’une male amitié. [...] Mais il ne faut pas oublier
que "union est ordinairement une sorte de conciliation

1. Ibid., p. 13.

2. Etienne Pivert de Senancour, De I’Amour, selon les lois pre-
mieres, et selon les convenances des sociétés modernes, Paris, 1834,
Abel Ledoux, t. I, p. 23.

3. Etienne Pivert de Senancour, De I’Amour, selon les lois primor-
diales, et selon les convenances des sociétés modernes, Paris, Vieilh
de Boisjoslin, 1829, p. 452.
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des différences, et qu’entre une femme et un homme, rien
ne serait moins désirable que de s’asservir a une frater-
nité contraire aux lois essentielles du rapprochement des
sexes'. » Il faut apprécier les adjectifs « entiére », « par-
faite » qui vont avec 1’égalité, qui dénotent la rigueur d’un
raisonnement et nous conduisent a la vraie question : la
crainte du remplacement de I’amour par I’amitié”, voire
I’amiti¢ virile, ou fraternité. Destutt de Tracy quant a lui
n’a pas peur de discuter de I’amiti¢ pour dire 1’amour,
contrairement & Senancour qui y voit la disparition des
« rapports contraires », et des rapports sexuels probable-
ment : il faut de 1’altérité, et non de la ressemblance, entre
sexes, sinon « cela changerait nos arts comme nos meeurs,
et ameénerait, avec d’autres régles de gott, d’autres prin-
cipes de civilisation® », fait-il écrire dans Isabelle.

Confusion

Si je me suis arrétée a Senancour, c’est parce qu’en
étant le plus expressif dans sa critique de ’égalité, le
plus radical, il m’a semblé, dans Muse de la raison®,
le meilleur anticipateur d’un monde a venir : il a peur
que la démocratie entraine une confusion des sexes, donc
une dissolution de la différence, du jeu des contraires, de

1. Ibid., p. 246.

2. Cf Genevieve Fraisse, « L’amour, I’amiti¢ a 1’ére démocratique »,
in Les Femmes et leur histoire, [1992], Paris, Gallimard, « Folio
histoire », 2019, p. 241-258.

3. Etienne Pivert de Senancour, Isabelle [1833], Genéve, Slatkine
Reprints, 1980, p. 241.

4. Geneviéve Fraisse, Muse de la raison. Démocratie et exclusion
des femmes en France [1989], Paris, Gallimard, « Folio histoire »,
2017.
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la contrariété ; et cette peur est aussi comme une intuition
d’un futur ou les catégories de sexes/genres s’estompent
au profit d’une fluidité¢ des identités. Cette dynamique
m’apparaissait moins il y a trente ans qu’elle ne se mani-
feste aujourd’hui, ou la critique de la binarité sexuelle
permet une confusion qui redéfinira la confrontation
avec I’altérité, avec ce Méme et I’Autre qui a construit
le xx° siécle. Que devient I’Autre, en effet, quand les
catégories se fragilisent ? Avoir peur de I’égalité, qui
supprimerait la différence ou plutdt les différences, ou
craindre I’indifférence ou le soi et ’autre se cherchent ?

A I’évidence, Stendhal est moins inquiet que Senancour,
et plus stratége. Moins inquiet parce qu’il pense que
I’amour « redoublera de charmes et de transports » et
parce que 1’on ne peut pas « apprendre aux rossignols a ne
pas chanter au printemps » (p. 276) si I’éducation est la
meéme pour les deux sexes ; et stratege parce qu’il défend
I’idée désormais familiére d’une compagne intelligente :
« Quel excellent conseiller un homme ne trouverait-il pas
dans sa femme si elle savait penser ! » (p. 285). Car le
rapprochement des esprits sert le but de tous : « entre
gens qui vivent ensemble, le bonheur est contagieux »
(p. 275). La contagion n’est pas confusion.

Alors oui, I’éducation doit étre la méme, jusqu’a
I’apprentissage du latin (Laclos pensait de méme) ; le
latin est un marqueur de savoir et il le sera encore long-
temps. Mais c’est de pensée plus que de savoir qu’il faut
s’enquérir. Car il faut travailler (par les passions, I’activité
de I’ame) pour atteindre le bonheur. Il le répéte a Pauline,
sans cesse.

Alors quel travail ? Le travail qui consiste a fabriquer
des idées, on I’a souligné : « Il est donné a la machine
humaine d’acquérir des idées » (p. 273), « ces idées-la
que je demande aux livres » (p. 277). Stendhal ne réve
pas de femmes savantes (mieux vaut vivre avec une
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servante qu’avec une femme savante (p. 269)), mais de
femmes qui pensent. La lecture augmente ’esprit : « plus
on a d’esprit, moins on a de passions incompatibles avec
le bonheur des autres » (p. 280).

A nouveau, n’oublions pas les limites et les difficultés :
ne pas montrer son savoir car ce serait un risque majeur
pour une femme. Alors, tant pis : « D’apres le systeme
actuel de I’éducation des jeunes filles, tous les génies qui
naissent femmes sont perdus pour le bonheur du public »
(p. 284) ; Simone de Beauvoir reprendra Stendhal pour
ajouter malicieusement que le génie est un processus, un
« devenir' » : « et la condition féminine a rendu jusqu’a
présent ce devenir impossible ». Avec un siecle et demi
de distance, ils font la méme constatation, celle des obs-
tacles sociaux.

La s’arrétent les considérations sur le bonheur et ses
conditions de réalisation. Le bonheur tourne le dos a la
vanité sociale qui gangréne I’époque, le bonheur est un
but qui nécessite un travail ; et il n’y aura pas de bon-
heur sans amour animé par le rapport entre les sexes.
Mais I’amour n’est pas un travail, méme s’il a nécessité
du travail, Stendhal le répéte a sa sceur. Oublions alors
maintenant les conditions nécessaires a 1’amour, celles
de I’époque qui aime I’indépendance des étres et pense
a I’égalité des sexes : « La révolution commence seule-
ment a entrer dans nos moeurs » (p. 420) ; et suivons
alors Stendhal.

1. Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe [1949], Paris, Gallimard,
« Folio essais », 1986, t. I, p. 228.
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« L’amour est la seule passion
qui se paie d’une monnaie
qu’elle fabrique elle-méme »

L’amour, détaché de toute finalité, est un processus psy-
chique, mais aussi physiologique. Est-ce pour cela qu’il
est parfois taxé de « maladie » ? Peut-étre. Souvenons-
nous de I’expression « maladie d’amour » (p. 433) avec
sa précision temporelle conséquente : a quel point de son
développement se trouve le malade ? Bien que ce soit
«une maladie de I’ame » (et non du corps), on peut en
établir la physiologie. Et pourquoi pas passer aux mathé-
matiques. A I’inverse, et en méme temps, I’amour est
imagination et on comprend que la cristallisation est une
production du sujet. On sépare et on méle ainsi science
et réve, imagination et illusions, sublimation et rencontre
unifiante. « Cristallisation », le mot est devenu iconique
pour dire I’amour a la Stendhal ; et ce mot invoque
alors la chimie, dont on découvre a cette époque la puis-
sance transformatrice. Deux citations : « Rien n’est plus
recueilli, plus mystérieux, plus éternellement un dans
son objet, que la cristallisation de I’amour » (p. 143) ;
« Le mot nouveau de cristallisation, proposé pour expri-
mer vivement cet ensemble de folies étranges que 1’on
se figure comme vraies et méme comme indubitables
a propos de la personne aimée » (p. 419). Stendhal
assume d’écrire un « essai baroque » et j’imagine qu’il
ne s’inquicte guere d’éventuels paradoxes en assemblant
en un livre des réflexions éparses, parfois déconcertantes.
De fait, on lit sa recherche scientifique comme du maté-
rialisme, et sa volonté d’imagination comme de 1’idéa-
lisme. Surtout, on remarque que tout dit le mélange plutot
que le rapport d’altérité¢ dans la définition de I’amour, et
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pas seulement pour produire la confusion des bonheurs.
Car il s’agit d’une ceuvre de « sublimation ». « Je viens
de relire cent pages de cet essai ; j’ai donné une idée
bien pauvre du véritable amour, de I’amour qui occupe
toute I’ame, la remplit d’images tantot les plus heureuses,
tantot désespérantes, mais toujours sublimes, et la rend
complétement insensible a tout le reste de ce qui existe »
(p. 132). Est-ce pour cela que Stendhal voyait en Fourier
un « réveur sublime » ? La sublimation se satisfait-elle
de I’'image, des images ? Comme dépassement de soi, la
sublimation nous entraine plus loin ; et Stendhal ne nous
dit pas comment.

Mais pourquoi chercher a introduire la science dans
le réve ? C’est le plus difficile & comprendre, sauf a
réaliser a nouveau que 1’idée, I’idée comme telle, est le
repere le plus s@ir. Et pour saisir cette nécessité, il faut
faire un détour, détour par celui qui parle, I’écrivain,
I’homme seul, et libre. L’amour est écriture et ¢’est pour-
quoi peuvent s’y conjuguer la vérité et le bonheur. Dans
une de ses préfaces, Stendhal ironise sur le fait que la
maladie de I’ame se montre dans le roman plus stirement
que dans le traité philosophique, ce dernier étant peu
lisible par « les personnages graves » (p. 413). Stendhal
assume la contradiction : il faut avoir vu I’amour ; mais
comment voir une passion ? se demande-t-il. Roland
Barthes, quant a lui, sait bien qu’une « philosophie de
I’amour » serait un monstre 1a ou il ne faut attendre que
son « affirmation' ». Cette affirmation, lorsqu’il écrit
dans la décennie 1970, n’est soutenue par personne, elle
est dans la « dérive de I’inactuel » ; et il en souffre. Mais
« L’amour est déclaré », lit-on aujourd’hui sur nos murs
parisiens. Affirmer et déclarer : n’est-ce pas le méme

1. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux [1977],
Paris, Seuil, « Points Essais », 2020, p. 7.
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mouvement ? Notre siécle fait aujourd’hui écho a la riche
époque de Stendhal et propose ainsi a Roland Barthes de
s’¢loigner de sa solitude. Aussi, dans un cas comme dans
I’autre, I’amour est affirmation, autrement dit « vision »,
avant toute philosophie. Et ce que ces deux auteurs ont
en commun, outre 1’éventuelle question du rapport
entre amour et philosophie, c’est leur choix de penser
et d’écrire ’amour par fragments, dans le désordre des
paragraphes et I’ignorance de la logique d’une démons-
tration ; offrant ainsi une lecture ouverte, un « voyage »
(p. 408), dit Stendhal.

Alors répétons la citation :

« L’amour est la seule passion qui se paie d’'une mon-
naie qu’elle fabrique elle-méme » (p. 376) : ’amour
fabrique la monnaie d’échange, monnaie qu’il utilise pour
le propre bénéfice de I’étre passionné, et qui, parce que
monnaie, est un lieu de I’échange entre les étres. C’est le
meilleur résumé de la pensée stendhalienne : on y entend,
dans un seul mouvement, le rapport a soi et le rapport
a l’autre.

Par la suite

Soudain, je prends conscience que je suis loin de 1’his-
toire littéraire vue d’aujourd’hui. Ces textes sur I’amour
des vingt premicres années du xix° siecle ont retenu
mon attention ; or le romantisme n’est pas encore vrai-
ment nommé, en France notamment, et ce temps indécis
de I’aprés-Révolution et fin du bonapartisme intéresse
peu les analystes et commentateurs du xx° siécle. C’est
plutdt en Allemagne que se pense I’amour romantique.
Etonnamment, Denis de Rougemont, dans sa grande
fresque sur L’Amour et I’Occident, ne retient de Stendhal
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que le « droit a la passion » et I’échec qui va avec, ou
« fiasco du sublime' ». Aussi on surprendra Jules Michelet
revendiquant I’écriture d’un « livre sérieux » sur I’amour
qui serait un mélange de physiologie et de morale, deux
composantes qui lui semblent nécessaires 1'une a I’autre.
Il y pense en 1836, 1844, puis le publie en 1858. Il fait
comme si les livres du début du siecle, par trois fois inti-
tulés De [’Amour, n’existaient pas ; ou plutdt il évoque
seulement les « illustres utopistes » qui ont manqué,
en la matiére, d’« indépendance d’esprit ». Il est vrai
que I’époque n’est plus la méme. Et pourtant, Michelet
pense, lui aussi, le lendemain d’'un moment révolution-
naire, celui de 1848 : « En 1849, quand nos tragédies
sociales venaient de briser les cceurs [...] j’invoquai,
au secours des lois, une rénovation des mceurs, 1’épu-
ration de I’amour et de la famille’. » 11 faut faire face a
«un profond besoin social ». Penser le lendemain d’un
bouleversement politique avec le prisme de I’amour est
vraiment stimulant, et I’histoire se répete. Si Michelet
vient éclairer cette perspective de recomposition des liens,
et I’éclairer dans le sens du rétablissement de ce qui a
été abimé, les écrivains du début du siécle livrent moins
d’intentions « régénératrices », et peut-étre plus de liberté
avec I’Histoire. En effet, on peut lire diversement leur
intérét a définir I’amour.

Dans son Dictionnaire philosophique, a I’article
« égalité », Voltaire écrit que « ce n’est pas 1’inégalité
qui est un malheur réel, c’est la dépendance ». Puis, la
Révolution dira I’égalité avant tout. Cependant, la distinc-
tion entre inégalité et dépendance peut servir a lire les
ouvrages postrévolutionnaires. En effet, il est clair que

1. Denis de Rougemont, L ’Amour et ['Occident [1939], Paris, Plon,
1956, p. 208.
2. Jules Michelet, L ’Amour, Paris, Hachette, 1858, p. XXIV-XXV.
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I’égalité clamée pendant la Révolution ne s’appliquera
pas a tout le monde dans le futur. C’est ce que j’ai inti-
tulé la « démocratie exclusive », celle qui dit I’égalité de
toustes, mais toujours a géométrie variable. Dire 1’égalité
tout en la limitant. On a aboli puis restauré I’esclavage, on
a autorisé puis interdit le divorce. En somme, on doute,
au début du xix° siécle, de I’égalité universelle. Le pire,
disait Voltaire, c’est la dépendance. Les écrivains ici réu-
nis seront bien d’accord car 1a est leur solution peut-étre :
lutter contre la dépendance tout en acceptant 1’inégalité.
On dira : a défaut d’égalité des sexes, rendons les femmes
libres, compagnes d’esprit et d’amour. Proposons-leur
I’indépendance dans les meeurs (mais évidemment pas
dans la loi) ; avec I’idée qu’elles quittent la broderie et le
ménage au profit des livres et de I’instruction. C’est une
maniére de construire et reconstruire avec enthousiasme
le lien social et sexuel bousculé par le récent bouleverse-
ment politique. Ou, a I’inverse, ce peut étre une recherche
de sauvegarde, tout autant politique, ou il est proposé
aux femmes une indépendance d’esprit suffisante pour
qu’elles acceptent de rester dans 1’espace domestique, la
maison, la famille, le couple... L’espace domestique ne
doit pas étre contaminé par 1’égalité. Rousseau avait clai-
rement théorisé la coupure entre privé et public dans la
perspective du contrat social'. Construire et reconstruire
du lien, sexuel et social, ou choisir le progrés démocra-
tique tout en le limitant, cela ressemble a une alternative
entre I’ancien et le nouveau.

Et si ce n’était pas une alternative ? Il s’agirait sim-
plement de fabriquer du lien tout en se protégeant de
la contamination démocratique. Laissons alors 1’amour
occuper cette place a la fois immense et réduite, immense

1. Genevieve Fraisse, Les deux gouvernements : la famille et la Cité
[2000], Paris, Gallimard, « Folio essais », 2019.
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parce qu’elle place haut la barre du bonheur, 1ié¢ & I’amour
dans ses diverses acceptions ; réduite parce qu’elle magni-
fie sans le dire la vie privée, c’est-a-dire la « sphére »
privée pour les femmes.

On disait alors : « Les hommes font les lois, les
femmes font les meeurs. » Or un contemporain, Pierre-
Simon Ballanche, réfléchit a ces meeurs qui « sont restées
dans la sphére des idées anciennes » face aux opinions qui
« prennent leur source dans les idées nouvelles ». Certes,
les femmes s’occupent des meeurs plus que des opinions,
mais il se pourrait bien que, sous une « impulsion pro-
gressive », elles s’emparent elles aussi de ces « progres
de I’opinion' » qui résultent de I’histoire récente ; en un
mot qu’elles aient des opinions par-dela les mceurs dont
elles sont les gardiennes. Car les progrés historiques
affrontent les forces des moeurs, désormais pénétrées par
les Lumiéeres. Ballanche voit la suite de 1’histoire et I’his-
toire ménage déja des surprises en laissant les opinions
se développer. En effet, il se pourrait que la production
des idées souhaitée par Stendhal conduise aussi inexora-
blement a la fabrication des opinions chez les femmes.
Rappelons le texte de Fanny Raoul, Opinion d’une
femme sur les femmes, paru en 18017 qui dit si bien com-
ment s’approprier la capacité de 1’opinion individuelle
induit logiquement son expression dans I’espace public.
L’émancipation trouve ainsi son chemin ; et les libres
opinions bouleversent les meceurs classiques. Rappelons
aussi la saint-simonienne Claire Démar qui, en 1833, dans

1. Pierre-Simon Ballanche, toutes les citations sont extraites du
chap. 5 « Des meeurs et des opinions » in Essai sur les institutions
sociales dans leur rapport avec les idées nouvelles, Paris, Didot,
1818, p. 121 et p. 150-151.

2. Fanny Raoul, Opinion d’une femme sur les femmes [1801], Paris,
Le Passager clandestin, 2011.
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Ma loi d’avenir pense ensemble I’esprit et la matiére :
« Les temps sont venus ou la chair doit étre réhabilitée,
ou la matiére sera 1’égale, non ’esclave de Vesprit'. »
Ces deux textes encadrent le moment, masculin, de la
pensée des temps nouveaux.

Reste a faire un peu de dialectique. Si je résume le
débat consacré a I’amour au début du xi1x° siécle, débat
dont Stendhal offre une synthése volontairement désor-
donnée, on y trouve de la liberté, un peu d’égalité, de la
lecture et de la culture de 1’esprit. Oublions un instant
I’intérét du penseur qui veut augmenter les idées pour
rendre le bonheur possible et voyons ce que I’amour a
I’ére démocratique peut offrir. Peut-étre une perspective
d’émancipation ? Malgré lui ? N’est-ce pas la la clé,
magnifique, d’un essai fait de morceaux d’écriture ?

Avec tous les risques apergus et assumés : une simili-
tude des sexes qui permettrait I’indifférence des identités,
un savoir sans limites qui induirait de la « saine » rivalité
entre femmes et hommes ; bref tout ce qui, deux siécles
plus tard, ne peut étre négligé. De la dialectique, comme
un travail du négatif... qui provoquerait cette égalité
« parfaite », qui fait si peur.

Geneviéve FRAISSE

1. Claire Démar, Textes sur [’affranchissement des femmes
(1832-1833), Paris, Payot, 1976, p. 74.
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« That you should be made a fool of
by a young woman, why, it is many
and honest man’s case®. »

The Pirate, t. 111, p. 77.

* 11 s’agit d’une phrase extraite de Walter Scott, Le Pirate (1821).
La voici traduite dans la premiére édition frangaise en 1822 :
« Qu’une jeune fille vous ait fait tourner la téte, c’est le cas de plus
d’un homme d’honneur. »

Toutes les notes avec astérisque sont de I’éditeur. Il s’agit, pour
I’essentiel, de traduction d’exergues ou de formules citées directe-
ment en anglais, italien et latin par Stendhal dans le corps principal
du propos, a ’exclusion des Fragments et de I’ Appendix. Aussi,
nous avons fait le choix de ne pas traduire les citations en langues
étrangeres faites dans les notes de 1’auteur lui-méme, afin de garder
un peu du jeu de cache-cache que Stendhal organise avec le lecteur
a travers différentes identités et fabulations qui participent de la
dimension romanesque du texte. Cela peut correspondre également
a sa volonté de s’adresser aux happy few.






Préface

C’est en vain qu’un auteur sollicite 1’indulgence du
public, le fait de la publication est 1a pour démentir cette
modestie prétendue. Il a meilleure grace de s’en remettre
a la justice, a la patience et a I’impartialité de ses lec-
teurs. Mais c’est surtout a cette derniere disposition que
I’auteur du présent ouvrage en appelle. Ayant souvent
oui parler en France, d’écrits, d’opinions, de sentiments
vraiment frangais, il a raison de craindre que présen-
tant les faits vraiment comme ils sont, et ne montrant
d’estime que pour les sentiments et les opinions vrais
partout, il n’ait armé contre lui cette passion exclusive
que nous voyons ériger en vertu depuis quelque temps,
quoique son caractere soit fort équivoque. En effet, que
deviendraient I’histoire, la morale, la science méme, et
les lettres, s’il les fallait vraiment allemandes, vraiment
russes ou italiennes, vraiment espagnoles ou anglaises
aussitot qu’on aurait franchi le Rhin, les montagnes ou
la Manche ? Que penser de cette justice et de cette vérité
géographique ? Lorsque nous voyons des expressions
telles que celle de dévouement vraiment espagnol, ver-
tus vraiment anglaises employées sérieusement dans les
discours des patriotes étrangers, il serait bien temps de
se défier du sentiment qui en dicte autre part de toutes
semblables. A Constantinople et chez tous les peuples
barbares, cette partialité aveugle et exclusive pour son
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pays est une fureur qui veut du sang ; chez les peuples
lettrés, c’est une vanité souffrante, malheureuse, inquicte,
aux abois dés qu’on la blesse le moins du monde.

Extrait de la préface du Voyage en Suisse,
de M. Simond, p. 7 et 8.
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