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ANGELA BIANCOFIORE

Création et Perception :
a partir de Léonard...

“ L'a.rbre ré;’e dans U'air d'étre une source vive "
(Autres thumbs, & I1, p. 659)

“ Pourquoi, ce matin, me choisirais-je ? "
(E11, p. 658)

L’Introduction a la méthode de Léonard de Vinci demeure un texte fonda-
mental pour la compréhension de I'ceuvre de Valéry et I’intérieur de son his-
toire personnelle : I’histoire d’un créateur et d’un penseur qui se constitue
autour de cette figure centrale, Lionardo. Mais qui est ce Léonard? Il nous le
dit dans une note de 1930 a son texte de 1894 :

“En réalité, j’ai nommé homme et Léonard ce qui m’apparaissait alors
comme le pouvoir de I’esprif’ ((E 1, 1155).

Ce modele intellectuel, au croisement de plusieurs chemins d’interpréta-
tion, conduira Valéry sur les sentiers de la création, et en particulier, ce qui
nous intéresse ici, sur le néseau complexe des rapports reliant création et per-
ception.

La perception est le stade primaire du processus créatif. La co-naissance du
monde est I'acte de naitre avec le monde, la construction d’un regard nou-
veau sur les choses, qui se présentent dans leur “état naissant”. L’origine de
I'acte créatif est déja dans ce regard nouveau, elle est dans I’acte meme du
voir le monde comme si c’était “pour la premiére fois”.

Dans les Cahiers, comme dans les €crits théoriques (Variété), en particulier
dans L’Introduction & la méthode de Léonard de Vinci, nous découvrons le
grand intérét de Valéry pour les probleémes de la perception, pour les modifi-
cations de la conscience perceptive par rapport au réel et a la création de
I'ccuvre. Il y a une image que Valéry évoque fréquemment pour signifier
I'“état naissant” du rapport entre la conscience et le monde : le réveil.

“Au révell 1l y a un temps de naissance, une naissance de toute chose avant
que quelqu’une n’ait lieu. Il y a une nudité avant que 1'on se re-vétisse” (&
II, p. 659).

Le réveil, au matin, est soif de pureté et de renouvellement. Désir de “co-
naissance du monde” (Merleau-Ponty : Phénoménologie de la perception,
Gallimard, 1945; et aussi : Sens et non-sens, Nagel, 1966). Le fait de décou-
vrir en Merleau-Ponty un fidéle lecteur de Valéry ne nous surprend pas, car
dans les réflexions du poéte on peut déceler une approche phénoménologique
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ante litteram du réel. Merleau-Ponty souligne cet aspect : “Si la phénoméno-
logie a été un mouvement avant d’étre une doctrine ou un systéme ce n’est ni
hasard ni imposture. Elle est laborieuse comme I’ceuvre de Balzac, celle de
Proust, celle de Valéry ou celle de Cézanne, - par le méme genre d’attention
et d’étonnement, par la méme exigence de conscience, par la méme volonté
de saisir le sens du monde ou de I’histoire a I’état naissant. Elle se confond
sous ce rapport avec I’effort de la pensée moderne” (ibidem, p. X VI).
La recherche phénoménologique s’est développée aussi en rapport avec des
_créateurs, non strictement des philosophes, qui ont marqué, par leur orienta-
tion théorique, une époque entiere. L’alliance entre philosophie et littérature
marque la transformation d'une époque et d’une certaine attitude par rapport
a la création. Comme le dit Merleau-Ponty : “Tout change lorsqu’une philo-
sophie phénoménologique ou existentielle se donne pour tiche, non pas
d’expliquer le monde ou d’en découvrir les « conditions de possibilité », mais
de formuler une expérience du monde, un contact avec le monde qui précede
toute pensée sur le monde. Désormais ce qu'il y a de métapHysique dans
I’homme ne peut plus étre rapporté & quelque au-dela de son étre empirique, -
a Dieu, a la Conscience, - c’est dans son étre méme, dans ses amours, dans
ses haines, dans son histoire individuelle ou collective que I’homme est méta-
physique, et la métaphysique n’est plus, comme disait Descartes, 1’affaire de
quelques heures par mois; elle est présente, comme le pensait Pascal, dans le
moindre mouvement du ceeur.

Des lors la tiche de la littérature et celle de la philosophie ne peuvent plus
étre séparées. Quand il s’agit de faire parler I’expérience du monde et de
montrer comment la conscience s'échappe dans le monde, on ne peut plus se
flatter de parvenir a une transparence parfaite de I’expression™ (Sens et non
sens, op. cit., p. 49).

Nous pouvons situer Valéry dans un territoire de frontiére ot philosophie et
littérature parlent le méme langage. L’auteur de I'Introduction a la méthode
de Léonard de Vinci ne veut pas étre défini “philosophe” par les philosophes,
mais, paradoxalement, il ironise également sur sa propre image de “poéte”,
car seul le processus de la création I’'intéresse, non pas la “paternité” de
I’ceuvre en tant que produit. ‘

Dans ce territoire intermédiaire entre littérature, science et philosophie ol
se développent les Cahiers domine fondamentalement un désir profond
d’auto-conscience. Comme Cézanne, il entreprend une étude géologique du
paysage pour en retrouver 'image non-humaine, antérieure a son rapport
avec I’homme. Ainsi Valéry représente la pureté du monde le matin, od, a
travers la métaphore du réveil, tout est en germe, tout est encore possible,
intact, ouvert aux potentialités de I'étre :

“Ici, unies au jour qui jamais ne fut encore, les parfaites pensées qui jamais
ne seront. En germe, éternellement germe, le plus haut degré universel
d’existence et d’action.
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Le Tout est un germe - ressenti sans parties - le Tout qui s'éveille et
s’ébauche dans I’or, et que nulle affection particuliére ne corrompt encore.
-Je nais de toutes parts, au loin de ce Méme, en tout point ou étincelle la
lumiere, sur ce bord, sur ce pli, sur le fil de ce fil, dans ce bloc d’eau limpide.
Tu n’es encore et sans peine qu’un effet délicieux de lumiére et de rumeur,
merveille de feu, de soie, de vapeur et d’ardoise, ensemble de bruits simples
confondus, dorure et murmures, matin” ((E1I1, p. 658).

Dans ces pages nous retrouvons le podte tout d’abord, mais aussi le philo-
sophe parlant un langage lyrique, qui n’est pas encore celui du vers, puisqu’il
n’est pas soumis aux conventions de la versification. Un regard nouveau sur
le paysage implique I'émergence d’une conscience nouvelle du monde, tem-
porairement affranchie des habitudes perceptives (“Je nais de toutes parts, au
loin de ce Méme, en tout point ol étincelle la lumiére”). _

Merleau-Ponty cite Valéry dans son essai sur Cézanne (Sens et non-sens),
révélant un intérét particulier pour les réflexions sur la méthode de Léonard
de Vinci; une analogie surprenante apparente la poétique du peintre a celle du
poéte, consistant en une certaine maniére d’observer le monde :

“Nous vivons dans un milieu d’objets construits par les hommes, entre des
ustensiles, dans des maisons, des rues, des villes et la plupart du temps nous
ne les voyons qu’a travers les actions humaines dont ils peuvent étre les
points d’application. Nous nous habituons a penser que tout cela existe néces-
sairement et est inébranlable. La peinture de Cézanne met en suspens ces
habitudes et révele le fond de nature inhumaine sur lequel I’homme s’instal-
le” (ibidem, p. 28).

Comme Valéry, Cézanne “nait” en méme temps que le paysage :

“Il commengait par découvrir les assises géologiques. Puis il ne bougeait
plus et regardait, I’oeil dilaté, disait Mme Cézanne. Il “germinait” avec le
paysage. Il s’agissait, toute science oubliée, de ressaisir, au moyen de ces
sciences, la constitution du paysage comme organisme naissant” (ibidem, p.
29).

L'art est un instrument d’auto-conscience et de connaissance (co-naissan-
ce) du monde. Nous pourrions évoquer 2 ce sujet la “méthode” de Léonard,
qui situe la peinture au-dessus de la philosophie. L’art, selon Merleau-Ponty
et en accord avec la théorie esthétique de Valéry, est une opération d’expres-
sion (ibidem, p. 30). Le caractére opérationnel de I’activité poétique est a la
base de la théorie esthétique de Valéry, qui met I’accent sur le “faire” et non
sur le résultat du processus de la création. La priorité du moment créatif sur
I’ceuvre en tant que produit (ou sous-produit du travail artistique) est riche de
conséquences pour le développement des théorisations de Valéry sur la com-
munication esthétique : il cherchera toujours dans le produit fini, dans le texte
en tant que phénomene, le processus génératif, le moment primaire de la
poiésis, 1a généalogie du texte au sens phénoménologique, inaugurant un par-
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cours théorique a rebours pour pénétrer A I'intérieur de ce laboratoire o
I’artiste réve d’une “langue absolue” (C IX, p. 23).

Pour donner origine a I'ceuvre, le moi doit se faire “autre” (“I’ceuvre est
une modification de I’auteur” (1918, C VI, p. 818) :

“L’art répond au besoin d’étre un autre. Besoin de sentir autrement, étran-
gement, avec production du besoin de second degré, de re-sentir, de re-vivre
(Faust) I’'instant vécu, d’en accroitre la sensation.

Ceci est I’élément et le germe d’un premier genre de développements (...)
Puis ce méme principe s’étend 2 tout le vivre ; besoins de vivre une autre vie
et de multiplier la sensation méme de vivre (...).

Le peintre voit autrement (comme tout spécialiste) les choses. Et il en retire
I'action de les faire voir autrement, utilisant la ressemblance et reconnaissabi-
lit¢ qu’il produit a donner I'illusion de présence dans |'absence, ou celle de
présence de I'imaginaire, de réalisation; ou celle, plus subtile, d’interprétation
de la chose vue en fonction de la sensibilité pure qui font de la chose vue un
moyen de percevoir les harmonies et relations du possible sensoriel.

La ressemblance ou idée d'un objet ou d’'un étre devient alors comme le
sens d’une phrase prise pour exemple de grammaire. Il faut une phrase, mais
c’est une régle que I’on veut faire valoir” (1941, C XXV, pp.87-88).

L’artiste crée un espace vide, un “atome de silence” ol I’ceuvre se structure
comme embryon, comme une forme qui insiste tout d’abord a P'intérieur de
1'auteur, ensuite comme organisme qui prend corps, qui croit modifiant
I’auteur lui-méme.

Dans le processus perceptif, qui marque la premiere phase du processus
créatif, le sujet pergoit le monde 2 travers un lexique, un systéme de termes
qui orientent son activité perceptive. Ce qui ne rentre pas dans ce systéme
d’abstractions automatiquement n’est pas pergu (Cf : Husserl, Sur la logique
des signes,1890). Les considérations de Valéry sur la théorie de la représenta-
tion, I'intentionnalité de la conscience et 1’exigence méthodologique de
“commencer par le commencement”, de faire “Tabula rasa” - une sorte de
réduction phénoménologique - rappellent les résultats d’une recherche qui se
développait parallelement, avec Husserl, dans un domaine plus strictement
philosophique.

Le sujet de I’acte perceptif, pour Valéry, par une sorte d’“oubli ordonné”,
accomplit son travail de sélection et de combinaison des données pergues.
L’automatisme de la perception exclut tout ce qui ne répond pas aux habi-
tudes perceptives et ne posséde pas ces qualités abstraites qui circonscrivent
un concept. Dans son Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, le pro-
bleéme de la perception se présente déja par une approche phénoménologique:
le sujet ne voit pas avec ses propres yeux mais se sert d'abstractions. L’acte
perceptif est acte créatif par excellence lorsque les habitudes perceptives
s’effacent progressivement et méme ce qui n’a pas de nom peut participer de
I’expérience du Moi. Les données de la perception automatiquement exclues,
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systématiquement oubliées, peuvent avoir un r6le essentiel par rapport au tra-
vail de production de I’ceuvre : “Une ceuvre d’art devrait toujours nous
apprendre que nous n’avions pas vu ce que nous voyons” ((E I, p. 1165, note
de 1930). Selon Husserl, la perception. du signe est toujours aspectuelle, car
I'objet pergu se présente & nous sous des “modes d’apparitions™ (Husserl,
Ideen, 44) et I’ origine de la poiésis est liée A une interruption des habitudes
perceptives : “Utilit€ des artistes. Conservation de la subtilité et de I'instabili-
té sensorielles” (. I, p. 1165, note de 1930). Ainsi Valéry décrit les modes
de la perception ordinaire dans son /ntroduction :

“La plupart des gens y voient par I'intellect bien plus souvent que par les
yeux. Au lieu d’espaces colorés, ils prennent connaissance de concepts. Une
forme cubique, blanchitre, en hauteur, et trouée de reflets de vitres est immé-
diatement une maison, pour eux : la Maison! Idée complexe. Accord de qua-
lit€ abstraites. S’ils se déplacent, le mouvement des files de fenétres, la trans-
lation des surfaces qui défigure continGment leur sensation, leur échappent, -
car le concept ne change pas. Ils pergoivent plutot selon un lexique que
d’apres leur rétine, ils approchent si mal les objets, ils connaissent si vague-
ment les plaisirs et les souffrances d’y voir, qu’ils ont inventé les beaux sites.
Ils ignorent le reste.(...) IlIs ne font ni ne défont rien dans leurs sensations”
(ibidem).

Gréce 2 notre pouvoir d’oubli ordonné nous percevons le chaos des sensa-
tions comme le cosmos des ordres de grandeur. Les objets agissent : comme
une série de vibrations donne un son continu. La succession de ces trasforma-
tions pénétre la conscience perceptive qui sélectionne et combine les données
sensorielles, produisant une représentation ordonnée du monde.

L’interruption de I’automatisme est la premiere phase de la création de
I'ceuvre : la mise A zéro des habitudes perceptives est le premier pas vers la
constitution d’une forme qui nait dans la sphere de la conscience, la modifie
et la rend nouvelle.

L’ceuvre fait de I’auteur un homme nouveau, s'interrogeant sur sa préhis-
toire perceptive :

“Ce que nous montrent nos yeux intéresse avant tout par ce que nous en
tirons de non visuel. Il faut étre arristes pour revenir sur les pas de la percep-
tion vers I'impression-sans-signification” (1929, C X1, pp. 350-351).

Le retour vers I’“impression-sans-signification” comporte [’acte de “re-
voir”, de “‘re-percevoir”. L’artiste se trouve dans I'état paradoxal de celui qui
observe comme s’il ignorait tout et exécute I'ceuvre comme s'il savait tout :
“il oublie la vision ordinaire des choses, il revoit les choses déja vues avec
des yeux nouveaux, revoir ce qui fut tant vu, mais a sa place” (1903, C III, p.
67).

Toute analyse concernant le langage devrait réaliser un “nettoyage de la
situation verbale”, nous dit Valéry, et devrait assumer comme point de départ
['état ot I'on devrait se placer pour inventer un langage nouveau (cf. C. I, p.
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654) : la poiésis ainsi que I'analysis commencent au degré zéro. Valéry intro-
duit, dans ses réflexions sur le langage une époché ante litteram; 1’oeuvre
doit communiquer 1’état naissant de I’émotion créative dont I’origine réside
dans le moment ol I'artiste voit ce qui était invisible, voit I’ancien sous la
forme du nouveau, re-voit ou re-écoute par des modes nouveaux de la percep-
tion, redécouvrant I'inconnu dans le déja connu :

“Les spectacles les plus familiers sont les plus étranges si on se laisse aller
A ses yeux - A ses yeux seuls. Ce que I'eil voit unique et étrange et d'une
seule fois I'esprit le fait donc ordinaire et connu - c’est-3a-dire A demi
invisible. Ce que I'eil voit est en quelque sorte infiniment particulier(1924,
C. X, p. 170). .

Comme dans la pensée phénoménologique, la question de I’intentionnalité
de la conscience revét un role central dans I'ceuvre théorique valéryenne, ces
réflexions se développent encore 2 partir de Léonard, dans Note et digression
de 1919:

“L’intention de toute pensée est en nous. C’est avec notre propre substance
que nous imaginons et que nous formons une pierre, une plante, un mouve-
ment, un objet : une image quelconque n’est peut-étre qu’un commencement
de nous-mémes." (E 1, p. 1233).

La vision obéit A I’orientation du sujet de la perception, 2 sa protention et
retention par rapport a I’objet perdu, “ma vue répond a une certaine impul-
sion invisible et me montre quelque chose” (C II, p. 763 et : Jean-Paul Sartre,
L’imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, p. 101) :

“L’individu ne se présente jamais comme instantané. On ne peut le réduire
a un ensemble d’états infiniment brefs et dont la structure soit analogue. Je ne
me connais que par la suite, et dans cette suite par des portions finies et bien
définies. Dans chaque terme ou portion, I’intellect est orienté” (CII, p. 8§98).

Dans un certain sens, Valéry apparait trés proche des recherches phénomé-
nologiques, notamment pour ce qui concerne la notion d’intentionnalité de la
conscience.

La préoccupation centrale des Cahiers est la théorie de la représentation
(encore un point en commun avec la phénoménologie) : cela conduit Valéry &
imaginer une série de formules, a partir du langage mathématique, 3 méme de
décrire I’échange communicatif, ou I'élaboration d’une ceuvre. La recherche,
en ce cas, est orientée vers la création d’instruments de la connaissance, vers
la constitution d'un langage formel capable de représenter les transformations
quantitatives et qualitatives (comme dans le modele théorique formulé par
René Thom dans sa “Théorie des catastrophes élémentaires™).

A travers un systéme conventionnel de représentations nous percevons le
réel. Il s’agit de représentations partielles de 1’objet, qui comportent un cer-
tain résidu non-pergu, puisque non-significatif. Dans les Cahiers, Valéry
s'arréte sur cet aspect de la perception, par lequel on pergoit la partie pour le
fout, et ol on exclut le “reste des choses” (cf. C XV, p. 509).
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La conquéte d’un regard nouveau sur le monde passe a travers la conscien-
ce des limites de la perception ordinaire. Voir le non-vu, ceci est le role de
I’artiste; le moment créatif est profondément enraciné dans 1'observation du
monde.

La fonction de P'artiste vise a reconduire 2 la surface une partie des sensa-
tions abolies, en opérant une contre-éducation par rapport a ’automatisme de
la perception :

“Le sens artiste découvre I'étrange qui est dans.le banal, le neuf qui git
dans le vieux, le pur dans I'impur etc., restitue de la force aux mots usés, etc.
par une opération contraire au principe de Carnot de la sensibilité qui est la
dégradation par I'habitude (1941, C XX1V, p. 476).

Le fait d’apprendre 2 regarder comporte le dépassement du phénomene de
la “quasi-observation” (Sartre, op.cit., p. 18), imposant un oubli systématique
d’une partie des données pergues.

La transformation de I’automatisme perceptif introduit une oscillation dans
I'acte de la représentation du monde : mode réalisant et déréalisant s’alternent
dans la conscience pour atteindre une représentatmn du monde ayant un
caractere provisoire et réversible :

- “Le réel est toujours hypothétique dés qu’il est produit par I'esprit comme
jugement de valeur.

C’est pourquoi on peut « douter de la réalité sensible ». Doute qui porte sur
la valeur inactuelle de ce qu'on voit. Une des conditions de ce doute c’est
qu’il ne doit rien changer a ce qu’on voit - si ce n’est une notation” (C XXV,
p. 59).

Dans la mé&me ligne de recherche que Sartre (cf. L’imaginaire), les
réflexions de Valéry se révelent extrémement actuelles. Le travail du créateur

se situe A la frontiére entre sens et non-sens, réalisation et déréalisation, jour.

et nuit, A la recherche d’un contact renouvelé avec le monde : I’abandon de
['automatisme perceptif projette le sujet dans un intervalle dangereux de
liberté, mais aussi de non-sens, en dehors d’une représentation codifiée du
réel. Voila pourquoi, encore une fois, I'image du réveil revient pour marquer
fortement un moment de renaissance, d’auto-gendse, de mise a zéro et de
commencement renouvelé :

“Que ne puis-je retarder d’étre mot, paresser dans 1'état universel?

Pourquoi, ce matin, me choisirais-je? Qu'est-ce qui m'oblige & reprendre
mes biens et mes maux? Si je laissais mon nom, mes vérité€s, mes coutumes et
mes chaines comme réves de la nuit, comme celui qui veut disparaitre et faire
peau neuve, abandonne soigneusement au bord de la mer, ses vétements et
ses papiers?

N’est-ce point a présent la legon des réves et I’exhortation du réveil ? Et le
matin d’été, le matin, n’est-il le moment et le conseil impérieux de ne point
ressembler a soi-méme? Le sommeil a brouillé le jeu, battu les cartes; et les
songes ont tout mélé, tout remis en question...
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Au réveil il y a un temps de naissance, une naissance de toutes choses
avant que quelqu’une n’ait lieu. I y a une nudité avant que I'on se revétisse”
(E 11, pp. 658-659).

Le réveil est le temps o tout est encore possible, dans une phase réversible
entre veille et sommeil, entre acte et songe. Dans les Cahiers on retrouve
souvent un éloge du “confus”, ouvrant de multiples itinéraires d’analyse :
Reprise, réveil, réversibilité, trois mots-clé dans la section “Poésie perdue”,
dont le préfixe “re” - sur lequel Valéry revient souvent dans les Cahiers -
indique un retour, un recommencement. “Reprise” est le titre de deux sec-
tions de Poésie perdue. La réversibilité dominant la vision du monde est pro-
jetée sur la page qui porte les signes d’un travail d’effacement et de ré-écritu-
re, théitre des transformations du Moi. Le travail de I’écriture poétique se
présente donc comme une auto-gendse, comme une auto-transformation,
comme un réveil au monde.

Dans la phase primaire de la constitution de I’ceuvre, I’ auteur est séparé de
lui-méme, il est une “présence sans visage”, la conscience se dispose 2 la
mise 2 zéro (“Mon ceil réflete un objet sans vie; mon oreille n’entend point ce
qu’elle entend”), & un nouveau regard (“Quel regard que ton regard sans
choses et sans personne”), A I'absence de nom (‘“Je suis amour et soif et point
de nom”) : '

“Car il n'y a point d’homme dans I’homme, et point de moi dans le moi.
Mais il y aura un acte sans étre, un effet sans cause, un accident qui est ma
substance. L'événement qui n’a de figure ni de durée, attaque toute figure et
toute durée. Il fait visibles les invisibles et rend invisibles les visibles. Il
consume ce qui I'attire, il illumine ce qu'il brise... Me voici, je suis prét.
Frappe. Me voici, I’ceil secret fixé sur le point aveugle de mon attente... C’est
1a qu’un événement essentiel quelquefois éclate et me crée” ((E 11, p. 662).

Dans la phase primaire de la création, I’auteur se trouve dans un état d’exo-
topie (Bakhtine) : “Je suis encore distinct de toute pensée; également éloigné
de tous les mots, de toutes les formes qui sont en moi” (ibidem).

En dehors du langage, encore éloigné de toute pensée ou forme, I’ auteur est
avide de I'ceuvre, il est pure tension vers I'autre, vers la création qui modifie
le créateur et qui le fait homme nouveau.

ANGELA BIANCOFIORE
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