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Johanna Lenne-Cornuez, « Être à sa place. Intériorité et moralité dans l’Émile de Rousseau », 
Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, n°54, Éditions Georg, 2021, p.301-324.1 

 
 
 

Dans son histoire de la formation de l’identité moderne intitulée Les sources du moi2, Charles 
Taylor fait de Rousseau un auteur charnière. Sa philosophie figurerait le point d’aboutissement d’un 
courant de pensée inauguré par Descartes, pour lequel le sujet se conçoit comme « désengagé » du 
monde, c'est-à-dire comme un moi à distance du monde objectivé, spectateur autonome de la 
réalité extérieure mais aussi de lui-même, par la voie de l’introspection. Cependant, la conception 
rousseauiste représenterait également un tournant. En approfondissant l’intériorisation de la source 
de la moralité, l’auteur amorcerait une voie nouvelle, anticipatrice du romantisme, celle de 
l’authenticité, dans laquelle il s’agirait d’être en accord avec soi-même et d’exprimer sincèrement sa 
nature singulière. 3  Pour sa part, Arthur Melzer réduit la morale rousseauiste à un idéal 
d’authenticité.4 La moralité consisterait dans la révélation de l’intériorité et l’expression sans réserve 
de sa subjectivité. Rousseau nous enjoindrait à nous dévoiler tels que nous sommes, à faire tomber 
le masque pour révéler notre « vrai moi » (true self). Selon Melzer, face à l’hypocrisie bourgeoise 
généralisée, l’auteur serait « le premier à définir le bien comme le fait d’être soi-même, 
indépendamment de ce que l’on est ».5 Cela conduirait Rousseau à « la canonisation de la sincérité » 
comme « voie royale de la réalisation de soi ». Son œuvre protéiforme n’aurait finalement eu de 
cesse de nous plonger dans les tréfonds des âmes – celle de son auteur ou de ses personnages – 
pour en dévoiler les mouvements singuliers. En quête d’absolu, il s’agirait de conquérir la 
transparence d’un cœur qui ne serait pas sans tourments, mais dont la seule véritable faute à 
craindre serait celle de se travestir.6 

Une autre vision des rapports entre moralité et intériorité dans l’œuvre rousseauiste est 
cependant possible. Donnant une suite tragique au traité d’éducation, la première lettre de l’œuvre 
avortée Émile et Sophie ou Les Solitaires est empreinte de stoïcisme. Émile, retraçant son histoire et ce 
qu’il en reste pour lui alors même qu’il semble avoir tout perdu, écrit : « ma place assignée, tout fut 
trouvé »7. Cette phrase condense à la fois l’enjeu et la difficulté de l’éducation entreprise dans 
l’Émile. La moralité suppose la connaissance de sa place et la volonté de s’y maintenir. Mais sur quel 
ordre adosser cette place à laquelle il faut être ? Nous défendrons l’idée que l’identité personnelle 
se définit, dans la fiction pédagogique rousseauiste, par la manière dont l’individu se représente sa 
place au sein de ses rapports et se sent à sa place dans un ordre. La conscience de soi suppose la 

	
1 Cet article est issu d’une communication donnée lors des Journées d’études des 8 et 9 juin 2018, intitulées « Figures de l’intériorité. 
De la réflexivité à la connaissance de soi du Moyen-Âge à l’âge classique » et organisées par Louis Guerpillon, Mathieu Eychenie, et 
Iris Douzant, à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Je remercie les organisateurs de ces journées. Je remercie également Louis 
Guerpillon et Céline Spector pour leurs précieuses suggestions. 
2 Charles Taylor, Les Sources du moi : la formation de l’identité moderne, trad. C. Mélançon, Paris, Seuil, 1998, en particulier les chapitres 
20 et 21. Voir Céline Spector, « De Rousseau à Charles Taylor. Autonomie, authenticité, reconnaissance », in Philosophie de Rousseau, 
B. Bernardi, F. Guénard, B. Bachofen, A. Charrak éds., Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 349-361. 
3 Ces deux « courants » identifiés par Taylor mettent le sujet moderne en tension : « Le sujet moderne ne se définit plus simplement 
par le pouvoir de maîtrise rationnelle désengagée, mais aussi par ce nouveau pouvoir d’autoformulation expressive –pouvoir qui a 
été attribué à l’imagination expressive depuis l’époque romantique. À certains égards, ce pouvoir va dans le même sens que le 
précédent : il accroît le sens de l’intériorité et conduit à un subjectivisme encore plus radical et à une intériorisation des sources 
morales. Mais, à d’autres égards, ces pouvoirs sont en tension. Suivre le premier jusqu’au bout revient à adopter une attitude de 
désengagement à l’égard de la nature et de ses sentiments, qui rend impossible l’exercice du second. Un moderne qui reconnaît à la 
fois ces deux pouvoirs est constitutivement dans un état de tension. » (Les sources du moi, op. cit., p. 489). 
4 Arthur M. Melzer, « Rousseau and the Modern Cult of Sincerity », dans C. Orwin et N. Tarcov (éd.), The legacy of Rousseau, The 
University of Chicago Press, Chicago et London, 1997, p. 274-295. Voir également Arthur M. Melzer, « The Origin of the Counter-
Enlightenment : Rousseau and the New Religion of Sincerity », American Political Science Review, 90, n° 2, 1996. Melzer est, par ailleurs, 
un interprète systématique de la pensée de Rousseau. Voir Arthur M. Melzer, Rousseau. La bonté naturelle de l’homme, Chicago, 1990, 
trad. J. Mouchard, Paris, Belin, 1998. 
5 Arthur M. Melzer « Rousseau and the Modern Cult of Sincerity », art. cit., p. 286 (notre traduction, n. s.). 
6 Sur l’idéal paradoxal de transparence, voir Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, Gallimard, 1971. 
7 Émile et Sophie ou Les Solitaires, p. 883. Sauf mention contraire, les œuvres de Rousseau sont citées dans l’édition des œuvres 
complètes de la Pléiade (désormais OC). 
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représentation de sa place, mais cette représentation ne doit pas s’entendre de manière purement 
théorique : elle dépend d’un sentiment (se sentir à sa place, ressentir cette place comme sienne), et loin 
d’être abstraite, elle engage le sujet dans une manière d’être et d’agir (c’est de cette place que le sujet 
agit, il agit en tant qu’il se pense à cette place). La moralité du sujet dépendra de sa capacité à adopter 
le point de vue d’un ordre au sein duquel il prend place. Aussi, la conscience de soi du sujet moral 
sera-t-elle conscience de soi comme partie prenante d’une totalité.  

En définissant l’identité du sujet par la représentation affective de sa place dans ses 
rapports, et la moralité par la connaissance de sa place dans un ordre et l’intention de s’y maintenir, 
nous discuterons l’idée selon laquelle Rousseau serait le point d’aboutissement d’une conception 
dite « désengagée » de soi, et critiquerons la thèse qui fait de l’intériorité un « vrai moi », privé et 
unique, qu’il s’agirait d’exprimer tel qu’il est. Pour cela, nous suivrons les étapes de l’éducation 
d’Émile.8 

 
1. Un moi sans intériorité 
 
Dans l’enfance, la tâche du gouverneur est d’empêcher la naissance de l’intériorité de l’enfant. 

En effet, celle-ci suppose l’intériorisation du regard d’autrui sur soi. Conscience de soi réfléchissant 
son apparaître, l’intériorité est conscience aliénée de soi. Elle fait sien le point de vue de l’autre, 
engageant le sujet dans un désir de plaire et de paraître tel qu’il croit que le public l’estimera. Chez 
Émile, la naissance de cette intériorité est très nettement située au début du Livre IV. Sa genèse 
coïncide avec la naissance du désir sexuel, qui est décrite comme une aliénation : Rousseau parle 
notamment de « l’ennemi qui nous menace » et qui prend « possession » de soi, qui « s’empare de 
soi »9. La naissance de l’intériorité est une « seconde naissance »10 : le sujet renaît à lui-même par le 
désir sexuel qui conduit nécessairement à l’éveil de l’amour-propre et de l’imagination.  

Mais on ne peut faire fi de l’enfance d’Émile. Loin d’instruire positivement l’enfant, le 
gouverneur devra le protéger de toute naissance précoce du désir sexuel et de toute intériorisation 
de l’opinion d’autrui. Par le biais de l’éducation négative, Rousseau pense la genèse d’une 
subjectivité sans intériorité. L’intériorité ne sera ni le fondement du moi d’Émile, ni le ressort de sa 
moralité. Que le temps de l’enfance soit celui de l’amoralité ne signifie pas que ce temps ne soit pas 
nécessaire à la moralité d’Émile. Au contraire, la genèse d’un moi protégé de la considération de 
l’opinion d’autrui et des préjugés communs, et en ce sens autonome, est le préalable nécessaire à 
toute éducation morale.11 Certes, la naissance de l’amour-propre est inévitable, mais le jugement 
d’Émile ne doit pas être entièrement aliéné. Ce jugement, qui est l’expression même de la 
subjectivité, la preuve de sa liberté, doit s’enraciner ailleurs que dans l’intériorité.  

Pour mieux cerner ce qui définit la conscience de soi d’Émile, il convient de le comparer à deux 
figures majeures du rousseauisme : l’homme naturel d’une part et l’individu moderne d’autre part. 
Dans le second Discours, l’homme naturel n’a pas d’intériorité. Il déploie sans réserve ses impulsions, 
il ne se sent pas refoulé dans son intériorité, car il n’a pas intériorisé le regard d’autrui. Il se montre 
tel qu’il est, parce qu’il n’a aucune conscience de se montrer.12 Mais l’homme naturel n’a pas non 
plus d’identité personnelle, parce qu’il n’a aucune connaissance de sa place au sein de ses rapports 

	
8 Dans le cadre de cette étude, nous ne pourrons pas aborder la distinction entre l’identité féminine et masculine au cœur du Livre 
V de l’Émile. 
9 Émile (désormais É suivi du Livre), III, OC IV, p. 466. 
10 É, IV, p. 489. 
11 S’il y a indéniablement un « remède dans le mal », c’est ici que se trouve cependant à nos yeux la limite des tentatives récentes de 
réhabilitation de l’amour-propre. Autrement dit, le remède n’est pas dans le mal, ou en tous cas pas seulement, mais d'abord hors du 
mal. Pour une revalorisation de l’amour-propre comme fondement de la moralité, voir Nicholas J. H. Dent, Rousseau, Routledge, 
London and New York, 2005 ; Frederick Neuhouser, Rousseau's Theodicy of Self-Love : Evil, Rationality, and the Drive for Recognition, OUP, 
Oxford, 2008. 
12 « Son imagination ne lui peint rien ; son cœur ne lui demande rien. Ses modiques besoins se trouvent si aisément sous sa main, et 
il est si loin du degré de connaissances nécessaire pour désirer d’en acquérir de plus grandes, qu’il ne peut avoir ni prévoyance, ni 
curiosité. […] Son âme, que rien n’agite, se livre au seul sentiment de son existence actuelle, sans aucune idée de l’avenir, quelque 
prochain qu’il puisse être, et ses projets bornés comme ses vues, s’étendent à peine jusqu’à la fin de la journée. » (Discours sur l’origine 
et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, OC III, p. 144). 
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avec les choses. Certes, il a le sentiment de son existence, le soi étant primitivement objet d’amour 
et non de connaissance. Il a une identité personnelle au sens premier d’une continuité de sa 
conscience. Mais il n’a pas d’identité personnelle au sens où celle-ci suppose non seulement un 
sentiment réflexif, mais un véritable acte de réflexion définissant qui est le sujet par sa projection 
dans un ordre de rapports. L’homme naturel ne juge pas de ce qui lui importe, son intérêt n’a 
aucune réflexivité, tant qu’il vit immédiatement en harmonie avec la nature. Aussi ne se situe-t-il 
pas au sein de celle-ci, il fait corps avec elle sans y penser sa place.13 Or, l’acte de réflexion, en tant 
qu’il est jugement, définit doublement l’homme devenu sujet. D’une part, le jugement est position 
active de rapports : il est l’œuvre de la liberté.14 D’autre part, comme on va le voir, le jugement 
suppose la projection de soi à une place qui définit l’identité du moi.15 

Double négatif de l’homme naturel, l’individu moderne, tel qu’il est décrit dans les premières 
pages de l’Émile, a une intériorité, mais paradoxalement, il n’a pas de moi. Ce n’est pas seulement 
le moi commun qui a disparu parce que la cité patriotique n’est plus possible.16 C’est le moi lui-même, 
en tant qu’il est défini par une conscience de soi dont le fondement n’est pas l’intériorité. Certes, 
l’individu moderne a conscience de lui-même, mais uniquement au travers de la conscience de 
l’opinion que les autres ont de lui et auxquels il désire cacher ses véritables intentions. Il est assigné 
à son intériorité, comme on est assigné à résidence, tant il cache ses véritables pensées pour plaire 
aux autres. Mais il ne sait pas qui il est. Le bourgeois « n’est rien »17. Il ne se sent jamais à sa place, 
car sa place n’est définie que par sa position sociale relative à celle des autres et relative à l’opinion 
que les autres en ont, sans qu’il puisse pour autant acquérir la conscience d’un tout qui en justifierait 
l’ordre.  

Tandis que l’homme de la première partie du second Discours ne prend pas place dans la nature 
puisqu’il est enveloppé en elle, l’homme moderne ne cesse de chercher à se placer dans le monde 
social, sans jamais trouver sa place. Or, dans une formule elle aussi très stoïcienne, Rousseau nous 
dit d’Émile : « la fortune aura beau le faire changer de place, il sera toujours à la sienne »18. D’un 
côté, la conscience qu’Émile a de lui-même sera désengagée de sa place sociale. La place qui est « la 
sienne » est dissociée de « sa place sociale ». En « sortant des mains » du gouverneur, il ne sera « ni 
magistrat, ni soldat, ni prêtre »19. D’un autre côté, il ne sera pas un individu qui se croit désengagé 
de tout ordre ou de toute totalité. Si la fortune peut le faire changer de place sans qu’il perde la 
sienne, c’est qu’il a bien une place, qu’il connaît et à laquelle il sait se maintenir, mais qui n’est pas 
déterminée par les contradictions du système social. « Il sera premièrement homme »20. Il aura 
d'abord conscience de lui-même en tant qu’homme et agira en tant que tel. « N’oublions pas ce qui 
convient à notre condition. L’humanité a sa place dans l’ordre des choses ; l’enfance a la sienne 
dans l’ordre de la vie humaine. »21 

Ainsi, l’éducation naturelle a pour finalité la genèse d’un moi sans intériorité, au sens d’une 
conscience non aliénée de soi qui est pourtant une véritable connaissance de soi. Sa réflexivité ne 
dépendra pas de l’intériorisation du point de vue d’autrui. Elle naîtra de la connaissance de sa place 
dans l’ordre naturel, connaissance déployée dans l’immanence de l’intérêt du sujet, si bien que le 

	
13 Sur l’homme naturel faisant corps avec sa forêt, voir Louis Althusser, Cours sur Rousseau, Y. Vargas (éd.), Paris, Le Temps des 
cerises, 2012, p. 112 et s. 
14 Cette activité irréductible est ce qui distingue de façon irréconciliable l’empirisme de Rousseau de celui de Helvétius. Voir É, IV, 
Profession de foi du Vicaire savoyard (désormais PF), p. 571. 
15 Il s’agit de répondre à la question « qui suis-je » (ce que signifie être soi-même) et non pas seulement au problème de l’unité du 
moi (ce qui garantit que je suis le même). 
16 Sur le sens à donner à la célèbre formule rousseauiste, voir Louis Guerpillon, « Moi commun et conscience de soi chez Rousseau », 
Klesis, Dire « nous », n° 34, 2016, p. 67 à 100. 
17 É, I, p. 250. 
18 É, I, p. 252. 
19 É, I, p. 252. Émile sera bien un individu au sens « moderne » : dont la conscience de soi est désengagée du social. Sur cette identité 
moderne « désocialisée », « désencastrée » ou « désimbriquée », voir Charles Taylor, « The Great Disembedding », dans A Secular 
Age, Cambridge, Harvard University Press, 2007, p. 146-158. Voir également l’analyse qu’en donne Vincent Descombes dans Les 
embarras de l’identité, Paris, Gallimard, 2013, p. 136 et s. 
20 Ibid. 
21 É, II, p. 303. 
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sujet se connaît lui-même au travers de ce qui lui importe dans ses rapports aux choses.22 En ce 
sens, on pourrait définir le moi comme l’intérêt naturel qui accède à la réflexivité, ou encore comme 
un amour de soi réflexif. Ainsi, comme l’homme naturel, l’enfant rousseauiste n’a pas d’intériorité, 
il « se montre tel qu’il est »23. Mais contrairement à l’homme naturel, il a une identité personnelle, 
par la conscience de sa place dans l’ordre naturel et le jugement de ce qui lui importe du point de 
vue de cette place. Comme l’individu moderne, Émile aura une intériorité, car il serait tout à fait 
vain d’en empêcher sa naissance.24 Mais contrairement à l’individu moderne, la conscience de soi 
d’Émile ne dépendra pas totalement de l’intériorisation du regard d’autrui. 

 
2. Du dedans, du dehors 

 
Cependant, il y a bien une distinction fondamentale dans l’Émile, et qui apparaît dès l’incipit 

du Manuscrit Favre, première version de l’Émile, entre ce qui provient « de l’intérieur » et ce qui 
provient « de l’extérieur ». Cette topologie a une importance déterminante pour l’éducation : il faut 
soigneusement distinguer le « dedans » du « dehors »25. Le « dedans » désigne d'abord ce qui croît 
ou ce qui agit naturellement, ce qui se développe selon l’ordre génétique naturel. Le « dehors » 
désigne l’artificiel, ce qui se produit par l’action des hommes. Autrement dit, le « dedans » désigne 
la nature agissante, le principe actif naturel, tandis que le dehors est l’effet de l’opinion, de la volonté 
humaine ou de la société. L’éducation naturelle consiste à accorder le dehors au dedans, en 
ordonnant l’artifice à la « marche de la nature »26. Au contraire, tout le système social étouffe la 
nature. Ainsi, dans le vocabulaire rousseauiste, le « dedans » et le « dehors » n’opposent pas le moi 
intériorisé au monde objectivé, mais distinguent ce qui a la nature pour source, de ce qui n’a pas la 
nature pour source, que ce soit la société, les préjugés, ou l’action du précepteur. La topologie nous 
trompe si on oppose le moi, que je percevrais de l’intérieur, au reste du monde que j’observerais 
de l’extérieur. Le moi, s’il désigne l’individu conscient de lui-même, dépend à la fois du dedans et du 
dehors. La genèse du moi dépendra notamment de la manière dont le gouverneur place l’enfant dans 
des situations qui le mettent ou non en contradiction avec l’impulsion de la nature en lui. Cette 
place n’a donc pas seulement un sens métaphorique : elle dépend concrètement du « choix des 
circonstances où nous plaçons » l’élève.27 

Dans un article consacré au moi d’Émile28, Vincent Descombes distingue le sentiment 
d’existence au sens factuel (la conscience de son existence), du sentiment d’existence au sens moral 
(« le sentiment de sa valeur »). L’auteur entend montrer que le seul moi qui intéresse Rousseau est 
le « Moi pascalien », celui du rapport affectif et moral à soi-même, par opposition au « Moi 
lockien », réduit à la question du fondement métaphysique du sujet. Or, cette conclusion pose une 
double difficulté. D’une part, elle oblitère le dialogue de Rousseau avec l’empirisme.29 D’autre part, 
la dualité sémantique ne doit pas masquer que l’enjeu pour Rousseau est précisément de fonder la 
valeur de l’existence sur le principe réel qui anime l’être humain. Les premiers livres de l’Émile, 
retraçant la genèse du moi d’Émile, s’ancrent de façon critique dans la philosophie empiriste. Le 
Livre I revient sur la célèbre supposition d’un « homme-enfant », enfant né d’emblée avec la 

	
22 Sur la notion essentielle d’intérêt chez Rousseau, voir Bruno Bernardi, « La notion d’intérêt chez Rousseau : Une pensée sous le 
signe de l’immanence », in M. Cohen-Halimi (éd.), Jean-Jacques Rousseau, Les cahiers philosophiques de Strasbourg, Printemps 2002 ; Bruno 
Bernardi, La fabrique des concepts. Recherche sur l’invention conceptuelle chez Rousseau, Honoré Champion, 2014. 
23 Manuscrit Favre (désormais Ms F), Cahier 1, f° 53r°. Voir également É, I, p. 251. 
24 « Je trouverais celui qui voudrais empêcher les passions de naître aussi fou que celui qui voudrait les anéantir et ceux qui 
croiraient que tel a été mon projet jusqu’ici m’auraient sûrement fort mal entendu. » (É, IV, p. 491). 
25 Ms F, Cahier 1, f° 50 v°. Cet incipit ne figure pas dans la version définitive. « Voilà la règle que vous devez suivre de la nature. 
Pourquoi la contrariez vous Faites au dehors ce que la nature qu’elle fait au dedans en faisant le contraire vous empêchez ses progrès. » Ms F, 
Cahier 1, f° 58 r° (transcription Bruno Bernardi, Bernard Gittler, James Swenson, édition en cours). 
26 É, Préface, p. 242. 
27 É, p. 501. 
28 « Le moi d'Émile », dans L'Émile de Rousseau : regards d'aujourd'hui, Hans-Drouin, Fabre, Kambouchner, Vergnioux (dir.), 2013, 
p. 295-314 
29 Sur l’importance de ce dialogue interne pour la philosophie de Rousseau, voir André Charrak, Rousseau. De l’empirisme à l’expérience, 
Paris, Vrin, 2013. 
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« stature et la force d’un homme-fait »30. Contre la fiction idéale de Buffon31, Rousseau affirme que 
cet enfant déjà homme par sa constitution physique, n’aurait « qu’une seule idée de plus qu’un 
enfant ordinaire », l’idée du moi. Mais sans la croissance progressive de ses forces, cet homme-
enfant serait une « statue immobile et presque insensible »32. La fiction de Condillac nous mettait 
« à la place d’une statue »33 susceptible d’apprendre qui elle est, alors que sa constitution physique 
est déjà formée. Or, ce qui manque à la connaissance de soi de la statue condillacienne, c’est la 
croissance de ses forces par impulsion naturelle. Car cette croissance est ce qui permet de connaître 
progressivement ses rapports aux choses, en prenant conscience non seulement de la manière dont 
elles nous affectent mais de la manière dont nous pouvons les mouvoir. L’augmentation 
progressive des forces de l’enfant permet la mise à distance des choses extérieures, l’appréhension 
de leurs rapports à ses sens et l’évaluation de leurs rapports à ses besoins. Par le sentiment de ses 
forces qui croissent naturellement en lui, l’enfant est capable de se connaître.  

Au contraire, l’homme-enfant est cloué sur place, incapable de prendre conscience de ses 
besoins, ni de se mouvoir pour les satisfaire34. Mais alors, quelle serait l’idée du moi de cette statue 
immobile ? Dans une formulation proche du Traité des sensations 35, Rousseau se ravise : ce ne serait 
pas une idée, ce ne serait qu’un « sentiment », celui d’un « point » auquel l’homme-enfant 
rapporterait toutes ses sensations, sans savoir à quel organe il les doit, ni à quel objet. Le moi serait 
donc réduit à « un seul point », aveugle, statique et stérile. Loin d’être pétrifié, l’enfant rousseauiste 
ne cesse de se mouvoir, de changer de place au sens physique du terme. Mais il est toujours à sa 
place, c’est-à-dire toujours lui-même, se rapportant de la même manière aux choses, du point de 
vue de son intérêt, dont il prend conscience à mesure que ses forces grandissent. Ainsi, l’enfance, 
selon Rousseau, par le développement progressif de la puissance d’agir, résout l’aporie 
condillacienne d’un moi sans substrat et sans conscience de la distinction entre lui et le monde. 
Avec Condillac, Rousseau affirme que le moi n’est pas un donné : sa genèse suppose la perception 
du mouvement et du changement. Le moi dépend d’une appropriation temporelle et spatiale de 
soi, par son inscription dans des rapports dont on ne peut faire l’économie. Mais contre Condillac, 
la mémoire et le toucher ne suffisent pas à la formation du moi. Celui-ci est reconduit à la puissance 
active intérieure de l’enfant, dont le renforcement à l’épreuve du monde rend possible la conscience 
de soi. 

Pourtant, le Livre II de l’Émile semble reprendre la définition lockienne de l’identité 
personnelle. L’enfant devient un individu conscient de lui-même parce que « la mémoire étend le 
sentiment de l’identité sur tous les moments de son existence, il devient véritablement un, le 
même »36. Mais là encore, Rousseau opère un glissement non négligeable : ce n’est pas tant la 
mémoire qui fonde la conscience de soi que la croissance des forces de l’enfant. Tandis que le moi 
de la statue est un point sans conscience de ses rapports, le moi lockien est une mémoire sans 
conscience du principe qui la dirige37. Si Rousseau établit un dialogue avec le principe de l’identité 
lockienne, la question ne se situe pas tant, à ses yeux, du côté de l’unité du moi (le problème de sa 
« mêmeté » ou sameness), que du côté de son ipséité (l’identité subjective ou réflexive). Or, pour 

	
30 É, I, p. 280. 
31 Du mythe de Pygmalion, Buffon donne la lecture heureuse « d’un homme dont le corps et les organes seraient parfaitement 
formés, mais qui s’éveillerait tout neuf pour lui-même et pour tout ce qui l’environne. » (Buffon, Histoire naturelle, « De l’homme », 
« Des sens général »). 
32 É, I, p. 280. 
33 Sur l’importance de se mettre à la place de la statue, voir Condillac, Traité des sensations, augmenté de l’extrait raisonné, Corpus des 
œuvres de philosophie en langue française, Paris, Fayard, 1984 (désormais TS ), Avis important au lecteur, p.9. 
34 « Vous verriez ce grand corps fort et robuste rester en place comme un pierre » (É, I, p. 280). « Il sentirait le malaise des besoins 
sans les connaître et sans imaginer aucun moyen d’y pourvoir. » (Ibid.) 
35 Sans variation de ses sensations, Condillac remarque que la statue « est comme si elle n’existait que dans un point, et il ne lui est 
pas encore possible de découvrir qu’elle est étendue. » (TS, II, 2, §2). Voir Jean-Christophe Bardout, « Le corps du moi. Remarques 
sur le Traité des sensations », Les Études philosophiques, n°4, 2017, p. 531-554. 
36 É, II, p. 301. Voir John Locke, Essai sur l’entendement humain, Livre II, Chapitre 27, édition séparée et commentée par Étienne 
Balibar, Identité et différence : l’invention de la conscience, Points Essais, Paris, 1998. 
37 Sur la question de savoir si la mémoire est réellement au fondement de l’unité du moi lockien, voir Philippe Hamou, « Mémoire 
et ‘conscience continuée’. Une lecture de Locke sur l’identité personnelle », dans Philosophical Enquiries : revue des philosophies anglophones, 
J. Berthier et A. Milanaise, décembre 2014, n°3, Dossier « Locke (II) », p. 1-33. 
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l’auteur de l’Émile, la conscience de soi est conscience de son principe actif, conscience qui advient 
par le progrès de sa force, et qui « met en état de la diriger »38. Le sujet se définit par le principe 
directeur du dedans de son être, dont il prend conscience à mesure qu’il peut plus, et qu’il éprouve 
par son pouvoir sur les choses. À ce moment commence véritablement « la vie de l’individu » 
conscient de lui-même, c'est-à-dire de pouvoir diriger ce qui l’anime de l’intérieur.  

Cependant, cette conscience de soi, dont la source provient « du dedans », est sans 
intériorité dans la mesure où le principe actif s’exprime totalement, grâce à un déploiement sans 
contrainte des forces de l’enfant. C’est notamment pourquoi Rousseau enjoint de ne pas 
emmailloter l’enfant et de le laisser se mouvoir en liberté. L’enjeu n’est pas seulement physique, il 
est moral : il s’agit d’empêcher toute contrainte « du dehors », c’est-à-dire tout obstacle au 
déploiement du pouvoir de l’enfant qui serait vécu comme l’effet d’une intention de soumettre ou 
de commander. L’enfant doit physiquement être placé dans des rapports tels que toute limitation 
de sa puissance d’agir soit conçue comme l’effet de la nécessité naturelle, et non de la volonté 
d’autrui. En ce sens, le gouverneur entend empêcher chez Émile la naissance d’une intériorité qui 
adviendrait par la prise de conscience de la volonté d’autrui de le placer dans un rapport de 
domination ou d’obéissance. De plus, l’enfant prend conscience de sa puissance d’agir, sans 
examiner pour autant la nature de son principe directeur en lui-même par une sorte d’introspection 
qui le définirait par exemple comme âme : il se connaît uniquement par ce qu’il peut. En ce sens, 
l’enfant rousseauiste est tout en extériorité. 

 
3. « mesurons le rayon de notre sphère » 

 
Par le truchement des dispositifs mis en place par le gouverneur, l’enfant doit prendre 

conscience de lui-même de manière autonome. Il se connaîtra d'abord par son rapport sensible aux 
choses, rapport senti du seul point de vue de l’amour de soi. Cette autonomie est paradoxale 
puisqu’elle suppose que l’enfant soit inconscient de la main du gouverneur qui la rend possible. 
Mais la vérité de cette autonomie tient dans le sentiment éprouvé par l’enfant d’acquérir des 
connaissances qui lui sont réellement utiles. L’enfant se connaît par son inscription dans un 
ensemble de rapports, mais cette place est assignée « du dedans », du point de vue immanent de 
son intérêt. Par le développement de sa raison, l’enfant apprend à « se connaître » c'est-à-dire « à 
savoir la place qu’il tient dans l’ordre des choses »39. La raison s’éveille toute en extériorité, au sens 
où elle s’éveille dans l’espace sensible. Éveiller la raison sensitive signifie prendre la mesure de ses 
rapports sensibles aux choses : « Les premiers mouvements naturels de l’homme étant donc de se 
mesurer avec tout ce qui l’environne et d’éprouver dans chaque objet qu’il aperçoit toutes les 
qualités sensibles qui peuvent se rapporter à lui, sa première étude est une sorte de physique 
expérimentale relative à sa propre conservation et dont on le détourne par des études spéculatives 
avant qu’il ait reconnu sa place ici-bas. »40 L’enfant se perçoit lui-même comme étant le centre d’un 
cercle, il se place naturellement au centre et mesure les distances. Dans le Ms F, Rousseau écrit : 
« Mesurons le rayon de notre sphère et tenons nous à notre place comme l’insecte au milieu de sa 
toile »41 ; dans l’Émile, il remplacera « tenons nous à notre place » par « restons au centre »42. Dans 
les premiers âges, le gouverneur empêche donc Émile de se décentrer.  

Le moment le plus représentatif de cette vision autocentrée est celui de « la première leçon 
de cosmographie »43. Le début de Livre III ouvre le temps de l’instruction, temps prescrit par un 
excès des forces de l’enfant sur ses besoins. L’enfant était jusqu’alors rivé à ce qui le touche et 

	
38 « Avec leur force se développe la connaissance qui les met en état de la diriger. » É, II, p. 301. Voir André Charrak, note 1 p.718 
de son édition de l’Émile (GF) : « prendre conscience de ce qu’on peut, c’est prendre conscience de soi ». 
39 Ms F, f° 59 r°. 
40 É, II, p. 370 (n. s.). 
41 Ms F, f° 67 r°. 
42 É, II, p. 305. Voir Georges Poulet, Les métamorphoses du cercle, Plon, Paris, 1961 (chapitre V : Rousseau). 
43 É, III, p. 433. 
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l’entoure immédiatement44, il va à présent pouvoir s’écarter de lui pour aller « mesurer le rayon de 
sa sphère ». Tandis que le progrès des connaissances est prescrit de l’intérieur du développement 
des forces de l’enfant, sa pensée se forme dans l’espace physique qu’elle mesure.45 Cette instruction 
impulsée par l’intérêt de l’enfant s’oppose à une instruction par intériorisation d’un savoir qui 
« substituerait dans l’esprit » de l’enfant « l’autorité à la raison » et en ferait « le jouet de l’opinion »46. 
Toute la sagesse du gouverneur consiste à maintenir l’enfant à sa place, non seulement dans l’ordre 
des choses, mais dans l’ordre temporel du développement de ses facultés. « L’homme sage sait 
rester à sa place ; mais l’enfant qui ne connaît pas la sienne ne saurait s’y maintenir. Il a parmi nous 
mille issues pour en sortir ; c’est à ceux qui le gouvernent à l’y retenir et cette tâche n’est pas 
facile. »47 La conscience que l’enfant a de lui-même ne dépendra pas de la place sociale qu’il occupe 
ou à laquelle on le destine, mais dépendra de la connaissance de la place que la nature lui assigne48. 
« Traitez votre élève selon son âge. Mettez-le d'abord à sa place, et tenez-le si bien qu’il ne tente 
plus d’en sortir. Avant de savoir ce que c’est que sagesse il en pratiquera la plus importante leçon. »49 
La sagesse est connaissance de sa place et intention de s’y tenir. La sagesse du gouverneur est 
connaissance de la place de l’enfant et élaboration de stratégies pour l’y maintenir. La sagesse de 
l’enfant, en revanche, ne consiste pas dans une connaissance spéculative qui n’est pas à sa portée, 
ni introspective, ni même dans une mise-à-la-place d’autrui dont il est encore incapable : son savoir 
est à la fois autocentré et en acte. 

Selon Rousseau, il faut que l’enfant suive l’ordre génétique de l’acquisition des 
connaissances. Il ne peut saisir d’emblée les lois de la nature. Il ne peut pas non plus être ému par 
sa beauté.50 Ce qui fait obstacle à sa perception de la nature comme un spectacle, ce n’est pas 
seulement le progrès analytique de ses connaissances. Ce qui manque à l’enfant c’est le désir d’y voir 
un tout ordonné. « C’est dans le cœur de l’homme qu’est la vie du spectacle de la nature »51. Si 
l’enfant n’admire pas la nature, c’est qu’il n’en ressent pas le besoin. L’homme qui contemple la 
nature adopte un point de vue extérieur à elle, qui la constitue comme « spectacle » ; le spectateur 
projette un point de vue englobant, synthétique. Ce qui prescrit cette révolution, c’est le sentiment 
intérieur d’une contradiction à laquelle il importe au sujet qui l’éprouve de trouver une réponse. 
Mais l’enfant rousseauiste ne ressent pas la nécessité de sortir de sa place, de se décentrer pour 
imaginer le point de vue du tout ordonné. Il ne trouve aucune harmonie enthousiasmante dans la 
nature parce qu’il n’espère pas la trouver. Ainsi, la contemplation du spectacle de la nature n’est 
pas seulement une question d’ordre des connaissances (analytique/synthétique52) mais une question 
de point de vue (point de vue centré sur soi/point de vue du tout). 

Émile « n’apprend pas la science, il l’invente »53 . Il va inventer l’espace à partir de sa 
position, (re)construire le monde à sa mesure. Sa cosmographie sera géocentrique. Pour ne pas lui 
remplir la tête de vérités qui ne seraient pour lui que des erreurs parce qu’elles ne seraient que l’effet 
de l’intériorisation d’un rapport d’autorité, le gouverneur laisse paradoxalement germer en Émile 
une erreur, celle du géocentrisme. Rousseau redéfinit l’erreur : l’erreur n’est pas ici une idée non 
adéquate à la réalité, mais une idée dont l’enfant ne ressent pas la nécessité. L’erreur du 

	
44 « Quel écart ! dira-t-on peut-être. Tout à l’heure nous n’étions occupés que de ce qui nous touche, de ce qui nous entoure 
immédiatement : tout à coup nous voilà parcourant le globe et sautant aux extrémités de l’univers ! Cet écart est l’effet du progrès 
de nos forces et de la pente de notre esprit. » (É, III, p. 430). 
45 « Notre pensée ne va pas plus loin que nos yeux et notre entendement ne s’étend qu’avec l’espace qu’il mesure. » (Ibid.) 
46 É, III, p. 430. 
47 É, II, p. 310. « L’homme sage sait rester à la place où la nature l’a mis, mais l’enfant qui n’a point de raison ne saurait se maintenir à 
la sienne » (Ms F, f°69 r°, n. s.) 
48 « Ô homme ! Resserre ton existence au dedans de toi, et te ne seras plus misérable. Reste à la place que la nature t’assigne dans 
la chaîne des êtres, rien ne pourra t’en faire sortir » (É, II, p. 308). 
49 É, II, p. 321. 
50 Montrant le lever de soleil à l’enfant, le maître croit pouvoir lui communiquer son enthousiasme face à la beauté du spectacle. 
Rousseau raille alors ce précepteur ignorant des conditions de communication des sentiments et congédie toute logorrhée 
sentimentale : « point de poésie » avec les enfants (É, III, p. 432). 
51 É, III, p. 431. 
52 É, III, p. 434. Rousseau oppose la méthode génétique à la « méthode enseignante » ou « méthode des philosophes » (É, III, p.436). 
53 É, III, p. 430. 
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géocentrisme est une vérité du point de vue de l’enfant maintenu à sa place d’enfant. Au contraire, 
l’héliocentrisme suppose l’imagination et la capacité à se décentrer de soi pour voir les choses d’un 
autre point de vue. En ce sens, le monde de l’enfant est à la fois autocentré et désenchanté. En 
nous mettant à sa place, Rousseau nous convie à une réduction de l’ordre poético-religieux à la 
chaîne sensible de l’apparaître des phénomènes. Si la Terre est le centre, c’est parce que l’enfant est 
pour lui-même à cette place absolue à laquelle il rapporte toutes choses, sans possibilité d’opérer 
une révolution copernicienne. Cette incapacité de se décentrer de lui-même est ce qui définit son 
amoralité. 
 Après avoir mesuré le rayon de la sphère dont il est le centre, l’enfant revient à lui. Il est 
conduit à penser tous ses rapports du point de vue de « l’utilité réelle » que les choses ont pour lui. 
L’utile réel est ce qui convient à « l’état d’homme », vu à travers le prisme du « bien-être actuel » de 
l’enfant.54 La conscience de soi d’Émile est conscience de ce qui lui importe, à laquelle il accède à 
partir du sentiment de l’utilité présente et sensible des choses. Par là même, Émile conçoit ce qui 
importe naturellement à l’homme. Ainsi représenté, son intérêt est universalisable : les hommes 
sont soumis de manière égale à la nécessité naturelle.  
 

4. À sa place dans l’humanité 
 

Cependant, la représentation rationnelle de l’intérêt d’autrui ne suffirait pas à faire d’Émile 
un être moral. La raison seule est impuissante à nous mouvoir. Ainsi, au moment de la « seconde 
naissance » d’Émile, le gouverneur retarde la cristallisation de la pulsion sexuelle pour rendre 
possible une mise-à-la-place d’autrui empathique. L’intériorisation du regard d’autrui, le désir de lui 
plaire, l’aliénation de la conscience sont momentanément neutralisés, ou plus exactement bornés 
par la pitié. Le moi n’est pas seulement constitué dans une opposition entre le rapport intériorisé à 
soi-même et le reste du monde mis à distance. L’être humain se définit par un mouvement 
excentrique, et le moi se constitue par cet élan affectif partant du point central pour aller s’imaginer 
en autrui et revenir en son centre. Plutôt que par une introspection, le sujet se pense dans un 
mouvement d’expansion de soi et de retour à soi. Le soi se constitue alors par ses rapports 
imaginaires et affectifs.  
 Tandis que les rois sont incapables de se mettre à la place de leurs sujets parce qu’ils ne se 
pensent que par la position sociale exclusive qu’ils occupent et ainsi « comptent de n’être jamais 
hommes »55, Émile est capable de se mettre à la place de tout homme en tant qu’homme, parce 
qu’il se considère lui-même en tant que tel. Il ne se connaît alors plus seulement par sa place dans 
l’ordre des choses mais par sa place au sein de son espèce. On comprend mieux pourquoi il faut 
choisir entre former un homme et un citoyen. Le moi du citoyen est « transporté dans l’unité 
commune »56, au sens où le citoyen se pense lui-même comme « partie de l’unité » de la cité. La 
conscience qu’il a de lui-même est conscience de sa place au sein de l’ordre patriotique. Son identité 
n’a de sens pour lui-même qu’à partir de son inscription dans ce tout. Au contraire, la conception 
moderne de soi, dissociant l’être intériorisé du paraître, ne met pas seulement l’intérêt de l’individu 
en contradiction avec celui des autres. Elle met aussi l’individu en contradiction avec lui-même, car 
celui-ci ne peut pas cesser d’être ce qu’il est, cette affectivité excentrique, quand bien même il n’en 
a plus conscience. En se repliant sur son intérêt particularisé, il ne peut pas ne pas s’éprouver 
comme contradictoire et malheureux.57  

	
54 « Nos vrais maîtres sont l’expérience et le sentiment, et jamais l’homme ne sent bien ce qui convient à l’homme que dans les 
rapports où il s’est trouvé ; un enfant sait qu’il est fait pour devenir homme ; toutes les idées qu’il peut avoir de l’état d’homme sont 
des occasions d’instruction pour lui ; mais sur les idées de cet état qui ne sont pas à sa portée, il doit rester dans une ignorance 
absolue. Tout mon livre n’est qu’une preuve continuelle de ce principe d’éducation. » (É, III, p. 445). Rousseau s’adresse ainsi au 
gouverneur : « en songeant à ce qui peut lui être utile dans cet autre âge ne lui parlez que de ce dont il voit à présent l’utilité » (É, 
III, p. 453). 
55 É, p. 507. 
56 É, I, p. 249. 
57 « De ces contradictions nait celle que nous éprouvons sans cesse en nous mêmes. » É, I, p. 251. 
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 Faire d’Émile un être moral, c’est en même temps l’éduquer à une conscience non 
contradictoire de lui-même. La formation de son moi ne s’oppose pas tant à celle du moi commun 
du citoyen qu’elle lui est analogue. Tandis que le citoyen se pense lui-même comme partie de la 
communauté politique, Émile se pense lui-même comme partie de l’espèce humaine. Au moi 
commun du citoyen se substitue le moi commun de l’homme. A l’identité patriotique se substitue 
l’identité humaine. Cependant, le moi commun patriotique suppose la réalité à la fois politique et 
historique de la patrie. Si le citoyen se pense lui-même comme partie de la cité, c’est qu’il existe une 
totalité unifiée par le contrat social et un point de vue possible de soi comme partie du tout, celui 
de la volonté générale. Mais, aux yeux de Rousseau, une telle unité politique ne saurait exister à 
l’échelle de l’humanité : il n’y a pas de « société générale du genre humain », comme l’affirme le 
Manuscrit de Genève58. Ainsi, la simple extension et généralisation empathique seraient vite étouffées 
par la mise en conflit des intérêts dans la société inégalitaire. Elle ne peut suffire au sentiment 
d’obligation morale. 
 

5. À sa place dans l’ordre espéré 
 
 N’obtenant jamais la reconnaissance sociale à laquelle il aspire, l’individu meurtri dans son 
amour-propre, peut sombrer dans un état de « mort morale »59. Cette situation est celle du jeune 
homme qui rencontre le Vicaire, pour lequel la voix de la conscience est étouffée par le 
ressentiment. La source de la morale rousseauiste est indéniablement intérieure. Cependant, cette 
voix elle-même n’est audible en soi qu’à condition de se replacer soi-même dans un tout dont 
l’harmonie est promise. La garantie de cet ordre ne peut être que Dieu. La première partie de la 
Profession de foi, précédant l’épiphanie de la conscience,60 a pour but de conduire le jeune homme à 
se projeter dans cet ordre qu’il lui importe d’espérer. Par l’identification à ce jeune homme, 
s’identifiant lui-même au Vicaire61, Émile va se projeter dans un ordre dont l’unité tient au point 
de vue de Dieu. 
 Dans l’ordre social, ou plutôt dans le désordre social (car il n’y a plus de point de vue 
unifiant et garantissant la communauté des intérêts), l’intérêt de chacun est conçu de manière 
exclusive de celui des autres, et les places sociales s’approprient à la fois relativement à celle des 
autres et par exclusion des autres. L’enjeu de la Profession de foi est de faire valoir que l’intérêt humain 
ne se réduit pas à cet intérêt possessif. On ne saurait agir sans intérêt à le faire. Mais ce qui importe 
à l’homme ne saurait se restreindre à un intérêt particulier et conflictuel.62 Au contraire, celui-ci est 
« trompeur ».63 Pour en prendre conscience, il faut être en condition de revenir au motif de l’amour 
de soi duquel dérivent l’amour de l’ordre et l’amour de Dieu. Ainsi la source de la croyance 
religieuse est bien en soi-même, au sens où elle est immanente à l’intérêt et réglée par ce qu’il 
importe absolument à l’homme de croire. Mais cette source intérieure ne doit pas tant conduire à 
une méditation qui isole le sujet dans son intériorité, qu’à une représentation de soi dans un nouvel 
ordre des rapports. Pour échapper aux regards aliénants des passions distinctives, pour être 
spectateur sans envie du bonheur d’autrui et spectateur pitoyable de la souffrance d’autrui, le sujet 
a besoin de se projeter dans un ordre qui garantisse l’absoluité des places de chacun et qui permette 
ainsi la jouissance du rapport à soi-même.  

	
58 Du contract social, ou Essai sur la forme de la République (Manuscrit de Genève), B. Bachofen, B. Bernardi, et G. Olivo (éd.), Paris, Vrin, 
2012, I, 2, p. 33. Voir également Céline Spector, « De Diderot à Rousseau : la double crise du droit naturel moderne », p. 141-153. 
59 É, IV, p. 562. 
60 PF, p. 600. Voir Céline Spector, « Y a-t-il un gardien des promesses ? L’hétéronomie de la conscience dans l’Emile », in Habib 
Claude et Manent Pierre (éds.), Penser l’homme. Treize études sur Jean-Jacques Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2013. 
61 Sur cette identification enchâssée, voir Gabrielle Radica, L’Histoire de la raison. Anthropologie, morale et politique chez Rousseau, Paris, 
Champion, 2008, p. 635-643. 
62 « Sans doute nul n’agit que pour son bien ; mais s’il n’est un bien moral dont il faut tenir compte on n’expliquera jamais par 
l’intérêt propre que les actions des méchants. » (É, IV, PF, p. 599). 
63 Ibid., p. 635. 
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Dans la Profession de foi, l’ordre est désiré : il est engendré ou projeté à partir de l’intérêt à 
espérer.64 C’est donc un ordre subjectif, produit par le sujet de la croyance. Mais tout l’enjeu repose 
sur la nature de cette subjectivité qui projette un ordre ni arbitraire ni relatif à un moi particulier, 
précisément parce que ce qui importe ici est un intérêt à la fois sensible et absolu, et donc pour 
Rousseau universalisable. La nécessité de la projection d’un ordre vertueux naît de l’épreuve d’un 
double sentiment de contradiction. La preuve de l’immortalité de l’âme et la justification de la 
providence se fondent sur une double violence. D’un côté, une épreuve qu’on peut qualifier 
d’intérieure, en un sens plus affectif qu’introspectif. Sur l’épreuve intérieure de la contradiction 
entre « l’être actif » et « l’être passif », le Vicaire fonde l’immatérialité de l’âme et déduit la possibilité 
de sa survie. D’un autre côté, une épreuve qu’on peut dire extérieure, au sens où la source de ce 
qui nous affecte est extérieure à notre être, et non au sens où l’on se positionne en spectateur 
désengagé. Le scandale du méchant triomphant et du juste opprimé est si insupportable, qu’on ne 
peut s’empêcher de postuler une « harmonie universelle » dans un autre monde. La projection d’un 
autre ordre est donc rendue nécessaire par le besoin de résoudre la contradiction si manifeste de 
ce monde.  

L’ordre désiré provoque une révolution copernicienne. Alors que l’univers de l’enfance 
d’Émile était autocentré, le Vicaire se décentre pour déduire les conséquences de la croyance en 
l’existence de Dieu. Émile est invité, par l’identification au Vicaire, à redéfinir sa place du point de 
vue de « l’intention de celui qui l’y a placé ». A quelle place Dieu m’a-t-il mis sur la Terre et pour 
remplir quelle fin ? Comme dans les Lettres morales, l’objectif est de trouver ce qui permet à l’homme 
de se sentir toujours à sa place, malgré les aléas de la fortune et le désordre du monde social, et 
d’en jouir de façon autonome.65 Un mouvement d’aller-retour entre sa place et le point de vue de 
Dieu est opéré à deux reprises dans la profession de foi. Dieu devient le centre qui permet de me 
décentrer de moi-même et me replacer à l’extrémité du rayon de cercle. D’abord, le Vicaire s’élève 
jusqu’à l’existence de Dieu puis revient à lui-même pour considérer sa place dans « l’ordre des 
êtres » gouvernés par Dieu. 66  Il en déduit que « l’homme est le roi de la terre qu’il habite » 
précisément parce qu’il est « le seul à tout rapporter à lui-même ». Se félicitant de ce « poste 
honorable », le Vicaire ne peut que bénir « la main qui l’y a placé »67. Ainsi, l’homme en tant qu’il 
appartient à l’espèce humaine, pense être le centre de la Terre, parce qu’il y est placé par Dieu. Mais 
aussitôt « l’ordre » providentiel dans le « tableau de la nature », où l’homme occupait une place 
privilégiée, est opposé au « spectacle » du « désordre » social. Alors qu’il peut s’assigner une place 
spécifique par son rang dans la chaîne des êtres, le Vicaire s’inquiète de savoir quelle est sa « place 
individuelle » au sein de sa propre espèce : quelle place occuper et quelle destination remplir parmi 
les hommes ?  

Cette impossibilité de se situer parmi les hommes rend nécessaire un nouveau mouvement 
de décentrement de soi et de projection dans l’ordre espéré.68 Sans garantie de réciprocité de la 
justice, l’homme doit trouver une façon de réordonner sa place parmi les autres hommes. Cette 
place est réassignée du point de vue d’une intention divine et en vertu d’un ordre dans lequel le 
scandale du mal serait résolu. Parce que le Vicaire se pense à « la place où Dieu l’a mis », dans un 
ordre qui garantit que chacun sera confronté à lui-même, il peut revenir à lui pour jouir de sa propre 
vertu. Le point de vue divin garantit l’absoluité de la position morale de chacun : chacun est seul 
avec sa conscience et le souvenir de ses actions. La projection de l’ordre divin permet un retour 
moral à soi-même. Il ne s’agit pas tant d’espérer une récompense des justes et une punition des 
méchants après la mort, par la voie d’une justice divine distributive, que de garantir, dans cette 

	
64 Voir Bruno Bernardi, « Le Tiers-régime de la vérité dans la philosophie de Rousseau », in Claude Habib (dir.), Éduquer selon la 
nature, Paris Desjonquères, 2011. 
65 « Vous serez partout où vous voudrez être et toujours à votre place », Lettre morale I, OC IV, p. 1083. 
66 É, IV, PF, p. 582. « Je reviens à moi et je cherche quel rang j’occupe dans l’ordre des choses » (Ibid., p. 581-582). 
67 É, IV, PF, p. 583. 
68 « Il me reste à chercher quelles maximes j’en dois tirer pour ma conduite, et quelles règles je dois me prescrire pour remplir ma 
destination sur la terre selon l’intention de celui qui m’y a placé. » (É, IV, PF, p. 594). 
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existence même, la préservation de l’intérêt moral lui-même dont l’individu puisse jouir de façon 
autonome. 

La moralité du sujet suppose le détour par le point de vue du tout garanti par l’existence de 
Dieu. Cet ordre est bien distinct de l’ordre politique : il n’est pas unifié par la volonté générale. 
Dans l’ordre moral, chacun est à une place identifiable à celle des autres, en ce que l’intérêt qui 
assigne cette place est défini par ce qui importe à tout homme. Cependant, dans l’ordre moral, 
chacun est en même temps à une place absolue, en ce qu’elle ne se définit pas relativement à celle 
des autres, mais reconduit à l’autonomie de l’amour de soi. L’être moral jouit du contentement de 
lui-même.69 Mais cet amour de soi n’est plus l’amour naturel de soi : il est transfiguré par la 
conscience de soi à sa place dans l’harmonie divine. Tandis que « le bon s’ordonne par rapport au 
tout », le méchant « se fait le centre de toutes choses » et « ordonne le tout par rapport à lui ».70 Se 
faire le centre de toutes choses était pourtant le propre de la conscience de soi d’Émile dans 
l’enfance. Quelle différence avec le méchant ? La place autocentrée de l’enfant était propédeutique 
à la morale en ce qu’elle permettait la conscience d’un soi, fictivement isolé, dans l’ordre des choses. 
Mais dans l’ordre moral, la manière de se rapporter à soi implique une façon de se rapporter aux 
autres.71 Le méchant rend son intérêt exclusif de celui d’autrui parce qu’il fait de son intérêt une 
exception et cherche à tirer avantage des autres.72 Dans le même temps, le méchant est un être 
entièrement relatif, car sa jouissance est dépendante de l’obtention de choses qui ne dépendent pas 
de lui. Au contraire, le juste ne sacrifie pas son intérêt, mais il n’en fait pas un privilège qui le 
conduirait à agir aux « dépens des autres » et il n’exige pas que les autres sacrifient leur intérêt pour 
son propre avantage. Le juste postule un « centre commun qui est Dieu » et du point de vue duquel 
chacun occupe une place équidistante.  

Ce qui fait la vertu du juste c’est qu’il ne se contente pas de s’identifier ponctuellement à 
autrui : il remet consciemment son propre intérêt à sa place. Du point de vue du tout, son intérêt 
n’a pas de privilège sur celui des autres. Cette mise en perspective n’est moralement tenable que si 
Dieu existe. Selon le Vicaire, s’assigner une place égale à celle des autres n’a de sens que grâce à un 
Dieu qui garantit la félicité des bons et le tourment des méchants. Sinon, « le méchant a raison et 
le bon est un insensé ». En l’absence de l’ordre espéré, la perspective du méchant subvertit celle du 
bon.73 À l’inverse, lorsque le sujet se replace dans l’ordre providentiel, le point remarquable est 
finalement le suivant : la mémoire peut redevenir le principe de l’identité personnelle, mais elle n’est 
plus seulement le principe lockien de l’unité subjective, elle est le principe de l’autonomie morale. 
Par la représentation de soi dans l’ordre divin, le sujet peut jouir de ses propres souvenirs : 

 
Je sens mon âme ; je la connais par le sentiment et par la pensée ; je sais qu’elle est, sans savoir 
quelle est son essence ; je ne puis raisonner sur des idées que je n’ai pas. Ce que je sais bien 
c’est que l’identité du moi ne se prolonge que par la mémoire, et que pour être le même en 
effet, il faut que je me souvienne d’avoir été. Or je ne saurais me rappeler après ma mort ce 
que j’ai été durant ma vie que je ne me rappelle aussi ce que j’ai senti, par conséquent ce que 
j’ai fait, et je ne doute point que ce souvenir ne fasse un jour la félicité des bons et le tourments 
des méchants.74 

 
Conclusion 

	
69 « La suprême jouissance est le contentement de soi-même ; c’est pour mériter ce contentement que nous sommes placés sur terre 
et doués de liberté, que nous sommes tentés par les passions et retenus par la conscience. » (É, IV, PF, p. 587). 
70 « Il y a quelque ordre moral par tout où il y a sentiment et intelligence. La différence est que le bon s’ordonne par rapport au tout 
et que le méchant ordonne le tout par rapport à lui. Celui-ci se fait le centre de toutes choses, l’autre mesure le rayon et se tient à la 
circonférence. Alors il est ordonné par rapport au centre commun qui est Dieu, et par rapport à tous les cercles concentriques qui 
sont les créatures. Si la divinité n’est pas, il n’y a que le méchant qui raisonne, le bon n’est qu’un insensé. » (Ibid. p. 602). 
71 « C’est du système moral formé de ce double rapport à soi-même et à ses semblables que nait l’impulsion de la conscience. » (Ibid. 
p. 600). 
72 « Le méchant tire avantage de la probité du juste et de sa propre injustice » : il est « bien aise que tout le monde soit juste excepté 
lui » (É, IV, p. 523 note *). 
73 « Le vice est l’amour de l’ordre pris dans un sens différent » (É, IV, PF, p. 602). 
74 É, IV, p. 590. 
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Ma place n’est pas mon être. Ce que je suis est défini par un principe actif dont la source 

est « au dedans ». La place est la représentation de soi au sein d’un ensemble de rapports. Etre soi-
même c’est être à « sa » place. Etre à sa place suppose une idée adéquate de ses rapports. Celle-ci 
est adéquate si elle est déterminée de façon immanente à l’intérêt qui découle de l’amour de soi. La 
place trouvée ou prise révèle en même temps l’irréductibilité de l’être du sujet à celle-ci, sans qu’il 
puisse pourtant se penser autrement que par sa situation dans ses rapports et sa projection dans un 
ordre. Qu’en est-il alors de l’idéal d’authenticité ? L’authenticité n’est pas l’expression de son vrai 
moi indépendamment de ce que serait ce moi. L’être authentique connaît sa place et agit en tant 
qu’il occupe cette place. Sa place n’est pas assignée du dehors, par la société, l’opinion ou les 
préjugés, mais assignée du dedans de ce qui importe réellement à l’homme. Elle peut alors être 
virtuellement occupée par tout homme. Si Émile s’exprime sincèrement, c’est parce qu’il se pense 
à cette place qui ne le met ni en contradiction avec les autres ni avec lui-même. La condition de la 
sincérité n’est donc pas tant dans la transparence de l’intériorité du sujet que dans sa manière de se 
situer. 

Par la conscience de soi dans l’ordre naturel puis dans l’ordre divin, Émile sera partout à sa 
place. Parce qu’il se pense lui-même comme partie de cet ordre, il ne se mettra jamais en situation 
d’en contredire l’harmonie. La projection de l’ordre espéré rend possible l’action morale. Aussi, le 
sujet rousseauiste, se définissant par ses rapports, n’est pas un sujet désengagé d’un monde qu’il se 
représenterait à distance. Bien qu’il soit désengagé d’une représentation de soi par sa position 
sociale, il n’est pas non plus un sujet sans engagement vis-à-vis des autres. Son moi ne se pense 
plus dans son appartenance à la cité mais dans son appartenance à l’humanité. Contre l’individu 
moderne qui se croit indépendant de tout ordre, Rousseau réinvestit la philosophie stoïcienne. 
Émile prend place dans l’ordre de la nature, dans l’ordre anthropologique, dans l’ordre divin. Quels 
que soient les désordres sociaux, il sera toujours vertueux et heureux. Mais à la différence de la 
philosophie antique, l’ordre dans lequel Émile prend place est paradoxalement engendré du point 
de vue absolu de son intérêt. Le sujet se tient à la fois au centre du cercle et à sa périphérie. 
L’homme peut-il véritablement se décentrer et se mettre à la place de Dieu pour projeter 
l’ordre désiré ? En un sens, la révolution copernicienne est nécessairement incomplète : l’homme 
ne saurait s’identifier à Dieu. Il ne postule ce centre que pour pouvoir jouir de l’intérêt moral qui 
est le sien. En un autre sens, on peut dire qu’il se met à la place de Dieu, car cela ne signifie pas 
pour autant qu’il se prend pour Dieu. En « se mettant à la place de », nous mesurons toujours la 
distance qui nous en sépare.75 Il n’en demeure pas moins que le renversement de perspective 
dépend d’un point de vue transcendant qui garantit l’harmonie des rapports. Or, de manière 
inquiétante, le point de vue autocentré, qui est aussi celui du méchant, demeure primordial. 

	
75 C’est le cas également dans l’empathie qui nous identifie à autrui par l’imagination de sa souffrance mais qui permet en retour la 
conscience de son propre bonheur, et par là même la conscience de la singularité irréductible de chacun. 


