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Johanna Lenne-Cornuez, « Etre 4 sa place. Intériorité et moralité dans I’Eile de Rousseau »,
Annales de la Société Jean-Jacques Roussean, n°54, Editions Georg, 2021, p.301-324."

Dans son histoire de la formation de I'identité moderne intitulée Les sources du moi’, Charles
Taylor fait de Rousseau un auteur charniere. Sa philosophie figurerait le point d’aboutissement d’un
courant de pensée inauguré par Descartes, pour lequel le sujet se congoit comme « désengagé » du
monde, c'est-a-dire comme un moi a distance du monde objectivé, spectateur autonome de la
réalité extérieure mais aussi de lui-méme, par la voie de I'introspection. Cependant, la conception
rousseauiste représenterait également un tournant. En approfondissant I'intériorisation de la source
de la moralité, l'auteur amorcerait une voie nouvelle, anticipatrice du romantisme, celle de
l'authenticité, dans laquelle il s’agirait d’étre en accord avec soi-méme et d’exprimer sincerement sa
nature singuliére.> Pour sa part, Arthur Melzer réduit la morale rousseauiste 2 un idéal
d’authenticité.* I.a moralité consisterait dans la révélation de I'intériorité et 'expression sans réserve
de sa subjectivité. Rousseau nous enjoindrait a nous dévoiler tels que nous sommes, a faire tomber
le masque pour révéler notre « vrai moi» (#rue self). Selon Melzer, face a 'hypoctisie bourgeoise
généralisée, l'auteur serait «le premier a définir le bien comme le fait d’étre soi-méme,
indépendamment de ce que on est».” Cela conduirait Rousseau 2 «la canonisation de la sincérité »
comme « voie royale de la réalisation de soi ». Son ceuvre protéiforme n’aurait finalement eu de
cesse de nous plonger dans les tréfonds des ames — celle de son auteur ou de ses personnages —
pour en dévoiler les mouvements singuliers. En quéte d’absolu, il s’agirait de conquérir la
transparence d’un cceur qui ne serait pas sans tourments, mais dont la seule véritable faute a
craindre serait celle de se travestir.’

Une autre vision des rapports entre moralité et intériorité dans ’ceuvre rousseauiste est
cependant possible. Donnant une suite tragique au traité d’éducation, la premiere lettre de 'ceuvre
avortée Emile et Sophie ou Les Solitaires est empreinte de stoicisme. Emile, retracant son histoire et ce
qu’il en reste pour lui alors méme qu’il semble avoir tout perdu, écrit : « ma place assignée, tout fut
trouvé »'. Cette phrase condense 2 la fois I'enjeu et la difficulté de I’éducation entreprise dans
U Emile. 1.a moralité suppose la connaissance de sa place et la volonté de s’y maintenir. Mais sur quel
ordre adosser cette place a laquelle il faut étre ? Nous défendrons I'idée que I'identité personnelle
se définit, dans la fiction pédagogique rousseauiste, par la maniere dont I'individu se représente sa
place au sein de ses rapports et se sent a sa place dans un ordre. La conscience de soi suppose la

1 Cet article est issu d’une communication donnée lors des Journées d’études des 8 et 9 juin 2018, intitulées « Figures de 'intériorité.
De la réflexivité 4 la connaissance de soi du Moyen-Age a I’Age classique » et organisées par Louis Guerpillon, Mathieu Eychenie, et
Iris Douzant, a 'Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Je remercie les organisateurs de ces journées. Je remercie également Louis
Guerpillon et Céline Spector pour leurs précieuses suggestions.

2 Charles Taylor, Les Sources du moi : la_formation de lidentité moderne, trad. C. Mélancon, Paris, Seuil, 1998, en particulier les chapitres
20 et 21. Voir Céline Spector, « De Rousseau a Chatles Taylor. Autonomie, authenticité, reconnaissance », in Philosophie de Roussean,
B. Bernardi, F. Guénard, B. Bachofen, A. Charrak éds., Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 349-361.

3 Ces deux « courants » identifiés par Taylor mettent le sujet moderne en tension : « Le sujet moderne ne se définit plus simplement
pat le pouvoir de maitrise rationnelle désengagée, mais aussi par ce nouveau pouvoir d’autoformulation expressive —pouvoir qui a
été attribué a Pimagination expressive depuis I’époque romantique. A certains égards, ce pouvoir va dans le méme sens que le
précédent : il accroit le sens de Iintériorité et conduit a un subjectivisme encore plus radical et 2 une intériorisation des sources
morales. Mais, a d’autres égards, ces pouvoirs sont en tension. Suivre le premier jusqu’au bout revient a adopter une attitude de
désengagement a I’égard de la nature et de ses sentiments, qui rend impossible I'exercice du second. Un moderne qui reconnait a la
fois ces deux pouvoirs est constitutivement dans un état de tension. » (Les sources du moi, op. cit., p. 489).

4 Arthur M. Melzer, « Rousseau and the Modern Cult of Sincerity », dans C. Orwin et N. Tarcov (éd.), The legacy of Roussean, The
University of Chicago Press, Chicago et London, 1997, p. 274-295. Voir également Arthur M. Melzer, « The Origin of the Counter-
Enlightenment : Rousseau and the New Religion of Sincetity », Awmserican Political Science Review, 90, n° 2, 1996. Melzer est, par ailleurs,
un interprete systématique de la pensée de Rousseau. Voir Arthur M. Melzer, Roussean. La bonté naturelle de I’homme, Chicago, 1990,
trad. J. Mouchard, Paris, Belin, 1998.

5 Arthur M. Melzer « Rousseau and the Modern Cult of Sincerity », att. cit., p. 286 (notre traduction, n. s.).

6 Sur I'idéal paradoxal de transpatence, voir Jean Starobinski, Jean-Jacques Roussean. La transparence et I'obstacle, Gallimard, 1971.

7 Emile et Sophie on Les Solitaires, p. 883. Sauf mention contraire, les ceuvres de Rousseau sont citées dans Iédition des ceuvres
completes de la Pléiade (désormais OC).



représentation de sa place, mais cette représentation ne doit pas s’entendre de maniére purement
théorique : elle dépend d’un sentiment (se senzir a sa place, ressentir cette place comme sienne), et loin
d’étre abstraite, elle engage le sujet dans une maniere d’étre et d’agir (C’est de cette place que le sujet
agit, il agit en fant gu'll se pense a cette place). La moralité du sujet dépendra de sa capacité a adopter
le point de vue d’un ordre au sein duquel il prend place. Aussi, la conscience de soi du sujet moral
sera-t-elle conscience de soi comme partie prenante d’une totalité.

En définissant lidentité du sujet par la représentation affective de sa place dans ses
rapports, et la moralité par la connaissance de sa place dans un ordre et 'intention de s’y maintenir,
nous discuterons I'idée selon laquelle Rousseau serait le point d’aboutissement d’une conception
dite « désengagée » de soi, et critiquerons la these qui fait de I'intériorité un « vrai moi », privé et
unique, qu’il s’agirait d’exprimer tel qu’il est. Pour cela, nous suivrons les étapes de I’éducation
d’Emile.”

1. Un moi sans intériorité

Dans I'enfance, la tache du gouverneur est d’empécher la naissance de l'intériorité de Penfant.
En effet, celle-ci suppose I'intériorisation du regard d’autrui sur soi. Conscience de soi réfléchissant
son apparaitre, l'intériorité est conscience aliénée de soi. Elle fait sien le point de vue de lautre,
engageant le sujet dans un désir de plaire et de paraitre tel qu’il croit que le public Pestimera. Chez
Emile, la naissance de cette intériorité est trés nettement située au début du Livre IV. Sa genése
coincide avec la naissance du désir sexuel, qui est décrite comme une aliénation : Rousseau patle
notamment de « 'ennemi qui nous menace » et qui prend « possession » de soi, qui « s’'empare de
soi »”. La naissance de I'intériorité est une « seconde naissance »'” : le sujet renait a lui-méme par le
désir sexuel qui conduit nécessairement a I’éveil de 'amour-propre et de 'imagination.

Mais on ne peut faire fi de 'enfance d’Emile. Loin d’instruire positivement I’enfant, le
gouverneur devra le protéger de toute naissance précoce du désir sexuel et de toute intériorisation
de lopinion d’autrui. Par le biais de I’éducation négative, Rousseau pense la geneése d’une
subjectivité sans intériorité. 1 intériorité ne sera ni le fondement du moi d’Emile, ni le ressort de sa
moralité. Que le temps de enfance soit celui de 'amoralité ne signifie pas que ce temps ne soit pas
nécessaire a la moralité d’Emile. Au contraire, la genése d’un moi protégé de la considération de
l'opinion d’autrui et des préjugés communs, et en ce sens autonome, est le préalable nécessaire a
toute éducation morale.!" Certes, la naissance de 'amour-propre est inévitable, mais le jugement
d’Emile ne doit pas étre entierement aliéné. Ce jugement, qui est expression méme de la
subjectivité, la preuve de sa liberté, doit s’enraciner ailleurs que dans I'intériorité.

Pour mieux cerner ce qui définit la conscience de soi d’Emile, il convient de le comparer a deux
figures majeures du rousseauisme : ’homme naturel d’une part et I'individu moderne d’autre part.
Dans le second Disconrs, ’homme naturel n’a pas d’intériorité. Il déploie sans réserve ses impulsions,
il ne se sent pas refoulé dans son intériorité, car il n’a pas intériorisé le regard d’autrui. Il se montre
tel qu’il est, parce qu’il n’a aucune conscience de se montrer.'”” Mais ’homme naturel n’a pas non
plus d’identité personnelle, parce qu’il n’a aucune connaissance de sa place au sein de ses rapports

8 Dans le cadre de cette étude, nous ne pourrons pas aborder la distinction entre 'identité féminine et masculine au cceur du Livre
V de I'Eile.

9 Emile (désormais E suivi du Livre), ITT, OC IV, p. 466.

10 E, IV, p. 489.

11 8l y a indéniablement un « remeéde dans le mal », c’est ici que se trouve cependant a nos yeux la limite des tentatives récentes de
réhabilitation de ’'amout-propre. Autrement dit, le remede n’est pas dans le mal, ou en tous cas pas seulement, mais d'abord hors du
mal. Pour une revalorisation de ’'amour-propre comme fondement de la moralité, voir Nicholas J. H. Dent, Roussean, Routledge,
London and New York, 2005 ; Frederick Neuhouser, Roussean's Theodicy of Self-1ove : Evil, Rationality, and the Drive for Recognition, OUP,
Oxford, 2008.

12 « Son imagination ne lui peint rien ; son cceur ne lui demande rien. Ses modiques besoins se trouvent si aisément sous sa main, et
il est si loin du degré de connaissances nécessaire pour désirer d’en acquérir de plus grandes, qu’il ne peut avoir ni prévoyance, ni
curiosité. [...] Son ame, que rien n’agite, se livre au seul sentiment de son existence actuelle, sans aucune idée de I’avenir, quelque
prochain qu’il puisse étre, et ses projets bornés comme ses vues, s’étendent a peine jusqu’a la fin de la journée. » (Discours sur ['origine
et les fondements de ['inégalité parmi les hommes, OC 111, p. 144).



avec les choses. Certes, il a le sentiment de son existence, le soi étant primitivement objet d’amour
et non de connaissance. Il a une identité personnelle au sens premier d’une continuité de sa
conscience. Mais il n’a pas d’identité personnelle au sens ou celle-ci suppose non seulement un
sentiment réflexif, mais un véritable acte de réflexion définissant qui est le sujet par sa projection
dans un ordre de rapports. L’homme naturel ne juge pas de ce qui lui importe, son intérét n’a
aucune réflexivité, tant qu’il vit immédiatement en harmonie avec la nature. Aussi ne se situe-t-il
pas au sein de celle-ci, il fait corps avec elle sans y penser sa place.”” Or, I'acte de réflexion, en tant
qu’il est jugement, définit doublement ’'homme devenu sujet. D’une part, le jugement est position
active de rapports : il est I'ceuvre de la liberté.'" D’autre part, comme on va le voir, le jugement
suppose la projection de soi a une place qui définit I'identité du moi."”

Double négatif de 'homme naturel, 'individu moderne, tel qu’il est décrit dans les premieres
pages de I'Ewmile, a une intériorité, mais paradoxalement, il n’a pas de moi. Ce n’est pas seulement
le moi commun qui a disparu parce que la cité patriotique n’est plus possible.'® C’est le 720/ lui-méme,
en tant qu’il est défini par une conscience de soi dont le fondement n’est pas l'intériorité. Certes,
I'individu moderne a conscience de lui-méme, mais uniquement au travers de la conscience de
I'opinion que les autres ont de lui et auxquels il désire cacher ses véritables intentions. 11 est assigné
a son intériorité, comme on est assigné a résidence, tant il cache ses véritables pensées pour plaire
aux autres. Mais il ne sait pas qui il est. Le bourgeois « n’est rien »'". I ne se sent jamais 2 sa place,
car sa place n’est définie que par sa position sociale relative a celle des autres et relative a 'opinion
que les autres en ont, sans qu’il puisse pour autant acquérir la conscience d’un tout qui en justifierait
Pordre.

Tandis que ’homme de la premiere partie du second Discours ne prend pas place dans la nature
puisqu’il est enveloppé en elle, ’Thomme moderne ne cesse de chercher a se placer dans le monde
social, sans jamais trouver sa place. Or, dans une formule elle aussi tres stoicienne, Rousseau nous
dit d’Emile : « la fortune aura beau le faire changer de place, il sera toujours a la sienne »'®. D’un
coté, la conscience qu'Emile a de lui-méme sera désengagée de sa place sociale. La place qui est « la
sienne » est dissociée de « sa place sociale ». En « sortant des mains » du gouverneur, il ne sera « ni
magistrat, ni soldat, ni prétre »'”. D’un autre coté, il ne sera pas un individu qui se croit désengagé
de tout ordre ou de toute totalité. Si la fortune peut le faire changer de place sans qu’il perde la
sienne, c’est qu’il a bien une place, qu’il connait et a laquelle il sait se maintenir, mais qui n’est pas
déterminée par les contradictions du systéme social. « Il sera premiérement homme »*. 1l aura
d'abord conscience de lui-méme en tant qu’homme et agira en tant que tel. « N’oublions pas ce qui
convient a notre condition. I’humanité a sa place dans l'ordre des choses ; 'enfance a la sienne
dans l'ordre de la vie humaine. »”'

Ainsi, I'éducation naturelle a pour finalité la genese d’'un moi sans intériorité, au sens d’une
conscience non aliénée de soi qui est pourtant une véritable connaissance de soi. Sa réflexivité ne
dépendra pas de I'intériorisation du point de vue d’autrui. Elle naitra de la connaissance de sa place
dans 'ordre naturel, connaissance déployée dans 'immanence de I'intérét du sujet, si bien que le

13 Sur ’'homme naturel faisant corps avec sa forét, voir Louis Althusser, Cours sur Roussean, Y. Vargas (éd.), Paris, Le Temps des
cerises, 2012, p. 112 et s.

14 Cette activité irréductible est ce qui distingue de facon irréconciliable I'empirisme de Rousseau de celui de Helvétius. Voir E, TV,
Profession de foi du 1 icaire savoyard (désormais PF), p. 571.

15 1] s’agit de répondre a la question « qui suis-je » (ce que signifie étre soi-méme) et non pas seulement au probleme de I'unité du
moi (ce qui garantit que je suis le méme).

16 Sur le sens a donner a la célebre formule rousseauiste, voir Louis Guerpillon, « Moi commun et conscience de soi chez Rousseau »,
Klesis, Dire « nous », n° 34, 2016, p. 67 a 100.

17 E, 1, p. 250.

18 F, 1, p. 252.

19 F, 1, p. 252. Emile sera bien un individu au sens « moderne » : dont la conscience de soi est désengagée du social. Sur cette identité
moderne « désocialisée », « désencastrée » ou « désimbriquée », voir Chatles Taylor, « The Great Disembedding », dans A Secular
Age, Cambridge, Harvard University Press, 2007, p. 146-158. Voir également I'analyse qu’en donne Vincent Descombes dans Les
embarras de l'identité, Patis, Gallimard, 2013, p. 136 et s.

20 Jbid.

21 F 11, p. 303.



sujet se connait lui-méme au travers de ce qui lui importe dans ses rapports aux choses.”” En ce
sens, on pourrait définir le moi comme l'intérét naturel qui accede a la réflexivité, ou encore comme
un amour de soi réflexif. Ainsi, comme ’homme naturel, "enfant rousseauiste n’a pas d’intériorité,
il « se montre tel qu’il est »”. Mais contrairement a2 I’lhomme naturel, il a une identité personnelle,
par la conscience de sa place dans ordre naturel et le jugement de ce qui lui importe du point de
vue de cette place. Comme I'individu moderne, Emile aura une intériorité, car il serait tout a fait
vain d’en empécher sa naissance.”* Mais contrairement a I'individu moderne, la conscience de soi
d’Emile ne dépendra pas totalement de intériorisation du regard d’autrui.

2. Du dedans, du debors

Cependant, il y a bien une distinction fondamentale dans I’Eile, et qui apparait dés Pincipit
du Manuserit Favre, premiére version de I'Emile, entre ce qui provient « de Pintérieur » et ce qui
provient « de Pextérieur ». Cette topologie a une importance déterminante pour I’éducation : il faut
soigneusement distinguer le « dedans » du « dehors »”. Le « dedans » désigne d'abord ce qui croit
ou ce qui agit naturellement, ce qui se développe selon 'ordre génétique naturel. Le « dehors »
désigne l'artificiel, ce qui se produit par 'action des hommes. Autrement dit, le « dedans » désigne
la nature agissante, le principe actif naturel, tandis que le dehors est 'effet de opinion, de la volonté
humaine ou de la société. L’éducation naturelle consiste a accorder le dehors au dedans, en
ordonnant Partifice 2 la « marche de la nature »*°. Au contraire, tout le systéme social étouffe la
nature. Ainsi, dans le vocabulaire rousseauiste, le « dedans » et le « dehors » n’opposent pas le moi
intériorisé au monde objectivé, mais distinguent ce qui a la nature pour source, de ce qui n’a pas la
nature pour source, que ce soit la société, les préjugés, ou action du précepteur. La topologie nous
trompe si on oppose le moi, que je percevrais de 'intérieur, au reste du monde que j’observerais
de l'extérieur. Le moi, s’il désigne I'individu conscient de lui-méme, dépend a /a fois du dedans et du
dehors. La genése du moi dépendra notamment de la maniere dont le gouverneur place 'enfant dans
des situations qui le mettent ou non en contradiction avec 'impulsion de la nature en lui. Cette
place n’a donc pas seulement un sens métaphorique : elle dépend concrétement du « choix des
circonstances o nous placons » I’éléve.”’

Dans un article consacré au moi d’Emile®, Vincent Descombes distingue le sentiment
d’existence au sens factuel (la conscience de son existence), du sentiment d’existence au sens moral
(«le sentiment de sa valeur »). L’auteur entend montrer que le seul moi qui intéresse Rousseau est
le « Moi pascalien », celui du rapport affectif et moral a soi-méme, par opposition au « Moi
lockien », réduit a la question du fondement métaphysique du sujet. Or, cette conclusion pose une
double difficulté. D’une part, elle oblitére le dialogue de Rousseau avec 'empirisme.” D’autre part,
la dualité sémantique ne doit pas masquer que I'enjeu pour Rousseau est précisément de fonder la
valeur de Pexistence sur le principe réel qui anime I’étre humain. Les premiers livres de I’Emile,
retracant la genése du moi d’Emile, s’ancrent de facon critique dans la philosophie empiriste. Le
Livre I revient sur la célebre supposition d’un « homme-enfant », enfant né d’emblée avec la

22 Sur la notion essentielle d’intérét chez Rousseau, voir Bruno Bernatdi, « La notion d’intérét chez Rousseau : Une pensée sous le
signe de 'immanence », in M. Cohen-Halimi (éd.), Jean-Jacques Roussean, Les cabiers philosophiques de Strasbourg, Printemps 2002 ; Bruno
Bernardi, La fabrigue des concepts. Recherche sur linvention conceptuelle chez Roussean, Honoré Champion, 2014.

23 Manuscrit Favre (désormais Ms ), Cahier 1, f° 531°. Voir également E1, p. 251.

24 « Je trouverais celui qui voudrais empécher les passions de naitre aussi fou que celui qui voudrait les anéantir et ceux qui
croiraient que tel a été mon projet jusqu’ici m’auraient sirement fort mal entendu. » (E, IV, p. 491).

25 Ms F, Cahier 1, £° 50 v°. Cet incipit ne figure pas dans la version définitive. « Voila la régle que~veus-devezsuatvre de la nature.
Ponrguoi la contrariez; vous Faites au dehors ce que da natate gu'elle fait au dedans en faisant le contraire vous empéche; ses progrés. » Ms I,
Cahier 1, f° 58 ° (transcription Bruno Bernardi, Bernard Gittler, James Swenson, édition en cours).

26 Fi, Préface, p. 242.

27 F p. 501.

28 « Le moi d'Emile », dans L.'Emile de Roussean : regards d'anjourd'hui, Hans-Drouin, Fabre, Kambouchner, Vergnioux (dir.), 2013,
p- 295-314

29 Sur importance de ce dialogue interne pour la philosophie de Rousseau, voir André Charrak, Roussean. De ['empirisme a I'expérience,
Paris, Vrin, 2013.



« stature et la force d’un homme-fait »”. Contre la fiction idéale de Buffon®, Rousseau affirme que
cet enfant déja homme par sa constitution physique, n’aurait « quune seule idée de plus qu’un
enfant ordinaire », 'idée du moi. Mais sans la croissance progressive de ses forces, cet homme-
enfant serait une « statue immobile et presque insensible »”. La fiction de Condillac nous mettait
« 2 la place d’une statue »” susceptible d’apprendre qui elle est, alors que sa constitution physique
est déja formée. Or, ce qui manque a la connaissance de soi de la statue condillacienne, c’est la
croissance de ses forces par impulsion naturelle. Car cette croissance est ce qui permet de connaitre
progressivement ses rapports aux choses, en prenant conscience non seulement de la maniere dont
elles nous affectent mais de la maniere dont nous pouvons les mouvoir. [’augmentation
progressive des forces de 'enfant permet la mise a distance des choses extérieures, 'appréhension
de leurs rapports a ses sens et 'évaluation de leurs rapports a ses besoins. Par le sentiment de ses
forces qui croissent naturellement en lui, Penfant est capable de se connaitre.

Au contraire, ’homme-enfant est cloué sur place, incapable de prendre conscience de ses
besoins, ni de se mouvoir pour les satisfaire’. Mais alors, quelle serait 'idée du 0/ de cette statue
immobile ? Dans une formulation proche du Traité des sensations °, Rousseau se ravise : ce ne serait
pas une idée, ce ne serait quun «sentiment», celui d’un « point» auquel I’homme-enfant
rapporterait toutes ses sensations, sans savoir a quel organe il les doit, ni a quel objet. Le moi serait
donc réduit a « un seul point », aveugle, statique et stérile. Loin d’étre pétrifié, 'enfant rousseauiste
ne cesse de se mouvoir, de changer de place au sens physique du terme. Mais il est toujours a sa
place, C’est-a-dire toujours lui-méme, se rapportant de la méme maniere aux choses, du point de
vue de son intérét, dont il prend conscience a mesure que ses forces grandissent. Ainsi, enfance,
selon Rousseau, par le développement progressif de la puissance d’agir, résout laporie
condillacienne d’un moi sans substrat et sans conscience de la distinction entre lui et le monde.
Avec Condillac, Rousseau affirme que le moi n’est pas un donné : sa genese suppose la perception
du mouvement et du changement. Le moi dépend d’une appropriation temporelle et spatiale de
sol, par son inscription dans des rapports dont on ne peut faire ’économie. Mais contre Condillac,
la mémoire et le toucher ne suffisent pas a la formation du moi. Celui-ci est reconduit a la puissance
active intérieure de I’enfant, dont le renforcement a I’épreuve du monde rend possible la conscience
de soi.

Pourtant, le Livre II de I'Ewmile semble reprendre la définition lockienne de Pidentité
personnelle. L’enfant devient un individu conscient de lui-méme parce que « la mémoire étend le
sentiment de identité sur tous les moments de son existence, il devient véritablement un, le
méme »”°. Mais 12 encore, Rousseau opére un glissement non négligeable : ce n’est pas tant la
mémoire qui fonde la conscience de soi que la croissance des forces de 'enfant. Tandis que le moi
de la statue est un point sans conscience de ses rapports, le moi lockien est une mémoire sans
conscience du principe qui la dirige”’. Si Rousseau établit un dialogue avec le principe de I'identité
lockienne, la question ne se situe pas tant, a ses yeux, du coté de I'unité du moi (le probleme de sa
«mémeté » ou sameness), que du coté de son ipséité (identité subjective ou réflexive). Or, pour

30 E, 1, p. 280.

31 Du mythe de Pygmalion, Buffon donne la lecture heureuse « d’un homme dont le corps et les organes seraient parfaitement
formés, mais qui s’éveillerait tout neuf pour lui-méme et pour tout ce qui lenvironne. » (Buffon, Histoire naturelle, « De ’'homme »,
«Des sens général »).

32 F 1, p. 280.

33 Sur I'importance de se mettre a la place de la statue, voir Condillac, Traité des sensations, augmenté de L'extrait raisonné, Corpus des
ceuvres de philosophie en langue francaise, Paris, Fayard, 1984 (désormais T'), Avis important an lectenr, p.9.

34 « Vous vertiez ce grand corps fort et robuste rester en place comme un pietre » (E, I, p. 280). « Il sentirait le malaise des besoins
sans les connaitre et sans imaginer aucun moyen d’y pourvoir. » (Ibid.)

35 Sans variation de ses sensations, Condillac remarque que la statue « est comme si elle n’existait que dans un point, et il ne lui est
pas encore possible de découvrir qu’elle est étendue. » (T, IL, 2, §2). Voir Jean-Christophe Bardout, « Le corps du moi. Remarques
sur le Traité des sensations », Les Etudes philosophiques, n°4, 2017, p. 531-554.

36 E, I, p. 301. Voir John Locke, Essai sur lentendement humain, Livre 11, Chapitre 27, édition séparée et commentée par Etienne
Balibar, Identité et différence : Uinvention de la conscience, Points Essais, Paris, 1998.

37 Sur la question de savoir si la mémoire est réellement au fondement de I'unité du moi lockien, voir Philippe Hamou, « Mémoire
et ‘conscience continuée’. Une lecture de Locke sur 'identité personnelle », dans Philosophical Enquiries : revue des philosophies anglophones,
J. Berthier et A. Milanaise, décembre 2014, n°3, Dossier « Locke (II) », p. 1-33.



Pauteur de I"Emile, 1a conscience de soi est conscience de son principe actif, conscience qui advient
par le progres de sa force, et qui « met en état de la diriger »”. Le sujet se définit par le principe
directeur du dedans de son étre, dont il prend conscience a mesure qu’il peut plus, et qu’il éprouve
par son pouvoir sur les choses. A ce moment commence véritablement « la vie de Pindividu »
conscient de lui-méme, c'est-a-dire de pouvoir diriger ce qui 'anime de l'intérieur.

Cependant, cette conscience de soi, dont la source provient « du dedans», est sans
intériorité dans la mesure ou le principe actif s’exprime totalement, grace a un déploiement sans
contrainte des forces de l'enfant. C’est notamment pourquoi Rousseau enjoint de ne pas
emmailloter 'enfant et de le laisser se mouvoir en liberté. L’enjeu n’est pas seulement physique, il
est moral : il s’agit d’empécher toute contrainte « du dehors », C’est-a-dire tout obstacle au
déploiement du pouvoir de enfant qui serait vécu comme I'effet d’une intention de soumettre ou
de commander. L’enfant doit physiquement étre placé dans des rapports tels que toute limitation
de sa puissance d’agir soit congue comme l'effet de la nécessité naturelle, et non de la volonté
d’autrui. En ce sens, le gouverneur entend empécher chez Emile la naissance d’une intériorité qui
adviendrait par la prise de conscience de la volonté d’autrui de le placer dans un rapport de
domination ou d’obéissance. De plus, 'enfant prend conscience de sa puissance d’agir, sans
examiner pour autant la nature de son principe directeur en lui-méme par une sorte d’introspection
qui le définirait par exemple comme ame : il se connait uniquement par ce qu’il peut. En ce sens,
I'enfant rousseauiste est tout en extériorité.

3.« mesurons le rayon de notre sphére »

Par le truchement des dispositifs mis en place par le gouverneur, 'enfant doit prendre
conscience de lui-méme de maniere autonome. Il se connaitra d'abord par son rapport sensible aux
choses, rapport senti du seul point de vue de 'amour de soi. Cette autonomie est paradoxale
puisqu’elle suppose que 'enfant soit inconscient de la main du gouverneur qui la rend possible.
Mais la vérité de cette autonomie tient dans le sentiment éprouvé par enfant d’acquérir des
connaissances qui lui sont réellement utiles. L’enfant se connait par son inscription dans un
ensemble de rapports, mais cette place est assignée « du dedans », du point de vue immanent de
son intérét. Par le développement de sa raison, 'enfant apprend a « se connaitre » c'est-a-dire « a
savoir la place qu’il tient dans 'ordre des choses »”’. La raison s’éveille toute en extériorité, au sens
ou elle s’éveille dans I’espace sensible. Eveiller la raison sensitive signifie prendre la mesure de ses
rapports sensibles aux choses : « Les premiers mouvements naturels de ’homme étant donc de se
mesurer avec tout ce qui Penvironne et d’éprouver dans chaque objet qu’il apercoit toutes les
qualités sensibles qui peuvent se rapporter a lui, sa premicre étude est une sorte de physique
expérimentale relative a sa propre conservation et dont on le détourne par des études spéculatives
avant qu’il ait reconnu sa place ici-bas. »*' 1enfant se percoit lui-méme comme étant le centre d’un
cercle, il se place naturellement au centre et mesure les distances. Dans le Ms F, Rousseau écrit :
« Mesurons le rayon de notre sphére et tenons nous a notre place comme I'insecte au milieu de sa
toile »* ; dans I"Ewmile, il remplacera « tenons nous a notre place » par « restons au centre ». Dans
les premiers 4ges, le gouverneur empéche donc Emile de se décentrer.

Le moment le plus représentatif de cette vision autocentrée est celui de « la premiere lecon
de cosmographie »*. Le début de Livre III ouvre le temps de I'instruction, temps prescrit par un
exces des forces de 'enfant sur ses besoins. L’enfant était jusqu’alors rivé a ce qui le touche et

38 « Avec leur force se développe la connaissance qui les met en état de la ditiger. » E, II, p. 301. Voir André Charrak, note 1 p.718
de son édition de IEwmile (GF) : « prendre conscience de ce qu'on peut, c’est prendre conscience de soi ».

39 Ms F, £2 59 1°.

0 F 11, p. 370 (n. s.).

U Ms F, £° 67 1°.

42 E, I1, p. 305. Voir Geotges Poulet, Les métamorphoses du cercle, Plon, Paris, 1961 (chapitre V : Rousseau).

3 F 11, p. 433.



entoure immédiatement™, il va a présent pouvoir s’écarter de lui pour aller « mesurer le rayon de
sa sphere ». Tandis que le progres des connaissances est prescrit de 'intérieur du développement
des forces de ’enfant, sa pensée se forme dans I’espace physique qu’elle mesure.* Cette instruction
impulsée par I'intérét de I'enfant s’oppose a une instruction par intériorisation d’un savoir qui
« substituerait dans ’esprit » de ’enfant « I'autorité a la raison » et en ferait « le jouet de 'opinion »*.
Toute la sagesse du gouverneur consiste a maintenir 'enfant a sa place, non seulement dans 'ordre
des choses, mais dans 'ordre temporel du développement de ses facultés. « L’homme sage sait
rester a sa place ; mais 'enfant qui ne connait pas la sienne ne saurait s’y maintenir. Il a parmi nous
mille issues pour en sortir ; c’est a ceux qui le gouvernent a I’y retenir et cette tiche n’est pas
facile. » La conscience que 'enfant a de lui-méme ne dépendra pas de la place sociale qu’il occupe
ou 2 laquelle on le destine, mais dépendra de la connaissance de la place que la nature lui assigne®.
« Traitez votre éleve selon son age. Mettez-le d'abord a sa place, et tenez-le si bien qu’il ne tente
plus d’en sortir. Avant de savoir ce que c’est que sagesse il en pratiquera la plus importante lecon. »*
La sagesse est connaissance de sa place et intention de s’y tenir. La sagesse du gouverneur est
connaissance de la place de 'enfant et élaboration de stratégies pour I’y maintenir. La sagesse de
I'enfant, en revanche, ne consiste pas dans une connaissance spéculative qui n’est pas a sa portée,
ni introspective, ni méme dans une mise-a-la-place d’autrui dont il est encore incapable : son savoir
est a la fois autocentré et en acte.

Selon Rousseau, il faut que lenfant suive l'ordre génétique de lacquisition des
connaissances. 1l ne peut saisir d’emblée les lois de la nature. Il ne peut pas non plus étre ému par
sa beauté.”’ Ce qui fait obstacle a sa perception de la nature comme un spectacle, ce n’est pas
seulement le progres analytique de ses connaissances. Ce qui manque a enfant c’est le désir d’y voir
un tout ordonné. « C’est dans le cceur de ’homme qu’est la vie du spectacle de la nature »”'. Si
I'enfant n’admire pas la nature, c’est quil n’en ressent pas le besoin. ’homme qui contemple la
nature adopte un point de vue extérieur a elle, qui la constitue comme « spectacle » ; le spectateur
projette un point de vue englobant, synthétique. Ce qui prescrit cette révolution, c’est le sentiment
intérieur d’une contradiction a laquelle il importe au sujet qui ’éprouve de trouver une réponse.
Mais ’enfant rousseauiste ne ressent pas la nécessité de sortir de sa place, de se décentrer pour
imaginer le point de vue du tout ordonné. Il ne trouve aucune harmonie enthousiasmante dans la
nature parce quil n’espere pas la trouver. Ainsi, la contemplation du spectacle de la nature n’est
pas seulement une question d’ordre des connaissances (analytique/synthétique’®) mais une question
de point de vue (point de vue centré sur soi/point de vue du tout).

Emile « n’apprend pas la science, il Pinvente »**. Il va inventer I’espace a partir de sa
position, (re)construire le monde a sa mesure. Sa cosmographie sera géocentrique. Pour ne pas lui
remplir la téte de vérités qui ne seraient pour lui que des erreurs parce qu’elles ne seraient que 'effet
de Pintériorisation d’un rapport d’autorité, le gouverneur laisse paradoxalement germer en Emile
une erreut, celle du géocentrisme. Rousseau redéfinit Uerreur : Ierreur n’est pas ici une idée non
adéquate a la réalité, mais une idée dont l'enfant ne ressent pas la nécessité. L’erreur du

44 « Quel écart ! dira-t-on peut-étre. Tout a ’heure nous n’étions occupés que de ce qui nous touche, de ce qui nous entoure
immédiatement : tout a coup nous voila parcourant le globe et sautant aux extrémités de I'univers | Cet écart est effet du progres
de nos forces et de la pente de notre esprit. » (E, 111, p. 430).

45 « Notre pensée ne va pas plus loin que nos yeux et notre entendement ne s’étend qu’avec espace qu’il mesure. » (1bid.)

46 F 111, p. 430.

47 E 11, p. 310. « L’homme sage sait rester 2 la place ot la nature ’a mis, mais Penfant gui n’a point de raison ne saurait se maintenir 2
la sienne » (Ms F, £°69 1°, n. s.)

48 « O homme ! Resserre ton existence au dedans de toi, et te ne seras plus misérable. Reste 4 la place que la nature t'assigne dans
la chaine des étres, tien ne pourra t'en faire sortir » (E, IT, p. 308).

9 F 11, p. 321.

50 Montrant le lever de soleil a 'enfant, le maitre croit pouvoir lui communiquer son enthousiasme face a la beauté du spectacle.
Rousseau raille alors ce précepteur ignorant des conditions de communication des sentiments et congédie toute logorrhée
sentimentale : « point de poésie » avec les enfants (E, 111, p. 432).

51 I, p. 431,

52 [5, 11, p. 434. Rousseau oppose la méthode génétique 4 la « méthode enseignante » ou « méthode des philosophes » (E, I11, p.436).
53 [, 111, p. 430.



géocentrisme est une vérité du point de vue de I'enfant maintenu a sa place d’enfant. Au contraire,
I’héliocentrisme suppose I'imagination et la capacité a se décentrer de soi pour voir les choses d’'un
autre point de vue. En ce sens, le monde de 'enfant est a la fois autocentré et désenchanté. En
nous mettant a sa place, Rousseau nous convie a une réduction de 'ordre poético-religieux a la
chaine sensible de 'apparaitre des phénomenes. Si la Terre est le centre, c’est parce que 'enfant est
pour lui-méme a cette place absolue a laquelle il rapporte toutes choses, sans possibilité d’opérer
une révolution copernicienne. Cette incapacité de se décentrer de lui-méme est ce qui définit son
amoralité.

Apres avoir mesuré le rayon de la sphere dont il est le centre, Penfant revient a lui. Il est
conduit a penser tous ses rapports du point de vue de « l'utilité réelle » que les choses ont pour lui.
L’utile réel est ce qui convient a « I’état d’homme », vu a travers le prisme du « bien-étre actuel » de
Penfant.’* Ia conscience de soi d’Emile est conscience de ce qui lui importe, a laquelle il accede a
partir du sentiment de I'utilité présente et sensible des choses. Par 1a méme, Emile congoit ce qui
importe naturellement a ’homme. Ainsi représenté, son intérét est universalisable : les hommes
sont soumis de maniere égale a la nécessité naturelle.

4. A sa place dans Phumanité

Cependant, la représentation rationnelle de Pintérét d’autrui ne suffirait pas a faire d’Emile
un étre moral. La raison seule est impuissante a nous mouvoir. Ainsi, au moment de la « seconde
naissance » d’Emile, le gouverneur retarde la cristallisation de la pulsion sexuelle pour rendre
possible une mise-a-la-place d’autrui empathique. L’intériorisation du regard d’autrui, le désir de lui
plaire, I'aliénation de la conscience sont momentanément neutralisés, ou plus exactement bornés
par la pitié. Le moi n’est pas seulement constitué dans une opposition entre le rapport intériorisé a
soi-méme et le reste du monde mis a distance. L’étre humain se définit par un mouvement
excentrique, et le moi se constitue par cet élan affectif partant du point central pour aller s’imaginer
en autrui et revenir en son centre. Plutét que par une introspection, le sujet se pense dans un
mouvement d’expansion de soi et de retour a soi. Le soi se constitue alors par ses rapports
imaginaires et affectifs.

Tandis que les rois sont incapables de se mettre a la place de leurs sujets parce qu’ils ne se
pensent que par la position sociale exclusive qu’ils occupent et ainsi « comptent de n’étre jamais
hommes »*°, Emile est capable de se mettre a la place de tout homme en tant qu’homme, parce
qu’il se consideére lui-méme en tant que tel. Il ne se connait alors plus seulement par sa place dans
l'ordre des choses mais par sa place au sein de son espece. On comprend mieux pourquoi il faut
choisir entre former un homme et un citoyen. Le moi du citoyen est « transporté dans 'unité
commune », au sens ou le citoyen se pense lui-méme comme « partie de 'unité » de la cité. T.a
conscience qu’il a de lui-méme est conscience de sa place au sein de 'ordre patriotique. Son identité
n’a de sens pour lui-méme qu’a partir de son inscription dans ce tout. Au contraire, la conception
moderne de soi, dissociant ’étre intériorisé du paraitre, ne met pas seulement l'intérét de individu
en contradiction avec celui des autres. Elle met aussi 'individu en contradiction avec lui-méme, car
celui-ci ne peut pas cesser d’étre ce qu’il est, cette affectivité excentrique, quand bien méme il n’en
a plus conscience. En se repliant sur son intérét particularisé, il ne peut pas ne pas s’éprouver
comme contradictoire et malheureux.”’

54 « Nos vrais maitres sont expérience et le sentiment, et jamais ’homme ne sent bien ce qui convient a2 ’lhomme que dans les
rapports ou il s’est trouvé ; un enfant sait qu’il est fait pour devenir homme ; toutes les idées qu’il peut avoir de I’état I’homme sont
des occasions d’instruction pour lui ; mais sur les idées de cet état qui ne sont pas a sa portée, il doit rester dans une ignorance
absolue. Tout mon livre n’est qu’une preuve continuelle de ce principe d’éducation. » (E, 111, p. 445). Rousseau s’adresse ainsi au
gouverneur : « en songeant 4 ce qui peut lui étre utile dans cet autre age ne lui parlez que de ce dont il voit 4 présent Iutilité » (E,
111, p. 453).

55 [, p. 507.

56 5, 1, p. 249.

57 « De ces contradictions nait celle que nous éprouvons sans cesse en nous mémes. » E, I, p. 251.



Faire d’Emile un étre moral, c’est en méme temps I’éduquer a une conscience non
contradictoire de lui-méme. La formation de son moi ne s’oppose pas tant a celle du moi commun
du citoyen qu’elle lui est analogue. Tandis que le citoyen se pense lui-méme comme partie de la
communauté politique, Emile se pense lui-méme comme partie de 'espéce humaine. Au moi
commun du citoyen se substitue le moi commun de ’homme. A l'identité patriotique se substitue
I'identité humaine. Cependant, le moi commun patriotique suppose la réalité a la fois politique et
historique de la patrie. Si le citoyen se pense lui-méme comme partie de la cité, c’est qu’il existe une
totalité unifiée par le contrat social et un point de vue possible de soi comme partie du tout, celui
de la volonté générale. Mais, aux yeux de Rousseau, une telle unité politique ne saurait exister a
I’échelle de 'humanité : il n’y a pas de « société générale du genre humain », comme l'affirme le
Manuscrit de Genéve™. Ainsi, la simple extension et généralisation empathique seraient vite étouffées
par la mise en conflit des intéréts dans la société inégalitaire. Elle ne peut suffire au sentiment
d’obligation morale.

5. A sa place dans Pordre espéré

N’obtenant jamais la reconnaissance sociale a laquelle il aspire, 'individu meurtri dans son
amour-propre, peut sombrer dans un état de « mort morale »”. Cette situation est celle du jeune
homme qui rencontre le Vicaire, pour lequel la voix de la conscience est étouffée par le
ressentiment. La source de la morale rousseauiste est indéniablement intérieure. Cependant, cette
voix elle-méme n’est audible en soi qu’a condition de se replacer soi-méme dans un tout dont
I’harmonie est promise. La garantie de cet ordre ne peut étre que Dieu. La premicre partie de la
Profession de foi, précédant ’épiphanie de la conscience,” a pour but de conduire le jeune homme 2
se projeter dans cet ordre quiil lui importe d’espérer. Par Iidentification a ce jeune homme,
s’identifiant lui-méme au Vicaire®', Emile va se projeter dans un ordre dont unité tient au point
de vue de Dieu.

Dans l'ordre social, ou plutot dans le désordre social (car il n’y a plus de point de vue
unifiant et garantissant la communauté des intéréts), 'intérét de chacun est congu de maniere
exclusive de celui des autres, et les places sociales s’approprient a la fois relativement a celle des
autres et par exclusion des autres. L’enjeu de la Profession de foi est de faire valoir que I'intérét humain
ne se réduit pas a cet intérét possessif. On ne saurait agir sans intérét a le faire. Mais ce qui importe
a ’homme ne saurait se restreindre 2 un intérét particulier et conflictuel.”” Au contraire, celui-ci est
« trompeur ».” Pour en prendre conscience, il faut étre en condition de revenir au motif de I'amour
de soi duquel dérivent 'amour de lordre et 'amour de Dieu. Ainsi la source de la croyance
religieuse est bien en soi-méme, au sens ou elle est immanente a l'intérét et réglée par ce qu’il
importe absolument a ’'homme de croire. Mais cette source intérieure ne doit pas tant conduire a
une méditation qui isole le sujet dans son intériorité, qu’a une représentation de soi dans un nouvel
ordre des rapports. Pour échapper aux regards aliénants des passions distinctives, pour étre
spectateur sans envie du bonheur d’autrui et spectateur pitoyable de la souffrance d’autrui, le sujet
a besoin de se projeter dans un ordre qui garantisse ’absoluité des places de chacun et qui permette
ainsi la jouissance du rapport a soi-méme.

58 Du contract social, ou Essai sur la forme de la République (Manuserit de Genéve), B. Bachofen, B. Bernardi, et G. Olivo (éd.), Paris, Vrin,
2012, 1, 2, p. 33. Voir également Céline Spector, « De Diderot a Rousseau : la double crise du droit naturel moderne », p. 141-153.

59 [, TV, p. 562.

60 PF, p. 600. Voir Céline Spector, « Y a-t-il un gardien des promesses ? I’hétéronomie de la conscience dans ’'Emile », in Habib
Claude et Manent Pietre (éds.), Penser I'bomme. Treize études sur Jean-Jacques Roussean, Paris, Classiques Garnier, 2013.

61 Sur cette identification enchéssée, voir Gabrielle Radica, I.’"Histoire de la raison. Anthropologie, morale et politique cheg Roussean, Patis,
Champion, 2008, p. 635-643.

62 « Sans doute nul n’agit que pour son bien ; mais s’il n’est un bien moral dont il faut tenir compte on n’expliquera jamais par
Pintérét propre que les actions des méchants. » (E, IV, PF, p. 599).

03 Jbid., p. 635.



Dans la Profession de foi, 'ordre est désiré : il est engendré ou projeté a partir de l'intérét a
espérer.” C’est donc un ordre subjectif, produit par le sujet de la croyance. Mais tout ’enjeu repose
sur la nature de cette subjectivité qui projette un ordre ni arbitraire ni relatif a un moi particulier,
précisément parce que ce qui importe ici est un intérét a la fois sensible et absolu, et donc pour
Rousseau universalisable. La nécessité de la projection d’un ordre vertueux nait de I'épreuve d’'un
double sentiment de contradiction. La preuve de 'immortalité de I’'ame et la justification de la
providence se fondent sur une double violence. D’un c6té, une épreuve qu'on peut qualifier
d’intérieure, en un sens plus affectif qu’introspectif. Sur I’épreuve intérieure de la contradiction
entre « I’étre actif » et « ’étre passif », le Vicaire fonde 'immatérialité de 'ame et déduit la possibilité
de sa survie. D’un autre c6té, une épreuve qu’on peut dire extérieure, au sens ou la source de ce
qui nous affecte est extérieure a notre €tre, et non au sens ou 'on se positionne en spectateur
désengagé. Le scandale du méchant triomphant et du juste opprimé est si insupportable, qu’on ne
peut s’empécher de postuler une « harmonie universelle » dans un autre monde. La projection d’un
autre ordre est donc rendue nécessaire par le besoin de résoudre la contradiction si manifeste de
ce monde.

L’ordre désiré provoque une révolution copernicienne. Alors que 'univers de I'enfance
d’Emile était autocentré, le Vicaire se décentre pour déduire les conséquences de la croyance en
Pexistence de Dieu. Emile est invité, par I'identification au Vicaire, a redéfinir sa place du point de
vue de « intention de celui qui I’y a placé ». A quelle place Dieu m’a-t-il mis sur la Terre et pour
remplir quelle fin ? Comme dans les Lettres morales, ’objectif est de trouver ce qui permet a 'homme
de se sentir toujours a sa place, malgré les aléas de la fortune et le désordre du monde social, et
d’en jouir de fagon autonome.” Un mouvement d’aller-retour entre sa place et le point de vue de
Dieu est opéré a deux reprises dans la profession de foi. Dieu devient le centre qui permet de me
décentrer de moi-méme et me replacer a I'extrémité du rayon de cercle. D’abord, le Vicaire s’éleve
jusqu’a Iexistence de Dieu puis revient a lui-méme pour considérer sa place dans «l'ordre des
étres » gouvernés par Dieu. Il en déduit que « ’homme est le roi de la terre qu’il habite »
précisément parce qu’il est «le seul a tout rapporter a lui-méme ». Se félicitant de ce « poste
honorable », le Vicaire ne peut que bénir « la main qui I’y a placé »*’. Ainsi, ’homme en tant qu’il
appartient a 'espece humaine, pense étre le centre de la Terre, parce qu’il y est placé par Dieu. Mais
aussitot « Pordre » providentiel dans le « tableau de la nature », ou ’homme occupait une place
privilégiée, est opposé au « spectacle » du « désordre » social. Alors qu’il peut s’assigner une place
spécifique par son rang dans la chaine des étres, le Vicaire s’inquiete de savoir quelle est sa « place
individuelle » au sein de sa propre espece : quelle place occuper et quelle destination remplir parmi
les hommes ?

Cette impossibilité de se situer parmi les hommes rend nécessaire un nouveau mouvement
de décentrement de soi et de projection dans 'ordre espéré.”® Sans garantie de réciprocité de la
justice, ’homme doit trouver une fagon de réordonner sa place parmi les autres hommes. Cette
place est réassignée du point de vue d’une intention divine et en vertu d’un ordre dans lequel le
scandale du mal serait résolu. Parce que le Vicaire se pense a « la place ou Dieu I'a mis », dans un
ordre qui garantit que chacun sera confronté a lui-méme, il peut revenir a lui pour jouir de sa propre
vertu. Le point de vue divin garantit ’absoluité de la position morale de chacun : chacun est seul
avec sa conscience et le souvenir de ses actions. La projection de I'ordre divin permet un retour
moral a soi-méme. Il ne s’agit pas tant d’espérer une récompense des justes et une punition des
méchants apres la mort, par la voie d’une justice divine distributive, que de garantir, dans cette

64 Voir Bruno Bernardi, « Le Tiers-régime de la vérité dans la philosophie de Rousseau », in Claude Habib (dir.), Eduguer selon la
nature, Paris Desjonqueres, 2011.

65 « Vous serez partout ot vous voudrez étre et toujouts a votre place », Lettre morale 1, OC IV, p. 1083.

66 [, TV, PF, p. 582. « Je teviens 4 moi et je cherche quel rang joccupe dans Pordre des choses » (I4id., p. 581-582).

67 E, IV, PF, p. 583.

68 « I1 me reste a chercher quelles maximes j’en dois tirer pour ma conduite, et quelles regles je dois me prescrire pour remplir ma
destination sur la terre selon lintention de celui qui m’y a placé. » (E, IV, PF, p. 594).
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existence méme, la préservation de I'intérét moral lui-méme dont I'individu puisse jouir de facon
autonome.

La moralité du sujet suppose le détour par le point de vue du tout garanti par I'existence de
Dieu. Cet ordre est bien distinct de I'ordre politique : il n’est pas unifié par la volonté générale.
Dans l'ordre moral, chacun est a une place identifiable a celle des autres, en ce que lintérét qui
assigne cette place est défini par ce qui importe a tout homme. Cependant, dans 'ordre moral,
chacun est en méme temps a une place absolue, en ce qu’elle ne se définit pas relativement a celle
des autres, mais reconduit a 'autonomie de 'amour de soi. L’étre moral jouit du contentement de
lui-méme.” Mais cet amour de soi n’est plus 'amour naturel de soi: il est transfiguré par la
conscience de soi a sa place dans ’harmonie divine. Tandis que « le bon s’ordonne par rapport au
tout », le méchant « se fait le centre de toutes choses » et « ordonne le tout par rapport a lui ».”’ Se
faire le centre de toutes choses était pourtant le propre de la conscience de soi d’Emile dans
I'enfance. Quelle différence avec le méchant ? La place autocentrée de 'enfant était propédeutique
ala morale en ce qu’elle permettait la conscience d’un soi, fictivement isolé, dans ordre des choses.
Mais dans I'ordre moral, la maniere de se rapporter a soi implique une facon de se rapporter aux
autres.”" Le méchant rend son intérét exclusif de celui d’autrui parce qu’il fait de son intérét une
exception et cherche 2 tirer avantage des autres.”” Dans le méme temps, le méchant est un étre
entierement relatif, car sa jouissance est dépendante de obtention de choses qui ne dépendent pas
de lui. Au contraire, le juste ne sacrifie pas son intérét, mais il n’en fait pas un privilege qui le
conduirait a agir aux « dépens des autres » et il n’exige pas que les autres sacrifient leur intérét pour
son propre avantage. Le juste postule un « centre commun qui est Dieu » et du point de vue duquel
chacun occupe une place équidistante.

Ce qui fait la vertu du juste c’est qu’il ne se contente pas de s’identifier ponctuellement a
autrui : il remet consciemment son propre intérét a sa place. Du point de vue du tout, son intérét
n’a pas de privilege sur celui des autres. Cette mise en perspective n’est moralement tenable que si
Dieu existe. Selon le Vicaire, s’assigner une place égale a celle des autres n’a de sens que grace a un
Dieu qui garantit la félicité des bons et le tourment des méchants. Sinon, « le méchant a raison et
le bon est un insensé ». En 'absence de l'ordre espéré, la perspective du méchant subvertit celle du
bon.” A Pinverse, lorsque le sujet se replace dans Pordre providentiel, le point remarquable est
finalement le suivant : la mémoire peut redevenir le principe de I'identité personnelle, mais elle n’est
plus seulement le principe lockien de I'unité subjective, elle est le principe de 'autonomie morale.
Par la représentation de soi dans 'ordre divin, le sujet peut jouir de ses propres souvenirs :

Je sens mon ame ; je la connais par le sentiment et par la pensée ; je sais qu’elle est, sans savoir
quelle est son essence ; je ne puis raisonner sur des idées que je n’ai pas. Ce que je sais bien
C’est que identité du moi ne se prolonge que par la mémoire, et que pour étre le méme en
effet, il faut que je me souvienne d’avoir été. Or je ne saurais me rappeler apres ma mort ce
que j’ai été durant ma vie que je ne me rappelle aussi ce que j’ai senti, par conséquent ce que
j’ai fait, et je ne doute point que ce souvenir ne fasse un jour la félicité des bons et le tourments
des méchants.”

Conclusion

69 « La supréme jouissance est le contentement de soi-méme ; c’est pour mériter ce contentement que nous sommes placés sur terre
et doués de liberté, que nous sommes tentés par les passions et retenus par la conscience. » (E, IV, PF, p. 587).

70 « Il'y a quelque ordre moral par tout ou il y a sentiment et intelligence. La différence est que le bon s’ordonne par rapport au tout
et que le méchant ordonne le tout par rapport a lui. Celui-ci se fait le centre de toutes choses, ’autre mesure le rayon et se tient a la
circonférence. Alors il est ordonné par rapport au centre commun qui est Dieu, et par rapport a tous les cercles concentriques qui
sont les créatures. Si la divinité n’est pas, il n’y a que le méchant qui raisonne, le bon n’est qu’un insensé. » (Ibid. p. 602).

" « C’est du systéme moral formé de ce double rapport a soi-méme et a ses semblables que nait 'impulsion de la conscience. » (Ibid.
p. 600).

72 « Le méchant tire avantage de la probité du juste et de sa propre injustice » : il est « bien aise que tout le monde soit juste excepté
lui » (E, IV, p. 523 note *).

73 « Le vice est 'amour de I'ordre pris dans un sens différent » (E, IV, PF, p. 602).

7 E, TV, p. 590.
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Ma place n’est pas mon étre. Ce que je suis est défini par un principe actif dont la source
est « au dedans ». La place est la représentation de soi au sein d’un ensemble de rapports. Etre soi-
méme c’est etre a « sa» place. Etre a sa place suppose une idée adéquate de ses rapports. Celle-ci
est adéquate si elle est déterminée de fagon immanente a l'intérét qui découle de 'amour de soi. La
place trouvée ou prise révele en méme temps lirréductibilité de I'étre du sujet a celle-ci, sans qu’il
puisse pourtant se penser autrement que par sa situation dans ses rapports et sa projection dans un
ordre. Qu’en est-il alors de I'idéal d’authenticité ? L’authenticité n’est pas 'expression de son vrai
moi indépendamment de ce que serait ce moi. L’étre authentique connait sa place et agit en tant
qu’il occupe cette place. Sa place n’est pas assignée du dehors, par la société, 'opinion ou les
préjugés, mais assignée du dedans de ce qui importe réellement a ’homme. Elle peut alors étre
virtuellement occupée par tout homme. Si Emile s’exprime sincérement, c’est parce qu’il se pense
a cette place qui ne le met ni en contradiction avec les autres ni avec lui-méme. La condition de la
sincérité n’est donc pas tant dans la transparence de l'intériorité du sujet que dans sa maniére de se
situer.

Par la conscience de soi dans Pordre naturel puis dans ordre divin, Emile sera partout a sa
place. Parce qu’il se pense lui-méme comme partie de cet ordre, il ne se mettra jamais en situation
d’en contredire ’harmonie. La projection de 'ordre espéré rend possible 'action morale. Aussi, le
sujet rousseauiste, se définissant par ses rapports, n’est pas un sujet désengagé d’'un monde qu’il se
représenterait a distance. Bien qu’il soit désengagé d’une représentation de soi par sa position
sociale, il n’est pas non plus un sujet sans engagement vis-a-vis des autres. Son moi ne se pense
plus dans son appartenance a la cité mais dans son appartenance a ’humanité. Contre I'individu
moderne qui se croit indépendant de tout ordre, Rousseau réinvestit la philosophie stoicienne.
Emile prend place dans 'ordre de la nature, dans Pordre anthropologique, dans Pordre divin. Quels
que solent les désordres sociaux, il sera toujours vertueux et heureux. Mais a la différence de la
philosophie antique, I'ordre dans lequel Emile prend place est paradoxalement engendré du point
de vue absolu de son intérét. Le sujet se tient a la fois au centre du cercle et a sa périphérie.
L’homme peut-il véritablement se décentrer et se mettre a la place de Dieu pour projeter
l'ordre désiré ? En un sens, la révolution copernicienne est nécessairement incompléete : 'homme
ne saurait s’identifier a Dieu. Il ne postule ce centre que pour pouvoir jouir de l'intérét moral qui
est le sien. En un autre sens, on peut dire qu’il se met a la place de Dieu, car cela ne signifie pas
pour autant qu’il se prend pour Dieu. En « se mettant a la place de », nous mesurons toujours la
distance qui nous en sépare.” Il n’en demeure pas moins que le renversement de perspective
dépend d’un point de vue transcendant qui garantit ’harmonie des rapports. Or, de maniere
inquiétante, le point de vue autocentré, qui est aussi celui du méchant, demeure primordial.

75 Clest le cas également dans 'empathie qui nous identifie a autrui par 'imagination de sa souffrance mais qui permet en retour la
conscience de son propre bonheur, et par 1a méme la conscience de la singularité irréductible de chacun.
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