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ma x im e  D E C o u t

e n Q u Ê t e R  s a n s  e n Q u Ê t e R  ?

au-delà de ses métamorphoses, l’œuvre d’Henri Raczymow s’orga -
nise selon une ligne de force : la mémoire, le passé, et toutes les
formes de leur effacement. un événement se tient à l’origine de cette
interrogation : la shoah. Car le génocide a été pensé selon une des-
truction généralisée, des individus, du souvenir de leur existence et
des traces de leur assassinat. C’est cet anéantissement qui oriente les
textes d’Henri Raczymow. Reprendre possession du passé, le sien et celui
des autres : telle serait la tâche que se donne l’écri ture. après la fiction,
c’est à l’autobiographie que cette mission échoit, avec Quartier libre
(1995) puis Avant le déluge (2005). C’est aussi ce qu’il ressort de trois œu-
vres plus tardives : Dix jours « polonais » (2007), Eretz (2010) et Heinz
(2011). Ces récits diffèrent certes par bien des aspects. Dix jours
« polonais » sonde ce qui, de la Pologne d’autrefois, a subsisté dans la
Pologne d’aujourd’hui, Eretz relate le voyage de l’écrivain en israël
sur les traces de son frère alain, et Heinz s’évertue à retracer quelques
fragments de la vie d’un oncle maternel mort en déportation, Heinz
dawidowicz. sans que ces textes forment un cycle ou une trilogie,
on peut les tenir pour un ensemble : ils se présentent comme des
enquêtes conduites par l’auteur lui-même. Cette inflexion de l’œuvre
accompagne le geste de toute une génération d’écrivains qui se lance
dans des investigations au sujet de disparus, comme modiano dans
Dora Bruder, daniel mendelsohn dans Les Disparus, ivan Jablonka dans
Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, marianne Rubinstein dans
C’est maintenant du passé ou marcel Cohen dans Sur la scène intérieure. 

mais les textes de Raczymow font-ils vraiment partie de cet âge
de l’enquête qui s’impose aujourd’hui ? on aurait envie de répondre :
oui et non. Car la question de l’enquête n’a rien d’évident chez lui.
l’œuvre ne s’y installe pas avec certitude, n’en adopte pas les formes
et les moyens avec confiance. si elle procède à une véritable archéo-
logie, l’investigation y est sans cesse essayée sans aboutir entièrement.
elle ne se met en route qu’avec difficulté, voire avec réticences ou
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atermoiements, et, régulièrement, elle avoue sa propre impossibilité.
s’il n’y a donc pas toujours d’enquête à pro prement parler, les textes
de Raczymow sont le lieu d’un vouloir-enquêter qui agit puissamment,
qui travaille aussi bien le narrateur, le texte que le lecteur. À ce titre,
Dix jours « polonais », Eretz et Heinz sont des essais d’enquête, des récits
par lesquels il s’agit de se préparer à l’investigation, sans toutefois
céder à l’illusion de croire qu’elle permettrait de ressusciter l’intégralité
du passé. 

il est ainsi symptomatique que, dans Dix jours « polonais », l’écri vain
ne parvienne pas à définir le statut de son voyage en Pologne, qui
n’est ni un pèlerinage ni une investigation. le récit n’est pas motivé
par un objectif  précis, qui porterait sur des personnes en particulier.
il se présente plutôt comme une enquête générale, sur les traces de la
shoah en Pologne. il ressemble ainsi à une expérimentation singulière
dont le but serait de vérifier une tragique assurance : que l’enquêteur,
sur place, ne dénichera rien. en foulant le sol de Varsovie, l’évidence
lui saute aux yeux : la ville ne recèle presque aucune trace des Juifs
exterminés. le deuxième moment de son voyage le conduit à faire
une halte à Cracovie avant d’aller à auschwitz. l’effacement a là aussi
fait son œuvre mais par un autre biais : le travestissement. le narrateur
visite une ville maquillée, dans laquelle un folklore juif  est reconstruit
pour les besoins des touristes. les deux étapes par lesquelles s’effectue
ce voyage nous amènent ainsi à distinguer deux états des traces du
passé : leur disparition presque totale ; leur transformation en site tou-
ristique. mais la conséquence est, dans les deux cas, identique : le passé
a été gommé. l’effacement se généralise : « Varsovie : traces du rien,
du disparu, de l’effacé. Cracovie : ostentation des signes juifs omni-
présents à finalité commerciale. le déficit et l’excès – deux modalités
convergentes de l’absence1 ». Voilà qui suffit à rendre caduque toute
velléité d’investigation. 

sans porter sur la shoah, Eretz prolonge cette ambiguïté en ra-
contant un séjour en israël pour retrouver les traces d’un frère. un
prologue s’efforce d’éclairer les enjeux de ce voyage-enquête. Par sa
seule présence, il suggère que la démarche ne va pas de soi. Qu’elle
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1. Henry Raczymow, Dix jours « polonais », Paris, Gallimard, 2007, p. 101. 
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suscite le désir, qu’elle appelle à être réalisée, mais qu’elle charrie aussi
des réserves quant à ses chances de succès. le livre qui en résulte peut
alors difficilement être tenu pour une enquête à part entière : s’il suit
le fil chronologique du séjour en israël, il ne recueille que peu d’in-
formations nouvelles sur alain. À la place, ce sont des souvenirs qui
émergent et que la présence physique de Raczymow favorise. assu-
rément, les lieux ont changé, comme en Pologne, et témoignent de
l’inexorable passage du temps. mais le contact concret avec eux au-
torise le surgissement d’une adresse au frère absent, un « tu » insistant
qui détaille les souvenirs. l’enquête passe au second plan face à cette
voix qui tente de résorber la distance avec l’autre disparu. 

Heinz poursuit ce geste. le récit semble provenir des deux précé-
dents, en ce qu’il emprunte à chacun une partie de sa démarche.
Comme Dix jours « polonais », l’investigation se cristallise autour de la
shoah, des traces et de leur effacement. mais comme Eretz, elle se
focalise sur une personne en particulier : Heinz dawidowicz. le texte
se présente de la sorte comme le prolongement, ou l’aboutis sement,
des deux récits où Raczymow a enquêté sans enquêter. là aussi, le
projet a besoin d’être précisé : 

« se faire archéologue. Reconstituer, avec des morceaux,
des fragments, des bribes, des tessons, des bouts d’osse-
ments fossilisés, tout un squelette vraisemblable, qui
tienne debout, qui ait l’air de tenir debout, de vouloir
dire quelque chose. un récit en somme2. »

si ce n’est qu’avec Eretz, l’impératif  de l’enquête se fait plus fort.
l’investigation est annoncée plusieurs fois, même si elle est réguliè-
rement différée, en particulier un voyage à angoulême pour con sulter
des archives. « oui, j’irais, j’irais quand même3 », « il fallait que j’y aille.
il fallait4 » : Raczymow s’exhorte à l’enquête à coup de promesses et
d’injonctions. et c’est seulement vers la moitié du texte que les bar-
rières cèdent : l’écrivain se résout à franchir ce pas que les deux textes
précédents ne franchissaient pas tout à fait. Reste que la conclusion
à laquelle il parvient rejoint les certitudes qui entravaient l’enquête
dans Dix jours « polonais » : 
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2. Henri Raczymow, Heinz, Paris, Gallimard, 2011, p. 23.
3. ibid., p. 111. 
4. ibid., p. 113.
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« Je n’avais pas tout à fait rien à dire : j’avais à dire le
rien. le rien de ma connaissance, le rien de ma mé-
moire, le rien d’une enquête impossible, dont l’insuc -
cès était assuré. mais il le fallait, que voulez-vous.
l’ab sence de mon jeune oncle Heinz dawidowicz,
jeune à jamais, je devais l’inscrire noir sur blanc5. » 

et c’est assurément en enquêtant sans enquêter, en soulignant les
échecs, les impasses et les limites de toute investigation, qu’Henri Raczy-
mow parvient non à combler la disparition mais à la faire apparaître.
C’est dans cette forme mouvante et empêchée qu’est, chez lui, l’en-
quête, qu’il réussit à « dire le rien ». en ce sens, on ne peut que sou-
ligner la manière dont, par d’autres moyens, ses paroles résonnent
avec celles de Perec qui, incapable de mener à bien l’enquête sur sa
famille qu’il avait commencée dans un texte inachevé, L’Arbre, confes-
sait dans w : 

« Je n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, je n’é cris
pas pour dire que je n’ai rien à dire. J’écris : j’écris parce
que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un
parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près
de leur corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur
marque indélébile et que la trace en est l’écriture : leur
souvenir est mort à l’écriture ; l’écri ture est le souvenir
de leur mort et l’affirmation de ma vie6. » 
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———————
5. ibid., p. 142. 
6. Georges Perec, w ou le souvenir d’enfance, dans Œuvres, i, Paris, Gallimard, « Biblio -

thèque de la Pléiade », 2017, p. 689.
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