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Maxime DECOUT

ENQUETER SANS ENQUETER ?

Au-dela de ses métamorphoses, 'ceuvre d’Henri Raczymow s’orga-
nise selon une ligne de force: la mémoire, le passé, et toutes les
formes de leur effacement. Un événement se tient a 'origine de cette
interrogation : la Shoah. Car le génocide a été pensé selon une des-
truction généralisée, des individus, du souvenir de leur existence et
des traces de leur assassinat. C’est cet anéantissement qui oriente les
textes d’'Henri Raczymow. Reprendre possession du passé, le sien et celui
des autres: telle serait la tache que se donne Iécriture. Apres la fiction,
C’est a autobiographie que cette mission échoit, avec Quartier libre
(1995) puis Avant le déluge (2005). Cest aussi ce qu’il ressort de trois ceu-
vres plus tardives: Dix jours « polonais» (2007), Eretz (2010) et Heing
(2011). Ces récits different certes par bien des aspects. Dix jours
« polonats » sonde ce qui, de la Pologne d’autrefois, a subsisté dans la
Pologne d’aujourd’hui, Eresz relate le voyage de I'écrivain en Israél
sur les traces de son frére Alain, et Heing s’évertue a retracer quelques
fragments de la vie d’un oncle maternel mort en déportation, Heinz
Dawidowicz. Sans que ces textes forment un cycle ou une trilogie,
on peut les tenir pour un ensemble: ils se présentent comme des
enquétes conduites par 'auteur lui-méme. Cette inflexion de I'ceuvre
accompagne le geste de toute une génération d’écrivains qui se lance
dans des investigations au sujet de disparus, comme Modiano dans
Dora Bruder, Daniel Mendelsohn dans Les Disparus, Ivan Jablonka dans
Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Marianne Rubinstein dans
C'est maintenant du passé ou Marcel Cohen dans Sur la scene intérienre.
Mais les textes de Raczymow font-ils vraiment partie de cet age
de 'enquéte qui s'impose aujourd’hui? On aurait envie de répondre :
oui et non. Car la question de I'enquéte n’a rien d’évident chez lui.
I’ceuvre ne s’y installe pas avec certitude, n’en adopte pas les formes
et les moyens avec confiance. Si elle procéde a une véritable archéo-
logie, I'investigation y est sans cesse essayée sans aboutir enticrement.
Elle ne se met en route qu’avec difficulté, voire avec réticences ou
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atermoiements, et, réguli¢rement, elle avoue sa propre impossibilité.
Sl n’y a donc pas toujours d’enquéte a proprement patler, les textes
de Raczymow sont le lieu dun vouloir-enguéter qui agit puissamment,
qui travaille aussi bien le narrateur, le texte que le lecteur. A ce titre,
Dix: jours « polonais », Eret et Heing sont des essais d’enquéte, des récits
par lesquels il s’agit de se préparer a l'investigation, sans toutefois
céder a I'illusion de croire qu’elle permettrait de ressusciter 'intégralité
du passé.

11 est ainsi symptomatique que, dans Dix jours « polonais », ’éctivain
ne parvienne pas a définir le statut de son voyage en Pologne, qui
n’est ni un pelerinage ni une investigation. Le récit n’est pas motivé
par un objectif précis, qui porterait sur des personnes en particulier.
11 se présente plutdot comme une enquéte générale, sur les traces de la
Shoah en Pologne. Il ressemble ainsi a une expérimentation singuliere
dont le but serait de vérifier une tragique assurance : que I'enquéteur,
sur place, ne dénichera rien. En foulant le sol de Varsovie, I’évidence
lui saute aux yeux: la ville ne recéle presque aucune trace des Juifs
exterminés. Le deuxicme moment de son voyage le conduit a faire
une halte a Cracovie avant d’aller 2 Auschwitz. L’effacement a l1a aussi
fait son ceuvre mais par un autre biais : le travestissement. LLe narrateur
visite une ville maquillée, dans laquelle un folklore juif est reconstruit
pour les besoins des touristes. Les deux étapes par lesquelles s’effectue
ce voyage nous ameénent ainsi a distinguer deux états des traces du
passé: leur disparition presque totale; leur transformation en site tou-
ristique. Mais la conséquence est, dans les deux cas, identique : le passé
a été gommé. L’effacement se généralise: « Varsovie: traces du rien,
du disparu, de I'effacé. Cracovie: ostentation des signes juifs omni-
présents a finalité commerciale. Le déficit et 'excés — deux modalités
convergentes de 'absence’». Voila qui suffit a rendre caduque toute
velléité d’investigation.

Sans porter sur la Shoah, Eresz prolonge cette ambiguité en ra-
contant un séjour en Israél pour retrouver les traces d’un frere. Un
prologue s’efforce d’éclairer les enjeux de ce voyage-enquéte. Par sa
seule présence, il suggere que la démarche ne va pas de soi. Qu’elle

1. Henry Raczymow, Dix jours « polonais », Paris, Gallimard, 2007, p. 101.
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suscite le désir, qu’elle appelle a étre réalisée, mais qu’elle charrie aussi
des réserves quant a ses chances de succes. Le livre qui en résulte peut
alors difficilement étre tenu pour une enquéte a part enticre : s’il suit
le fil chronologique du séjour en Israél, il ne recueille que peu d’in-
formations nouvelles sur Alain. A la place, ce sont des souvenirs qui
émergent et que la présence physique de Raczymow favorise. Assu-
rément, les lieux ont changé, comme en Pologne, et témoignent de
'inexorable passage du temps. Mais le contact concret avec eux au-
torise le surgissement d’une adresse au frere absent, un « tu » insistant
qui détaille les souvenirs. ’enquéte passe au second plan face a cette
voix qui tente de résorber la distance avec I'autre disparu.

Heinz poursuit ce geste. Le récit semble provenir des deux précé-
dents, en ce qu’il emprunte a chacun une partie de sa démarche.
Comme Dix jours « polonais », 'investigation se cristallise autour de la
Shoah, des traces et de leur effacement. Mais comme Ererz, elle se
focalise sur une personne en particulier : Heinz Dawidowicz. Le texte
se présente de la sorte comme le prolongement, ou I'aboutissement,
des deux récits ou Raczymow a enquété sans enquéter. La aussi, le
projet a besoin d’étre précisé:

« Se faire archéologue. Reconstituer, avec des morceaux,
des fragments, des bribes, des tessons, des bouts d’osse-
ments fossilisés, tout un squelette vraisemblable, qui
tienne debout, qui ait I'air de tenir debout, de vouloir
dire quelque chose. Un récit en somme?. »

Si ce n'est quiavec Ererz, l'impératif de Penquéte se fait plus fort.
I’investigation est annoncée plusieurs fois, méme si elle est régulic-
rement différée, en particulier un voyage a Angouléme pour consulter
des archives. « Oui, j’irais, j’irais quand méme? », « il fallait que 'y aille.
11 fallait* » : Raczymow s’exhorte a 'enquéte a coup de promesses et
d’injonctions. Et c’est seulement vers la moitié du texte que les bar-
rieres cedent : I’écrivain se résout a franchir ce pas que les deux textes
précédents ne franchissaient pas tout a fait. Reste que la conclusion
a laquelle il parvient rejoint les certitudes qui entravaient 'enquéte
dans Dix jours « polonais » :

2. Henri Raczymow, Heing, Paris, Gallimard, 2011, p. 23.
3. Ihid., p. 111.
4. Ibid., p. 113.
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«Je n’avais pas tout a fait rien a dire: j’avais a dire le
rien. Le rien de ma connaissance, le rien de ma mé-
moire, le rien d’une enquéte impossible, dont I'insuc-
ces était assuré. Mais il le fallait, que voulez-vous.
I’absence de mon jeune oncle Heinz Dawidowicz,
jeune a jamais, je devais I'inscrire noir sur blanc®. »

Et c’est assurément en enquétant sans enquéter, en soulignant les
échecs, les impasses et les limites de toute investigation, qu’Henri Raczy-
mow parvient non a combler la disparition mais a la faire apparaitre.
C’est dans cette forme mouvante et empéchée qu’est, chez lui, 'en-
quéte, qu’il réussit a « dire le rien ». En ce sens, on ne peut que sou-
ligner la maniere dont, par d’autres moyens, ses paroles résonnent
avec celles de Perec qui, incapable de mener a bien 'enquéte sur sa
famille qu’il avait commencée dans un texte inachevé, I.°4rbre, confes-
sait dans IV

«Je n’éctis pas pour dire que je ne dirai rien, je n’écris
pas pour dire que je n’ai rien a dire. ]’écris : j’écris parce
que nous avons vécu ensemble, parce que jai été un
parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps pres
de leur corps; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur
marque indélébile et que la trace en est Pécriture: leur
souvenir est mort a ’écriture ; I’écriture est le souvenir
de leur mort et 'affirmation de ma vie®. »

5. 1bid., p. 142.
6. Georges Perec, W ou le sonvenir d'enfance, dans (Euwres, 1, Paris, Gallimard, « Biblio-
theque de la Pléiade», 2017, p. 689.
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