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Hippocrate : critique de la faculté de soigner

Thibaut de Saint Maurice
ISJPS UMR 8103, Panthéon-Sorbonne
ERC DEMOSERIES

Fallait-il étre particulierement obsessionnel ou voyeur pour se lancer dans le
visionnage de la deuxiéme saison de la série Hippocrate ', en pleine troisieme vague de
I’épidémie de Covid-19 ? Depuis plus d’un an, en effet, I’hopital public occupe le centre de
la scene médiatique : la saturation de ses services de réanimation est surveillée comme le
lait sur le feu, la fatigue des équipes soignantes fait I'objet de nombreux reportages tandis
gue les médecins deviennent les invités récurrents des émissions d’actualités. Ce a quoi
I’on peut ajouter la maniére dont I’"h6pital s’est imposé dans I'expérience de dizaines de
milliers de malades et de proches de malades. On n’a donc jamais autant parler de
I’"hopital et des soignants et ils n’ont jamais été aussi présents au coeur des conversations
ordinaires, jusqu’aux applaudissements, informels et éphémeéres, du printemps dernier.
Dans ce contexte particulier, que peut-on attendre d’une série comme Hippocrate dont
I"ambition affichée est de plonger le spectateur dans la réalité de I’'hopital aujourd’hui, en
suivant, au plus pres, le parcours de jeunes internes en stage ? Qu’est-ce que cette série
peut encore nous donner a voir que nous n’ayons déja vu ?

La question se pose d’autant plus, que, le contexte pandémique mis a part, la série
Hippocrate est I'adaptation/déclinaison d’un long-métrage de cinéma éponyme, sorti en
2014. Que peut donc la série, que le cinéma ne pouvait pas ? A quoi bon remettre en
ceuvre, une histoire et un univers déja raconté et qui plus est par le méme auteur ? La
forme sérielle permet-elle de jeter un autre regard sur une méme réalité ?

Enfin, la question rebondit encore dés lors que I'on s’intéresse au genre dans lequel
s’'inscrit Hippocrate. Depuis plusieurs années, les séries médicales ont ouvert les portes
des hopitaux pour les spectateurs et leur ont donné a voir, non seulement I'administration
des soins, mais aussi les coulisses de la vie hospitaliere. Ainsi au sein du genre des séries
médicales, quelle est la projection singuliere de la série de Thomas Lilti ?

Si la diffusion de la deuxieme saison d’Hippocrate intervient effectivement dans le
contexte de la pandémie due a la Covid-19, la série a commencé bien avant, puisque la
premiére saison a été diffusée en 2018. Et dans cette deuxieme saison, pourtant tournée
dans les premiers mois de la pandémie, la réalité de la situation sanitaire est tenue a
distance. Jusqu’aux 10 dernieres minutes du dernier épisode, il n’est pas question de la
Covid-19, ni méme d’un nouveau virus qui sévirait a I’étranger. La fiction présente ainsi
une chronologie alternative, qui produit un fort effet de contextualisation et qui offre

1 Hippocrate est une série télévisée créée par Thomas Lilti en 2018 et diffusée par Canal+



donc un premier cadre d’interprétation pour le spectateur, a propos de la crise sanitaire.
Le récit qu’elle déploie a commencé avant la pandémie et finit par nous y conduire, alors
méme qu’entre-temps, entre ces deux premiéres saisons, la pandémie a surgi dans le réel
des spectateurs. Le récit se poursuit donc aprés mais comme ce qui continuait de se passer
avant, ce que confirme Thomas Lilti : « Ce qu’on raconte, c’est I’état de I’hépital juste
avant la crise.»® La série toute entiére change de statut et s'impose comme la séquence
manquante du grand récit médiatique autour de I'hdpital qui vient de se déployer dans
les média d’actualité tous ces derniers mois. En racontant I’avant — presque a la maniere
d’un prequel - Hippocrate permet aux spectateurs de comprendre que la crise sanitaire
tient aussi a la crise structurelle qui touche I’"hdpital public en France. Et quand I'épidémie
surgit enfin dans la fiction, c’est bien I'’ensemble du récit précédent qui se trouve alors
repositionné comme le contexte singulier qui permet de comprendre pourquoi cette
épidémie place I’hopital sous tension. Ainsi, bien qu’il se défende d’avoir voulu
« instrumentaliser la crise en intégrant le Covid-19 dans la série » parce que « cela aurait
été un peu obscéne. » > Thomas Lilti exprime néanmoins la possibilité singuliére qu’a une
fiction sérielle de constituer une ressource pour interpréter le réel qu’elle décrit, comme
cause du réel vécu par le spectateur. Ici le réalisme de la série ne tient donc pas seulement
a la vraisemblance de sa représentation, mais aussi a la maniére dont elle transforme la
perception de la réalité par le spectateur.

Mais ce gu’il y a de singulier avec cette série, c’est qu’elle procede d’une vision bien
antérieure encore. Des 2014, avec ce premier long-métrage de cinéma sorti sous ce méme
titre, Hippocrate, Thomas Lilti s’engage sur le chemin de la critique de l'institution
hospitaliere. Le film suit deux jeunes internes, pendant quelques semaines de leur
apprentissage dans un service de médecine interne. Les décisions qu’ils prennent
conduisent a deux dysfonctionnements majeurs : une faute médicale entraine la mort
d’un patient mais se retrouve couverte par les médecins référents, tandis qu’une initiative
des deux jeunes internes pour soulager une patiente est lourdement punie. L’adaptation
en série reprend ces situations mais en les démultipliant. La sérialité permet d’augmenter
le nombre de personnages, parce que sa plus longue durée, favorise un attachement a un
collectif de personnages.* L’on passe ainsi des deux internes du film — Benjamin et Abdel
— a au moins quatre dans la saison 1 de la série, et au moins cing dans la saison 2 dont le
récit va suivre le parcours. Sans compter le personnel infirmier et aide-soignant qui
n’occupe toujours pas le devant de l'intrigue mais qui, dans la série, du fait méme du plus
grand développement de la fiction, prend une place plus importante. Ainsi I'adaptation
sérielle du long-métrage permet la mise en scene d’un collectif plus fourni de personnages

2 « Thomas Lilti, réalisateur : « Je ne voulais pas instrumentaliser la crise en intégrant le Covid-19 dans Hippocrate »,
propos recueillis par Audrey Fournier, Le Monde, 3 avril 2021
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4 de Saint Maurice T., « Portrait du sériephile en philosophe » in Le pouvoir des liens faibles, Gefen A. Laugier S.,
(sous la dir.), 2020, CNRS éditions



afin d’explorer plus en détail les différentes difficultés rencontrées par ces hommes et ces
femmes qui soignent les autres. Mais I'adaptation sérielle signifie aussi un changement
esthétique. Entre innovation et répétition, la forme sérielle, comme le montre Umberto
Eco, développe une esthétique de la variation ° . Plusieurs motifs sont repris au fur et a
mesure des épisodes, mais sans qu’ils le soient a 'identique. Les variations ainsi produites
introduisent une répétition singuliére propre a représenter la vie ordinaire ° d’un hépital.
Les journées s’enchainent, rythmées par des procédures régulieres : le point sur les
dossiers, les consultations, les prescriptions, les entrées et les sorties des malades, la
préparation des gardes de nuit, comme autant de variations des procédures de la veille.
Méme dans le contexte extraordinaire de chaque début de saison — la quarantaine des
médecins titulaires dans la saison 1 et le transfert du service des urgences en médecine
interne a cause d’une inondation au début de la saison 2 - les épisodes s’enchainant,
parviennent a raconter la banalité de la vie a I’'h6pital, celle qui constitue la trame de fond
des situations extraordinaires qui y sont vécues : le manque de café dans la salle de repos,
un dossier qui s’égare malgré le systéme de classement par pochettes de couleurs, les
pauses cigarettes ou sucreries sur le palier de I'escalier de secours, la fatigue et le doute
qui s’emparent des internes, a la fin de la journée, dans le silence de la chambre de garde.
Le traitement sériel du « sujet » d’Hippocrate - le long-métrage - apporte donc un regard
différent sur le parcours de ces jeunes médecins en devenir et permet de raconter que ce
n’est pas I'extraordinaire des situations vécues a I'occasion de la prise en charge de tel ou
tel malade qui use ces personnages, mais plutét I'ordinaire d’une vie hospitaliere qui ne
laisse aucune place a la possibilité d’'une attention a leur égard. Et c’est ce motif-la, celui
de cette souffrance des soignants qui surgit au sein méme de l'institution censée soigner
la souffrance, qui se donne peu a peu a voir dans la série et qui se dessine comme le regard
propre de la série Hippocrate au sein du genre auquel elle appartient.

En tant que fiction suivant I'apprentissage de jeunes médecins, dans le décor d’un ancien
hopital public, Hippocrate s’inscrit en effet dans le genre déja largement constitué de la
série médicale. On y retrouve I'attention portée aux internes, déja présente dans la série
américaine Grey’s Anatomy ’ et I'attention portée a la vie d’un service hospitalier, déja
présente dans Urgences ® par exemple. Hippocrate s'inspire largement de ces deux séries,
on y retrouve des situations communes, des personnages communs et jusqu’a certaines
mises en scenes profondément déterminées par des éléments du « décor hospitalier » :

5 Eco, Umberto. « Innovation et répétition : entre esthétique moderne et post-moderne », Réseaux, vol. 68, no. 6,
1994, pp. 9-26.

6 Au sens par exemple que dégage Sandra Laugier dans « Emerson : penser I'ordinaire », Revue frangaise d’études
ameéricaines, vol. n°91, no. 1, 2002, pp. 43-60.

7 Grey’s Anatomy est une série créée par Shonda Rhimes en 2005, toujours en cours de production, et diffusée aux
Etats-Unis par la chaine ABC et en France par TF1.

8 Urgences est une série créée par Michael Crichton, produite entre 1994 et 2009 et diffusée aux Etats-Unis sur la
chaine NBC et en France par France 2.



le couloir, la chambre, la double-porte battante, le brancard...Ces références plus ou
moins explicites et assumées participent résolument de l'inscription d’Hippocrate dans le
genre et |'éloigne de son origine cinématographique. En tant que série médicale,
Hippocrate participe donc au travail du genre dans lequel elle s’inscrit et qui consiste
précisément a offrir au spectateur, la possibilité d’un inventaire critique du lieu de savoir
et de pouvoir qu’est I’hopital, au sens ol Foucault en menait I'analyse archéologique dans
Naissance de la clinique °. Le savoir médical est représenté mais pour étre doublement
guestionné : non seulement dans sa pertinence thérapeutique mais aussi dans sa
légitimité institutionnelle. Les jeunes internes de la série, Hugo, Alyson, Chloé et Arben
découvrent ainsi que leurs connaissances médicales ne suffisent pas a prendre soin des
patients, voire que la seule mobilisation de ces connaissances constitue un obstacle aux
soins qu’ils tentent d’administrer. Mais ils se heurtent aussi aux limites de l'institution
hospitaliere, en la découvrant régie par des rapports de force entre services, des objectifs
économiques incompatibles avec une délivrance convenable des soins et par des effets
de structure placant le soignant en position de fragilité. Ainsi la voix singuliere
d’Hippocrate dans le genre de la série médicale est-elle a chercher dans la mise en scene
de la souffrance au travail, de ces jeunes soignants en plein apprentissage, jusqu’a la mise
en péril de leur propre vie. A la fin de la premiere saison, Chloé fait un arrét cardiaque
dans sa voiture et, comme un motif qui commence a se dessiner, a la fin de la deuxieme
saison, c’est Igor qui se retrouve en réanimation aprés qu’on le soupconne d’avoir voulu
mettre fin a ses jours. Au sein du genre de la série médicale, Hippocrate emprunte donc
autant qu’elle apporte, pour donner a voir I'angle mort de I'hdpital : une institution
entierement dévolue au soin des malades et qui pourtant ne prend pas soin de ceux qui
soignent, malades qu’ils sont de ne pouvoir effectivement prendre soin de ceux qui leur
sont confiés.

Ainsi, regarder la deuxieme saison d’une série médicale comme Hippocrate, en pleine crise
sanitaire ne releve pas d’une « obsession voyeuriste » pour le spectacle médical. Le récit
gu’elle déploie et les personnages qu’elle développe, permettent aux spectateurs,
épisode apres épisode et dans cet enchainement si particulier entre les deux saisons,
d’approcher I'ordinaire de la vie hospitaliere et du « devenir médecin » de jeunes internes
en plein apprentissage de leur faculté de soigner. Car tel est au fond ce que la série donne
a voir que nous n’avions pas déja vu sous cette forme : la critique de la faculté de soigner
de la médecine hospitaliere. Et il faut entendre ici « critique » au sens kantien du terme,
comme une réflexion sur les limites de la raison a I'ceuvre dans la pratique effective de la
médecine aujourd’hui. Critique au sens kantien du terme encore, dans la capacité de la
série a rendre sensible, les « antinomies » de la raison médicale. Certes I’'analyse n’est pas
aussi strictement rigoureuse que celle que méne Kant °, mais il s’agit bien dans la série

° Foucault, M. Naissance de la clinique, Paris, 2015, Puf, « Quadrige ».
10 Kant, Critique de la raison pure, Paris, GF, 2¢™¢ partie, 2¢™e division « Dialectique transcendantale ».



de montrer des contradictions insolubles de la raison médicale telle qu’elle se déploie a
I’"h6pital aujourd’hui, et de faire de la tension de ces contradictions, le ressort non-
seulement narratif, mais aussi esthétique d’Hippocrate, puisque ce sont ces contradictions
qui sont variées et entremélées, au fil des épisodes et au fil des deux saisons. On peut
identifier au moins deux de ces « antinomies » qui concernent respectivement les jeunes
internes entre apprentissage et responsabilité et le travail du soin, entre compétence
technique et compétence morale.

La premiére de ces antinomies, c’est celle qui concerne les internes que la série place au
centre de 'attention. Chloé, Hugo, Alyson et Arben ont certes des parcours différents,
mais quand la série débute, ils sont bien internes tous les 4. Et rapidement ils vont tous
travailler dans le méme service de médecine interne, dont les médecins titulaires ont été
exclus pour avoir été en contact avec un virus inconnu. En tant gu’interne, ils sont a la fois
en apprentissage, pas tout a fait médecin encore et, a la fois, en situation d’exercer des
soins médicaux et de prescrire, donc déja tout a fait médecin. La contradiction est la, bien
réelle, dramatisée par le confinement des médecins titulaires : les internes ne sont pas
tout a fait des médecins et les internes sont des médecins. Perdus entre les deux états, ils
apprennent a devenir médecins sous la pression de I'exigence d’étre déja ce qu’ils sont en
train de devenir. Cette contradiction qui surgit des le premier épisode entraine tout le
récit. Chaque interne en présente une variation possible : Chloé est la plus expérimentée
par exemple, c’est elle qui organise la vie du service dans le 1° épisode. Elle est donc
assurément médecin, parce qu’elle est assurément responsable, clairvoyante et
compétente pour organiser la continuité des soins dont les patients ont besoin en
I’absence des médecins référents. Mais toute professionnelle du soin qu’elle semble étre,
elle est incapable de diagnostiquer les risques qu’elle prend pour sa santé, jusqu’a subir
les terribles conséquences d’un arrét cardiaque, quelques épisodes plus tard. Quant a
Arben, interne en médecine légale au début de la série, il est rapidement détaché en
médecine interne pour renforcer I'équipe. Il est techniquement tres fort, sait pratiquer
des soins que les autres ne savent pas pratiquer, il est engagé aupres des patients et gagne
le respect de tous. Il est la encore assurément, déja, un médecin idéal alors qu’il n’est pas
encore titulaire. Et pourtant, on apprend 7 épisodes plus tard, qu’il n’est précisément pas
médecin, puisqu’il n’a pas fini ses études et qu’il exerce donc la médecine sans diplome.
Démasqué a la fin de la saison 1, il ne refait son apparition au début de la saison 2 qu’a
I"occasion d’'une nouvelle situation extraordinaire qui lui permet, pendant quelques
épisodes d’exercer de nouveau cette médecine qu’il incarne parfaitement.

Tres directement, cette antinomie de I'apprentissage et de la responsabilité dans laquelle
les internes se trouvent pris au piege, révele une vulnérabilité qu’ils sont incapables de
prendre en charge seuls. En revanche, a mesure qu’ils apprennent a travailler ensemble
des lors qu’ils se rapprochent et développent une action collective et concertée ils
parviennent non seulement a soulager pour chacun d’eux, la pression de la contradiction



de leur condition, mais aussi a soigner effectivement les malades qui leur sont confiés. Se
dessine ainsi, par la solidarité et le travail d’équipe, une solution a cette premiere
antinomie. Comme dans le deuxiéme épisode de la saison 1 ou Alyson, Chloé Hugo et
Arben, tous les 4 réunis aupres d’un patient alcoolique, parviennent a stopper une
hémorragie interne. Ou toujours dans le méme épisode, lorsque Alyson se met en téte de
retrouver le dentier d’une patiente jetée par mégarde dans les poubelles de I'hopital et
que ses co-internes la rejoignent et I'aident a mettre la main dessus. Retrouver un dentier
ce n’est pas directement un geste médical, mais c’est une attention au besoin singulier
d’une patiente et cela constitue assurément une autre maniére d’en prendre soin.

Précisément, la deuxieme antinomie que donne a voir la série est celle qui concerne la
double finalité du travail de soin. Soigner c’est a la fois guérir au sens d’administrer une
thérapeutique efficace pour lutter contre les effets d’'une pathologie et c’est a la fois
prendre soin d’'un malade au sens du développement d’'une attention a méme de
répondre a I'expression du besoin singulier d’'un malade®* . C’est le double travail du cure,
compétence technique et du care, compétence morale, face auquel les jeunes internes de
la série se trouvent démunis. A n’envisager le travail du soin que comme une technique
thérapeutique, le médecin développe une certaine efficacité mais traite ses patients
comme des cas et non plus comme des hommes et des femmes singulierement
vulnérables. Mais a linverse, I'empathie n’est pas toujours bonne conseillere et
I’attention portée a la situation particuliere d’un malade, par exemple, une jeune fille
hospitalisée a la suite d’'une tentative de suicide, peut conduire un médecin, le jeune
interne Hugo, a commettre une faute grave en enfreignant le protocole de soin, ce qui
donne a cette jeune fille la possibilité de réitérer sa tentative de suicide. Mais surtout la
série adresse cette antinomie a un niveau supérieur en mettant en scene de soignants
dont personne ne prend soin. Malgré la proximité dans le travail, malgré la convivialité
des repas et des fétes dans le réfectoire des internes, ces jeunes médecins en devenir sont
seuls avec leurs souffrances. Dans la saison 2, lorsqu’lgor, interne aux urgences, comprend
gu’il a oublié une patiente dans un box, cela I'affecte sans qu’il ne trouve de ressource
autour de lui pour s’en remettre et finit par se suicider. A 'annonce de I'accident, le Dr
Brun, chef de service, décide de fermer les urgences. Comment pourrait-il continuer de
soigner des patients des lors qu’il n’est pas capable de prendre soin des siens ? Seul le
surgissement de I'épidémie de Covid-19, faisant effraction dans la fiction, peut forcer le
dernier épisode de la saison a se prolonger quelques minutes encore. Aucune solution a
cette antinomie-la n’est esquissée dans la série. Sa tension est au plus haut point apres
deux saisons et 16 épisodes. Mais apres autant de temps passé a suivre ces personnages
et a les voir se débattre avec ces contradictions, c’est I'attention des spectateurs qui peut
— qui doit ? — prendre le relais. « Les personnages de fiction télévisée (...) peuvent étre
lachés et ouverts a I'imagination et a I'usage de chacun, confiés a nous, comme s'il restait

11 Molinier P., Paperman P., Laugier S., ( dir) Qu’est-ce que le care ?, Paris, 2009, Petite bibliotheque Payot



a chacun d'en prendre soin.*? ». Puisque I’hdpital ne parvient pas a prendre soin de ses
soignants, c’est a la société qui I'entoure de prendre soin d’eux. La portée critique de la
fiction trouve ici son horizon politique et moral. Comme une invitation a transformer notre
idée de I'hdpital comme « machine a guérir *» pour reconnaitre plutét les contradictions
de ses idéaux et la vulnérabilité des praticiens qu’elles révelent.

La vision centrale de la série Hippocrate s’exprimait au fond des le générique : une
succession de photographies plus ou moins anciennes, plagant en son centre, la figure
d’un soignant. Si donc cette série est visionnaire, ce n’est pas parce qu’elle prédit quoi que
ce soit, mais c’est parce qu’elle donne a voir ce que méme la crise sanitaire n’a pas permis
de bien voir : la grande vulnérabilité des soignants. Tous ces derniers mois de pandémie,
la fatigue voire le désarroi des soignants a bien occupé le devant de la scéne médiatique,
mais pour étre immédiatement transformé en signe de leur dévouement, de leur
professionnalisme et finalement de leur héroisme. Or ce n’est pas tant de 'admiration de
la société que I’'hdpital et les soignants ont besoin, mais d’une prise en charge effective de
leur vulnérabilité. Pour cela, une série comme Hippocrate, aussi importante soit-elle, ne
suffit pas. Mais elle ouvre une voix et exprime a sa maniére I'exigence formulée par
Hippocrate : « faire le bien ou au moins, ne pas faire de mal **».

Cet article a recu un financement du Conseil européen de la recherche (CER) dans le cadre
du programme de recherche et d’innovation Horizon 2020 de I’Union européenne
(convention de subvention n°® 834759).

12 Laugier, S. Raison Publique n°11, 2009, "Les séries télévisées : éthique du care et adresse au public"
13 Foucault et alii., Les machines a guérir, 1995, Mardaga
14 Hippocrate, Des épidémies, |, 5, 2016, Les belles lettres



