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« Tu sais ce que c’est un psy ?
Mais c’est rien, c’est juste quelqu’un qui est là, qui écoute »

Damien
En thérapie (saison 1, 14/35)

Pour la première fois à la télévision française, les attentats des terrasses et 
du Bataclan, perpétrés en 2015, ont constitué la trame de fond d’une fiction. 
La série En thérapie créée par Olivier Nakache et Éric Tolédano et diffusée sur 
Arte depuis le 4 février 2021, adaptation de la série israëlienne BeTipul créée 
par Hagaï Levi en 2005, décide en effet de commencer son récit le 16 novembre 
2015, 3 jours après ces attentats. Ainsi ce n’est pas le choc des attentats en eux-
mêmes qui est représenté mais plutôt le début de leur onde de choc. En pleine 
pandémie mondiale due à la Covid-19, le public qui découvre cette série, passe 
donc d’une onde de choc à une autre, de celle des vagues épidémiques à celle 
de l’explosion de violence terroriste, comme si retrouver le chemin de ce choc 
passé pouvait constituer une ressource pour affronter les répercussions du choc 
actuellement vécu.

Mais pour la première fois aussi à la télévision française et plus largement 
dans ces nouvelles séries qui depuis une vingtaine d’année, animent nos conver-
sations et marquent nos imaginaires, le récit se concentre exclusivement sur les 
figures d’un psychanalyste et de ses patients. Et davantage même que les person-

D’un canapé à l’autre,
la série En thérapie 
comme spectacle de l’expressivité

Thibaut de Saint Maurice



14 IMAGINAIRE & INCONSCIENT

nages, c’est la cure et ses dialogues riches de ce souci sincère de communiquer et 
de se comprendre, qui tient le devant de la scène. En thérapie est de ce point de 
vue une série anti-spectaculaire, dans laquelle compte seulement les personnages 
et le texte de la conversation thérapeutique. L’onde de choc des attentats ren-
contre alors celle des traumatismes plus intimes de chacun des personnages. Leur 
articulation se révèle peu à peu dans les mots et sur les visages. D’épisode en 
épisodes, de séances en séances, ce qui échappait spontanément à la conscience, 
devient plus clair, les constructions identitaires vacillent, les nœuds se dénouent 
et certaines vies basculent.

Enfin, l’onde de choc à penser est aussi culturelle et populaire, puisque cette 
série a rapidement connu un grand succès. En un peu plus d’un mois, En théra-
pie cumulait plus de 35 millions de vues sur la plateforme d’Arte, tandis que la 
diffusion sur la chaîne a rassemblé plus d’un millions de spectateurs pendant les 
sept semaines de sa diffusion à partir du 4 février 2021.

Ainsi la question est double. D’abord comment cette série représente-t-elle 
le choc et ses ondes multiples ? A travers cette question, il s’agit de comprendre 
comment l’esthétique sérielle d’une part, et la complexité narrative d’autre part 
permettent non pas de construire une représentation réaliste des différents trau-
matismes, mais construisent plutôt la réalité d’une représentation largement 
accessible. Ensuite comment cette série peut-elle constituer une ressource thé-
rapeutique et /ou morale pour les spectateurs et leurs propres ondes de choc ? A 
travers cette question, il s’agit de montrer que cette série constitue une expérience 
pour les spectateurs, susceptible de les transformer, et de soigner leur rapport à 
eux-mêmes et aux autres.

En thérapie est une série à la structure particulière. Elle fait entrer le spectateur 
dans le cabinet d’un psychanalyste parisien, le Dr Dayan, pour y observer les séances 
de trois patients : Ariane, Adel et Camille et d’un couple : Damien et Léonora. Chaque 
séance a lieu un jour différent de la semaine, et à la fin de la semaine, le Dr Dayan lui-
même consulte une consœur psychanalyste, Esther, pour une séance de « contrôle ». 
Ainsi, avec ses 35 épisodes, la première saison de la série, consacre 7 épisodes à cha-
cune de ces histoires. Pour le spectateur ces 7 épisodes sont l’espace dans lequel les 
histoires de chaque patient vont pouvoir se déployer, chacune à son rythme et chacune 
avec ses évolutions propres. Le point commun à ces histoires c’est la présence du Dr 
Dayan, qui les écoute et cherche à les comprendre. Mais il est aussi le contrepoint de 
ces histoires puisque sa femme et ses enfants surgissent peu à peu aux marges des épi-
sodes. Au long de la saison, et alors que chaque patient est aux prises avec ses propres 
difficultés, le spectateur assiste à l’installation des tensions au sein de la famille et du 
couple de l’analyste lui-même. L’onde de choc se propage…

En thérapie frappe par le cadre de la représentation du travail analytique qu’elle 
propose. Le spectateur entre dans le cabinet du Dr Dayan et s’assoit tour à tour, sur 
le canapé à côté des patients ou sur un fauteuil à côté de l’analyste. La presse s’est 
régulièrement chargée de questionner le réalisme de cette fiction en interrogeant de 
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nombreux professionnels pour recueillir leur avis sur ce qui était montré du travail 
thérapeutique. Avec un tel sujet et le déploiement d’une esthétique sobre, au plus 
près des personnages et de leur conversation, la série pose d’emblée la question du 
réalisme de la représentation qu’elle procure. A sa manière, En thérapie s’inscrit dans 
le genre de ces grandes séries, qui, depuis une vingtaine d’année, entreprennent de 
donner à voir à leurs spectateurs les coulisses de la réalité ordinaire dans laquelle ils 
vivent, qu’elle soit sociale, politique ou morale. Si comme le pense le sociologue 
Erving Goffman, la vie quotidienne peut se comprendre comme une mise en scène, 
alors faire le choix d’investir les coulisses et de donner à voir ce qu’en tant qu’acteurs 
de cette mise en scène, nous ne voyons pas d’habitude, génère des effets de réalité1.

Ainsi ces dernières années les spectateurs de séries ont-ils pu entrer dans les 
coulisses des hôpitaux (Urgences NBC 1994-2009, Grey’s Anatomy, ABC depuis 
2005, Hippocrate Canal + depuis 2018) dans les coulisses de la prison (Oz HBO 
1997-2003, Orange is the new black Netflix 2013-2019) dans celles de la jus-
tice (NYPD Blue ABC 1993-2005, Engrenages Canal + 2005-2020) dans celles 
d’une famille mafieuse (les Soprano HBO 1999-2005), dans celles des services 
de renseignement (Le Bureau des légendes, Canal + 2015-2020) et même jusque 
dans le bureau des hommes politiques (The West Wing, HBO1999-2006, Borgen 
DR1 2010-2013, Baron noir Canal + 2016-2020). Toutes ces séries, constituent 
finalement, une sorte de vaste inventaire critique des lieux de savoir et de pouvoir 
et cette investigation est opérée pour de larges audiences. Cet inventaire a dès 
lors une portée politique et une portée morale. Le spectateur de ces séries n’en 
déplaise à leurs contempteurs, n’est pas ce sujet passif, avachi sur son propre ca-
napé à la seule recherche du meilleur programme de divertissement. Enrichi par 
la fréquentation de ces fictions, le spectateur est un sujet à l’expérience élargie par 
les relations nouées sur la longueur avec les personnages. Et grâce à ces fictions, 
il dispose enfin d’images, de situations, de références largement accessibles et 
qui constituent la matière de conversations ordinaires à travers lesquelles il peut 
les réfléchir.

En Thérapie n’est donc pas une série réaliste au sens d’une correspondance 
stricte avec la réalité du travail d’analyse. Les progrès des patients, dans le cadre 
des sept séances dont ils disposent dans cette première saison, sont trop rapides. 
Les séances de « contrôle » entre le Dr Dayan et Esther sont davantage l’occasion 
d’un règlement de compte entre vieux amis que d’un véritable travail. Et l’on 
pourrait continuer longtemps la liste des éléments qui éloignent cette fiction de 
la réalité du travail analytique. Mais l’important n’est pas là. L’important tient à 
ce que cette série parvienne à se présenter à un large public comme une situation 
caractéristique du travail analytique. La régularité des séances, les principes de 
la cure, fréquemment rappelé par le Dr Dayan – et quand bien même il finit lui-

1. Goffman, E. (1996) La mise en scène de la vie quotidienne. Tome 1, La présentation de soi. Paris, Minuit
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même par y contrevenir – l’utilisation d’un vocabulaire spécifique, la référence à 
des auteurs importants de la tradition psychanalytique, la manière dont les patients 
s’expriment, le contenu de ce qu’il raconte, les questions que les deux parties se 
renvoient, tous ces éléments constituent le socle d’une expérience populaire de la 
pratique analytique, susceptible de fournir la matière d’une conversation renou-
velée à propos de ce travail thérapeutique singulier. Pour le dire autrement, en 
suivant cette série, les spectateurs n’ont pas accès à la vérité du travail analytique, 
mais ils peuvent, à partir d’elle, engager une réflexion ou un questionnement sur 
ce que ce genre de travail pourrait être pour eux. La fiction en ce sens assure une 
première familiarisation avec un univers réservé. Et cette familiarité est à penser 
comme la condition d’une confiance dans ce « système expert » qu’est la pratique 
de la psychanalyse, comme l’explique le sociologue Niklas Luhmann2. D’autant 
qu’ici, le spectateur assiste non seulement aux séances avec les patients, mais 
aussi à celle ou l’analyste lui-même se prête à l’analyse, en plus de ces échanges 
avec sa femme et ses enfants. Ce sont bien toutes les coulisses qui sont ainsi 
visitées par les spectateurs, permettant une familiarisation d’autant plus efficace 
que son développement sériel installe un effet d’omniscience. Ainsi le premier 
apport d’En thérapie est de donner à voir en pleine lumière, le cadre de l’analyse, 
au sein duquel les diverses ondes des différents chocs subis par les patients sont 
appelées à être observés. Mais précisément, de quelles ondes de chocs s’agit-il ?

D’emblée la forme sérielle de cette fiction et son articulation si particulière 
avec ses fils narratifs distincts et réguliers, offre aux spectateurs le cadre d’une 
variation sur un même thème, celui du traumatisme et de la possibilité de le re-
connaître. Puisque la série situe le début de son récit au lendemain des attentats 
du 13 novembre 2015, tous ces personnages partagent, plus ou moins vivement, 
la conscience d’une vulnérabilité collective. Pour Ariane, chirurgienne ayant 
passé le week-end à opérer les blessés, et Adel, policier de la BRI étant intervenu 
dans le Bataclan, qui sont donc les deux patients les plus directement touchés 
par les attentats, les premières séances sont l’occasion d’un premier retour sur ce 
qui vient de se passer. C’est même ce qui pousse Adel à venir consulter. Pour les 
autres patients et pour le Dr Dayan, l’onde de choc est plus diffuse, voire appa-
remment inexistante. Par ces différences, la série adresse une diversité d’impact 
du choc en fonction des patients et n’impose donc pas ce traumatisme collectif 
comme le cadre ultime de l’interprétation des parcours de chacun. C’est une 
occasion, un fait, plus ou moins révélateur, dont les images largement partagées 
depuis 2015 par les spectateurs fonctionnent comme un contrepoint aux trauma-
tismes intimes des patients qui se révèlent peu à peu sur le canapé de l’analyste. 
Partant donc d’un choc commun, la série se développe dans l’analyse de chocs 
plus intimes en suivant le fil brisé mais qui laisse des traces – image récurrente 
du générique d’ouverture de chaque épisode – de l’entrée en résonnance avec 

2. Luhmann, N (2006), La confiance, Paris, Economica, p.25



17

l’histoire individuelle de chaque patient. Ainsi la crise d’angoisse ressentie par 
Adel à l’intérieur du Bataclan, quelques minutes après la tuerie, le conduit à re-
découvrir le massacre de sa famille, dont il a été le témoin impuissant, lorsqu’il 
était enfant, pendant la décennie noire en Algérie. Pour Ariane, habituée pourtant 
en tant que chirurgienne, à réparer les vivants, les blessés qu’elle a opéré pendant 
deux jours, la conduisent à redécouvrir sa propre vulnérabilité et l’abus dont elle 
a été victime dans sa jeunesse et qui a conditionné sa vie d’adulte et le transfert 
singulier qu’elle opère sur l’analyste.

Ainsi en articulant dans des fils narratifs parallèles, le traumatisme commun 
et les traumatismes individuels, la série révèle aux spectateurs les continuités 
inaperçues entre le collectif et l’intime, entre le passé et le présent, entre soi et 
les autres. Au premier abord, cette continuité échappe aux patients comme aux 
spectateurs, mais la succession des séances, la progression de la conversation, les 
interprétations successives de l’analyste permettent de faire émerger la réalité des 
images qui manquaient pour se la représenter. A mesure que la série progresse, les 
patients découvrent de quelles images ils sont faits et comment ces images les ont 
faits devenir ce qu’ils sont devenus. Pour le spectateur qui assiste à ces processus, 
la position est double, il est à la fois dans une position d’observation et d’inter-
prétation semblable à celle de l’analyste et à la fois dans la position des patients, 
amené à interroger sa propre vulnérabilité, en écho à celle, collective, révélée 
par le choc collectif des attentats. Et dans le contexte singulier de la diffusion 
de la série, en pleine pandémie mondiale, au moment donc d’une répétition d’un 
traumatisme collectif, regarder cette série, constitue aussi une façon d’interroger 
le réel contemporain avec une vigilance élargie à l’égard de ces chocs collectifs 
et de leurs répercussions individuelles.

Pendant 35 épisodes d’un peu plus de 20 minutes, le spectateur de cette pre-
mière saison d’En thérapie, est donc projeté dans cette intimité singulière de la 
conversation entre un analyste et son patient. Mais en plus de la cartographie 
particulière de l’articulation entre traumatisme collectif et traumatismes intimes, 
en plus de cette figuration du travail analytique et de la prise de conscience des 
patients, la série vaut par le spectacle qu’elle offre de l’attention et du soin porté 
aux uns et aux autres.

Bien qu’elle ne se déroule pas dans le cadre hospitalier, En thérapie s’inscrit 
assurément dans le genre de la série médicale. L’ensemble du genre se trouve 
en effet travaillé par le souci du soin, entre soin technique – cure – et attention 
portée aux besoins spécifiques d’un autre – care3 Moins spectaculaire du point 
de vue du soin technique, la série articule plusieurs dimensions du care, comme 
attention portée aux individus, reconnaissance de leur vulnérabilité et souci de 
leur expressivité4. « Vous êtes ici dans un endroit où vous pouvez parler » dit le 
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3. Saint Maurice (de) T. (2010), Philosophie en série-saison 2, Paris, Ellipses
4. Laugier S., Paperman P., Molinier P., (2021) Qu’est-ce que le care?, Paris, Payot
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Dr Dayan à Léonora (saison 1, 19/35) pour l’encourager à exprimer ce qui l’agite. 
Regarder ces épisodes, revient pour le spectateur à être témoin de cette possibilité 
de parler, mais plus encore, témoin de cette possibilité d’exprimer tout ce que 
l’on ressent, tout ce à quoi l’on pense, tout ce qui nous effraie. Et la succession 
des séances à travers la succession des épisodes atteste que cette expressivité est 
surtout rendue possible par la grande attention que manifeste l’analyste. Ainsi le 
care est-il la condition du cure de la cure.

Témoin donc de cette attention et de cette expressivité, le spectateur se dé-
couvre lui aussi attentif aux personnages, à la précision de ce qu’ils disent, aux 
passages des émotions sur leurs visages, aux différentes positions de leurs corps 
sur le canapé. Comme le remarque Sandra Laugier : « Les personnages de fiction 
télévisée sont si bien ancrés, moralement dirigés et clairs dans leurs expressions 
morales, sans être archétypaux, qu’ils peuvent être « lâchés » et ouverts à l’ima-
gination et à l’usage de chacun, « confiés » à nous – comme s’il restait à chacun 
d’en prendre soin. Le care est conçu ici comme attention aux particularités du 
réel et à l’importance de tel ou tel moment : la réalité de la présence des person-
nages de fiction dans la vie ordinaire (le problème n’est plus ontologique, mais 
moral), la production d’une ligne d’expression5 »

S’il n’est pas partie prenante de la cure, le spectateur se trouve donc impliqué dans 
un travail de care à mesure qu’il s’attache aux personnages qui révèlent leur vulné-
rabilité6. La sérialité ici encore est importante : la progression des épisodes/séances 
révèlent l’importance de l’attention à chaque parole, à chaque détail de tel ou tel 
récit, parce qu’il n’y a précisément rien d’anodin, dès lors que l’on sait s’y rendre 
attentif. Et si les patients de la série sont si fréquemment préoccupés de savoir ce que 
l’analyste pense de telle ou telle chose qu’ils racontent, ce n’est pas tellement que 
son jugement leur importe mais c’est qu’ils découvrent la puissance et la sécurité que 
procure l’écoute attentive d’un autre et qu’ils ne veulent pas la perdre.

Enfin, autre dimension du care projetée par En thérapie, c’est le soin que cette 
série prend, en retour, des spectateurs qui la suivent. Au moment de sa diffusion, 
et c’est sans doute là une des raisons de son succès, la série propose un ren-
dez-vous régulier à des spectateurs privés de contact sociaux, subissant les effets 
du couvre-feu et des mesures de distanciation sociale. Dans cette grande suspen-
sion de la vie ordinaire qu’a constitué l’épidémie de Covid-19, ces personnages 
projetés chez nous sur les écrans qui nous entourent et nous accompagnent dé-
sormais, se présentaient comme la possibilité de retisser des liens et de retrouver 
quelque chose de cette régularité perdue de la vie ordinaire. Du canapé du salon 
à celui du cabinet de l’analyste, s’est nouée comme une relation de proximité et 
de solidarité : l’espace de quelques soirées et le temps de quelques épisodes, nous 
n’étions plus seuls, puisque nous étions à l’écoute.

5. Laugier S. (2009) « Séries télévisées: éthique du care et adresse au public », Raison Publique, 2009, n°11
6. Saint Maurice (de), T. (2019) « Portrait du sériephile en philosophe » dans Gefen A. et Laugier S. ( sous 
la dir.) Le pouvoir des liens faibles, Paris, CNRS éditions
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Il n’est pas certain que cette première saison d’En thérapie se termine bien. 
Au sens où elle laisserait les personnages réconciliés avec eux-mêmes et où elle 
procurerait aux spectateurs le plaisir d’un retour à l’ordre après l’expression 
de perturbations. Mais chaque personnage, a finalement approfondi la compré-
hension qu’il avait de lui-même. C’est un travail risqué, qui peut conduire à la 
mort comme pour Adel, ou ouvrir de nouvelles perspectives de vie, comme pour 
Ariane, Camille, Damien, Léonora et le Dr Dayan. Le travail n’est pas terminé, 
des premières décisions ont été prises, et comme dans la vie, l’équilibre est une 
recherche constante. Mais il est assez certain que cette série fasse du bien à ses 
spectateurs, au sens où, sans qu’elle ne prétende les soigner effectivement, elle 
puisse prendre soin d’eux. En concentrant leur attention sur l’expressivité des 
personnages, comme condition de leur transformation, elle leur apprend que l’on 
n’a jamais fini de devenir soi-même. En ce sens, et pour reprendre sous forme de 
réponse, la question que le philosophe Stanley Cavell posait à propos du cinéma, 
les séries nous rendent meilleurs7. Parce qu’elles constituent le moyen ouvert à 
tous, d’une éducation des adultes8 comme transformation de soi par l’expression 
de sa propre vulnérabilité.
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Thibaut de Saint Maurice - D’un canapé à l’autre,  la série En thérapie comme 
spectacle de l’expressivité

Résumé : Diffusée en février et mars 2021 sur Arte, la série En thérapie plonge le 
spectateur dans le cabinet d’un psychanalyste et lui permet d’être le témoin du parcours de 
cure de plusieurs patients. Les récits des patients se déroulent sur une toile de fond com-
mune: celle de l’onde de choc des attentats des terrasses et du Bataclan de novembre 2015. 

Cet article a pour intention de montrer comment cette sérié articule d’une part le récit 
du choc collectif et les récits des chocs individuels. Et d’autre part, comme cette fiction sé-
rielle procure une expérience de l’expressivité qui permet de renouveler la compréhension 
du soin que l’on peut prendre les uns des autres. 
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