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D'un canape a lautre,
la série En thérapie
comme spectacle de l'expressivite

Thibaut de Saint Maurice

« Tu sais ce que c’est un psy?
Mais c’est rien, c’est juste quelqu’un qui est la, qui écoute »

Damien
En thérapie (saison 1, 14/35)

Pour la premicre fois a la télévision francgaise, les attentats des terrasses et
du Bataclan, perpétrés en 2015, ont constitué la trame de fond d’une fiction.
La série En thérapie créée par Olivier Nakache et Eric Tolédano et diffusée sur
Arte depuis le 4 février 2021, adaptation de la série israélienne BeTipul créée
par Hagai Levi en 2005, décide en effet de commencer son récit le 16 novembre
2015, 3 jours apres ces attentats. Ainsi ce n’est pas le choc des attentats en eux-
meémes qui est représenté mais plutot le début de leur onde de choc. En pleine
pandémie mondiale due a la Covid-19, le public qui découvre cette série, passe
donc d’une onde de choc a une autre, de celle des vagues épidémiques a celle
de I’explosion de violence terroriste, comme si retrouver le chemin de ce choc
passé pouvait constituer une ressource pour affronter les répercussions du choc
actuellement vécu.

Mais pour la premicre fois aussi a la télévision frangaise et plus largement
dans ces nouvelles séries qui depuis une vingtaine d’année, animent nos conver-
sations et marquent nos imaginaires, le récit se concentre exclusivement sur les
figures d’un psychanalyste et de ses patients. Et davantage méme que les person-
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nages, c’est la cure et ses dialogues riches de ce souci sincére de communiquer et
de se comprendre, qui tient le devant de la scéne. En thérapie est de ce point de
vue une série anti-spectaculaire, dans laquelle compte seulement les personnages
et le texte de la conversation thérapeutique. L’onde de choc des attentats ren-
contre alors celle des traumatismes plus intimes de chacun des personnages. Leur
articulation se révele peu a peu dans les mots et sur les visages. D’épisode en
épisodes, de séances en séances, ce qui échappait spontanément a la conscience,
devient plus clair, les constructions identitaires vacillent, les nceuds se dénouent
et certaines vies basculent.

Enfin, ’onde de choc a penser est aussi culturelle et populaire, puisque cette
série a rapidement connu un grand succes. En un peu plus d’un mois, En théra-
pie cumulait plus de 35 millions de vues sur la plateforme d’Arte, tandis que la
diffusion sur la chaine a rassemblé plus d’un millions de spectateurs pendant les
sept semaines de sa diffusion a partir du 4 février 2021.

Ainsi la question est double. D’abord comment cette série représente-t-elle
le choc et ses ondes multiples ? A travers cette question, il s’agit de comprendre
comment I’esthétique sérielle d’une part, et la complexité narrative d’autre part
permettent non pas de construire une représentation réaliste des différents trau-
matismes, mais construisent plutdt la réalité d’une représentation largement
accessible. Ensuite comment cette série peut-elle constituer une ressource thé-
rapeutique et /ou morale pour les spectateurs et leurs propres ondes de choc? A
travers cette question, il s’agit de montrer que cette série constitue une expérience
pour les spectateurs, susceptible de les transformer, et de soigner leur rapport a
eux-mémes et aux autres.

En thérapie est une série a la structure particuliere. Elle fait entrer le spectateur
dans le cabinet d’un psychanalyste parisien, le Dr Dayan, pour y observer les séances
de trois patients : Ariane, Adel et Camille et d’un couple : Damien et Léonora. Chaque
séance a lieu un jour différent de la semaine, et a la fin de la semaine, le Dr Dayan lui-
méme consulte une consceur psychanalyste, Esther, pour une séance de « controle ».
Ainsi, avec ses 35 épisodes, la premiere saison de la série, consacre 7 épisodes a cha-
cune de ces histoires. Pour le spectateur ces 7 épisodes sont 1’espace dans lequel les
histoires de chaque patient vont pouvoir se déployer, chacune a son rythme et chacune
avec ses évolutions propres. Le point commun a ces histoires c’est la présence du Dr
Dayan, qui les écoute et cherche a les comprendre. Mais il est aussi le contrepoint de
ces histoires puisque sa femme et ses enfants surgissent peu a peu aux marges des épi-
sodes. Au long de la saison, et alors que chaque patient est aux prises avec ses propres
difficultés, le spectateur assiste a I’installation des tensions au sein de la famille et du
couple de I’analyste lui-méme. L’onde de choc se propage...

En thérapie frappe par le cadre de la représentation du travail analytique qu’elle
propose. Le spectateur entre dans le cabinet du Dr Dayan et s’assoit tour a tour, sur
le canapé a coté des patients ou sur un fauteuil a coté de 1’analyste. La presse s’est
réguliecrement chargée de questionner le réalisme de cette fiction en interrogeant de
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nombreux professionnels pour recueillir leur avis sur ce qui était montré du travail
thérapeutique. Avec un tel sujet et le déploiement d’une esthétique sobre, au plus
pres des personnages et de leur conversation, la série pose d’emblée la question du
réalisme de la représentation qu’elle procure. A sa maniere, En thérapie s’inscrit dans
le genre de ces grandes séries, qui, depuis une vingtaine d’année, entreprennent de
donner a voir a leurs spectateurs les coulisses de la réalité ordinaire dans laquelle ils
vivent, qu’elle soit sociale, politique ou morale. Si comme le pense le sociologue
Erving Goffman, la vie quotidienne peut se comprendre comme une mise en scene,
alors faire le choix d’investir les coulisses et de donner a voir ce qu’en tant qu’acteurs
de cette mise en scéne, nous ne voyons pas d’habitude, génére des effets de réalité'.

Ainsi ces derniéres années les spectateurs de séries ont-ils pu entrer dans les
coulisses des hopitaux (Urgences NBC 1994-2009, Grey s Anatomy, ABC depuis
2005, Hippocrate Canal + depuis 2018) dans les coulisses de la prison (Oz HBO
1997-2003, Orange is the new black Netflix 2013-2019) dans celles de la jus-
tice (NYPD Blue ABC 1993-2005, Engrenages Canal + 2005-2020) dans celles
d’une famille mafieuse (les Soprano HBO 1999-2005), dans celles des services
de renseignement (Le Bureau des légendes, Canal + 2015-2020) et méme jusque
dans le bureau des hommes politiques (The West Wing, HBO1999-2006, Borgen
DR1 2010-2013, Baron noir Canal + 2016-2020). Toutes ces séries, constituent
finalement, une sorte de vaste inventaire critique des lieux de savoir et de pouvoir
et cette investigation est opérée pour de larges audiences. Cet inventaire a des
lors une portée politique et une portée morale. Le spectateur de ces séries n’en
déplaise a leurs contempteurs, n’est pas ce sujet passif, avachi sur son propre ca-
napé a la seule recherche du meilleur programme de divertissement. Enrichi par
la fréquentation de ces fictions, le spectateur est un sujet a I’expérience élargie par
les relations nouées sur la longueur avec les personnages. Et grace a ces fictions,
il dispose enfin d’images, de situations, de références largement accessibles et
qui constituent la matiére de conversations ordinaires a travers lesquelles il peut
les réfléchir.

En Thérapie n’est donc pas une série réaliste au sens d’une correspondance
stricte avec la réalité du travail d’analyse. Les progres des patients, dans le cadre
des sept séances dont ils disposent dans cette premiére saison, sont trop rapides.
Les séances de « controle » entre le Dr Dayan et Esther sont davantage 1’occasion
d’un réglement de compte entre vieux amis que d’un véritable travail. Et I’on
pourrait continuer longtemps la liste des ¢léments qui €loignent cette fiction de
la réalité du travail analytique. Mais I’important n’est pas la. L’important tient a
ce que cette série parvienne a se présenter a un large public comme une situation
caractéristique du travail analytique. La régularité des séances, les principes de
la cure, fréquemment rappelé par le Dr Dayan — et quand bien méme il finit lui-

1. Goffman, E. (1996) La mise en scene de la vie quotidienne. Tome 1, La présentation de soi. Paris, Minuit
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méme par y contrevenir — |’utilisation d’un vocabulaire spécifique, la référence a
des auteurs importants de la tradition psychanalytique, la maniere dont les patients
s’expriment, le contenu de ce qu’il raconte, les questions que les deux parties se
renvoient, tous ces ¢léments constituent le socle d’une expérience populaire de la
pratique analytique, susceptible de fournir la matiére d’une conversation renou-
velée a propos de ce travail thérapeutique singulier. Pour le dire autrement, en
suivant cette série, les spectateurs n’ont pas acces a la vérité du travail analytique,
mais ils peuvent, a partir d’elle, engager une réflexion ou un questionnement sur
ce que ce genre de travail pourrait étre pour eux. La fiction en ce sens assure une
premicére familiarisation avec un univers réservé. Et cette familiarité est a penser
comme la condition d’une confiance dans ce « systéme expert » qu’est la pratique
de la psychanalyse, comme 1’explique le sociologue Niklas Luhmann?. D’autant
qu’ici, le spectateur assiste non seulement aux séances avec les patients, mais
aussi a celle ou I’analyste lui-méme se préte a I’analyse, en plus de ces échanges
avec sa femme et ses enfants. Ce sont bien toutes les coulisses qui sont ainsi
visitées par les spectateurs, permettant une familiarisation d’autant plus efficace
que son développement sériel installe un effet d’omniscience. Ainsi le premier
apport d’En thérapie est de donner a voir en pleine lumiere, le cadre de I’analyse,
au sein duquel les diverses ondes des différents chocs subis par les patients sont
appelées a étre observés. Mais précisément, de quelles ondes de chocs s’agit-i1?

D’emblée la forme sérielle de cette fiction et son articulation si particuliere
avec ses fils narratifs distincts et réguliers, offre aux spectateurs le cadre d’une
variation sur un méme théme, celui du traumatisme et de la possibilité de le re-
connaitre. Puisque la série situe le début de son récit au lendemain des attentats
du 13 novembre 2015, tous ces personnages partagent, plus ou moins vivement,
la conscience d’une vulnérabilité collective. Pour Ariane, chirurgienne ayant
passé le week-end a opérer les blessés, et Adel, policier de la BRI étant intervenu
dans le Bataclan, qui sont donc les deux patients les plus directement touchés
par les attentats, les premicres s€éances sont I’occasion d’un premier retour sur ce
qui vient de se passer. C’est méme ce qui pousse Adel a venir consulter. Pour les
autres patients et pour le Dr Dayan, I’onde de choc est plus diffuse, voire appa-
remment inexistante. Par ces différences, la série adresse une diversité d’impact
du choc en fonction des patients et n’impose donc pas ce traumatisme collectif
comme le cadre ultime de I’interprétation des parcours de chacun. C’est une
occasion, un fait, plus ou moins révélateur, dont les images largement partagées
depuis 2015 par les spectateurs fonctionnent comme un contrepoint aux trauma-
tismes intimes des patients qui se révélent peu a peu sur le canapé de I’analyste.
Partant donc d’un choc commun, la série se développe dans 1’analyse de chocs
plus intimes en suivant le fil brisé mais qui laisse des traces — image récurrente
du générique d’ouverture de chaque épisode — de I’entrée en résonnance avec

2. Luhmann, N (2006), La confiance, Paris, Economica, p.25
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I’histoire individuelle de chaque patient. Ainsi la crise d’angoisse ressentie par
Adel a I’intérieur du Bataclan, quelques minutes apres la tuerie, le conduit a re-
découvrir le massacre de sa famille, dont il a été le témoin impuissant, lorsqu’il
était enfant, pendant la décennie noire en Algérie. Pour Ariane, habituée pourtant
en tant que chirurgienne, a réparer les vivants, les blessés qu’elle a opéré pendant
deux jours, la conduisent a redécouvrir sa propre vulnérabilité et ’abus dont elle
a été victime dans sa jeunesse et qui a conditionné sa vie d’adulte et le transfert
singulier qu’elle opere sur I’analyste.

Ainsi en articulant dans des fils narratifs paralleles, le traumatisme commun
et les traumatismes individuels, la série révele aux spectateurs les continuités
inapergues entre le collectif et I’intime, entre le passé et le présent, entre soi et
les autres. Au premier abord, cette continuité échappe aux patients comme aux
spectateurs, mais la succession des séances, la progression de la conversation, les
interprétations successives de I’analyste permettent de faire émerger la réalité des
images qui manquaient pour se la représenter. A mesure que la série progresse, les
patients découvrent de quelles images ils sont faits et comment ces images les ont
faits devenir ce qu’ils sont devenus. Pour le spectateur qui assiste a ces processus,
la position est double, il est a la fois dans une position d’observation et d’inter-
prétation semblable a celle de I’analyste et a la fois dans la position des patients,
amené a interroger sa propre vulnérabilité, en écho a celle, collective, révélée
par le choc collectif des attentats. Et dans le contexte singulier de la diffusion
de la série, en pleine pandémie mondiale, au moment donc d’une répétition d’un
traumatisme collectif, regarder cette série, constitue aussi une fagon d’interroger
le réel contemporain avec une vigilance ¢élargie a 1’égard de ces chocs collectifs
et de leurs répercussions individuelles.

Pendant 35 épisodes d’un peu plus de 20 minutes, le spectateur de cette pre-
miere saison d’En thérapie, est donc projeté dans cette intimité singuli¢re de la
conversation entre un analyste et son patient. Mais en plus de la cartographie
particuliére de I’articulation entre traumatisme collectif et traumatismes intimes,
en plus de cette figuration du travail analytique et de la prise de conscience des
patients, la série vaut par le spectacle qu’elle offre de 1’attention et du soin porté
aux uns et aux autres.

Bien qu’elle ne se déroule pas dans le cadre hospitalier, En thérapie s’inscrit
assurément dans le genre de la série médicale. L’ensemble du genre se trouve
en effet travaillé par le souci du soin, entre soin technique — cure — et attention
portée aux besoins spécifiques d’un autre — care®* Moins spectaculaire du point
de vue du soin technique, la série articule plusieurs dimensions du care, comme
attention portée aux individus, reconnaissance de leur vulnérabilité et souci de
leur expressivité*. « Vous étes ici dans un endroit ot vous pouvez parler » dit le

3. Saint Maurice (de) T. (2010), Philosophie en série-saison 2, Paris, Ellipses
4. Laugier S., Paperman P., Molinier P., (2021) Qu’est-ce que le care?, Paris, Payot
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Dr Dayan a Léonora (saison 1, 19/35) pour I’encourager a exprimer ce qui I’agite.
Regarder ces épisodes, revient pour le spectateur a étre témoin de cette possibilité
de parler, mais plus encore, témoin de cette possibilité d’exprimer tout ce que
I’on ressent, tout ce a quoi I’on pense, tout ce qui nous effraie. Et la succession
des séances a travers la succession des épisodes atteste que cette expressivité est
surtout rendue possible par la grande attention que manifeste 1’analyste. Ainsi le
care est-il la condition du cure de la cure.

Témoin donc de cette attention et de cette expressivité, le spectateur se dé-
couvre lui aussi attentif aux personnages, a la précision de ce qu’ils disent, aux
passages des émotions sur leurs visages, aux différentes positions de leurs corps
sur le canapé. Comme le remarque Sandra Laugier: « Les personnages de fiction
télevisée sont si bien ancrés, moralement dirigés et clairs dans leurs expressions
morales, sans étre archétypaux, qu’ils peuvent étre « lachés » et ouverts a l'ima-
gination et a l'usage de chacun, « confiés » a nous — comme s’il restait a chacun
d’en prendre soin. Le care est congu ici comme attention aux particularités du
réel et a I'importance de tel ou tel moment : la réalité de la présence des person-
nages de fiction dans la vie ordinaire (le probléme n’est plus ontologique, mais
moral), la production d’une ligne d’expression’® »

S’il n’est pas partie prenante de la cure, le spectateur se trouve donc impliqué dans
un travail de care a mesure qu’il s’attache aux personnages qui révelent leur vulné-
rabilité®. La sérialité ici encore est importante: la progression des épisodes/séances
révelent I’'importance de 1attention a chaque parole, a chaque détail de tel ou tel
récit, parce qu’il n’y a précisément rien d’anodin, des lors que I’on sait s’y rendre
attentif. Et si les patients de la série sont si fréquemment préoccupés de savoir ce que
I’analyste pense de telle ou telle chose qu’ils racontent, ce n’est pas tellement que
son jugement leur importe mais c¢’est qu’ils découvrent la puissance et la sécurité que
procure 1’écoute attentive dun autre et qu’ils ne veulent pas la perdre.

Enfin, autre dimension du care projetée par En thérapie, c’est le soin que cette
série prend, en retour, des spectateurs qui la suivent. Au moment de sa diffusion,
et c¢’est sans doute 1a une des raisons de son succes, la série propose un ren-
dez-vous régulier a des spectateurs privés de contact sociaux, subissant les effets
du couvre-feu et des mesures de distanciation sociale. Dans cette grande suspen-
sion de la vie ordinaire qu’a constitué I’épidémie de Covid-19, ces personnages
projetés chez nous sur les écrans qui nous entourent et nous accompagnent dé-
sormais, se présentaient comme la possibilité de retisser des liens et de retrouver
quelque chose de cette régularité perdue de la vie ordinaire. Du canapé du salon
a celui du cabinet de ’analyste, s’est nouée comme une relation de proximité et
de solidarité: I’espace de quelques soirées et le temps de quelques épisodes, nous
n’étions plus seuls, puisque nous étions a 1’écoute.

5. Laugier S. (2009) « Séries télévisées: éthique du care et adresse au public », Raison Publique, 2009, n°11
6. Saint Maurice (de), T. (2019) « Portrait du sériephile en philosophe » dans Gefen A. et Laugier S. ( sous
la dir.) Le pouvoir des liens faibles, Paris, CNRS éditions
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Il n’est pas certain que cette premicre saison d’En thérapie se termine bien.
Au sens ou elle laisserait les personnages réconciliés avec eux-mémes et ou elle
procurerait aux spectateurs le plaisir d’un retour a I’ordre apres I’expression
de perturbations. Mais chaque personnage, a finalement approfondi la compré-
hension qu’il avait de lui-méme. C’est un travail risqué, qui peut conduire a la
mort comme pour Adel, ou ouvrir de nouvelles perspectives de vie, comme pour
Ariane, Camille, Damien, Léonora et le Dr Dayan. Le travail n’est pas terminé,
des premiéres décisions ont été prises, et comme dans la vie, I’équilibre est une
recherche constante. Mais il est assez certain que cette série fasse du bien a ses
spectateurs, au sens ou, sans qu’elle ne prétende les soigner effectivement, elle
puisse prendre soin d’eux. En concentrant leur attention sur I’expressivité des
personnages, comme condition de leur transformation, elle leur apprend que I’on
n’a jamais fini de devenir soi-méme. En ce sens, et pour reprendre sous forme de
réponse, la question que le philosophe Stanley Cavell posait a propos du cinéma,
les séries nous rendent meilleurs’. Parce qu’elles constituent le moyen ouvert a
tous, d’une éducation des adultes® comme transformation de soi par I’expression
de sa propre vulnérabilité.

Thibaut de Saint Maurice

Chercheur en Philosophie,

ERC Grant Project DEMOSERIES
ISJPS, Université Panthéon-Sorbonne

DEMOSERIES est un projet du Conseil Européen de la Recherche accueilli a ['Université Pan-
théon-Sorbonne et financé par le programme de recherche et d’innovation « Horizon 2020 » de
[’Union Européenne.

7. Cavell S. (2010) Le cinéma nous rend-il meilleurs?, trad. fr. C. Fournier et E. Domenach,
Montrouge, Bayard.
8. Cavell S. (2017) A la recherche du bonheur, trad. fr. C. Fournier et S. Laugier, Paris, Vrin,



20 IMAGINAIRE & INCONSCIENT

BIBLIOGRAPHIE

CAVELL S. (2017) 4 la recherche du bonheur, trad. fr. C. Fournier et S. Laugier, Paris, Vrin,

CAVELL S. (2010) Le cinéma nous rend-il meilleurs?, trad. fr. C. Fournier et E. Domenach,
Montrouge, Bayard.

GOFFMAN, E. (1996) La mise en scéne de la vie quotidienne. Tome 1, La présentation de
soi. Paris, Minuit

LAUGIER S. (2009) « Séries télévisées: éthique du care et adresse au public », Raison Pu-
blique, 2009, n°11

LAUGIER S., PAPPERMAN P., MOLINIER P., (2021) Qu ‘est-ce que le care?, Paris, Payot

LuHMANN-, N (2006), La confiance, Paris, Economica

SAINT MAURICE (de), T. (2019) « Portrait du sériephile en philosophe » dans Gefen A. et
Laugier S. ( sous la dir.) Le pouvoir des liens faibles, Paris, CNRS éditions

SAINT MAURICE (de) T. (2010), Philosophie en série-saison 2, Paris, Ellipses

Thibaut de Saint Maurice - D’un canapé a ’autre, la série En thérapie comme
spectacle de I’expressivité

Résumé : Diffusée en février et mars 2021 sur Arte, la série En thérapie plonge le
spectateur dans le cabinet d’un psychanalyste et lui permet d’étre le témoin du parcours de
cure de plusieurs patients. Les récits des patients se déroulent sur une toile de fond com-
mune: celle de I’onde de choc des attentats des terrasses et du Bataclan de novembre 2015.

Cet article a pour intention de montrer comment cette séri¢ articule d’une part le récit
du choc collectif et les récits des chocs individuels. Et d’autre part, comme cette fiction sé-
rielle procure une expérience de I’expressivité qui permet de renouveler la compréhension
du soin que I’on peut prendre les uns des autres.
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