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1. Aucommencement, il y avait Pink Floyd?
Maintenant, on écoute beaucoup les mémes groupes, mais ce n’était pas le cas quand on a commence
a jouer ensemble. [...] Je suis venu d’une autre ville. Le chanteur et le guitariste étaient ensemble a
[’école. Ils écoutaient la méme musique. Le batteur, il est aussi d’ailleurs et il écoutait d’autres
groupes. On n’avait qu 'un groupe en commun [que nous écoutions]. Nous avons été réunis par le son
de Pink Floyd. ? (David, bassiste d’Alpha)
Dans cet extrait d’entretien, David® explique que lorsque les membres d’ Alpha ont commencé a jouer
ensemble, ils n’écoutaient pas les mémes groupes. Chacun avait grandi dans un univers différent et y
avait développé de golts musicaux propres. Néanmoins, ils partageaient une référence commune :
Pink Floyd. Selon David, c’est leur gott pour le groupe anglais qui les a réunis et qui a rendu la
formation d’Alpha possible. Comme la plupart des groupes de rock®, les membres d’Alpha ont
commencé a jouer ensemble en reprenant des compositions d’autres artistes. Partager un répertoire
commun est indispensable pour décider d’un projet musical commun, surtout lorsqu’il s’agit de
(savoir quoi) jouer ensemble. Autrement dit, I’écoute devient un vecteur premier de la pratique.
Explorer les arts de faire® par lesquels les musiciens découvrent et se lient a une musigue est un
moyen privilégié pour saisir les chemins qu’elle emprunte pour circuler.

Aujourd’hui, de nombreux genres musicaux ont une résonance globale. Que des Zurichois puissent

! Je tiens a remercier chaleureusement les différentes personnes avec qui j’ai pu échanger pendant le
processus d’écriture de ce texte, en particulier Solene Gouilhers, Francois Ribac et Miriam Odoni ainsi
que mes informateurs sans lesquels il m’aurait été impossible de mener a bien cette recherche.

2 « Now we listen a lot the same bands, but it wasn’t like that before [...] I moved from another place.
The singer and the guitarist, they were together in school. Thus, they listened the same music. The
drummer, he’s form another town and he was listening a different kind of music too. We had only one
band in common. We got together through the sound of Pink Floyd. » (Ma traduction)

% Le nom des personnes interviewées ainsi que des groupes ont été anonymisés.

4 H. Stith BENNETT, On becoming a rock musician, New York, Columbia University Press, 2017 ;
Sara COHEN, Rock culture in Liverpool : Popular music in the making, Oxford, Oxford University
Press, 1991 ; Francois RIBAC, Feedback ! Pour une généalogie des musiques populaires, Thése de
doctorat, Metz, Université de Lorraine, 2008.

® La notion d’art de faire, empruntée & Michel De Certeau, est utile ici pour souligner le caractére actif
de I’écoute et de la composition des golts. Il s’agit d’en rendre compte comme des activités
collectives, réflexives, équipées, et corporées. Antoine HENNION, Sophie MAISONNEUVE et
Emilie GOMART, Figures de I’amateur : Formes, objets, pratiques de ’amour de la musique
aujourd’hui, Paris, La Documentation francaise, 2000.



jouer de I’indie rock comme des New-Yorkais ou des Londoniens est un phénomene qui a beaucoup
occupé les anthropologues engagées dans les débats sur la globalisation culturelle®. Ceux-ci ont
souligné le role des médias, des mobilités individuelles ou encore des circulations d’objets dans la
constitution de ces mondes musicaux (quasi-)globaux. En tracant les circulations transatlantiques qui
transportent 1’indie rock entre les Etats-Unis et la Suisse, je souhaiterais esquisser un léger
déplacement en interrogeant la composition de ces mondes a partir de la musique elle-méme’.
Pour ce faire, je m’appuierai sur une enquéte débutée pour mon mémoire de master. Son objectif était
de comprendre de quelles manieres des groupes d’indie rock en Suisse s’insérent dans un genre
musical globalisé et s’y identifient. Dans ce cadre, j’ai mené quinze entretiens individuels semi-
directifs avec les membres de six groupes différents. Ensuite, lors de cing séances de retour
collectives?, j’ai soumis aux membres de chaque groupe mon analyse. Les données issues des
entretiens ont été complétées par des recherches sur Internet et des observations réalisées lors de
concerts, ainsi que des entretiens informels réalisés avec différents professionnels du monde de la
musique en Suisse (journalistes, programmateurs, agents, etc.).
Je commencerai par décrire les premiéres rencontres des musiciens interviewés avec 1’indie rock.
Puis, je suivrai de quelles manieres, a partir de ces rencontres, ils s’inscrivent dans des agencements
distribués a I’échelle globale et localisés en Suisse. Enfin, je soulignerai de quelle fagon la musique
agit a la fois dans la constitution des groupes et dans sa propre production.

2. Indie rock, esquisse d’une définition provisoire

Avant d’aller plus loin, il me semble nécessaire de définir, du moins provisoirement, sur ce que

® Voir par exemple UIf HANNERZ, Transnational Connections. Culture, people, places, Londres,
Routledge, 1992 ; Arjun APPADURAI, Modernity at large ; Cultural dimmensions of globalization,
Minneapolis, University of Minesota Press, 1996 ; George RITZER, Globalization : A Basic Text,
Hoboken, John Wiley & Sons, 2009. Pour une revue critique voir Alain MULLER, Construire le
monde du hardcore, Geneve & Ziirich, Seismo, 2018.

7 Je poursuis ici une réflexion entamée avec Alain Miller. Alain MULLER et Loic RIOM, « A la
poursuite des objets prescripteurs : Mode de circulation de la musique dans les mondes du hardcore
punk et de I’indie rock », Territoires contemporains, n° 11, 2019, en ligne : http://tristan.u-
bourgogne.fr/CGC/publications/prescription-culturelle-question/Alain-Muller-Loic-Riom.html.

811 n’a malheureusement pas été possible d’organiser une séance de retour avec le groupe Alpha.
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j’entends par indie rock®. J utilise ce terme parce que c’est celui que j’ai employé lors de mon terrain,
mais on pourrait en utiliser d’autres : rock alternatif, rock indépendant, ou rock indé en France. Indie
vient de I’abréviation d’independent, indépendant en anglais. Le sens donné a cette expression évolue
au fil du temps et selon les lieux'°. Pour cette raison, j'ai renoncé a donner une définition a priori et
plutdt chercher a mettre en perspective les différents sens proposés par mes informateurs. De cette
manicre, j’ai pu mettre en évidence de quelles maniéres les musiciens interviewes construisent et
négocient sa définition*!.

Ainsi, si tous mes informateurs utilisent le terme d’indie rock, ils n’y associent pas les mémes
groupes. Karen (45 ans) cite des groupes américains de la fin des années 80 : Sonic Youth, Built to
Spill, Dinosaur Jr. ou encore Guided by Voices. Au contraire, elle affirme que si Fleet Foxes est
considéré comme de I’indie rock, alors ce n’est pas « son indie rock ». Peter (30 ans) fait référence a
un groupe suisse actif dans les années 2000 — Honey for Petzi — et un label de Montréal fondé a la fin
des années 90 — Constellation —, mais également a un groupe plus ancien tel que les Taking Heads
(groupe actif de 1975 a 1991). Les plus jeunes, comme Tim (27 ans) ou Oliver (24 ans), citent, eux,
des groupes du milieu des années 2000 : Arcade Fire, Beach House, Bright Eyes. Ces délimitations
par références, mais aussi par prise de distance — comme le fait Karen — donnent a voir le travail de
définition qui consiste a « classer, désigner, comparer » et, de fait, sert a « construire des relations »
entre différentes entités et a en faire des labels signifiants'?. Les définitions proposées sont toujours

des mises en ordre provisoires qu’opérent les individus®3. Suivre ces rapports complexes que les

® Cette tache est d’autant plus difficile que contrairement a d’autres formes d’art, la musique est
difficilement restituable dans un texte. J’invite donc le lecteur a la curiosité et a aller écouter une
playlist composée d’artistes suisses, disponible sur Youtube :
https://www.youtube.com/playlist?list=PLw-by-0r2prtzKHvw7hF_e6gl_NZrPQXK.

10 Holly KRUSE, « Subcultural identity in alternative music culture », Popular music, vol. 1, n° 12,
1993, p. 33-41.

11 Pour plus de détails voir Loic RIOM, « We're from Switzerland, that’s a chocolate island in
Sweden » : Comprendre l'indie rock du point de vue de six groupes suisses, Geneve, Institut de
recherches sociologiques, Université de Genéve, 2016, en ligne : https://www.unige.ch/sciences-
societe/socio/files/5214/7462/5271/Sociograph_28 Riom.pdf.

12 Francois RIBAC, L ‘avaleur de rock, Paris, La Dispute, 2004.

13 Alain MULLER, « Beyond ethnographic scriptocentrism: Modelling multi-scalar processes,
networks, and relationships », Anthropological Theory, vol. 1, n° 16, 2016, p. 98-130.
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musiciens construisent et maintiennent avec I’indie rock permet de saisir les médiations a 1’ceuvre
dans sa diffusion en Suisse.

3. Premiéres rencontres, le concert
La rencontre avec I’indie rock n’est pas un chemin linéaire, mais est, au contraire, marquée par des
déclics et des tournants. Pour beaucoup des musiciens que j’ai rencontrés, cette rencontre a eu lieu
lors d’un concert :
La plus grosse claque que j’ai eue en live, ¢ était Sonic Youth. Clairement. Jusqu'a 18-20 ans,
J écoutais des trucs un peu plus mainstream : les Red Hot Chili Peppers, ou Rage Against the
Machine, ce genre de truc, des trucs quand méme joués propres, clean. Pis, je débarque au concert
de Sonic Youth et je vois des gars qui ont la quarantaine. J avais ['impression qu’ils ne savaient pas
Jjouer. Et en méme temps, c’était génial. C’était compléetement distordu, ¢a chantait faux, mais en
méme temps ¢a m’a touché. J'étais la . « c’est incroyable ». Apres, j’ai laissé tomber tout ce qui était
plus propre et puis je me suis assez intéressé a ce genre de musique. (Bastien, chanteur et guitariste
d’Epsilon)
Pour Bastien, ce concert de Sonic Youth a été un événement particulier. A partir de ce moment, sa
maniere d’écouter de la musique a changé et il s’est mis a chercher d’autres sonorités (moins propres,
plus distordues), d’autres sensations. Plusieurs interviewés rapportent des expériences similaires. Ces
tournants les ont amenés a apprécier et a s’intéresser a des groupes qui n’avaient jusque-la pas retenu
leur attention. A ’instar de Bastien, d’autres musiciens interviewés ont décrit de quelle maniére ils
étaient passés de goits qu’ils qualifient eux-mémes de « mainstream » a des go(its plus spécialisés. A
travers ces mises a 1’épreuve de leurs propres gotts (p. ex dans le cas de Bastien un groupe qui lui
semble chanter « faux »), les individus voient leur maniére d’écouter, d’expérimenter la musique se
transformer.
Les concerts sont non seulement des lieux de rencontre avec de la musique, mais également avec

d’autres musiciens. Peter (chanteur de Beta) raconte comment ses amis et lui avaient pris 1’habitude



de se retrouver au concert du groupe suisse Honey For Petzi :

A une époque, on allait voir tous les concerts d’Honey for Petzi a une distance raisonnable. [...]
C’est quelque chose qui a été tres important pour notre label. Ca a créé une sorte d’unité, car on se
retrouvait toujours a ces concerts. 14 (Peter, chanteur de Beta)

Le fait se retrouver aux concerts de ce groupe a été une habitude tres importante dans 1’histoire du
label fondé par Peter et ses amis. Peu a peu, la recherche d’un type particulier de musique, de
certaines sonorités engage les personnes intervieweées dans un monde musical nouveau. Les musiciens
y trouvent des personnes avec qui jouer. Les répertoires agissent en orientant et en réunissant des
personnes intéressées a jouer la méme musique. Le groupe Zeta a ainsi débuté lorsque Karen a
propos¢ a Raffaele de jammer ensemble, car elle savait qu’il jouait du Sonic Youth :

Un gars m’avait dit = « 11'y a un type qui joue du Sonic Youth et qui est un tres bon guitariste ». Apres
cela, j’ai vu le type que je pensais étre Raffaele et je lui ai dit : « Hé toi ! Est-ce que tu es le gars qui
joue du Sonic Youth ? ». Il me répondit oui et je lui ai alors demandé : « Est-ce que tu veux

jammer ? » 15 (Karen, guitariste de Zéta)

A P’instar d’Alpha et de Zéta, tous les groupes interviewés partageaient, au moment o ils ont
commence a jouer ensemble, un intérét commun pour certains artistes.

Ces premiers contacts en live contribuent également a donner envie de soi-méme jouer. Les groupes
écoutés nourrissent des idées, inspirent, voire provoquent de 1’ambition. IIs servent de motivation,
comme ’explique Raffaele :

Je me souviens quand j’ai vu Sportsguitar. C’était un groupe de Lucerne. Ils avaient un contrat avec

SupPop et Matador. Des putains de bons labels. Et je m étais dit : « S’ils peuvent le faire, je peux le

14 « There was also a time when we always travel to all the Honey for Petzi shows in a reasonable
distance. [...] That was also something that was important for our label. It created kind of a unity
cause we always met at the Honey for Petzi shows. » (ma traduction)

15 « A guy told me: “There is a guy who plays Sonic Youth and he’s a really good guitar player”. After
that, I saw this guy who I though was Raffaele and I said: “Hey you! Do you like Sonic Youth? Are
you the guy who plays Sonic Youth?” And then he answered “yes”. And I asked: “Do you wanna jam
together?” » (ma traduction)



faire aussi ».1® (Raffaele, guitariste et chanteur de Zéta)
L’exemple de Sportsguitar a permis a Raffaele de spéculer sur la possibilité de lui aussi faire une
tournée aux Etats-Unis ou d’y trouver un label (ce que le Zéta est depuis parvenu 4 faire). Ces groupes
servent de point de repére, d’exemple, de rivaux ou de repoussoir et donnent des prises sur la musique
en servant d’exemple. Les musiciens en devenir se comparent aux groupes qu’ils voient en concert.
Ce jeu de comparaison, de classement et de désignation nourrit leur engagement dans leur pratique de
la musique'’. Au fil de ces différents évenements, les musiciens interviewés développent des arts de
faire spécifiques qui leur permettent de nourrir et de maintenir leur engagement : fréquenter certaines
salles de concert, consulter certains blogs, écouter certaines émissions de radio. De cette maniere, la
musique, son écoute, sa pratique initient peu a peu des nouveaux collectifs.

4. Nouer des liens a la musique et composer son monde de I’indie rock : « My Internet connection

is somehow my record store. »

Comment ces rencontres avec la musique s’inscrivent-elles dans le paysage musical suisse ? Un genre
musical s’inscrit non seulement dans des arts de faire, des manieres de faire musique qui concernent
aussi bien sa production que son écoute8. A ce titre, si les concerts occupent une place importante,
I’exploration de musique en ligne est, depuis au moins le début des années 2000, également
constitutive du monde de I’indie rock®®. La grande majorité des personnes que j’ai interviewées disent
s’informer sur I’actualité musicale au moyen d’Internet et y découvrir de nouveaux artistes. Parmi les
sites Web qu’ils consultent, beaucoup invitent a I’exploration. Notons que si une partie d’entre eux

sont centré autour de la musique, comme Last.fm, Bandcamp ou Spotify, d’autres ont des vocations

16 « I remember when | saw Sportsguitar. It was a band from Luzern. They had the deal with SupPop
and Matador. | mean fucking huge label. And | was like : “If they can do it, I can do it too ““ ». (ma
traduction)

17 Cet acces direct a la pratique est un élément central de la mythologie des musiques populaires et
notamment des courants comme 1’indie rock inspiré du do-it-yourself (fait le toi-méme).

18 Antoine Hennion, « Musiques, présentez-vous ! Une comparaison entre le rap et la techno », French
Cultural Studies, vol. 16, n° 2, 2005, p. 121-134 et « L’écoute a la question », Revue de Musicologie,
t. 88, n°1, 2002, pp. 95-149.

19 Greg KOT, Ripped : How the wired generation revolutionized music, New York, Simon and
Schuster, 2009.



beaucoup plus larges comme Facebook ou les réseaux d’échange pair-a-pair (peer-to-peer). Ceux-ci
donnent lieu a des usages variés. Chacun développe ses propres arts de faire pour découvrir et écouter
de la musique?°. Raffaele raconte avoir beaucoup utilisé MySpace et le systéme d’affiliation par
amitié pour découvrir de nouveaux groupes :

J’ai découvert tellement de groupes grdace a MySpace parce que je suivais un groupe et qu ensuite je
regardais quels étaient les amis?L. Bien s(r, dans leurs amis, ils avaient les gros groupes connus,
mais aussi des plus petits. Alors, je cliquais sur ceux-la et j écoutais leur musique. Et aprés trois
heures, je pouvais finir a Melbourne et découvrir une scene entiére de groupes de la-bas. Et je
continuais, ainsi de suite.?? (Raffaele, chanteur et guitariste de Zéta)

11 est frappant de noter que parmi ces différents prescripteurs, I’immense majorité est basée a
I’étranger et notamment aux Etats-Unis, comme le weblog Pitchfork, cité par de nombreux
interviewés comme un point de repére important. Peu de ces médias s’intéressent a des groupes
suisses, si bien que les musiciens eux-mémes reconnaissent délaisser, voire dans certains cas mal
connaitre les autres groupes suisses. A de rares exceptions prés, mes informateurs ne consultent pas
des médias suisses auxquels ils reprochent, entre autres, leur manque d’expertise sur la musique et
d’originalité. Certains regrettent d’ailleurs, comme Mathieu, 1’absence d’un média suisse qui capable
de mettre en avant de la musique suisse « avec un peu de goQt ».

D’une maniére un peu différente, la fréquentation de concerts est également tres orientée vers

I’« international » ou plus exactement le monde anglo-saxon. La majorité des concerts auxquels mes

20Sur le probleme de la « découverte » et ses pratiques voir Sophie MAISONNEUVE, « L’économie de
la découverte musicale a I’ére numérique », Réseaux, n°213, vol 1, 2019, p. 49-81; Loic RIOM,
« Discovering Music at Sofar Sounds : Surprise, Attachment, and the Fan—Artist Relationship » dans
Tamas TOFALVY et Emilia BARNA, Popular Music, Technology, and the Changing Media
Ecosystem, Cham, Palgrave Macmillan, 2020, p. 201-216.

21 MySpace était un réseau social largement utilisé par les groupes au milieu des années 2000. Cette
plateforme offrait la possibilité de se créer une page. Il était ensuite possible de s’affilier avec d’autres
groupes en devenant « leur ami ».

22 « | discover so many bands through MySpace, because I liked the bands and then | checked out the
friends they have. And of course they have friends like big bands but then the little bands and | started
to click on those and to listen. And at the end of three hours | ended in Melbourne and had a whole
scene of bands. And | got to know other band and stuff. » (ma traduction)



informateurs se rendent sont le fait de groupes venus, notamment, des Etats-Unis. Et pour cause,
malgré une population relativement modeste — environs 8.5 millions habitants —, la Suisse n’en reste
pas moins un marché important a 1’échelle européenne. Si les groupes phares s’arrétent en priorité a
Londres, Amsterdam, Bruxelles ou Berlin, des villes comme Zurich, Lausanne ou Lucerne sont
¢galement souvent au programme de leurs tournées. Il n’est, par ailleurs, pas rare qu’un groupe joue
plusieurs dates en Suisse. Pour les groupes d’indie rock américain, I’Europe constitue un marché
intéressant. Plusieurs groupes americains ont ainsi connu des succes importants en Europe avant
d’asseoir leur succés aux Etats-Unis?,

Les salles de concert suisses s’inscrivent dans des réseaux professionnels a 1’échelle européenne et les
tournées internationales de groupes sont généralement organisées par des bookers?* basés dans de
grandes capitales européennes comme Londres ou Berlin. Au contraire de ce qui peut se passer dans
d’autres mondes musicaux ou ce sont les groupes « locaux » qui servent a attirer le public?®, ici ce
sont ces groupes qui tiennent le haut de I’affiche. Autrement dit, c’est le passage par le marché
européen qui instaure la qualité esthétique d’un groupe et sa capacité a attirer un public suffisant?®.
Les musiciens interviewés ne jouent que de temps en temps des premiéres parties pour les groupes

internationaux en tournée et expliquent se trouver un peu en périphérie du marché du live. Certains,

23 Dans leur mémoire, certains musiciens américains, comme Kim Gordon (bassiste de Sonic Youth),
insistent sur les meilleures conditions des tournées en Europe. Plus récemment, les labels américains
soutiennent ces tournées de leurs jeunes groupes dans 1’optique de développer le marché européen,
notamment celui des festivals. Kim GORDON, Girl in a band : A memoir, New York, Dey Street
Books, 2015 ; Michael AZERRAD, Our band could be your life : Scenes from the American indie
underground, 1981-1991, Boston, Little Brown, 2012,

24 Agent mandaté pour trouver des dates de concerts.

2 (C’est le cas par exemple dans le monde des « basement shows » a Boston. Véra Vidal décrit que les
producteurs de concerts veillent a systématiqguement avoir des groupes locaux afin de faire
suffisamment venir de public pour soutenir les groupes en tournée. Vera VIDAL, Children of the
night : The Boston DIY network, Mémoire de Master, Paris, Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, 2015.

%6 Ce processus est proche de ce que Catherine Dutheil-Pessin et Frangois Ribac écrivent au sujet des
salles de spectacles en France. Les programmateurs choisissent les spectacles sur un marché national
qui extrait ceux-ci de leur ancrage local. De la méme maniére, pour qu’un groupe intégre le marché du
live européen, il faut que sa qualité soit reconnue hors de son territoire. Il doit devenir « international »
et que I’endroit d’ou viennent ce membre n’ait plus d’importance. A ce titre, Raffaele releve, par
exemple, que « If there is a Swiss sound, then it’s a bad sound ». Catherine DUTHEIL-PESSIN et
Francois RIBAC, La fabrique de la programmation culturelle, Paris, La Dispute, 2017.



d’ailleurs, déplorent le manque de solidarité entre les groupes et 1’absence d’une véritable « scéne ».
Cette situation, un peu paradoxale, fagonne I’oreille trés « americaine » des musiciens intervieweés et
participe au manque de visibilité des groupes « locaux » dans le paysage musical suisse?’.

5. « You always have to work for the song » : Remettre au travail I’écoute
Qu’arrive-t-il une fois un groupe formé ? Comment les influences, nourries et développées par les arts
de faire des musiciens, se retraduisent-elles dans la pratique de leur groupe et dans sa musique ?
Comment cette mise a 1’épreuve de 1’écoute participe-t-elle a dessiner les chemins que 1’indie rock
emprunte ? Dans la derniére section de ce chapitre, je m’intéresse plus particulierement & comment
vient a la vie un groupe de musique.
Francois Ribac mobilise le concept d’« intellectuel collectif » pour décrire la dynamique qui a cours
au sein des groupes de rock : « Un groupe rock est fondamentalement un intellectuel collectif. Méme
si une chanson n’est enregistrée que par un seul membre du groupe, les décisions finales concernant
les arrangements (vocaux et instrumentaux) et la production artistique (prise de son, mixage, ordre
des morceaux) résultent de débats » 26, Considérer un groupe comme forme d’intelligence collective
permet de rendre compte du caractere distribué de la production musicale et de caractériser la
puissance d’agir qui lui est propre.
Selon les groupes, le processus de création et la maniére d’organiser collectivement le travail peuvent
prendre des formes différentes?®. Ces modes de faire s’inscrivent dans des maniéres spécifiques

d’appréhender et de comprendre la musique. D’une certaine maniére, chaque groupe posséde sa

2l Loic RIOM, « “We’re from Switzerland that’s a chocolate island in Sweden*: Understanding the
situation of Swiss bands with regard to the indie rock rhizome », dans Paula GUERRA et Tania
MOREIRA (dir.), Keep it Simple, Make it Fast! An approach to underground music scenes (vol. 2),
Porto, Universidade do Porto — Faculdade de Letras, 2016, p. 221-222.

2 Frangois RIBAC, L ‘avaleur de rock, Paris, La Dispute, 2004, p. 95. On peut y voir ici une certaine
maniére de continuer le programme d’Howard Becker : art = travail collectif.

29 Ce point a été également trés bien souligné par Sara Cohen dans sa comparaison entre the Jactars et
Crikey it’s the Cromptons !. Dans une perspective proche, Ruth Finnegan a mis en avant des mémes
différences entre genres musicaux. Sara COHEN, Rock culture in Liverpool : Popular music in the
making, Oxford, Oxford University Press, 1991 ; Ruth FINNEGAN, The hidden musicians: Music-
making in an English town, Middletown, Wesleyan University Press, 2007.

10



propre « théorie pratique musicale », sa maniére spécifique de faire (de la) musique. L’intégration
d’un nouveau membre peut étre un moment de mise a I’épreuve de celle-ci, comme 1’explique Karen
a propos de I’intégration de Cédric (bassiste formé dans une école de jazz) au sein Zeta :

Nous avons joué avec beaucoup de musiciens différents. J'ai commencé a réaliser que certains
d’entre eux ont une maniere trés différente de comprendre comment ils jouent de [a musique. Dans
Zeta, a mon avis, tu es toujours un peu l’esclave de la musique. Tu dois toujours travailler pour la
chanson. Ton égo ne doit pas se faire sentir. C’est toujours la chanson qui est la plus importante. Par
exemple, quand tu joues du jazz, chaque jour tu joues avec quelqu’un d’autre. Alors, tu dois amener
ta propre identité dans la musique, ton propre caractére. Peut-étre méme que le plus important c’est
d’étre capable de développer ton caractere, ton instrument. [...] Je pense que notre approche est par
exemple trés différente du jazz. *° (Karen, guitariste de Zéta)

Le propos de Karen rend compte des arts de faire musique de chaque groupe. Ceux-ci se constituent a
partir de la musique qu’ils écoutent et qu’ils jouent : le jazz et la musique de Zéta n’impliquent pas la
méme chose. Pour Zeta, ce qui compte c’est d’abord la chanson, le son orchestré des différents
instruments. 1l faut se fondre dans le collectif et « travailler » pour le groupe. Le musicien devient

« esclave » de la musique.

Cette « théorie » de la musique propre a chaque groupe est le résultat d’un long processus
d’¢laboration. Le groupe Epsilon a ainsi mis plusieurs mois avant de trouver une formation, un mode
de travail et un son qui convenait & Bastien et Emilie. Les premigres répétitions ont ainsi été marquées
par de longues phases d’expérimentation et d’improvisation :

D’abord, j’avais pris mon violon. On a essayé de faire guitare et violon. On composait a la maison.

% « We played with a lot of different musician. I’ve started to realize that some musicians have a
totally different understanding of how they play music and how they involve themselves in the music.
In Zéta, for me, you are always slave of the music somehow. You always have to work for the song.
Your ego shouldn’t grow in the song. It’s always about the song. For instance, when you play jazz,
you play everyday with someone else. So what you bring in the music is your identity, your character.
Perhaps the most important thing is to develop your own character, your instrument. [...] I think our
point of view is pretty different from jazz for example. » (ma traduction)
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C’était trés calme avec beaucoup de voix, trés construit. On faisait des arrangements avec des
claviers. On enregistrait sur l’ordi. Mais en fait, c’était nul. [rires] Il manquait un truc. Du coup, on
s était dit : « Il faudrait peut-étre demander a un batteur de venir ». On a demandé a un copain. [...]
Le gars, il est venu une fois ou deux fois, mais ce n’était pas non plus super. Puis, une fois, il n’est
pas venu et en ['attendant je me suis dit « Ah bah tiens, je vais prendre la batterie ». J avais déja fait
un petit peu avant. Et on a eu le feeling et on a continué. On est allé jouer comme ca quelques fois et
petit a petit on s est mis a composer. C’est un peu un hasard, des coincidences, des constructions, des
éliminations qu’on s est retrouvé a jouer a deux : batterie guitare. Ce n’était pas une volonté.
(Emilie, batteuse d Epsilon)

Le récit des débuts d’Epsilon est précieux pour saisir de quelle maniére un groupe construit peu a peu
et par tatonnements sa propre maniére de travailler. Les expérimentations et les changements
concernent aussi bien les membres du groupe, les instruments utilisés, le son développé (réglages des
différents instruments notamment la guitare) que la maniére d’écrire. Tout se tient ensemble. Emilie
et Bastien sont ainsi passés de I’idée de produire une musique calme et instrumentale, basée sur des
mélodies au violon, a un rock garage plus dur reposant sur un combo guitare/batterie.

Ces maniéres de faire et de penser se construisent au fil des différentes épreuves qui marquent le
parcours du groupe. Les évolutions dans les golts des musiciens peuvent participer a remettre en
cause ses manicres de faire la musique. Les membres d’ Alpha racontent qu’au fur et a mesure que
leurs goQts se sont dirigés vers une musique plus post-rock, expérimentale et instrumentale, leur
maniére de composer s’en est trouvée transformée. Les nouveaux groupes qu’ils se mettent a écouter
leur donnent de nouvelles idées a expérimenter. Pour Gamma, c’est la formation du nouveau groupe
qui a permis de reconfigurer leur maniéere de composer et ainsi passer d’une écriture collective a partir
de jams a une écriture plus individuelle basée sur les propositions du chanteur.

L’écoute joue ici encore un role primordial. Les membres des groupes sont également leur premier

public. Les chansons, les productions, les paroles, le son des instruments passent par cette mise a
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I’épreuve. Leur oreille formée au contact de groupes américains (et dans une moindre mesure
britanniques) leur sert de référence pour composer leur musique®. La musique devient alors sa propre
instructrice, porteuse de sa théorie, de ses arts de faire. Elle se retraduit a travers le groupe avant
d’étre écoutée par d’autres.

6. Conclusion
Dans ce chapitre, je suis parti d’une question a priori simple : comment la musique participe-t-elle a
sa propre circulation ? Comment fait-elle agir les individus ? Je me suis appuyé sur le cas de six
groupes suisses d’indie rock de maniere a suivre les circulations transatlantiques de ce genre musical.
Dans un premier temps, je me suis appliqué a décrire les moments de rencontre de ces musiciens avec
I’indie rock. Les concerts sont pour beaucoup des décliques qui engagent les musiciens et participent
a ouvrir de nouvelles possibilités d’expériences musicales. J’ai ensuite rendu compte de leurs arts de
faire pour nourrir et maintenir un lien avec cette musique et la maniére dont ceux-ci se distribuent
dans les agencements (circuits de tournée, subventions publiques, labels, etc.) qui composent le
paysage musical suisse. L orientation des musiciens interviewés vers 1’« international » est
particulierement saillante que ce soit dans leur consommation de musique enregistrée, les concerts
qu’ils fréquentent ou leur propre production musicale. Enfin, j’ai cherché a analyser de quelle facon la
musique participe a fagonner leur maniére de faire groupe et leur propre production. Jouer est pour
ces groupes toujours d’abord une d’oreille. 11 faut trouver le bon son et y coller. La musique devient
alors sa propre instructrice.
Appréhender la diffusion de la musique a partir de 1’écoute non seulement permet de saisir la capacité
de la musique a se mouvoir elle-méme, mais également de rester au plus pres de I’expérience de ceux
qui la font. De telle sorte, j’ai, il me semble, pu rendre compte de 1I’ensemble des médiations qui

peuplent les chemins qu’emprunte 1’indie rock dans ces circulations transatlantiques entre la Suisse et

3! Drailleurs la plupart des groupes suisse d’indie rock chantent en anglais. Bastien explique : « Pour
moi de chanter en francais sur du rock, dans la plupart des cas, ¢a sonne un petit peu comme une
adaptation, comme quand tu regardes un film doublé ».
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les Etats-Unis. Il évite les sauts interprétatifs qui concluent peut-étre parfois trop vite a
I’américanisation, a la globalisation, ou a I’homogénéisation des mondes de la musique. D’une part, la
circulation de musique a un codt : de nombreux actants sont nécessaires. Elle se distribue dans des
agencements complexes qui débordent largement de 1’indie rock : le marché du live en Europe, la
prescription de médias en ligne américains, les politiques culturelles de cantons suisses, la
morphologie des grandes villes suisses. D’autre part, I’indie rock se trouve transformée par les
médiations qui le transportent2,

Iy aici une lecon qui permet de dépasser les dichotomies — production, diffusion, réception — qui
cloisonnent, parfois, encore trop 1’étude des musiques. La diffusion d’un genre musical s’ancre dans
I’oreille des individus qui s’y attache. L’apprentissage des musiciens que j’ai interviewés est informé
non seulement par de nombreux instructeurs3® — paires, objets — qui peuplent leur pratique, mais
également la musique elle-méme. Elle noue des collectifs, les anime*. C’est uniquement en la suivant
a la trace qu’on peut alors rendre compte des chemins sinueux, rhizomiques, qu’elle emprunte pour

faire émerger des mondes dont les contours souvent nous surprennent.

$2Alain MULLER, « Understanding dislocal urban subcultures : The example of the hardcore scene,
from Tokyo and Beyond », Music and Arts in Action, vol. 3, n° 3, 2011, p. 136-147 ; Basile
ZIMMERMANN, Waves and forms: Electronic music devices and computer encodings in China,
Cambridge & Londres, MIT Press, 2015.

¥ Francois RIBAC, Feedback ! Pour une généalogie des musiques populaires, Thése de doctorat,
Metz, Université de Lorraine, 2008.

% Comment la musique tisse du social, c’est bien 1a I’'un des enseignements les plus précieux du
travail d’ Antoine Hennion.
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