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«NON ESISTE UANIMA DI ADRIA»:
TEMPO E STORIA NEL ROMANZO BONTEMPELLIANO

Francois BoucHarp*

«’anima di Adria non ¢ addolorata, non ¢ profonda, non esiste
come non esiste 'anima di Nostra Dea, come non esiste ’anima
di Eva ultima», scrive Corrado Sofia! nel 1935, in un saggio inti-
tolato Mzt7 di Bontempelli che funge, sulle pagine di Occidente,
da proemio ideale al testo di Nexzbo, dramma «non ancora rap-
presentato» e ivi pubblicato per la prima volta. Questa repenti-
na, incongrua, irruzione di preoccupazioni pneumatologiche in
un articolo critico, anche se apologetico, si origina nel romanzo
stesso di Bontempelli, Vita e morte di Adria e dei suot figli, e in
special modo nel suo explicit, quando la voce narrante viene a
commentare le circostanze della «scomparsa» di Adria nella for-
nace che si & accesa per sfuggire al risorgere degli avvenimenti,
della vita e del tempo nel turbinio del dopoguerra.

«Temo, che nell’incendio dell’ultima notte di settembre sia
di lei morta tutta anche 1’anima»?, conclude il narratore che, ri-
masto fino alla fine estraneo al mondo che descrive (e cio¢ alla
diegesi), mantiene le distanze dal suo personaggio pur ipotizzan-

* Universita di Tours.

U C. Soria, Miti di Bontempelli, «Occidente», IV, 10-11, gennaio-aprile
1935, p. 51. Nembo compare pitl avanti, tra le pagine 67 e 86.

2 Cosi recita I'ultima frase del romanzo nella sua interezza: «Io non ho mai
saputo capire Adria né farmi un giudizio di lei; ma come niente fu trovato del
suo corpo, cosi temo, che nell’incendio dell’ultima notte di settembre sia di lei
morta tutta anche I'anima» (M. BONTEMPELLL, Vita e morte di Adria e dei suoi
figlz, Bompiani, Milano 1930, p. 242).
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dole una anima. Ma un’anima stranamente plastica, che Adria
s’illude di poter signoreggiare a piacimento e che crede di «aver
disteso [...] come una superficie liscia su cui fz brillare a suo
grado i raggi della propria bellezza»’. Almeno per un decennio,
da quando, all’eta di vent’anni, aveva «capito d’aver raggiunta la
perfetta bellezza», e percio «stabilito come suo dovere sacro di
dedicarvisi tutta»?.

Da questo deriva la sua rinuncia al secolo, per una clausura
prima tutta ideale, imperniata sul culto della propria bellezza.
Ormai, la quotidianita sua si riduce a un ininterrotto esercizio
spirituale, una ascesi di ogni attimo con cui si astrae dal mondo
rimanendovi pure immersa, tra gli osservanti di una religione
che non rivela il nome della divinit2’. Invece questa religione si
riassume in una rigida liturgia, fatta di rituali, divieti, ricorren-
ze che mirano a ridurre ogni contatto tra Adria, sacerdotessa e
dea assieme, e i suoi fedeli. Cosi lei azzera di fatto la fisicita del
proprio corpo, reduce incontaminato sia da un matrimonio gio-
vanile a sedici anni, con un marito senza nome ridotto al ricordo
della propria funzione, che da due parti avuti, «la bambina a
diciassette e mezzo e il bimbo a meno di venti»® anni.

Adria tenta di sfuggire al tempo, che le si piega con apparen-
te docilita. Per questo evita di farsi sgualcire o contaminare da
altri. Bandisce dalla sua vita ogni contatto fisico, ogni effusione
affettiva, e quindi ogni attivita sessuale. Limita i rapporti con
il marito a pasti comuni e occasioni sociali, e riceve i figli una
volta alla settimana «in una breve visita senza espansioni». E se
il marito interpreta inappuntabile il copione che gli ¢ stato asse-

> «Adria ha orrore di non essere pit la signora, di sé, del volere, della sua

veglia, del suo sonno, come sempre era stata. Credeva di avere disteso tutta
I’anima come una superficie liscia su cui faceva brillare a suo grado i raggi del-
la propria bellezza; invece in quell’anima eran rimaste pieghe, minute pieghe
piene di tradimento» (ivi, p. 90).

+ Questa citazione, e la precedente: ivi, p. 20.

> «Il marito dai gradini dell’altare serviva la cerimonia, i figli adoravano da
lontano, gli amici non chiedevano confidenza, le donne non la chiamavano in
gara, gli adoratori non se ne innamoravano: tanto quel volere aveva totalmente
rifoggiato il mondo per un vasto spazio intorno a lei» (ivi, pp. 21-22).

¢ Tvi, p. 21.
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gnato senza la minima impennata’, piu stentata risulta la recita
per i due figli. Ad apertura di romanzo, «Tullia ha otto anni,
Remo sei»®: e ugualmente divisi dalla madre da una distanza che
I'unico incontro settimanale non basta a colmare, sono entrambi
autorizzati a spiarla ogni sera da un oscuro bugigattolo attraver-
so due fessure verticali sistemate nella parete, sopra un cassone
su cui debbono arrampicarsi.

Altro rituale, che si aggiunge a quelli pubblicamente cele-
brati intorno alla figura di Adria. Ma questo ¢ imperniato sullo
sguardo, all’'infuori di ogni mediazione sociale: e ha tutte le ca-
ratteristiche di una casta scopofilia esercitata tramite un disador-
no dispositivo ottico che sembra improvvisato alla bell’e meglio.
Ogni sera, la governante porta i due bambini in una «stanza qua-
si scura ch’era una specie di ripostiglio di mobili», dove trovano
il cassone e sopra le fessure nella parete. Cosi si ridistribuisce lo
spazio, intorno allo sguardo dei due figli: da una parte, I'antro
buio dove i due s'immergono per evadere dalla loro condizio-
ne di esclusi; e dall’altra, la sala da pranzo ancora vuota, con
«fulgida nel mezzo la tavola [...] con due posti preparati»’, e le
sue invitanti promesse. Un ambiente diverso, che sfugge ad ogni
socievolezza, sia dell’infanzia che degli altri adulti.

In questi buchi nel muro a cui si affiggono «nello spasmo
dell’attesa», gli si dischiude allucinato il mondo delle visioni
oniriche che gli spettacoli ottici sette ed ottocenteschi erano in
grado di suscitare: forando il muro delle apparenze, per dirla con
Max Milner, mediante dispositivi specifici atti a disorientare lo
spettatore'®, Come quelli che si accalcavano davanti alle scatole

7 «Il pranzo era semplice, le poche parole che moglie e marito si scambia-
vano furono, come sempre, cordiali e riposanti» (ivi, p. 22).

$ Tvi, p. 1.

? Questa citazione e la precedente: ivi, p. 14.

10 «Leffet de réel produit par 'exactitude du panorama était sans doute
moins important que U'effet de féerie résultant du passage d’un espace urbain
a un espace totalement autre, et du couloir obscur que les spectateurs devaient
obligatoirement traverser 2 la toile violemment éclairée par une verriere. Spec-
tacles optiques et panoramas trouaient ainsi identiquement le mur des appa-
rences et matérialisaient [...] le pouvoir qu’a I’esprit humain de projeter au de-
dans de lui-méme une scéne oti son désir se déploie sans rencontrer les obstacles
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ottiche, chiamate Mond: Nuov:, immortalati da Giovanni Do-
menico Tiepolo, e premevano I'occhio contro I'oculare con cui
contemplavano le scene illuminate che, dentro lo spazio chiu-
so di un armadietto, gli svelavano una infinita di vedute in cui
proiettarsi. Oppure, come i visitatori negli edifici concepiti per
’esposizione dei panorami, la cui tela fortemente illuminata cir-
condava repentinamente lo spettatore che sbucava da un lungo
corridoio immerso nel buio.

Cosi si trovano i due bambini nel buio del loro osservato-
rio, tra scena fantasmatica e palcoscenico ricreato. Finché non
li colpisce la prescienza dell' imminente comparsa della madre,
per cui «i due s’incollano alla parete»!!, assorti nella visione che
gli compare, preceduta dall’intensificazione dell’illuminazione:

Ai loro occhi, la luce nella sala parve farsi cento volte pitt splendi-
da, mentre una portiera s’aperse, e apparve la mamma e avanzava
verso il mezzo.

Ella era pit bella della luce®.

Lo spettacolo a lungo bramato si svolge attraverso quel dispo-
sitivo che, oltre a frapporre ostacoli fisici, lo allontana in una
dimensione d’irrimediabile irraggiungibilita. Prima di tutto per
cio che i figli percepiscono della sala: Adria in camicia «come
un angelo» che si avvicina alla tavola, vi posa sopra una mano
e si accomoda sulla sedia che uno, fuori campo, scosta per lei;
e poi il padre che, sedendosi «in faccia a lei», gira le spalle alla
parete «di l1a dalla quale i bambini guardavano»®*. Con questa
determinazione spaziale, I'intera scena si ricompone intorno allo
sguardo dei due muti testimoni, da cui si origina.

Non bastasse questo richiamo esplicito alla scopofilia che
struttura la relazione dell’episodio, a rinsaldare maggiormente

que lui oppose I'existence quotidienne» (M. MILNER, La Fantasmagorie. Essai sur
loptique fantastique, Presses Universitaires de France, Paris 1982, p. 22).

M. BONTEMPELLL, Vita e morte di Adria e dei suot figh, p. 15.

2 Ibid.

B «Intanto era entrato anche il padre e s’era seduto in faccia a lei, volte
le spalle alla parete di Ia dalla quale i bambini guardavano» (M. BONTEMPELLI,
Vita e morte di Adria e det suoi figli, p. 16).
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I’estraneita di Adria al mondo dei figli contribuisce anche il suo
apparire da una portiera: come tra le pieghe di un sipario che
delinea lo spazio dove lei si trova a recitare la propria vita conce-
pita come mera rappresentazione. Ma questo modo di apparire
della protagonista assurta a dea e sacerdotessa del proprio cul-
to riecheggia una scena consimile in un’altra opera narrativa di
Bontempelli, nella fattispecie Eva ultima, del 1923, anche se con
una distribuzione dei ruoli e dei giochi scenici apparentemente
diversa.

JORNORN
xN K

Riguarda la prima comparsa della marionetta Bululu, «fantasi-
ma gentile e strana» appena creata dal «falso mago»'* Evandro,
presso cui ¢ ospite Eva nella sua villa «fuori del mondo»® dove
I’ha portata al termine di una lunga corsa che, iniziata forse pri-
ma della scena d’esordio del romanzo, li conduce in una radura
dello sperduto villaggio di Hramazé sull’altopiano del Duiblar,
e si protrae per una sera e una notte di viaggio in automobile. E
in questa villa apparentemente accogliente, il cui parco & chiuso
da un muro di cinta che ha un suo naturale prolungamento in
un burrone!®, sembra che tutto sfugga al controllo del padrone
di casa: le regole medesime che vengono ricordate dall’amico
addetto all’organizzazione del «convito di rito»!” in omaggio
alla nuova regina; 'amico in questione che si premura di comu-
nicare a Eva che ha «avuto» nonché «l’ultima delle amiche di
Evandro», ma addirittura «tutte»'$; 'andamento del soggiorno

4 Questa citazione e la precedente: Eva ultina, romanzo, Alberto Stock
editore, Roma 1923, p. 99.

5 Tvi, p. 56.

16 «Di la su, vide che la muraglia continuava in due archi assai lenti i quali
racchiudevano il parco in un vasto giro, e si perdevano, di qua e di 13, dentro
le folte macchie degli alberi. Ricordando il luogo ond’era venuta, intui che la
muraglia arrivava dall’'una e dall’altra parte a raggiungere il burrone, segnando
insieme con esso I'intero giro del dominio» (ivi, pp. 89-90).

7 Tvi, p. 71.

18« Un dolce ricordo. La ho avuto per la prima volta 'ultima delle amiche
di Evandro: delle regine, come le chiamiamo. / Ella lo guardo accigliata: / — Voi
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di Eva, compreso il banchetto che dovrebbe celebrarne la pre-
senza; ed Eva stessa che, dopo una notte parzialmente trascorsa
insieme a Evandro («La mattina dopo, Eva odiava ferocemente
Evandro, che aveva passato parte della notte con lei»'), gli si
ribella, piena della collera in cui sembra che debba sfociare ogni
relazione tra Evandro e le sue compagne, o regine che siano.
Infatti, appena uscita nel parco a sfogare la propria irrequietu-
dine, Eva vi trova 'amico di Evandro ad aspettarla «da settanta
minuti»?®, mostrando dai discorsi come dai gesti di sperare che
I'incontro mondano si tramuti li per li in un rapporto amoroso.
Come se fosse solito ricavare il proprio tornaconto dalla situa-
zione verificatasi durante la notte.

In questo frangente si delinea il limite, e forse la menoma-
zione, di Evandro, che lo espone alle rampogne di Eva per non
sapere amare «come una donna vuole»?!. E come vorrebbe una
donna, appunto, se non senza artifizi né inganni, nell’ipoteti-
ca sincerita dell’amplesso che lui sembra incapace di portare a
compimento? E di fronte all'inappagata Eva, di fronte alla sua
richiesta d’amore e alle sue parole di sfida??, nasce in Evandro
I'idea del dono sostitutivo di «qualche cosa [...] che sia piti o sia
meno di uomo»?: cio¢ della viva paradossale marionetta Bululu
di cui Eva finisce coll’'innamorarsi**. E con questa creazione, lo

avete avuto una delle amiche di Evandro? qui? / Egli si volse del tutto verso lei,
raggiando di semplicita: / — Oh, le ho avute tutte» (ivi, p. 88).

 Tvi, p. 79.

2 Iyi, p. 81.

2l «Tu non sai amare come una donna vuole» (ivi, p. 93). E pit avanti
nella disputa, Eva ribadisce I'argomento, variandolo con tonalita tragiche: «E
in qualche momento ho creduto che tu avessi un potere soprannaturale! e non
sai darmi qualche cosa da amare» (ivi, p. 96).

2 «evANDRO / Oh questa notte non ti scostavi cosi. / EvA / Falso mago, non
ricordarmela. / EVANDRO / Non provocarmi, Eva. / Eva / Te I'ho detto: diverti-
mi. / EVANDRO / M’hai offeso, Eva» (ivi, pp. 98-99).

2 «EVANDRO / Qualche cosa da amare? Ma tu conosci gli uomini. Qualche
cosa, dunque, che sia piti o sia meno di uomo? O amare senza oggetto? Perché
no? Questo sarebbe il meglio. Potrai smaniare fin che ti piace» (ivi, p. 96).

% «Io ti amo, Bululti. Non so che cosa sei. Tremo di spavento all’idea di
cio che sarebbe essere amata da te. Eppure vorrei buttarmi ai tuoi piedi» (ivi,
p. 158).
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svenevole demiurgo bontempelliano ripete in chiave parodica il
gesto dell’Edison nell’Eve future di Villiers de 'Isle-Adam, ca-
pace di creare una donna tanto perfetta quanto artefatta per ov-
viare alle imperfezioni del suo modello umano. Ma doppiamen-
te beffardo risulta I'intento del mago d’accatto sia per I'indole
della sua creatura che porta su di sé, con i fili, le stigmate della
propria alienazione, sia per la scelta del nome, il cui recondito
significato tradisce un essere esente da ogni identita. La figura
originale cui si rifa Bontempelli, Savinio la evochera in una re-
censione teatrale del 1937, ricordando che «I’attore solo, ’attore
che fa tutto da sé [...] in Spagna lo chiamavano bululu»®. Frut-
to della cultura secentesca, ¢ il singolo commediante girovago
che sostituisce a regola d’arte un’intera compagnia comica e si
mostra in grado di recitare le svariate parti di un’opera teatrale,
breve o lunga che sia.

Ora, simulacro umano e latore di un nome che rifugge da
ogni identita, Bululu ¢ il prestanome ideale: una forma vacua
che aspetta solo quello che sapra calarsi nei suoi panni. Come
fa 'amico senza nome di Evandro al termine catastrofico del
convito, quando torna a prelevare il solito scotto sulla regina
rimasta sola. Prendendo per sé il nome di Bululti appena pro-
nunciato da Eva che cercava a respingerlo, vince le resistenze
della donna, completando 'elenco delle amiche di Evandro che
lui «ha avute»?.

Tra Evandro, mago cosi incapace di amare da far sospettare
che sia impotente, la sua creatura Bululu che suscita in Eva un
amore inappagabile, e 'amico di Evandro che subentrando fi-
nalmente alla marionetta la riporta alla mera funzione di esca,
I'intero romanzo bontempelliano (o racconto, o favola) incre-

» «Lorigine del teatro ¢ I'attore solo, I'attore che fa tutto da sé. In Spagna

lo chiamavano bululi» (A. Savinio, Comzici, «Omnibus», 14 agosto 1937; ri-
preso in Palchetti romani, a cura di A. TINTERRI, Adelphi, Milano 1982, p. 102).

2% « No! No!... Bululit!... / — Oh, cosi mi chiami? E carino. Si, chiama-
mi Bululti. / Eva cercava di strapparsi alla stretta, ma le forze le mancavano.
[...]1/—=Bululu... / - Vedi che mi vuoi, anche se dici di no. Si, chiamami ancora
cosi. Si, stringimi, cosi, sono tuo, sono Bulull tuo. / Eva si sentiva impazzi-
re: / — Siete... Bulult... voi?...» (Eva ultima, p. 209).
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menta la dimensione parodica gia presente nel modello di riferi-
mento francese. A questo, contribuisce la teatralizzazione in atto
dentro Eva wultima: attraverso sia I'uso e I'impostazione, anche
tipografica, dei dialoghi, che I'organizzazione degli ambienti e
gli accessori tra cui si muovono i personaggi. Come il teatrino
allestito nella sala del convito di rito dove si recita la commedia
di Arlecchino destinato a diventare eunuco®. Come, anche, nel-
la villa di Evandro, la grande portiera che Eva scorge la prima
volta dopo essersi svegliata dal suo lungo sonno di prammatica,
durato un giorno e una notte?. La quale diviene presto centrale
nelle preoccupazioni di Eva, non solo perché si trova a dividere
il salotto dalla camera e il suo annesso gabinetto da bagno, ma
anche per il modo con cui ¢ sistemata, che da sé suggerisce un
apparato scenico, come risulta dall’esame che ne fa Eva seduta
in fondo alla stanza:

[Eva] Si getto in una lunga poltrona ch’era in fondo al salotto. Di
13, comincio a contare macchinalmente le strie che dall’alto in bas-
so rigavano la portiera: questa occupava tutto il centro della parete;
saliva quasi al soffitto, corniciata in alto da una sagoma di legno
onde cadevano fino a terra vastamente le pieghe della stoffa, comze
nel tendone d’una scena®.

Nella stessa posizione si ritrova Eva dopo il litigio successivo alla
notte con Evandro, mentre alle richieste della donna di diver-
tirla, e di amarla, lui vaticina I’arrivo di una «fantasima gentile
e stranax», e I'ineluttabilita della sua comparsa («E non puo pit
tornare nel niente, & troppo tardi. S’avvicina. Non ¢ spaventosa,

7 «Questo & I'harem dove poi, ma piti tardi, arriva Arlecchino, e — aggiun-
se abbassando la voce per dar valore all’indiscrezione — e lo fanno eunuco»
(ivi, p. 191).

2 «Movendo verso la direzione ond’esso [il rumore] era venuto, Eva s’av-
vide di una grande portiera di stoffa. Vi si appresso, poi risoluta scostandola
entro nell’altra stanza, un salotto di forma lunga assai lindamente arredato:
non c’era nessuno, ma in fondo sopra un tavolino stava posato un vassoio con
tutto 'occorrente per fare colazione» (ivi, p. 62).

# 1vi, p. 65, corsivi nostri.
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Eva»’?). Ed indietreggiando per scostarsi da un Evandro sempre
pit gelido, lei viene a trovarsi contro «il muro di fondo», da cui
non puod fare a meno di contemplare la portiera e gli strani feno-
meni che vi si verificano dacché Evandro comincia a chiamare
per nome Bulult: prima un «inquieto chiarore di perla», poi
I'impressione di «un fremito leggiero per tutta la superficie»’!,
un «busso» altrettanto leggero e finalmente un movimento on-
deggiante «dal basso in alto in tutte le pieghe»*?. Finché appun-
to la stoffa non da adito alla marionetta: la quale appare sulla
soglia, dalle pieghe della portiera, quasi nascesse dalla tenda
stessa, secondo un processo che sfugge e sempre sfuggira allo
sguardo di Eva ad ogni comparsa di Bululu:

La portiera ondeggid; pure Eva non la vide scostarsi e aprirsi. Ma
dalle pieghe di quella apparve sulla soglia una marionetta®.

Lessere ligneo — quell’«uomo finto»** perché marionetta, quel-
la forma vuota capace di assumere qualsiasi identita perché ne
¢ sprovvista in quanto bulult — si materializza sfuggendo alle
leggi comuni che di fatto non vigono nello spazio della villa di
Evandro, «fuori del mondo». Anche se il discorso narrativo &
impostato in modo tale da chiamare in causa la soggettivita di
Eva con quanto comporta di arbitrarieta.

% Tvi, p. 101.

31 «Il suo sguardo fu trascinato verso la portiera della parete di centro, e
ivi Pombra pareva diradarsi, toccata da un incerto e inquieto chiarore di per-
la. Eva credé urlare, ma la voce non le usci dalla gola. Le parve che la stoffa
della portiera fosse corsa da un fremito leggiero per tutta la superficie» (ivi,
pp. 101-102).

2 «La stoffa della portiera s’agitd ondeggiando dal basso in alto in tutte le
pieghe» (ivi, p. 102).

3 Ivi, p. 105 (corsivo nostro).

 «— Aspettate — grido il filosofo — faccio un ragionamento. Una marionet-
ta ¢ un uomo finto. Dunque una marionetta finta ¢ un uomo finto finto, cio¢ un
uomo vero, il vero uomo vero, il solo uomo vero, 'uvomo vero per eccellenza!»
(ivi, p. 190).
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Tutt’altro invece nel mondo di Adria: le cui mosse vengono, si,
interpretate dallo sguardo dei figli, ma in un contesto decisa-
mente diverso. Solo la consapevolezza dell'imminenza del suo
comparire suscita il senso dell’intensificazione della luce («Ai
loro occhi, la luce della sala parve farsi cento volte pit splendi-
da...»), mentre il suo ingresso si svolge secondo tutti i criteri del
realismo pit ortodosso («... una portiera s’aperse, e apparve la
mamma e avanzava verso il mezzo»>).

Alla natura soprannaturale di Bululu, subentra quella umana
di Adria, che invece si conquista il suo alone di irrealta median-
te la sua smania di preservare la propria integrita fisica, e il suo
tentativo di estraniarsi dal tempo attraverso una precisa igiene di
vita che trova la sua massima manifestazione nel culto della pro-
pria bellezza. Con questo, e con la liturgia che induce, s’impone
un ritmo di vita basato sulla ripetizione, la quale risulta il viatico
migliore per astrarsi dalla Storia*®, piuttosto che dal tempo e dal
suo insidioso sciupio (e infatti, «<nel mondo di Adria non esisteva
tempo»’’, recita la voce narrante). Finché le s'impone all’eta di
trent’anni la necessita di cambiare strategia cercando riparo nella
pit completa clausura in una casa parigina di Montmartre dove,
solo con la fine della guerra europea, finisce per 'essere raggiun-
ta a sua volta dalla Storia, alla cui esuberante vitalita non regge.

» Questa citazione e la precedente in Vita e morte di Adria e dei suoi figli,
p. 15.

% Nella sua prefazione al romanzo di Erich Kistner, Fabian, Bontempelli
scrivera, tre anni dopo, della storia, definendola attraverso la sua ineluttabile
caducita: «Ma la storia & tutta e continuamente provvisoria; perché la storia
¢ vita; e la vita ¢ tutta e continuamente successione, fermento, passaggio. La
storia ¢ un continuo Medio Evo» (M. BONTEMPELLI, Romzanzo apocalittico, in
E. KASTNER, Fabian. Storia di un moralista, Bompiani, Milano 1933, p. X,
ripreso poi in L'avventura novecentista. Selva polemica (1926-1938). Dal «rea-
lismo magico» allo «stile naturale» soglia della terza epoca, Vallecchi, Firenze
1938, p. 263, corsivi dell’autore).

37 «’amore di Guarnerio, come ogni cosa di quel mondo, non aveva svol-
gimento; era nato al giusto punto, gia maturo e ardente quanto occorreva e
non pit. Tutti lo avevano accettato; perché nel mondo di Adria non esisteva
il segreto. Quale era nato, tale passando i mesi e gli anni rimaneva e sarebbe
rimasto per Peternitd; perché nel mondo di Adria non esisteva tempo» (Vita e
morte di Adria e det suoi figli, p. 22).
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Da Eva ultima a Vita e morte di Adria e det suoi figli — e cioé
dal remoto 1919, quando Bontempelli cominciava a lavorare
all’opera teatrale che sarebbe diventata il romanzo Eva ultima
quattro anni dopo’®, fino al 1930, quando finisce di scrivere a
Parigi, in pochi mesi, Vita e morte di Adria che ¢& gia in tipografia
a fine marzo” —, cambia notevolmente la poetica dell’autore e
con questa la «legge artistica» chiamata realismo magico, pro-
prio come lui stesso la descrive nella lettura pubblica pronuncia-
ta a Ferrara il 9 novembre 1930, nell’ambito della commemora-
zione del quarto centenario della morte dell’ Ariosto.

In questo testo, intitolato L’Ariosto geografo, Bontempelli si
sofferma a lungo su Astolfo e Ruggiero, i «viaggiatori per eccel-
lenza», e in particolar modo sul «piu popolare dei due», Rug-
giero, «il primo aviatore del tempo»*, nel suo ritorno dall’isola
di Alcina in groppa all'ippogrifo mentre sceglie di «finir tutto
il cominciato tondo, / per aver, come il sol, girato il mondo»*'.
Questo giro del sole, se lo ricordera Bontempelli per stendere il
racconto lungo, Le ali dell’ippogrifo, pubblicato con illustrazio-
ni di De Chirico su «Tempo» il 20 marzo del 1941, prima che
confluisca nel volume omonimo*, assieme a Viaggio d’Europa

% Si vedano le lettere alla moglie, Amelia Della Pergola, detta Meletta, e in
special modo quella datata [Milano] 2 settembre [1919], in S. CIGLIANA, Due
epistolari e un carteggio inediti di Massimo Bontempelli, A Meletta (1917-1920),
«LTluminista», V, 13/14/15, 2005, p. 63. E anche la lettera a Emilio Bodrero
del 18 ottobre 1919: «In novembre leggi sulla «Lettura» la mia Siepe a nor-
dovest: ma quella non & che una riduzione in breve. Ho fatto anche, su quel
genere, Eva ultima: I'una e I'altra con musica» (S. CIGLIANA, Due epistolari e un
carteggio inediti di Massimo Bontempelli, A Emilio Bodrero (1903-1939), p. 30).

% «Passo il manoscritto in tipografia. Vorrei pubblicare il libro per la Fiera
del Libro che sara celebrata ai primissimi di maggio», scrive Valentino Bom-
piani a Bontempelli in una lettera da Milano, «30 marzo 1930» (G. D’Ina e G.
ZACCARIA (a cura di), Caro Bompiani. Lettere con ['editore, Bompiani, Milano
1988, p. 334).

40 M. BONTEMPELLI, L'Ariosto geografo, in AANV., L'ottava d'oro. La vita
e lopera di Ludovico Ariosto. Letture tenute in Ferrara per il quarto centenario
della morte del poeta, con due messaggi di G. D’ANNUNZIO, Mondadori, Mila-
no 1930, p. 548.

4 L. Ariosto, Orlando furioso, X, LXX, 7-8.

42 M. BoNTEMPELLI, Giro del sole, Mondadori, Milano 1941.
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(uscito a puntate su «Tempo» col titolo di Toro Primo tra il 30
novembre 1939 e il 4 gennaio 1940) e La via di Colombo («Tem-
po», 12 dicembre 1940).

Ora, un particolare trattiene il Bontempelli commentatore
dell’Ariosto: una circostanza del viaggio di ritorno dall’isola di
Alcina, sopra I'Asia verso 'Europa. E consiste nella cura, che
Ruggiero ha, di stare a proprio agio quando «ogni sera all’al-
bergo se ne gia, / schivando a suo poter d’alloggiar male»®. E
questo elemento di prosaicita, lo commenta come un tratto non
solo caratteristico dell’Ariosto («Siamo agli antipodi del favoli-
smo orientale. Creato un elemento fantastico [...] egli fa vivere
questo elemento soprannaturale in mezzo a un mondo che ri-
mane naturale con tutte le sue leggi...»*), ma anche «eminente-
mente occidentale e profondamente italiano» in quanto «conci-
lia e assorbe verismo e favolismo»*. E attraverso questa capacita
di saper intrecciare le due dimensioni e le due poetiche, senza
sacrificare I'una a pro dell’altra, Bontempelli rimanda in modo
alquanto scontato al realismo magico:

[...] quando, anni fa, ho additato una legge artistica e I’ho chiama-
ta “realismo magico”, ho anche avuto cura di citare per I'appunto
I’Ariosto; e tutto il “novecentismo” letterario non ¢ appunto che
questo: salire alle nubi in groppa all'Ippogrifo, e scenderne la sera
per andare a mangiare e dormire all’osteria, come fa il nostro savio
Ruggiero®.

A modo suo, Adria vi scende pure lei, all’osteria del novecen-
tismo. Anche dalle cime dell’ara ideale dove celebra la propria
divina bellezza, rimane attaccata alla gleba: quella in cui alla fin
fine lei travolge tutti — marito, Tullia, Remo —, prima di sfuggi-
re, anima e corpo, alla propria fisicita nella pira che lei stessa
si accende quando ormai non ha pitt scampo al cospetto della
Storia. Mentre, anche prima di raggiungere la villa di Evandro

# L. Ariosto, Orlando furioso, X, LXXIII, 3-4.
# M. BoNTEMPELLI, L'Ariosto geografo, p. 553.
$ Ivi. p. 553.

% Tvi, p. 554.
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«fuori del mondo», Eva viene subito precipitata in quel favoli-
smo avulso dalla realta. In un universo retto da leggi diverse, che
rendono lecita I'esistenza di una marionetta viva ma mossa dai
fili, ligia a un suo creatore ma consapevole di sé. Tra Eva ultima
e Vita e morte di Adria, si & frapposta I'esperienza di «“900”
Cahiers d'Ttalie et d’Europe» e la lunga militanza a favore di un
modo diverso di concepire 'immaginario romanzesco, il quale,
gia illustrato nel Figlio di due madri (pubblicato nel gennaio del
1929, ma avviato dal 1923) trovera il suo pieno svolgimento in
Gente nel tempo (1937).



