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«NON ESISTE L’ANIMA DI ADRIA»: 
TEMPO E STORIA NEL ROMANZO BONTEMPELLIANO

FRANÇOIS BOUCHARD*

«L’anima di Adria non è addolorata, non è profonda, non esiste 
come non esiste l’anima di Nostra Dea, come non esiste l’anima 
di Eva ultima», scrive Corrado Sofia1 nel 1935, in un saggio inti-
tolato Miti di Bontempelli che funge, sulle pagine di Occidente, 
da proemio ideale al testo di Nembo, dramma «non ancora rap-
presentato» e ivi pubblicato per la prima volta. Questa repenti-
na, incongrua, irruzione di preoccupazioni pneumatologiche in 
un articolo critico, anche se apologetico, si origina nel romanzo 
stesso di Bontempelli, Vita e morte di Adria e dei suoi figli, e in 
special modo nel suo explicit, quando la voce narrante viene a 
commentare le circostanze della «scomparsa» di Adria nella for-
nace che si è accesa per sfuggire al risorgere degli avvenimenti, 
della vita e del tempo nel turbinio del dopoguerra. 

«Temo, che nell’incendio dell’ultima notte di settembre sia 
di lei morta tutta anche l’anima»2, conclude il narratore che, ri-
masto fino alla fine estraneo al mondo che descrive (e cioè alla 
diegesi), mantiene le distanze dal suo personaggio pur ipotizzan-

* Università di Tours.
1 C. SOFIA, Miti di Bontempelli, «Occidente», IV, 10-11, gennaio-aprile 

1935, p. 51. Nembo compare più avanti, tra le pagine 67 e 86. 
2 Così recita l’ultima frase del romanzo nella sua interezza: «Io non ho mai 

saputo capire Adria nè farmi un giudizio di lei; ma come niente fu trovato del 
suo corpo, così temo, che nell’incendio dell’ultima notte di settembre sia di lei 
morta tutta anche l’anima» (M. BONTEMPELLI, Vita e morte di Adria e dei suoi 
figli, Bompiani, Milano 1930, p. 242). 
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dole una anima. Ma un’anima stranamente plastica, che Adria 
s’illude di poter signoreggiare a piacimento e che crede di «aver 
disteso […] come una superficie liscia su cui fa brillare a suo 
grado i raggi della propria bellezza»3. Almeno per un decennio, 
da quando, all’età di vent’anni, aveva «capito d’aver raggiunta la 
perfetta bellezza», e perciò «stabilito come suo dovere sacro di 
dedicarvisi tutta»4.

Da questo deriva la sua rinuncia al secolo, per una clausura 
prima tutta ideale, imperniata sul culto della propria bellezza. 
Ormai, la quotidianità sua si riduce a un ininterrotto esercizio 
spirituale, una ascesi di ogni attimo con cui si astrae dal mondo 
rimanendovi pure immersa, tra gli osservanti di una religione 
che non rivela il nome della divinità5. Invece questa religione si 
riassume in una rigida liturgia, fatta di rituali, divieti, ricorren-
ze che mirano a ridurre ogni contatto tra Adria, sacerdotessa e 
dea assieme, e i suoi fedeli. Così lei azzera di fatto la fisicità del 
proprio corpo, reduce incontaminato sia da un matrimonio gio-
vanile a sedici anni, con un marito senza nome ridotto al ricordo 
della propria funzione, che da due parti avuti, «la bambina a 
diciassette e mezzo e il bimbo a meno di venti»6 anni. 

Adria tenta di sfuggire al tempo, che le si piega con apparen-
te docilità. Per questo evita di farsi sgualcire o contaminare da 
altri. Bandisce dalla sua vita ogni contatto fisico, ogni effusione 
affettiva, e quindi ogni attività sessuale. Limita i rapporti con 
il marito a pasti comuni e occasioni sociali, e riceve i figli una 
volta alla settimana «in una breve visita senza espansioni». E se 
il marito interpreta inappuntabile il copione che gli è stato asse-

3 «Adria ha orrore di non essere più la signora, di sé, del volere, della sua 
veglia, del suo sonno, come sempre era stata. Credeva di avere disteso tutta 
l’anima come una superficie liscia su cui faceva brillare a suo grado i raggi del-
la propria bellezza; invece in quell’anima eran rimaste pieghe, minute pieghe 
piene di tradimento» (ivi, p. 90).

4 Questa citazione, e la precedente: ivi, p. 20.
5 «Il marito dai gradini dell’altare serviva la cerimonia, i figli adoravano da 

lontano, gli amici non chiedevano confidenza, le donne non la chiamavano in 
gara, gli adoratori non se ne innamoravano: tanto quel volere aveva totalmente 
rifoggiato il mondo per un vasto spazio intorno a lei» (ivi, pp. 21-22).

6 Ivi, p. 21.
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gnato senza la minima impennata7, più stentata risulta la recita 
per i due figli. Ad apertura di romanzo, «Tullia ha otto anni, 
Remo sei»8: e ugualmente divisi dalla madre da una distanza che 
l’unico incontro settimanale non basta a colmare, sono entrambi 
autorizzati a spiarla ogni sera da un oscuro bugigattolo attraver-
so due fessure verticali sistemate nella parete, sopra un cassone 
su cui debbono arrampicarsi. 

Altro rituale, che si aggiunge a quelli pubblicamente cele-
brati intorno alla figura di Adria. Ma questo è imperniato sullo 
sguardo, all’infuori di ogni mediazione sociale: e ha tutte le ca-
ratteristiche di una casta scopofilia esercitata tramite un disador-
no dispositivo ottico che sembra improvvisato alla bell’e meglio. 
Ogni sera, la governante porta i due bambini in una «stanza qua-
si scura ch’era una specie di ripostiglio di mobili», dove trovano 
il cassone e sopra le fessure nella parete. Così si ridistribuisce lo 
spazio, intorno allo sguardo dei due figli: da una parte, l’antro 
buio dove i due s’immergono per evadere dalla loro condizio-
ne di esclusi; e dall’altra, la sala da pranzo ancora vuota, con 
«fulgida nel mezzo la tavola […] con due posti preparati»9, e le 
sue invitanti promesse. Un ambiente diverso, che sfugge ad ogni 
socievolezza, sia dell’infanzia che degli altri adulti.

In questi buchi nel muro a cui si affiggono «nello spasmo 
dell’attesa», gli si dischiude allucinato il mondo delle visioni 
oniriche che gli spettacoli ottici sette ed ottocenteschi erano in 
grado di suscitare: forando il muro delle apparenze, per dirla con 
Max Milner, mediante dispositivi specifici atti a disorientare lo 
spettatore10. Come quelli che si accalcavano davanti alle scatole 

7 «Il pranzo era semplice, le poche parole che moglie e marito si scambia-
vano furono, come sempre, cordiali e riposanti» (ivi, p. 22).

8 Ivi, p. 11.
9 Questa citazione e la precedente: ivi, p. 14.
10 «L’effet de réel produit par l’exactitude du panorama était sans doute 

moins important que l’effet de féerie résultant du passage d’un espace urbain 
à un espace totalement autre, et du couloir obscur que les spectateurs devaient 
obligatoirement traverser à la toile violemment éclairée par une verrière. Spec-
tacles optiques et panoramas trouaient ainsi identiquement le mur des appa-
rences et matérialisaient […] le pouvoir qu’a l’esprit humain de projeter au de-
dans de lui-même une scène où son désir se déploie sans rencontrer les obstacles 
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ottiche, chiamate Mondi Nuovi, immortalati da Giovanni Do-
menico Tiepolo, e premevano l’occhio contro l’oculare con cui 
contemplavano le scene illuminate che, dentro lo spazio chiu-
so di un armadietto, gli svelavano una infinità di vedute in cui 
proiettarsi. Oppure, come i visitatori negli edifici concepiti per 
l’esposizione dei panorami, la cui tela fortemente illuminata cir-
condava repentinamente lo spettatore che sbucava da un lungo 
corridoio immerso nel buio.

Così si trovano i due bambini nel buio del loro osservato-
rio, tra scena fantasmatica e palcoscenico ricreato. Finché non 
li colpisce la prescienza dell’imminente comparsa della madre, 
per cui «i due s’incollano alla parete»11, assorti nella visione che 
gli compare, preceduta dall’intensificazione dell’illuminazione: 

Ai loro occhi, la luce nella sala parve farsi cento volte più splendi-
da, mentre una portiera s’aperse, e apparve la mamma e avanzava 
verso il mezzo.
Ella era più bella della luce12. 

Lo spettacolo a lungo bramato si svolge attraverso quel dispo-
sitivo che, oltre a frapporre ostacoli fisici, lo allontana in una 
dimensione d’irrimediabile irraggiungibilità. Prima di tutto per 
ciò che i figli percepiscono della sala: Adria in camicia «come 
un angelo» che si avvicina alla tavola, vi posa sopra una mano 
e si accomoda sulla sedia che uno, fuori campo, scosta per lei; 
e poi il padre che, sedendosi «in faccia a lei», gira le spalle alla 
parete «di là dalla quale i bambini guardavano»13. Con questa 
determinazione spaziale, l’intera scena si ricompone intorno allo 
sguardo dei due muti testimoni, da cui si origina. 

Non bastasse questo richiamo esplicito alla scopofilia che 
struttura la relazione dell’episodio, a rinsaldare maggiormente 

que lui oppose l’existence quotidienne» (M. MILNER, La Fantasmagorie. Essai sur 
l’optique fantastique, Presses Universitaires de France, Paris 1982, p. 22). 

11 M. BONTEMPELLI, Vita e morte di Adria e dei suoi figli, p. 15. 
12 Ibid.
13 «Intanto era entrato anche il padre e s’era seduto in faccia a lei, volte 

le spalle alla parete di là dalla quale i bambini guardavano» (M. BONTEMPELLI, 
Vita e morte di Adria e dei suoi figli, p. 16).
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l’estraneità di Adria al mondo dei figli contribuisce anche il suo 
apparire da una portiera: come tra le pieghe di un sipario che 
delinea lo spazio dove lei si trova a recitare la propria vita conce-
pita come mera rappresentazione. Ma questo modo di apparire 
della protagonista assurta a dea e sacerdotessa del proprio cul-
to riecheggia una scena consimile in un’altra opera narrativa di 
Bontempelli, nella fattispecie Eva ultima, del 1923, anche se con 
una distribuzione dei ruoli e dei giochi scenici apparentemente 
diversa. 

* * *

Riguarda la prima comparsa della marionetta Bululù, «fantasi-
ma gentile e strana» appena creata dal «falso mago»14 Evandro, 
presso cui è ospite Eva nella sua villa «fuori del mondo»15 dove 
l’ha portata al termine di una lunga corsa che, iniziata forse pri-
ma della scena d’esordio del romanzo, li conduce in una radura 
dello sperduto villaggio di Hramazé sull’altopiano del Duiblar, 
e si protrae per una sera e una notte di viaggio in automobile. E 
in questa villa apparentemente accogliente, il cui parco è chiuso 
da un muro di cinta che ha un suo naturale prolungamento in 
un burrone16, sembra che tutto sfugga al controllo del padrone 
di casa: le regole medesime che vengono ricordate dall’amico 
addetto all’organizzazione del «convito di rito»17 in omaggio 
alla nuova regina; l’amico in questione che si premura di comu-
nicare a Eva che ha «avuto» nonché «l’ultima delle amiche di 
Evandro», ma addirittura «tutte»18; l’andamento del soggiorno 

14 Questa citazione e la precedente: Eva ultima, romanzo, Alberto Stock 
editore, Roma 1923, p. 99.

15 Ivi, p. 56.
16 «Di là su, vide che la muraglia continuava in due archi assai lenti i quali 

racchiudevano il parco in un vasto giro, e si perdevano, di qua e di là, dentro 
le folte macchie degli alberi. Ricordando il luogo ond’era venuta, intuì che la 
muraglia arrivava dall’una e dall’altra parte a raggiungere il burrone, segnando 
insieme con esso l’intero giro del dominio» (ivi, pp. 89-90).

17 Ivi, p. 71.
18 «– Un dolce ricordo. Là ho avuto per la prima volta l’ultima delle amiche 

di Evandro: delle regine, come le chiamiamo. / Ella lo guardò accigliata: / – Voi 
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di Eva, compreso il banchetto che dovrebbe celebrarne la pre-
senza; ed Eva stessa che, dopo una notte parzialmente trascorsa 
insieme a Evandro («La mattina dopo, Eva odiava ferocemente 
Evandro, che aveva passato parte della notte con lei»19), gli si 
ribella, piena della collera in cui sembra che debba sfociare ogni 
relazione tra Evandro e le sue compagne, o regine che siano. 
Infatti, appena uscita nel parco a sfogare la propria irrequietu-
dine, Eva vi trova l’amico di Evandro ad aspettarla «da settanta 
minuti»20, mostrando dai discorsi come dai gesti di sperare che 
l’incontro mondano si tramuti lì per lì in un rapporto amoroso. 
Come se fosse solito ricavare il proprio tornaconto dalla situa-
zione verificatasi durante la notte. 

In questo frangente si delinea il limite, e forse la menoma-
zione, di Evandro, che lo espone alle rampogne di Eva per non 
sapere amare «come una donna vuole»21. E come vorrebbe una 
donna, appunto, se non senza artifizi né inganni, nell’ipoteti-
ca sincerità dell’amplesso che lui sembra incapace di portare a 
compimento? E di fronte all’inappagata Eva, di fronte alla sua 
richiesta d’amore e alle sue parole di sfida22, nasce in Evandro 
l’idea del dono sostitutivo di «qualche cosa […] che sia più o sia 
meno di uomo»23: cioè della viva paradossale marionetta Bululù 
di cui Eva finisce coll’innamorarsi24. E con questa creazione, lo 

avete avuto una delle amiche di Evandro? qui? / Egli si volse del tutto verso lei, 
raggiando di semplicità: / – Oh, le ho avute tutte» (ivi, p. 88).

19 Ivi, p. 79.
20 Ivi, p. 81.
21 «Tu non sai amare come una donna vuole» (ivi, p. 93). E più avanti 

nella disputa, Eva ribadisce l’argomento, variandolo con tonalità tragiche: «E 
in qualche momento ho creduto che tu avessi un potere soprannaturale! e non 
sai darmi qualche cosa da amare» (ivi, p. 96).

22 «EVANDRO / Oh questa notte non ti scostavi così. / EVA / Falso mago, non 
ricordarmela. / EVANDRO / Non provocarmi, Eva. / EVA / Te l’ho detto: diverti-
mi. / EVANDRO / M’hai offeso, Eva» (ivi, pp. 98-99).

23 «EVANDRO / Qualche cosa da amare? Ma tu conosci gli uomini. Qualche 
cosa, dunque, che sia più o sia meno di uomo? O amare senza oggetto? Perché 
no? Questo sarebbe il meglio. Potrai smaniare fin che ti piace» (ivi, p. 96).

24 «Io ti amo, Bululù. Non so che cosa sei. Tremo di spavento all’idea di 
ciò che sarebbe essere amata da te. Eppure vorrei buttarmi ai tuoi piedi» (ivi, 
p. 158).
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svenevole demiurgo bontempelliano ripete in chiave parodica il 
gesto dell’Edison nell’Ève future di Villiers de l’Isle-Adam, ca-
pace di creare una donna tanto perfetta quanto artefatta per ov-
viare alle imperfezioni del suo modello umano. Ma doppiamen-
te beffardo risulta l’intento del mago d’accatto sia per l’indole 
della sua creatura che porta su di sé, con i fili, le stigmate della 
propria alienazione, sia per la scelta del nome, il cui recondito 
significato tradisce un essere esente da ogni identità. La figura 
originale cui si rifà Bontempelli, Savinio la evocherà in una re-
censione teatrale del 1937, ricordando che «l’attore solo, l’attore 
che fa tutto da sé […] in Spagna lo chiamavano bululù»25. Frut-
to della cultura secentesca, è il singolo commediante girovago 
che sostituisce a regola d’arte un’intera compagnia comica e si 
mostra in grado di recitare le svariate parti di un’opera teatrale, 
breve o lunga che sia. 

Ora, simulacro umano e latore di un nome che rifugge da 
ogni identità, Bululù è il prestanome ideale: una forma vacua 
che aspetta solo quello che saprà calarsi nei suoi panni. Come 
fa l’amico senza nome di Evandro al termine catastrofico del 
convito, quando torna a prelevare il solito scotto sulla regina 
rimasta sola. Prendendo per sé il nome di Bululù appena pro-
nunciato da Eva che cercava a respingerlo, vince le resistenze 
della donna, completando l’elenco delle amiche di Evandro che 
lui «ha avute»26. 

Tra Evandro, mago così incapace di amare da far sospettare 
che sia impotente, la sua creatura Bululù che suscita in Eva un 
amore inappagabile, e l’amico di Evandro che subentrando fi-
nalmente alla marionetta la riporta alla mera funzione di esca, 
l’intero romanzo bontempelliano (o racconto, o favola) incre-

25 «L’origine del teatro è l’attore solo, l’attore che fa tutto da sé. In Spagna 
lo chiamavano bululù» (A. SAVINIO, Comici, «Omnibus», 14 agosto 1937; ri-
preso in Palchetti romani, a cura di A. TINTERRI, Adelphi, Milano 1982, p. 102). 

26 «– No! No!… Bululù!… / – Oh, così mi chiami? È carino. Sì, chiama-
mi Bululù. / Eva cercava di strapparsi alla stretta, ma le forze le mancavano. 
[…] / – Bululù… / – Vedi che mi vuoi, anche se dici di no. Sì, chiamami ancora 
così. Sì, stringimi, così, sono tuo, sono Bululù tuo. / Eva si sentiva impazzi-
re: / – Siete… Bululù… voi?…» (Eva ultima, p. 209).
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menta la dimensione parodica già presente nel modello di riferi-
mento francese. A questo, contribuisce la teatralizzazione in atto 
dentro Eva ultima: attraverso sia l’uso e l’impostazione, anche 
tipografica, dei dialoghi, che l’organizzazione degli ambienti e 
gli accessori tra cui si muovono i personaggi. Come il teatrino 
allestito nella sala del convito di rito dove si recita la commedia 
di Arlecchino destinato a diventare eunuco27. Come, anche, nel-
la villa di Evandro, la grande portiera che Eva scorge la prima 
volta dopo essersi svegliata dal suo lungo sonno di prammatica, 
durato un giorno e una notte28. La quale diviene presto centrale 
nelle preoccupazioni di Eva, non solo perché si trova a dividere 
il salotto dalla camera e il suo annesso gabinetto da bagno, ma 
anche per il modo con cui è sistemata, che da sé suggerisce un 
apparato scenico, come risulta dall’esame che ne fa Eva seduta 
in fondo alla stanza: 

[Eva] Si gettò in una lunga poltrona ch’era in fondo al salotto. Di 
là, cominciò a contare macchinalmente le strie che dall’alto in bas-
so rigavano la portiera: questa occupava tutto il centro della parete; 
saliva quasi al soffitto, corniciata in alto da una sagoma di legno 
onde cadevano fino a terra vastamente le pieghe della stoffa, come 
nel tendone d’una scena29.

Nella stessa posizione si ritrova Eva dopo il litigio successivo alla 
notte con Evandro, mentre alle richieste della donna di diver-
tirla, e di amarla, lui vaticina l’arrivo di una «fantasima gentile 
e strana», e l’ineluttabilità della sua comparsa («E non può più 
tornare nel niente, è troppo tardi. S’avvicina. Non è spaventosa, 

27 «Questo è l’harem dove poi, ma più tardi, arriva Arlecchino, e – aggiun-
se abbassando la voce per dar valore all’indiscrezione – e lo fanno eunuco» 
(ivi, p. 191).

28 «Movendo verso la direzione ond’esso [il rumore] era venuto, Eva s’av-
vide di una grande portiera di stoffa. Vi si appressò, poi risoluta scostandola 
entrò nell’altra stanza, un salotto di forma lunga assai lindamente arredato: 
non c’era nessuno, ma in fondo sopra un tavolino stava posato un vassoio con 
tutto l’occorrente per fare colazione» (ivi, p. 62).

29 Ivi, p. 65, corsivi nostri.
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Eva»30). Ed indietreggiando per scostarsi da un Evandro sempre 
più gelido, lei viene a trovarsi contro «il muro di fondo», da cui 
non può fare a meno di contemplare la portiera e gli strani feno-
meni che vi si verificano dacché Evandro comincia a chiamare 
per nome Bululù: prima un «inquieto chiarore di perla», poi 
l’impressione di «un fremito leggiero per tutta la superficie»31, 
un «busso» altrettanto leggero e finalmente un movimento on-
deggiante «dal basso in alto in tutte le pieghe»32. Finché appun-
to la stoffa non dà adito alla marionetta: la quale appare sulla 
soglia, dalle pieghe della portiera, quasi nascesse dalla tenda 
stessa, secondo un processo che sfugge e sempre sfuggirà allo 
sguardo di Eva ad ogni comparsa di Bululù: 

La portiera ondeggiò; pure Eva non la vide scostarsi e aprirsi. Ma 
dalle pieghe di quella apparve sulla soglia una marionetta33.

L’essere ligneo – quell’«uomo finto»34 perché marionetta, quel-
la forma vuota capace di assumere qualsiasi identità perché ne 
è sprovvista in quanto bululù – si materializza sfuggendo alle 
leggi comuni che di fatto non vigono nello spazio della villa di 
Evandro, «fuori del mondo». Anche se il discorso narrativo è 
impostato in modo tale da chiamare in causa la soggettività di 
Eva con quanto comporta di arbitrarietà.

* * *

30 Ivi, p. 101.
31 «Il suo sguardo fu trascinato verso la portiera della parete di centro, e 

ivi l’ombra pareva diradarsi, toccata da un incerto e inquieto chiarore di per-
la. Eva credé urlare, ma la voce non le uscì dalla gola. Le parve che la stoffa 
della portiera fosse corsa da un fremito leggiero per tutta la superficie» (ivi, 
pp. 101-102).

32 «La stoffa della portiera s’agitò ondeggiando dal basso in alto in tutte le 
pieghe» (ivi, p. 102).

33 Ivi, p. 105 (corsivo nostro). 
34 «– Aspettate – gridò il filosofo – faccio un ragionamento. Una marionet-

ta è un uomo finto. Dunque una marionetta finta è un uomo finto finto, cioè un 
uomo vero, il vero uomo vero, il solo uomo vero, l’uomo vero per eccellenza!» 
(ivi, p. 190).
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Tutt’altro invece nel mondo di Adria: le cui mosse vengono, sì, 
interpretate dallo sguardo dei figli, ma in un contesto decisa-
mente diverso. Solo la consapevolezza dell’imminenza del suo 
comparire suscita il senso dell’intensificazione della luce («Ai 
loro occhi, la luce della sala parve farsi cento volte più splendi-
da…»), mentre il suo ingresso si svolge secondo tutti i criteri del 
realismo più ortodosso («… una portiera s’aperse, e apparve la 
mamma e avanzava verso il mezzo»35). 

Alla natura soprannaturale di Bululù, subentra quella umana 
di Adria, che invece si conquista il suo alone di irrealtà median-
te la sua smania di preservare la propria integrità fisica, e il suo 
tentativo di estraniarsi dal tempo attraverso una precisa igiene di 
vita che trova la sua massima manifestazione nel culto della pro-
pria bellezza. Con questo, e con la liturgia che induce, s’impone 
un ritmo di vita basato sulla ripetizione, la quale risulta il viatico 
migliore per astrarsi dalla Storia36, piuttosto che dal tempo e dal 
suo insidioso sciupìo (e infatti, «nel mondo di Adria non esisteva 
tempo»37, recita la voce narrante). Finché le s’impone all’età di 
trent’anni la necessità di cambiare strategia cercando riparo nella 
più completa clausura in una casa parigina di Montmartre dove, 
solo con la fine della guerra europea, finisce per l’essere raggiun-
ta a sua volta dalla Storia, alla cui esuberante vitalità non regge.

35 Questa citazione e la precedente in Vita e morte di Adria e dei suoi figli, 
p. 15.

36 Nella sua prefazione al romanzo di Erich Kästner, Fabian, Bontempelli 
scriverà, tre anni dopo, della storia, definendola attraverso la sua ineluttabile 
caducità: «Ma la storia è tutta e continuamente provvisoria; perché la storia 
è vita; e la vita è tutta e continuamente successione, fermento, passaggio. La 
storia è un continuo Medio Evo» (M. BONTEMPELLI, Romanzo apocalittico, in 
E. KÄSTNER, Fabian. Storia di un moralista, Bompiani, Milano 1933, p. XIII; 
ripreso poi in L’avventura novecentista. Selva polemica (1926-1938). Dal «rea-
lismo magico» allo «stile naturale» soglia della terza epoca, Vallecchi, Firenze 
1938, p. 263, corsivi dell’autore).

37 «L’amore di Guarnerio, come ogni cosa di quel mondo, non aveva svol-
gimento; era nato al giusto punto, già maturo e ardente quanto occorreva e 
non più. Tutti lo avevano accettato; perché nel mondo di Adria non esisteva 
il segreto. Quale era nato, tale passando i mesi e gli anni rimaneva e sarebbe 
rimasto per l’eternità; perché nel mondo di Adria non esisteva tempo» (Vita e 
morte di Adria e dei suoi figli, p. 22). 
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Da Eva ultima a Vita e morte di Adria e dei suoi figli – e cioè 
dal remoto 1919, quando Bontempelli cominciava a lavorare 
all’opera teatrale che sarebbe diventata il romanzo Eva ultima 
quattro anni dopo38, fino al 1930, quando finisce di scrivere a 
Parigi, in pochi mesi, Vita e morte di Adria che è già in tipografia 
a fine marzo39 –, cambia notevolmente la poetica dell’autore e 
con questa la «legge artistica» chiamata realismo magico, pro-
prio come lui stesso la descrive nella lettura pubblica pronuncia-
ta a Ferrara il 9 novembre 1930, nell’ambito della commemora-
zione del quarto centenario della morte dell’Ariosto. 

In questo testo, intitolato L’Ariosto geografo, Bontempelli si 
sofferma a lungo su Astolfo e Ruggiero, i «viaggiatori per eccel-
lenza», e in particolar modo sul «più popolare dei due», Rug-
giero, «il primo aviatore del tempo»40, nel suo ritorno dall’isola 
di Alcina in groppa all’ippogrifo mentre sceglie di «finir tutto 
il cominciato tondo, / per aver, come il sol, girato il mondo»41. 
Questo giro del sole, se lo ricorderà Bontempelli per stendere il 
racconto lungo, Le ali dell’ippogrifo, pubblicato con illustrazio-
ni di De Chirico su «Tempo» il 20 marzo del 1941, prima che 
confluisca nel volume omonimo42, assieme a Viaggio d’Europa 

38 Si vedano le lettere alla moglie, Amelia Della Pergola, detta Meletta, e in 
special modo quella datata [Milano] 2 settembre [1919], in S. CIGLIANA, Due 
epistolari e un carteggio inediti di Massimo Bontempelli, A Meletta (1917-1920), 
«L’Illuminista», V, 13/14/15, 2005, p. 63. E anche la lettera a Emilio Bodrero 
del 18 ottobre 1919: «In novembre leggi sulla «Lettura» la mia Siepe a nor-
dovest: ma quella non è che una riduzione in breve. Ho fatto anche, su quel 
genere, Eva ultima: l’una e l’altra con musica» (S. CIGLIANA, Due epistolari e un 
carteggio inediti di Massimo Bontempelli, A Emilio Bodrero (1903-1939), p. 30). 

39 «Passo il manoscritto in tipografia. Vorrei pubblicare il libro per la Fiera 
del Libro che sarà celebrata ai primissimi di maggio», scrive Valentino Bom-
piani a Bontempelli in una lettera da Milano, «30 marzo 1930» (G. D’INA e G. 
ZACCARIA (a cura di), Caro Bompiani. Lettere con l’editore, Bompiani, Milano 
1988, p. 334).

40 M. BONTEMPELLI, L’Ariosto geografo, in AA.VV., L’ottava d’oro. La vita 
e l’opera di Ludovico Ariosto. Letture tenute in Ferrara per il quarto centenario 
della morte del poeta, con due messaggi di G. D’ANNUNZIO, Mondadori, Mila-
no 1930, p. 548.

41 L. ARIOSTO, Orlando furioso, X, LXX, 7-8. 
42 M. BONTEMPELLI, Giro del sole, Mondadori, Milano 1941. 



118 FRANÇOIS BOUCHARD

(uscito a puntate su «Tempo» col titolo di Toro Primo tra il 30 
novembre 1939 e il 4 gennaio 1940) e La via di Colombo («Tem-
po», 12 dicembre 1940). 

Ora, un particolare trattiene il Bontempelli commentatore 
dell’Ariosto: una circostanza del viaggio di ritorno dall’isola di 
Alcina, sopra l’Asia verso l’Europa. E consiste nella cura, che 
Ruggiero ha, di stare a proprio agio quando «ogni sera all’al-
bergo se ne gía, / schivando a suo poter d’alloggiar male»43. E 
questo elemento di prosaicità, lo commenta come un tratto non 
solo caratteristico dell’Ariosto («Siamo agli antipodi del favoli-
smo orientale. Creato un elemento fantastico […] egli fa vivere 
questo elemento soprannaturale in mezzo a un mondo che ri-
mane naturale con tutte le sue leggi…»44), ma anche «eminente-
mente occidentale e profondamente italiano» in quanto «conci-
lia e assorbe verismo e favolismo»45. E attraverso questa capacità 
di saper intrecciare le due dimensioni e le due poetiche, senza 
sacrificare l’una a pro dell’altra, Bontempelli rimanda in modo 
alquanto scontato al realismo magico: 

[…] quando, anni fa, ho additato una legge artistica e l’ho chiama-
ta “realismo magico”, ho anche avuto cura di citare per l’appunto 
l’Ariosto; e tutto il “novecentismo” letterario non è appunto che 
questo: salire alle nubi in groppa all’Ippogrifo, e scenderne la sera 
per andare a mangiare e dormire all’osteria, come fa il nostro savio 
Ruggiero46. 

A modo suo, Adria vi scende pure lei, all’osteria del novecen-
tismo. Anche dalle cime dell’ara ideale dove celebra la propria 
divina bellezza, rimane attaccata alla gleba: quella in cui alla fin 
fine lei travolge tutti – marito, Tullia, Remo –, prima di sfuggi-
re, anima e corpo, alla propria fisicità nella pira che lei stessa 
si accende quando ormai non ha più scampo al cospetto della 
Storia. Mentre, anche prima di raggiungere la villa di Evandro 

43 L. ARIOSTO, Orlando furioso, X, LXXIII, 3-4. 
44 M. BONTEMPELLI, L’Ariosto geografo, p. 553.
45 Ivi. p. 553.
46 Ivi, p. 554.
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«fuori del mondo», Eva viene subito precipitata in quel favoli-
smo avulso dalla realtà. In un universo retto da leggi diverse, che 
rendono lecita l’esistenza di una marionetta viva ma mossa dai 
fili, ligia a un suo creatore ma consapevole di sé. Tra Eva ultima 
e Vita e morte di Adria, si è frapposta l’esperienza di «“900” 
Cahiers d’Italie et d’Europe» e la lunga militanza a favore di un 
modo diverso di concepire l’immaginario romanzesco, il quale, 
già illustrato nel Figlio di due madri (pubblicato nel gennaio del 
1929, ma avviato dal 1923) troverà il suo pieno svolgimento in 
Gente nel tempo (1937). 


