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LES METAMORPHOSES D’UNE VILLE
MILAN DANS L'CEUVRE ROMANESQUE
DE GIORGIO FONTANA

FRANCOIS BOUCHARD
UNIVERSITE FRANGOIS-RABELAIS DE TOURS, FRANCE.

« Qu'est-ce que je fiche ici ?™ », se répéte Roberto Doni, substitut du
procureur général au parquet de Milan et personnage principal du roman de
Giorgio Fontana, Per legge superiore(2011), traduit en francais sous le titre deQue
Justice soit rendue, alors qu’il s’appréte a s’engager dans la via Padova, au-dela du
piazzale Loreto : un point nodal dela topographie milanaisequi s’ouvre vers ce
que le magistrat voit comme « une frange dépourvue de tout intérét »®, entre le
centre ot il a grandi et ol1 il habite,et Ia banlieue ou tout s’indifférenciea ses yeux
en quelque chose de « gris et hostile ». Mais, ancré dansl’ici et maintenant de la
fiction, en un temps qui coincide avec celui de I’écriture du roman, au tournant de
la deuxiéme décennie du XXI° siécle, le vieux magistratne répond pas aux appels
de I'histoire, ni ne parait se souvenir de l'inscription du lieu — de cette place
qui est un vaste carrefour apparemment désolé —, dans la mémoire collective
italienne. Quand y furent exposées, et pendues par les pieds, les dépouillesde
Mussolini et des hiérarques fascistes au lendemain de leur exécution sur le lac de
Céme le 28 avril 1945.

La ville monde

Mais a la différence du roman suivant, Morte di un uomo felice®(2014), qui
compléte le diptyque dont Que justice soit rendue constitue le premier volet, I'hic
et nunc ou se meut Doni reste extrémement borné dans I'espace comme dans
le temps ; et les références qu'il fait au passé sont circonscrites a ses années
de jeunesse tandis que la seule échappée vers une période plus ancienne est
représentée par les tableaux de Georges de La Tour, dont les reproductions
meublent son quotidien. En revanche, si le fascisme fait retour, ce n’est pas dans
le tissu méme de Vintrigue, ni en guise de matiére de la fiction : il se matérialise

(1) Giorgio Fontana, Per legge superiore, Palermo, Sellerio, 2011 ; traduction frangaise: Que justice
soit rendue, traduit par Francois Bouchard, Paris, Seuil, 2013, p. 91. S'agissant d’une traduction
publiée, je ne citerai que la version frangaise.

(2) 1d,2013,p.91.

(3) Id, Morte di un uomo felice, Palermo, Sellerio, 2014 ; traduction frangaise : Mort d’'un homme
heureux, trad. par F. Bouchard, Paris, Seuil, 2016.
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dans le lieu méme ol travaille le magistrat, dans le palais de justice de Milan. Doni
n’en pergoit les traces qu’apres avoir pris conscience d'étre arrivé i la croisée
des chemins, au terme du long mirissement par lequel se trouvent ébranlées les
certitudes éthiques qui fondent son engagement dans la magistrature : jusqu’a
remettre en question la culpabilité du macon tunisien, Khaled Ghezal, dont il
doit requérir, en qualité de substitut du procureur général, la condamnation en
appel pour tous les chefs d’accusation originellement retenus contre lui, dont la
tentative de meurtre.

Cette résurgence du fascisme dans le décor ol Doni inscrit son activité
quotidienne advient aprés qu'il a acquis la certitude de linnocence de celui
contre lequel il doit plaider : une conviction personnelle, fondée sur un faisceau
d’indices qui ne peuvent toutefois &tre produits comme des preuves dans le
cadre du procés qu’il doit traiter. Mais dont il se sent contraint de tirer toutes
les conséquences jusqu'a demander 'acquittement de l'inculpé, au risque de
compromettre sa réputation et de ruiner ce qui lui reste de carriére.

C’est d ‘abord les bas-reliefs fascistes qu'il apergoit dans le salon d’honneur
du palais de justice, ol il fait halte aprés son long périple récapitulatif dans les
quartiers immigrés de Milan, le long de la via Padova : « César a cheval et, a ses
cbtés, Mussolini a qui ont avait raclé le nez ». Puis, sur la facade a l'arriére du
palais de justice, I'inscription latine que, trois jours avant le procés en appel, il
montrea la jeune journaliste qui I'a alerté sur le cas Ghezal : Fiat iustitia ne pereat
mundus {« Que justice soit rendue afin que le monde ne meure pas »@), pour
Iui faire remarquer que non seulement la version originelle de la devise — Fiat
iustitia et pereat mundus (« Que justice soit rendue, quand méme le monde
mourrait. Que justice soit rendue, quoi qu'il arrive »®) — a été altérée par le
fascisme, mais que 'avénement de la démocratie n’a pas mené a sa restauration.
Et cela sur le palais de justice dont la monumentalité évoque pour Doni, comme
un avertissement, la parabole de 'homme insensé « qui a biti sa maison sur
le sable » (Mt, 7, 26-27). Laquelle est redoublée par la description des clous
a expansion qui maintiennent en place les plaques de marbre, contribuant &
souligner la vulnérabilité de l'institution derriére la fragilité du batiment, comme
du « sable bati sur le sable »®, '

(1) Pour que justice soit rendue, op. cit., p. 250.
(2) Id., p.274-275.
(3) I1d.,p.275.

(4) «Le siege de la Justice sujet aux lois supérieures de la matiére. Mais Doni y voyait tout au plus
I'idiotie de ses contemporains, et quelque chose comme un avertissement : on ne batit pas sur le
sable », id,, p. 11.

(5} 1d., p. 12.
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Mais dans le Milan oll le vieux magistrat se meut en attendant qu'on lui
confie la responsabilité d'un parquet général en province comme couronnement
de sa carriére, deux villes distinctes se cStoient sans se connaitre : d’'un c6té, les
quartiers pergus comme périphériques méme s'ils sont inclus dans Milan intra-
muros, notamment au nord-est, au-dela du piazzale Loreto; et, de 'autre,le centre
qui est 'espace familier deDoni, entre le palais de justice, le Déme et I'épicerie
fine Peck, le corso Magenta et la vieille maison de couture jadis fréquentée par
son pére ol il achéte ses complets, le quartier autour de la via Torino et le café
discrétement exclusif ol il a ses habitudes,la via Orti ol il a son domicilea douze
minutes de marche du palais de justice, I'université oll il a fait son droit et le
piazzale Susa ol il habitait avec ses parents, un peu en retrait mais a proximité des
monuments et des institutions emblématiques de la capitale lombarde. Et c’est
ce centre qui s’offre 4 Doni en de bréves épiphanies, fragiles et éphéméres, que
lui seul sait gofiter, comme la vision fugitive d'un rayon de soleil apergu devant
le palais de justice, « pulvérisé en une sorte de splendeur éparse qui enveloppait
toute chose : les branchages bourgeonnants, les facades des immeubles, le rebord
des fenétres »™,

En revanche, la découverte de lautre visage de la ville passe
parl’apprentissage difficile d'une réalité sociale auquel le magistrat n’est pas
préparéen raison de son éloignement du terrain. Et, lorsqu’a la suite de la jeune
journaliste qui parvient & ébranler ses certitudes, il rencontre pour la premiére
fois des proches de I'inculpé, c’est le contact physique de la misére qui le révulse,
suscitant en lui & la fois de la honte et de la répugnancé®. Mais son intrusion
dans la vie quotidienne des émigrés qu’il rencontre chez eux ou dans des
lieux publics — la sceur de l'inculpé, Yasmina ; I'ami égyptien Mohamed, dont
I’assassinat finira par convaincre Doni de I'innocence de Ghezal — va de pair
avec l'exploration des rues et des quartiers qui lui étaient inconnus dans leur
configuration nouvelle. A commencer par 'appartement de la via Padova, dans
un immeuble décrépit dont la cour intérieure raméne « Doni a son enfance et a
I'appartement du piazzale Susa » en ce qu'il est « un exemple typique de I'ancien
habitat populaire milanais »®, savoir une casa di ringhiera ol les appartements
donnent directement sur une galerie ouverte qui surmonte la cour intérieure.
Comme un trait d’'union entre un passé récent et un présent ou ce qui était dévolu
jadis aux Italiens d’origine modeste, ouvriers et employés souvent issus du Sud,
est passé aux immigrés de la derniére génération, venus d’au-dela les frontiéres
de I’Europe.

(1) Id, p. 16.

(2) « Cette nuit-13, Doni dormit peu et mal, et il se réveilla avant 'aube. Il ressentait encore au bout
des doigts la méme répugnance pour ce divan et ces personnes, la sensation d'irréalité que
suscitait son équipée hors du Palais, bien au-dela de son devoir et de sa juridiction », id., p. 114.

(3) Id, p.97-98.
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Tel est le spectacle que la rue lui offre des cette premiere fois tandis qu’il
la redescend vers le piazzale Loreto et le centre : un patchwork de cultures
et de langues, ol le napolitain répond au chinois, I'arabe au bengladais, et
les communautés se cbtoient entre épiceries aux vitrines brisées et facades a
I'abandon, en une dérive empreinte de dignité®.

Paradoxalement, c'est avec cet univers en marge de la ville, qui semble
échapper aux régles communes, que le magistrat tisse des liens de familiarité de
plus en plus étroits, au point de I'arpenter de sa propre initiative une derniére
foisapres qu'il a pris conscience que les jeux sont faits et qu’il va devoir en tenir
compte. Aprés que 'assassinat du seul témoin garant de I'innocence de I'inculpé
I'a convaincu qu’il n’a pas lieu de requérir contre celui-ci dans le procés en appel
ou il est le Ministére Public, et qu’il devra méme demander son acquittement,
Mais nul besoin pour lui d’arriver au coeur du quartier immigré pour reconnaitre
en Milan « la ville ol tout un chacun pouvait se sentir étranger, méme aprés
avoir grandi entre ses murs », « la ville cruelle mais qui ne mentait jamais »®, a
I’avenant des grandes métropoles modernes. Et, petita petit,du désordre delarue,
de 'asphalte défoncé du trottoir, de 'accumulation de magasins d’alimentation
exotiques, de kebabs, de bars, de la multitude des sans abri, des soldats en treillis,
des vendeurs a la sauvette, des fous vociférateurs, du tohu-bohu des batiments
en déshérenceaux badigeons craquelés et aux fenétres sans persienne, se dégage
a ses yeux « une nuance de beauté et de vérité — et peu importait qu'elle fiit
douloureuse ou viciée », une beauté intrinséquement constitutive de la vérité,
qu’il associe désormais a ce quartier et au « corps des ivrognes et des fous, parmi
les cadavres de bouteilles et les matelas briilés »®).

Cette ultime incursionau-dela du piazzale Loreto a son contrepoint dans la
bréve expédition que le magistratentreprend hors delaville, dansles profondeurs
de I'hinterland milanais, afin d’aller consulter son vieux maitre, le rebelle qui
n‘avait jamais abdiqué ni devant la démagogie soixante-huitarde ni devantles
vieilles stratégies mandarinales. Un voyage aux origines de sa propre vocation,
dans les profondeurs de la province, au sein d'une campagne sinistre faite de
villages « ol toutes les lumiéres s'éteignent a huit heures du soir »®, dans un
paysage a la fois étranger et familier ol il renoue avec une réalité profondément
ancrée dans l'identité milanaise, celle de 'hinterland de la métropole. Jusqu'a la

(1) «Les fagades des immeubles semblaient rongées par le sel, et les balcons laissés a 'abandon ~—
mais il y avait de la dignité dans cette dérive. Uespace lui-méme était quelque chose de différent,
et Doni repensa au Palais, deux lieux qui coexistaient dans la méme ville », id,, p. 112,

(2) Id. p. 244.
(3) Id., p.249.
(4) Id, p.257.
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maison a I'écartdu vieux professeur Cattaneool, précise sa femme, « personne
ne vient jamais »®.

Et lui exposer les faits, récapituler la situation, relater lintégralité de
I'affaire est alors pour Doni « comme parcourir une fois de plus une route déserte
et désolée, une de ces routes qu’il avait vues en remontant vers le nord », la
méme ol il se trouve ; le pendant périurbain de la via Padova et de ses facades
indéchiffrables : « pas la moindre indication sur la direction a prendre ; juste la
certitude qu'il n'y avait pas moyen d’en sortir, qu'on était seul avec la route »@. Et
que cette route ne prévoit de toute fagcon aucune bifurcation possible pour Doni,
que le vieillard laisse seul face a sa responsabilité et au choix a opérer.

La ville et son hinterland

Une répartition semblable des espaces — mais au sein d’'une réalité sociale
toute différente — se retrouve dans le roman suivant de Fontana, Morte di un
uomo felice (2014), traduit sous le titre de Mort d’'un homme heureux (2016)
situé en 1981. Centre ville caractérisé par un fort marquageinstitutionnel ;
quartiers périphériques du nord-est encore déterminés par leur histoire et leur
composition sociale ouvriére, mais aussi terrainott s’exerce la violence politique;
et, en surplus, présence massive de I'hinterland dont est issu le personnage
principal, le substitut du procureur Giacomo Colnaghi, originaire de Saronno ot
il revient chaque week-end par les trainsnotoirement vétustes des Ferrovie Nord.
Et cet ancrage de Colnaghi dans la petite ville industrielle, satellite de Milan, a
une part d’autant plus grande dans la narration que sa quéte de justice se double
d’une quéte du pére : un pére ouvrier, résistant communiste, assassiné per les
fascistes en 1944 quelques mois apres sa naissance. Le roman entreméle les
parcours biographiques du peére et du fils au terme deleur existence respective:
prés d'une année pour Ernesto Colnaghi quientre 1943 et 1944,s'éveille
progressivement a une conscience de classe et rejoint les rangs de la résistance
organisée ; le mois de juillet 1981 pour Giacomo Colnaghi qui, en parvenant a
décapiter une cellule dissidente des Brigades rouges, attire sur lui les représailles
des membres du méme réseau qui I'abattent en pleine rue et en plein jour, selon
le mode opératoire qui leur est familier.

Si le substitut du procureur Colnaghi est assassiné sur le chemin du
bureau, c¢’est qu’il a pris un pied-a-terre loin du centre et du palais de justice, via
Casoretto justement, dans un quartier qui est aussi un terrain d’affrontements
politiques et le lieu d’origine d’un des groupes antifascistes les plus violents et
les plus structurés des années 70. Non loin du grand dép6t de trams de I'Agence
des transports milanais. Et & quelques rues de I'endroit ol deux jeunes du centre

(1) Id. p. 259.
(2) Id, p. 260.
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social Leoncavallo avaient été assassinés par des fascistes en 1978. Dans un
quartier marqué par la tradition des luttes ouvriéres qui en ont forgé I'identité,
et oule magistrat a conscience de cotoyer les sympathisants de ceux contre qui
il lutte, qui se reconnaissent dans « leurs objectifs » et dans « cette posture de
“vengeurs” »%, inspirant & Colnaghi le désarroi désabusé que manifeste une
réflexion comme celle-ci : « $’il y a des gens pour y croire, si on les soutient dans
les usines, il doit bien y avoir une raison. »@

Mais dans ce quartier fait d’'une « volée de rues en déshérence, ponctuées
¢a et 1a de magasins, d'ateliers de réparation, d'épiceries minuscules [...] etde
porches qui s'ouvraient le dimanche, dévoilant comme par enchantement une
vieille cour »®, Colnaghi a aménagé son repére, un deux piéces meublé d'une
table et d'un lit, le réfrigérateur et le garde-manger consciencieusement remplis,
dans un dépouillement qui tient de I'ascése et du renoncement, avec pour tout
ornement un crucifix : une « planque », qui est « le reflet exact » des lieux out
se retrouvent les brigadistesses ennemis, un lieu de réclusion en dehors de la
société, destiné 2 donner a qui Pendure Villusion de « rend[re] plus purs »,
Comme la premiere cachedu suspectrecherché, Gianni Meraviglia, ol les policiers
ne trouvent qu’ « une machine a écrire [..], deux pistolets, quelques tracts, des
vétements masculins et une brosse a dent »®,

La géographie personnelleque Colnaghis’est dessinéede son quartier le
raméne régulidgrement dans un bar coincé entre deux immeubles prés du pont
de chemin de fer, oii il scrute les habitués en quéte du souvenir de son pére :
le pompiste épris des modéles passés de Lancia dont il chante les louanges en
termes lyriques ; le peintre qui porte presque toujours un tableau avec lui, et
dont il reconstruit la vie imaginaire entre un travail alimentaire et la fiancée
vénitienne, et encore le traminot au bord de la retraite, avec qui il échange
quelques mots anodins mais dont la conversation « cachait 4 sa fagon quelque
chose de doux que Colnaghi ne parvenait pas a saisir »©, Et c’est & lui qu’il devra
de visiter le dépot des trams la veille de sa mort, entre les fosses de réparation,
parmi les boulons et les piéces mécaniques en lesquelles il voit « de 'harmonie,
de la peine, de la joie : le dédommagement pour quelque chose qui était cassé

(1) «Et pourtant, beaucoup de gens ont fait preuve (font encore preuve ?) de sympathie pour eux :

pour leurs objectifs, et pour cette posture de “vengeurs” », Mort d'un homme heureux, op. cit., p.

133.
(2) Ibidem.

(3) Id. p. 34
(4) Id, p.36.
(5) Id, p. 208.
(6) Id. p.121.
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mais qui pouvait &tre réparé »); comme une réparation idéale du voyage en tram
que fait le magistrat au premier chapitre, lorsqu’il se trouve nez a nez avec « deux
jeunes en jeans » qui se lancent la poignée d'une portiere : a la fois provocation
désinvolte et rappel de la vétusté d’une flotte de trams qui, pour emblématique
de la ville de Milan, devra attendre les années 90 pour étre renouvelée®,

Mais entre d'une part le quartier populaire du Casoretto, ou la classe
ouvriére italienne ne vapas tarder a céder la place aux émigrés extra-
communautairesmoins de deux décennies plus tard (ce que décrit Fontana dans
Que justice soit rendu), et de l'autre le centre historique ol se cétoient dans un
mouchoirle Palais de Justice, le Ddme, la piazza dei Mercanti, le Castello Sforzesco
et la gare Cadorna ot Colnaghi prend son train pour Saronno, se situe laprison
de San Vittore, un entre-deux qui est aussi un lieu de travail épisodique ot le
magistrat et ses collégues viennent interroger les prisonniers et tenter d’obtenir
des informations sur la base de la loi nouvellement passée sur les repentis. Et si
Colnaghi y échoue, son collégue et collaborateur Micillo parvient au contraire
a extorquer a une brigadiste repentie I'information décisive qui, en rendant
possible l'arrestation de celui qu’ils recherchent, provoquera par ricochet
I'assassinat de Colnaghi.

Ce roman ne se borne pas a mettre en scéne la dichotomie classique entre
centre et périphérie, lieu de pouvoir et lieu de soumission ou de résistance ; en
partie parce qu’il campe un personnage qui, ayant tiré de son histoire personnelle
le sentiment chérement acquis d’'une double appartenance®, se trouve dans
I'impossibilité de percevoir ce clivage en termes de conflit irréconciliable
entre peuple et élites, au contraire de ceux-la mémes qu’il combat et dont les
motivationssuscitent son plein désarroi. En revanche, le dispositif narratif mis en
ceuvre autour de Colnaghi projette la réalité milanaise dans I'hinterland dont elle
estpartie prenante, faisant en sorte que celui-ci constitue un élément déterminant
de son identité urbaine. Laguelle se joue non seulement dans I'enceinte
traditionnelle des bastions espagnols, dans les quartiers populaires pittoresques
des navigli ol les classes sociales se croisent et se mélent, ou dans les banlieues
dortoirs, mais encore dans le vaste territoire périurbain innervé par les trains

(1) Id, p.301.

(2) « Trois femmes de son 4ge, une vieille coiffée d’'un chapeau rose et deux jeunes en jeans qui
riaient en se langant la poignée d'une portiére : elle s’était peut-&tre détachée, & moins qu’ils ne
Yaijent arrachée eux-mémes », id., p. 18.

3

-

« 11 était la preuve vivante que, méme en Italie, il était possible d'y arriver : que méme le fils
assassiné par les fascistes, les vrais, pouvait faire des études et devenir quelqu'un. C'était cela
qu'il comprenait des grandes vagues d’agitation, de ces foules de jeunes tellement différents de
lui qui, pendant les quinze derniéres années, avaient levé le poing et brandi des pancartes dans
les rues pour revendiquer un monde autre. Mais il ne comprenait pas pourquoi ils étaient si

nombreux a ne pas pouvoir attendre, ni a avoir la patience de transformer les choses », id., p. 77-
78.
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des Ferrovie Nord qu’empreinte Colnaghi depuis ses années d’étudiant, entre
I'inconfort d’'un matériel vétuste, la beauté ambigué des paysages traverséset le
sentiment d’appartenance 2 cet entre-deux, cette « terre de voies ferrées »™,

Et s'impose une vision matiérique du territoire, vécue avant tout comme
rapport direct & la « terre » : « une terre froide et mauvaise qui se dérobait a
I'amour mais pas a la vie, au travail, ni & 'effort »®. Une terre et un paysage
fréquemment évoqués dans des visions hivernales « au milieu des chaumes
noircis et de la gelée blanche », lors de retours transis vers Saronno, alors que
Colnaghi « aurait voulu trouver le moyen de caresser cette terre, cette époque et
cette vie »®. Jusqu'a s'imposer une ultime fois dans son agonie, lorsque Colnaghi
tente de se concentrer « sur tous les livres qu'il aurait voulu lire le soir; dans un
wagon des Ferrovie Nord, tandis que les cieux de la provincedéfilaient a I'horizon,
sur les champs de mais »®. C’est une terre fertile que le moribond évoque
nostalgiquement en proie a un ultime regret de ce qu’il n'a pas vécu ni ne pourra
vivre avant de se résigner & mourir : une terre non plus seulement couturée par
les cicatrices industrielles qui 'ont formée et déformée, mais aussi objet d’amour
et construction affective ol le personnage ancre son 8tre en pleine dissolution
comme il avait tenté de le faire dans le quartier ouvrier du Casoretto®),

La ville hallucinée

Toute autre est la Milan qui se dessine dans le dernier roman de Fontana,
intitulé Un solo paradiso, inédit en Italie & 'heure ol ces lignes sont écrites®, et
destiné & paraitre en septembre 2016 chez Sellerio. L'intrigue ne s’inscrit plus
dans les replis d’une histoire nationale et d’une société clivées ; mais bien plut6t
dans les méandres de la psyché individuelle d’'un personnage, Alessio, saisi en
plein processus dépressif. Une dépression qu’il cultive en toute connaissance

(1) «..letrain aux premiéres lueurs de 'aube dans les matinées fumeuses et glaciales, avec la neige
gelée de chaque cOté des voies, et le corps des employés hagards et les retards continuels [...] :
ou parfois, les arréts soudains aprés Quarto Oggiaro, quand le train semblait s’échouer comme
un cétacé sur une plage a cause des aiguillages ou des travaux en cours et que, par les fenétres
des wagons abandonnés, il pouvait voir un horizon labouré de panaches de fumées et les ciels
d’ardoise de la périphérie. Sa terre. Une terre de voies ferrées », id., p. 209.

(2) Id., p.246.
(3) 1d., p. 140.
(4) 1d. p.309.

(5) « Et pourtant, un éclair soudain le transperca de la téte aux pieds : un dernier et insoutenable
regret pour la vie qui lui restait & vivre et le désir qu'il éprouvait encore, les crépuscules hivernaux
le long des rails [...] », id, p. 310.

(6) J'ai travaillé sur la version électronique d’une mouture non définitive du texte que l'auteur a
bien voulu me confier en m'autorisant 4 le commenter dans le cadre du colloque d’El Jadida, ce
dont je le remercie. Eu égard a I'état provisoire du texte de référence, et & 'absence actuelle de
traduction frangaise, j'en restituerai la version originale italienne en note, avec le numéro du
feuillet correspondant. Les traductions francaises sont de moi.

208

de cause, en sombrant dans la dépendance A l'alcool et aux psychotye
terme d’'une déception amoureuse vécue comme un absolu qu'il ne SO(I)I
surmonter ni a transcender. Et au terme de cette bréve liaisondont rien n'ann
la singularité, le jeune homme — il a vingt-neuf ans, et sa maftresse kn‘ \
six — conclut & l'irréversibilité de I'expérience vécue, qu’il destine 3 ma‘;m ,
la fin d'un cycle existentiel : non pas par le suicide, mais en disparaissan(gue
yeux de tous sans laisser aucune trace ni aucun indice — que des rumeur;iuX :
des te”:moignages indirects qui sont autant d’hypothéses sur une nouvelle v:
que rien ne vient confirmer. Cet épisode de quelques mois, scandé par un lent
naufrage sciemment programmsé, et une réclusion qui va de pair avec la perte
de tout lien social — rupture avec la famille, licenciement, éloignement de ses
amis — dessine également un parcours sur la carte de Milan, qui coincide avec
la,topographie sociologique de la ville telle que la connait un jeune actif dans la
décennie présente, en fonction de 'évolution des modes et de la transformation
des quartiers.,

Cette topographie personnelle de Milan a d’autant plus de sens pour Alessio
qu’il entretient une relation privilégiée avec son environnement urbain. « 1
aimait la fagon dont Milan se laissait modeler par I'itinéraire choisi, en changeant
de peau la olt tout le monde voyait une couche monotone de batiments et des
gens qui marchaient d'un pas pressé, téte basse », commente le narrateur,
dépositaire de 'histoire d’Alessio. Et il ajoute : « cette ville qui fatiguait tant ses
amis [...] gardait toujours a ses yeux une marge de mystére® »,

A lexception de rares parenthéses hors de Milan, les différentes phases du
récit se déroulent systématiquement dans une zone soigneusement circonscrite
par le nom des rues envisagées. A commencer par le quartier de Lambrate,
presque en périphérie ol Alessio habite au début du roman — a proximité
de I'adresse de Colnaghi dans le roman précédent —, mais qui a perdu toute
spécificité ouvriére pour n'étre plus que le décor intimiste et glorieux d’un amour
intense : entre le restaurant chinois du coin de la rue et la féerie des couleurs sur
le ciel couchant (« IIs levérent les yeux au feu rouge et ils virent le ciel écarlate
au-dessus de Lambrate, labouré de striures orange® »). Mais, plus encore, les
épisodes saillants du roman, entre sommet de lidylle et naufrage assumé, se
déroulent dans I'ancien quartier ot a longuement habité le personnage, « dans le

(1) « A.mava il modo in cui Milano si lasciava plasmare dal percorso scelto, cambiando pelle dove
tutti v.edevano una coltre monotona di palazzi € gente che si affrettava a testa china », Un solo
paradiso, autographe, f° 10. '

(2) « [..] quella citta che tanto stancava i suoi amici i i
' mici [...] per lui custodiva sempre un margi i
mistero [...] », ibidem. ) reine o

(3) «Alsemaforo alzarono gli occhi e videro il cielo scarlatto sopra Lambrate, attraversato da scie di
color arancio », f° 18,
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coin africain de la porta Venezia » : un périmetre presque central, entre les Jardins
Publics et le piazzale Loreto, habité par une population disparate composée
d’émigrés, de retraités et de bourgeois-bohémes, ol subsistent cependant les
traces de la Milan populaire traditionnelle telle qu’elle s’est caractérisée dans
les derniéres décennies du XIX® siecle, avec la révolution industrielle. Et, par
exemple, la via Tadino :

I'une des rues qu’il aimait le plus a Milan, parce que vous y trouviez
des restaurants a bon marché, plusieurs petites librairies [...] — et qu'’il
était encore possible d'y tomber sur un porche ouvert sur une cour, de
s’engouffrer en catimini dans cet espace et de regarder de bas en haut
I'enfilade des balcons et des escaliers exposés au grand jour »®,

Dans la méme zone se trouve le bar Ritornello, « un bar italien des plus
normaux® », ot débute et se clot le récit, enchissé a Uintérieur du compte rendu
du narrateur qui, dans ce méme lieu, recueille la confession d’Alessio, lequel la
développe et la méne a terme précisément jusqu’a cette transmission du récit,
destinée a clore un cycle et a coincider avec sa propre disparition programmée.
Car, en échouant a Affori, au sein d'une banlieue de plus en plus reculée, dans
un petit deux-piéces au neuvieme étage d'un immeuble moderne qui est une
« abomination immobiliére® », Alessio précipite sa chute en méme temps qu'il
acquiert le sentiment de pouvoir enfin« vraiment boire sans limite®™ », dans
I'illusoire liberté que lui conféere I'autodestruction systématique qui va de pair avec
I'abandon progressif de tout ce qui composait son étre social : la musique qu'il
jouait et écoutait, les livres, les amis. Et c’est devant le spectacle de I'usine aux
vitres éclatées en face de chez lui, devant les carcasses d'immeubles, les grues en
croix et toute la périphérie milanaise scrutée de sa fenétre qu’il congoit le projet
de disparaitre. « Plus que Prague, plus qu’'Hambourg, plus que toute autre ville qui
avait la mélancolie inscrite dans le code génétique », Milan se dresse « au-dessus
de lui comme un univers d’amants décus, de cceurs brisés », avec sa loi a laquelle
il s’empresse de se soumettre : « il n’est pas de joie qui soit 3 méme de combler la

(1) « Era una delle strade che piii'amava di Milano, perché ancora trovavi delle trattorie a buon
prezzo, diverse piccole librerie [...] — e ancora potevi incrociare il portone aperto di una corte,
infilarti in quello spazio di soppiatto e guardare dal basso in alto I'affollarsi dei balconi e delle
scale a vista [...] », f° 15.

(2) « Era un normalissimo bar italiano di medie dimensioni, dalla tipica bicromia verde e marrone
[]» 24

(3) «[...] un minuscolo bilocale gia arredato, in un condominio tra Affori e Bruzzano ; nove piani di
abominio edilizio che sorgevano a ridosso di uno spiazzo [...] », £° 87.

(4) «Una gioia immensa lo animd : ora poteva davvero bere senza limite », f* 87.
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Les métamorphoses d’une ville

douleur subie® ». Et, ajoute le narrateur : « Face & une telle vision, il n'y avait rien
d’autre a faire que de capituler. Et il avait capitulé.® »

Reclus volontaire sur les marges de la ville, quand toute sa vie se réduit aux
quatre murs de son appartement et au sourd abrutissement de l'alcool et des
neuroleptiques, Alessio change progressivement de regard sur la ville, qui se fait
de plus en plus indistinct ; il précipite son interprétation de la réalité dans une
dimension hallucinatoire. Et 14 ol il voyait des toits et des murs a perte de vue,
des étendues de gratte-ciel et des grappes de néons, des gens téte basse et des
chiens errants, tout finit par se méler et se confondre — lumiéres, panaches de
fumée, enseignes de restaurant et antennes, visages, bennes a ordure, sillages des
avions —, et il n'apercoit bient6t plus que des batiments animés d’'une existence
propre ol se projeter :

Les immeubles étaient des géants, ils étaient des corps, ils étaient
des dieux. Il révait ce qu’eux révaient, il voyait ce qu’eux voyaient: ce
type a obligé sa sceur a se prostituer. Un vieillard croit que le fantdme
de sa femme le poursuit en agitant les stores de chez lui. Une jeune
dessinatrice de bande dessinée renonce a sa carriére aprés le éniéeme
refus. [...] Les histoires l'entouraient, mais plus une seule ne le
concernait. Il devinait confusément que la fin arrivait.®

Le périple hédoniste initial dans une Milan méticuleusement bornée et
délimitée, o 'errance n’est jamais totalement libre mais répond a des critéres
et des préférences culturelles et sociales, finit dans une ultime équipée sans
issue, ou les lieux connus autrefois et arpentés jusqu’a plus soif marquent leur
étrangeté nouvellement acquise. Plus rien n’a sa physionomie originelle, quand
I'individu porte par-devers soi I’écroulement du monde qui était le sien, et que
ne lui reste pour toute perspective qu'une fuite en avant vers ce qui ressemble
fort au néant.

Ainsi, entre Que justice soit rendue et Un solo paradiso, ce sont trois identités
différentes de Milan que déploie Fontana : ville métissée et métropole occidentale

(1) « Pit di Praga, pitt di Amburgo, pili di qualunque altra citta nel cui codice genetico era inscritta
la malinconia, Milano ora si ergeva sopra di lui [...] — ecco Milano si ergeva sopra di lui come
un universo di amanti delusi, di cuori spezzati. Tutto il resto scompariva di fronte a cid che
stava accadendo da qualche parte, in quel momento —, un ragazzino immobile, appoggiato al
lampione, che scopre la sua verita : non ¢’ gioia che sia in grado di colmare il dolore subito », f°
89.

(2) «Difronte a questa visione non c’era altro da fare che arrendersi. E lui si arrese », ibidem.

(3) « I palazzi erano giganti, erano corpi, erano déi. Sognava cid che essi sognavano, vedeva cio che
essi vedevano : quel tizio ha costretto sua sorella a prostituirsi. Un vecchio pensa che il fantasma
di sua moglie lo perseguiti agitando le persiane della casa. Una giovane fumettista rinuncia alla
sua carriera dopo I'ennesimo rifiuto. [...] Le storie lo circondavano, ma nessuna lo riguardava
pill. Oscuramente, intuiva che la fine stava per arrivare », f° 90,

-
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pleinement entrée dans I'¢re du brassage des cultures et des sociétés dans le
premier, capitale économique projetée sur son hinterland selon un schéma
sociologique encore dépendant de réalités strictement italiennes dans Mort
d’un homme heureux, la ville devient avec Un solo paradiso le décor ot I'individu
projette sa chute existentielle et vit la déperdition assumée de son propre moi.
Ville monde, reflet des évolutions de la société, et construction fantasmatique,
Milan reste l'acteur primordial d’'une ceuvre romanesque qui revendique son
ancrage dans l'identité urbaine mouvante dont témoigne cette ville.
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LILLISIBLE DES VILLES .
DANS LA LITTERATURE DE VOYAGE AU XIX* SIECLE

ENTRE FES ET TANGER
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LABORATOIRE D’ETUDES ET DE RECHERCHES
SUR L'INTERCULTUREL (LERIC / URAC57)
UNIVERSITE D’'EL JaDIDA {(MAROC)

Et surtout méfiez-vous de votre imagination et de votre mémoire.
Limagination dénature, soit qu’elle embellisse, soit qu’elle enlaidisse.
La mémoire ingrate neé retient rien, la mémoire infidéle mutile tout, ou
oublie ce qu’on n’a point écrit, et 'on, court inutilement aprés ce que
Pon écrivit avec négligence®.

Préambule

En proposant d’examiner certains textes issus de la littérature de voyage
au XIX®™e siécle et décrivant les deux villes de Tanger et de Fés, nous visons
deux objectifs distincts, mais complémentaires. 11 s’agit de montrer, d'une part,
comment ces deux villes se sont construites en objets textuels, reconfigurés
sous le faisceau de plusieurs regards, d’observer les motifs répétés et les
particularités de quelques-unes de ces reconstructions. D'autre part, cet examen
ceuvre a dégager des unités thématiques et formelles, plus ou moins constantes,
qui pourraient contribuer a la connaissance des stéréotypes de cet ensemble
générique 4 un moment donné de I'histoire, concernant la ville comme espace
descriptible.

Ainsi pourrait-on poser la question : comment lit-on une ville marocaine
au XIX¥e siécle ? Question simple, mais fondamentale, car elle nous ameéne a
interroger les deux dimensions du visible et de I'invisible de la cité dans leurs
rapports avec le descriptible et I'indescriptible dans le texte viatique. Déclinée
en unités sémantiques plus ou moins transparentes, la ville s’offre au voyageur
comme un paysage a représenter, un texte a lire et a écrire.

En effet, il conviendrait de souligner que cette appréhension par le regard
et par le texte s'articule en codes, transposables en termes de motifs, marqués

(1) Denis Diderot, « Voyage de Hollande », in Supplément aux ceuvres de Diderot, 2#™ éd, Paris, A.
Belin, 1819, p. 5.
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