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Introduction :
L’ceuvre en expansion de Jorge Luis Borges

Maud Gaultier
Aix Marseille Université, CAER, EA854

A T’occasion du trentieme anniversaire de la mort de Jorge Luis Borges, cet ouvrage propose,
en quatre volets, une exploration attentive de 1’écriture borgésienne, par des spécialistes de
littérature. Concgu au départ pour s’adresser a un public étudiant, préparant un examen ou un
concours, ce livre va bien au-dela du projet initial : il intéressera profondément tous ceux qui
se reconnaitront dans 1’expression « lecteurs de Borges ».

De son vivant, Borges avait déja été clairement identifié comme un grand classique de la
littérature ; trente ans aprés sa mort, survenue en 1986, cela n’a cessé de se confirmer :
I’intérét jamais démenti des générations de lecteurs successives semble méme s’amplifier, &
tel point que 1’on parle aujourd’hui du « phénomene Borges ».

Beatriz Sarlo, auteure du célébre essai Borges, un escritor en las orillas, paru d’abord en
anglais en 1993, publié en espagnol pour la premiére fois en 1998, puis maintes fois réédite,
affirme que Borges, cet écrivain des marges ou des faubourgs comme elle le définit elle-
méme, est devenu le centre dont émanent « toutes les lignes » de la littérature argentine. Dans
un article publié récemment dans le journal La Nacidn, elle se demande quel visage aurait pu
avoir la littérature argentine sans Borges. Cette hypothése (si I’auteur de Ficciones n’avait pas
existél...) lui permet de rappeler ce qui est devenu un lieu commun : il est impossible de
penser la littérature argentine sans Borges. Alan Pauls, dans « La herencia Borges », avait
déja osé la formule radicale : « Borges es la literatura argentina »%. Force est de constater que,
jusqu’aux années quatre-vingt, Borges en est véritablement la piéce maitresse. Et méme si
nous sommes ensuite rentrés dans ’ére de 1’« aprés Borges »®, marquée par un véritable
renouveau, il est impossible de nier que I’on continue finalement & penser et a écrire,
« depuis » un Borges devenu figure tutélaire.

En France, la critique ne cesse de souligner I’impact de Borges sur tout questionnement
d’ordre narratologique : on se demande ce que serait la poétique si Genette n’avait jamais lu
Borges! Le n°10 de la revue Fabula Littérature Histoire Théorie, intitulé L’aventure
Poétique, paru en 2012, propose un bilan visant a définir ou redéfinir la poétique aujourd’hui.
Dans sa présentation des études qui forment le volume, Florian Pennanech écrit: « On
regrettera peut-étre 1’absence en ces pages d’un article qui se serait demandé a quoi
ressemblerait la poétique aujourd’hui si Gérard Genette n’avait jamais lu Borges »*. Si elle
n’est pas dénuée d’humour, cette remarque permet tout de méme de souligner combien la
théorie littéraire actuelle est entierement sous-tendue par 1’ceuvre de Borges, ou au moins par
la lecture qu’en a propos¢ Genette, et bien d’autres.

Le recours a Borges pour étayer la réflexion contemporaine sur le texte littéraire semble
méme, aprés Genette, étre devenu une tradition, un passage obligé, comme paraissent le
prouver, pour ne citer qu’elles, les études d’ Antoine Compagnon®, Jean-Marie Schaeffer® ou

1 Beatriz Sarlo, Si no hubiera existido Borges, La Nacion, 18-07-2011 : http://www.lanacion.com.ar/1379981-si-
no-hubiera-existido-borges, page consultée le 02/09/2015.

2 Alan Pauls, La herencia Borges, Variaciones Borges 29, 2010, p.180.

3 Un important dossier, dirigé par Graciela Villanueva, consacré a la littérature argentine contemporaine, paru en
2010 dans le numéro 16 de la revue Siécle 21, s’intitule « I'aprés Borges ».

4 Florian Pennanech, Présentation, Fabula-LhT, « L'aventure poétique », n° 10, décembre 2012, URL :
http://www.fabula.org/Iht/10/pennanech.html, page consultée le 10/03/2016.

® Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.



celles, récentes, de Raphaél Baroni’. Plus généralement, nous pourrions dire la méme chose
de la réflexion épistémologique frangaise, de Michel Foucault & Luc Boltanski. En 1966
Michel Foucault commence la préface de Les mots et les choses, Une archéologie des
sciences humaines par la fameuse phrase « Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de
Borges ». Luc Boltanski choisit d’intituler 1’épilogue de Enigmes et complots, Une enquéte a
propos d’enquétes, paru en 2012, « Et I’histoire copia la littérature ». Cette référence a la
nouvelle de Ficciones « Tema del traidor y del héroe » sert également d’épigraphe a
I’ouvrage.
Innombrables sont les écrivains, artistes, penseurs, qui ont exprimé I’importance que revét ou
a pu revétir I’ceuvre de Borges dans leur propre cheminement. Toujours tres intenses, les
rapports avec Borges s’aveérent parfois tortueux, en particulier en Amerique Latine. Le titre
d’un article de Noé litrik, « Sentimientos complejos sobre Borges »%, est un exemple
significatif de la complexité des rapports que les grandes figures d’intellectuels et d’écrivains
latino-américains entretiennent avec le grand écrivain. En effet, dans le monde hispanophone,
Borges a parfois été incompris ou rejeté, comme le démontre parfaitement le livre Antiborges
de Martin Lafforgue®, qui, choisissant délibérément (et peut-étre salutairement) de détonner
par rapport au reste des ouvrages sortis lors du centenaire de la naissance de 1’écrivain, publie
une compilation d’articles écrits entre 1926 et 1996, exprimant tous des opinions négatives
Sur son ccuvre.
Cependant, nombreux sont également les « antiborges » repentis, car la plupart d’entre eux
finissent par reconnaitre leur dette envers lui ; ’auteur guatémaltéque Augusto Monterroso
met parfaitement en lumiére la fagon dont le génie de Borges a fini par s’imposer, par-dela les
éventuelles résistances ou préjugés : « Cuando descubri a Borges, en 1945, no lo entendia y
mas bien me choco. » Cette phrase est pourtant un préliminaire a un magnifigue hommage
rendu en 1972 a D’écrivain argentin, dans lequel Monterroso met 1’accent sur, entre autres
choses, I’apport primordial de Borges a la culture hispano-américaine et a la langue
espagnole : « [...] debemos a Borges el habernos devuelto, a través de sus viajes por el inglés
y el aleman, la fe en las posibilidades del ineludible espafiol »°.
Trente ans plus tard, I’écrivain espagnol Javier Cercas n’hésite pas a déclarer :
[...] Me parece muy dificil escribir en castellano - y casi en cualquier otra lengua - sin haber asimilado el
legado de Borges : la prueba es que, si existe en literatura eso que suele llamarse posmodernidad -y no
Veo por qué no va a existir -, entonces Borges es, sin duda, su fundador®?.
Ainsi, I’écrivain espagnol généralise ou universalise ce que les Argentins considerent peut-
étre a tort comme une spécificité nationale : I’'impossibilité de créer en dehors de Borges. Si la
question de savoir si Borges est bien le fondateur de la littérature moderne ou postmoderne
reste controversée, la prégnance de Borges dans « la république mondiale des lettres » fait
consensus :
Borges se ha convertido en un clasico mundial, una referencia esencial o, si se quiere, una marca. Los
adjetivos « borgiano » y « borgeano » ya forman parte de la serie de epitetos incluidos en diccionarios
como el de la Real Academia Espafiola que refieren a autores clasicos o0 a las poéticas representadas por o
atribuidas a ellos («homérico», «dantesco», «cervantino», « flaubertiano», « kafkiano »,
« joyceano »)*2,

6 Jean-Marie Schaeffer, Qu ‘est-ce qu 'un genre littéraire ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1989.

" Raphaél Baroni, La tension narrative. Suspense, curiosité, surprise, Paris, coll. « Poétique », Seuil, 2007.

8 Noé Jitrik, Sentimientos complejos sobre Borges, La vibracion del presente. Trabajos criticos y ensayos sobre
textos y escritores latinoamericanos. México D. F., 1998 [1987], p. 13-37.

9 Martin Laforgue, Antiborges, Buenos Aires, Vergara, 1999.

10 Augusto Monterroso, Movimiento perpetuo, México, Mortiz, 1972,

11 Javier Cercas, La verdad de Agamendn, Crénicas, articulos y un cuento, Espafia, Tusquets editores, 2006.

12 Brigitte Adriaensen, Meike Botterweg, Maarten Steenmeijer, Lies Wijnterp (dir), Una profunda necesidad en
la ficcidon contemporanea : la recepcion de Borges en la republica mundial de las letras, Madrid/Frankfurt,
Iberoamericana/Vervuert, 2015.



Néanmoins, en méme temps qu’ils constatent I’importance considérable prise par Borges dans
le monde entier, les auteurs de cette citation soulévent la question de la difficulté
(croissante ?) a comprendre et a définir son ceuvre. L’adjectif « borgésien » est désormais
dans les dictionnaires, mais précisément, comment le définir au-dela de I’acception

tautologique qu’en propose justement la Real Academia Espafiola :
borgiano, na.
1. adj. Perteneciente o relativo a Jorge Luis Borges o a su obra. La poesia borgiana
2. adj. Caracteristico de este escritor argentino o de su obra. Un relato muy borgiano

L’influence grandissante de Borges va de pair avec un phénomeéne d’appropriation de son
ceuvre par les différentes littératures nationales. Brigitte Adriaensen et Maarten Steenmeijer
parlent méme d’un Borges « desnacionalizado », dont I’ceuvre se diversifie en fonction de la
lecture particuliere effectuée par un pays ou un autre. Ainsi, la critique borgésienne se déploie
(dans D’espace) et perdure (dans le temps), représentant un corpus complexe, parfois
contradictoire, et en évolution constante. Les travaux d’Annick Louis, qui renouvellent les
approches traditionnelles du texte borgésien, notamment sur la question de 1’idéologie de
notre auteur, en sont une brillante illustration3. ..

Notons par ailleurs que les multiples travaux de Daniel Balderston, ou ceux d’Emir Rodriguez
Monegal, qui ont consacré leur vie entiére de chercheur a étudier ’ceuvre de Borges, sont des
exemples patents de la fagon dont a pu évoluer le regard critique sur notre auteur. Daniel
Balderston propose en 2010 une analyse d’un des récits de Ficciones en revenant d’abord sur
son travail méme. A propos de son livre Out of the context, paru en 1993, le chercheur note :
« Pasan los afos y tengo que aclarar que ya no estoy completamente deacuerdo con las tesis
sostenidas en él »'*. 1l propose alors une interprétation de I’Histoire dans I’ceuvre de Borges
différente de ce que, de son aveu méme, il aurait lui-méme propose vingt ans plus tot.

Si chaque espace culturel et chaque époque peuvent revendiquer « leur » Borges, celui-ci a
fasciné des personnalités issues de toutes les disciplines : philosophes, mathématiciens,
architectes, psychologues, psychanalystes, sociologues, géographes, historiens, artistes, etc,
abordent I’ceuvre dans des perspectives extrémement diverses. Ainsi, celle-ci n’est pas
seulement un objet d’études, mais une source d’inspiration, de sorte qu’elle semble se
prolonger a I’infini dans 1’art et la pensée contemporains. Citons seulement deux exemples,
parmi une infinité possibles: d’une part, I’ouvrage de Pierre Bayard Et si les auvres
changeaient d’auteur ?, paru en 2010, qui consiste tout simplement a mettre en pratique les
idées contenues dans Pierre Menard, autor del Quijote, de facon a « en finir une fois pour
toutes avec le lien indissoluble qui est censé unir 1’auteur a son ceuvre »*°; d’autre part,
I’installation de I’artiste espagnol José Ignacio Diaz de R&bago, intitulée « Biblioteca de
Babel XII », exposée depuis 1997 dans le monde entier et dont le succés ne faiblit pas.

Bernard Chouvier, psychologue et psychanalyste, rappelle que
[Borges] se plaisait a dire que les écrits qui lui étaient consacrés, qu’elle qu’en soit la nature, étaient
encore du Borges. Au fond ces écrits-1a ne font que prolonger son ceuvre et perpétuer ’existence de
Borges, en tant que figure singuliére de la littérature. Le borgésien devient ainsi une création de I'Univers,
au méme titre qu'une espéce minérale, une langue ou une planéte?®,

Dés lors, on congoit combien il peut s’avérer difficile et intimidant de se confronter a cette
« planéte » Borges, de se familiariser avec « le borgésien », entendu comme une langue qu’il
faudrait d’abord apprendre pour comprendre, et dont on sait, de surcroit, qu’elle évolue sans
cesse. L’enjeu d’une lecture de Borges aujourd’hui est bien celui d’envisager I’ceuvre compte

1B Voir, entre autres, Annick Louis, Borges ante el fascismo, Peter Lang, 2007.

14 Daniel Balderston, Digamos Irlanda, digamos 1824 : para repensar la historia en Borges, Jorge Luis Borges:
Translacion e Historia, Hildesheim, Georg Olms Verlag, 2010.

15 \oir Pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d’auteur ?, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe »,
2010.

16 Bernard Chouvier, Réve et écriture chez Borges, in Antoine Masson, Bernard Chouvier (dir), Les fabriques du
surcroit, Belgique, Presses Universitaires de Namur, 2007, p.52.



tenu des prolongements qu’elle a eus, et qu’elle a en fait impliqués ou, tout au moins, induits.
En effet, une des particularités du texte borgésien réside justement dans cette capacité a se
projeter hors de lui-méme, et ce dans tous les sens possibles. En méme temps, cette projection
hors du texte se construit dans les textes, dans les fictions comme dans les poémes. Nous
pouvons dire également : dans Ficciones, comme dans El hacedor, puisque ce sont les deux
ceuvres qui vont servir de référence aux quatre articles de cet ouvrage, pour cerner, par quatre
approches différentes, quelques aspects de ce que 1’on peut entendre par « borgésien ».
Ficciones, parue en 1944, est bien entendu I’ceuvre la plus connue de Borges, lui-méme
fréquemment désigné par la périphrase « el autor de Ficciones ». L’ouvrage est souvent
associe a un deuxieme recueil, EI Aleph, paru cinq ans plus tard, qui regroupe, comme le
précédent, des nouvelles traversées par les mémes themes, motifs et procédés récurrents.
Caractéristiques de la production borgésienne des années quarante, les deux recueils marquent
ensemble 1’émergence, d’une maniére problématique et problématisée par 1’écrivain lui-
méme, d’un genre nouveau chez Borges : la fiction (méme si Ficciones, en tant qu’ainée de la
fratrie, pose la premiére les pierres de 1’édifice borgésien que les deux recueils construisent).
Une fiction qui, a peine née, ne fait que bousculer ses propres fondements puisque, on le sait,
la sophistication du jeu sur les instances narratives, 1’entrecroisement des différents genres,
renvoient sans cesse le texte a lui-méme et le lecteur & son acte de lecture.

El hacedor, publié en 1960, est en revanche loin d’apparaitre d’emblée comme le double de
Ficciones, ou comme son prolongement naturel. Constitué de récits brefs et de poémes, il
tranche avec la prose narrative des années quarante, tout au moins par la forme. Notons
cependant que I’ambiguité générique Yy est toujours présente, nombre de ses récits brefs étant
considérés comme ressortissant de la prose poétique, mais aussi de 1’essai, certains textes se
situant a mi-chemin entre prose, poésie, et essai. L’embarras des critiques littéraires ou des
anthologistes pour caractériser ou classer les récits transparait souvent dans la présentation
des textes: « ;Qué es, por ejemplo, un texto paradigmatico como “Borges y yo”? ES un
cuento que es un ensayo que es un poema »*'.

Les études publiées ici, en insistant sur les différences entre Ficciones et El hacedor,
permettent de mettre en valeur deux jalons du parcours de notre auteur, et ébauchent par
conséquent I’esquisse d’une évolution de 1’écriture borgésienne en méme temps qu’elles
montrent comment continue de se dessiner, d’un recueil a I’autre, avec une précision plus
grande, la figure de 1’auteur, son rapport au monde, et son rapport au texte. Mais surtout, il
apparait clairement que El hacedor, par des textes qui allient la légendaire efficacité
stylistique de Borges a un art du succinct poussé a son comble, constitue un outil
particulierement opérant pour éclairer ou mieux pénétrer les récits de Ficciones. Inversement,
il est bien sir intéressant d’observer la fagon dont Borges n’a jamais cessé, d’un bout a 1’autre
de son ceuvre, de recourir a ses motifs et jeux de prédilection.

Borges ne cesse de souligner ce phénomene de récurrence d’une ceuvre a l’autre. II le
commente avec ironie et s’en amuse souvent, anticipant un possible agacement du lecteur, et
coupant court, du méme coup, aux éventuels reproches. Dans le prologue de Elogio de la
sombra (1969), il avertit avec malice son lecteur résigné a retrouver les sempiternels « motifs
borgésiens », qu’il a tout de méme rajouté deux thématiques nouvelles : « A los espejos,
laberintos y espadas que ya prevé mi resignado lector se han agregado dos temas nuevos : la
vejez y la ética »*8.

Le travail que Graciela Villanueva présente ici sur la structure et les éditions de Ficciones et
El hacedor, constitue un guide précieux, trés opportunément synthétisé par des tableaux, pour
se repérer dans 1’univers labyrinthique de 1’écriture borgésienne. Il replace les deux ceuvres

17 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 4 de Borges al presente, Madrid, Alianza
editorial, 2001, p.16.
18 Jorge Luis Borges, Elogio de la sombra, Buenos Aires, Emecé, 1969.



dans leur contexte éditorial, et revient sur les différentes étapes ayant finalement abouti aux
volumes que nous connaissons aujourd’hui. Cette analyse diachronique du processus de
construction des recueils est judicieusement complétée par 1’étude transversale de la
construction interne des ouvrages, ce qui permet de dégager la facon dont texte, contexte et
intertexte (entendu ici comme les liens qui unissent les récits les uns aux autres au sein méme
des recueils) sont savamment entrelacés par Borges. Ainsi, de cet habile travail de
construction émane toute une conception du texte littéraire. Pour reprendre les termes d’Alan
Pauls, « el escritor segin Borges no es solo, no es exactamente alguien que trabaja con
palabras, con frases, con historias, con musicas verbales, sino alguien que domina un arte mas
frio, mas incoloro, mas conceptual : el arte de intervenir contextos »¥°. Or, Graciela
Villanueva montre que cet « art de contréler les contextes » a surtout pour vocation d’inscrire
la figure méme de Borges dans le mythe des origines qu’il s’est lui-méme créé. Le titre du
recueil Ficciones n’invite donc pas seulement a rappeler ou proclamer le genre auquel les
récits appartiennent ; il dénonce en méme temps le caractere par lui-méme fictionnel du récit
des origines qu’il met en place. De la méme maniére, le titre El hacedor (traduit pour la
publication en francais par « L’ Auteur »), renvoie a la place de I’écrivain au sein de toute une
généalogie mythique. Nous pouvons noter au passage qu’en cela, Ficciones serait plus proche
de El hacedor que de El aleph, dont le titre n’a pas tout a fait la méme dimension
métatextuelle.

Si certaines études de I’ceuvre de Borges ont pu parfois lire Pierre Ménard, autor del Quijote,
comme la proclamation de la « mort de I’auteur »*° par Jorge Luis Borges, I’article de
Graciela Villanueva démontre combien nous sommes loin chez Borges d’un effacement total
de l’auteur au profit d’un «je» qui ne saurait étre exclusivement que «celui de
I’énonciation ». Cependant, 1’inscription de Borges dans une généalogie qui le dépasse et sa
transfiguration en mythe littéraire dissolvent 1’écrivain dans une zone ou le « je » n’appartient
plus qu’au « langage » ou a la « tradition ». (Nous paraphrasons bien sdr ici un passage du
célébre texte de El hacedor, « Borges y yo », dans lequel la figure de ’auteur Borges est
évoquee par le narrateur — supposément Borges lui-méme — a la fois a la premiére et a la
troisiéme personne : « Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas validas, pero
esas paginas no me pueden salvar, quiza porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del
otro, sino del lenguaje o la tradicion »%L.)

C’est a la question des rapports entre le langage et le monde, et plus généralement au
probléme de la représentation du réel, que s’intéresse José Garcia-Romeu dans son article
intitulé « Intertextualité et génération de mondes possibles dans 1’ccuvre de Borges ». Dans
quelle mesure le texte de fiction postule-t-il ou non une réalité hors du texte ? C’est a travers
la métaphore de 1’écrivain vu par Borges comme un archiviste?? que José Garcia-Romeu
propose de chercher la réponse a cette question. D’un point de vue théorique, les rapports
entre ’art et la réalit¢ peuvent balancer entre deux positions extrémes, a savoir I’ccuvre
appréhendée en tant que pure autoréflexivité, qui tournerait le dos au réel en proclamant son
indépendance absolue par rapport a toute référence extérieure, ou au contraire, 1’ceuvre
envisagée comme ayant la vocation, et la capacité, de se constituer en simple miroir du
monde. Entre confiance et défiance, réalisme et antiréalisme, mimésis et autoréférentialité, se
construit le monde fait de mots que constitue le texte littéraire. José Garcia-Romeu replace

19 Alan Pauls, La herencia Borges, op.cit, p.186.

20 Voir Pinstructif cours mis en ligne d’ Antoine Compagnon intitulé « Qu'est-ce qu'un auteur ? » et disponible a
I’adresse suivante : http://www.fabula.org/compagnon/auteur.php (page consultée le 15/10/2015)

21 Jorge Luis Borges, El Hacedor, Barcelona, Delbolsillo, 2012, p.65.

22 Nous pouvons citer ici, comme un autre exemple de Borges en tant que source d’inspiration, la bande dessinée
« L’archiviste », de Francois Schuiten et Benoit Peeters, inspirée de 1’univers de Borges, en particulier de « Tlon,
Ugbar, Orbis, Tertius ». Frangois Schuiten et Benoit Peeters, L Archiviste, Casterman, 2000.



Borges dans cette histoire de la représentation esthétique avant de se focaliser sur la question
plus précise de I’imagination, et sa capacité a nier, a explorer, ou a créer des réalités. Les
notions de fantastique, fantaisie et merveilleux sont redéfinies pour mieux cerner la fagon
dont Borges jongle avec ces éléments afin d’édifier, pour reprendre la formule de José Garcia-
Romeu, «la radicalit¢é de son ceuvre ». Grace a ’analyse précise du systeme narratif des
nouvelles Tlon, Ugbar, Orbis, Tertius et La biblioteca de Babel, José Garcia-Romeu montre
comment se déploie dans I’intertextualité borgésienne, - et, d’une certaine maniére, se résout -
I’inquiétante tension entre fiction et réalité.

Karim Benmiloud, dans « Borges et la forme de 1’Orient », explore avec finesse I’imaginaire
oriental borgésien. S’il n’est pas toujours évoqué explicitement dans les textes, 1’Orient,
décliné sous des formes variées et parfois surprenantes, est en fait omniprésent et porteur d’un
sens souvent caché. Fidéle au rapport entre réalité et fiction analysé par Garcia Romeu dans
I’article antérieur, Borges transforme une « réalité » géographique en un symbole dont il
exploite le pouvoir évocateur et crée son propre orient, qui se situe bien sdr dans le texte, mais
également en deca, et au-dela. Karim Benmiloud nous invite avec un plaisir évident et
communicatif a un voyage dans cet orient borgésien : son analyse montre avec virtuosité
comment Borges tire parti de toutes les résonnances possibles des mots (dans le sens de leurs
implications, mais aussi de leurs sonorités), faisant dialoguer ainsi forme et sens pour tisser un
texte a la fois dense et subtil. Karim Benmiloud rappelle ainsi indirectement que pour Borges,
« El lenguaje es una creacion estética »?%. Conviés ainsi a suivre les traces de ’Orient dans
Ficciones et El hacedor, par I’étude notamment du motif récurrent de la lune, nous
comprenons pourquoi le vertige borgésien, fait de jeux intertextuels d’une érudite
sophistication, est avant tout une émotion.

Enfin, cet ouvrage se clot par une étude extrémement compléte de Raphaél Esteve sur la
question du mal, replacée dans le cadre plus large du probléeme de la nécessité et de la
contingence, intitulée « Liberté, nécessité, theodicée chez Jorge Luis Borges ». Comme il le
fait dans son excellent ouvrage L 'Univers de Jorge Luis Borges, Raphael Estéve explique des
notions ardues dans des termes qui, tout en préservant la profondeur et la complexité des
systemes philosophiques abordés, deviennent accessibles pour un lecteur qui ne se serait
jamais confronté aux sources elles-mémes: Leibniz, Spinoza, Schopenhauer, Hume,
Kierkegaard... Cependant, I’objet de cet article dépasse largement 1’ambition de permettre au
lecteur une confrontation aux idées philosophiques contenues dans les deux ouvrages étudiés
ici. Si bien des sujets sont encore aujourd’hui objet de débats entre les exégétes du texte
borgésien, la question philosophique du bien et du mal est la plus épineuse et probablement la
plus controversée. Raphael Esteve effectue un travail tres précis sur les recueils Ficciones et
El hacedor, et les fait dialoguer avec les théories philosophiques dans lesquelles Borges puise
lui-méme, pour livrer une interprétation novatrice de cet aspect du texte borgésien. En
examinant attentivement le parcours de quatre traitres de Ficciones (apparaissant dans El
jardin de senderos que se bifurcan, La forma de la espada, Tema del traidor y del héroe, Tres
versiones de Judas) mais aussi en évoquant d’autres nouvelles telles que EI milagro secreto et
en citant abondamment El hacedor, Raphael Esteve étaye 1’idée selon laquelle 1’individu,
chez Borges, n’est pas aussi surdéterminé qu’il n’y parait. La permutation du traitre en héros
(et vice-versa), qui invite a ne voir dans deux attitudes opposées que les deux faces d’une
seule et méme monnaie, induirait I’impossibilité de penser ’individu comme responsable
moralement. Sans renverser totalement les lectures déterministes de I’ccuvre de Borges,
Raphael Estéve va quelque peu a contre-courant de la doxa des études borgésiennes qui
voudrait que les personnages évoluent en dehors de toute notion de responsabilité morale dans
un monde déterminé par des lois qu’il est de surcroit impossible de connaitre. Ce n’est qu’en

23 Phrase empruntée a une conférence sur la poésie donnée par Borges a Buenos Aires en 1977 et reproduite par
Roy Bartholomew dans le volume suivant : Jorge Luis Borges, Siete noches, México, Ed. Meld, 1980, p.37.



pensant le probleme de la contingence et de la nécessité en rapport avec le surgissement de
I’écriture littéraire, ou plus globalement de 1’ccuvre d’art, que 1’on peut retrouver la liberté
chez Borges (inséparable de 1’idée de contingence), nécessaire a 1’idée méme de jugement
moral. Le texte borgésien est donc, paradoxalement, le licu ou le lecteur verra mis en ceuvre a
la fois, et simultanément, le monde comme lieu de nécessité, et de contingence.

En définitive, les quatre articles de cet ouvrage constitueront une aide précieuse a I’étudiant,
mais aussi a tout lecteur, désireux de se frayer un chemin dans 1’ceuvre « en expansion » de
I’écrivain argentin. José Garcia-Romeu insiste sur la facon dont les textes de Borges
nécessitent une attention particuliere du lecteur, sans laquelle celui-ci ne saurait en
comprendre les enjeux. Graciela Villanueva parle quant a elle de 1’exigence d’un « lecteur trés
compétent ». Borges, dans le texte, prétend offrir a son lecteur cette compétence, grace a la
variété et a la richesse des analyses présentées dans ce livre.



