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1 Georges  
Didi-Huberman,  
L’image survivante, 
Histoire de l’art et temps 
des fantômes selon  
Aby Warburg, Paris, 
Minuit, 2002 et 
Survivance des lucioles, 
Paris, Minuit, 2009.  
Le terme de « revenance » 
est de Warburg.

La représentation de l’état du monde passe bien souvent par la forme de 
la destruction pour les artistes aujourd’hui. C’est un monde étrange que 
ce monde-en-forme-de-fin-du-monde médiatisé notamment par les col-
lapsologues et par les éco-activistes : un monde aux ressources épuisées, 
dans les ruines desquelles nous devons déjà (c’est-à-dire : maintenant, 
pas demain) apprendre à vivre dans des équilibres précaires avec les vies 
que le Capitalocène n’a pas encore éradiquées.

Des questions se posent, qu’il n’est certes pas toujours facile de po-
ser dans le contexte des meurtres incessants de vivant·es humain·es et 
non-humain·es. Quelles formes de joie peut-on inventer au cœur de la 
destruction ? Quelles nouvelles sensibilités, vivantes et collectives, pou-
vons-nous imaginer malgré ou au sein des effondrements annoncés ? 
Quelles pratiques nous permettront de célébrer à la fois les mort·es et les 
vivant·es à venir ? Certaines pratiques artistiques et activistes contem-
poraines proposent de mettre au cœur du débat public ces questions 
éthiques et écologiques liées à la destruction – au risque parfois du green 
washing – au risque aussi du défaitisme et de l’alarmisme incapacitant.

Ce sont à ces arts contemporains de la destruction/reconstruction que 
nous voudrions demander : comment penser, représenter voire pratiquer 
des formes de destructions mobilisantes ? Quelles puissances, quelles 
créations, quels mondes sont possibles dans la destruction ?

Destructions/créations

Face à la violence subie du chaos du monde, on peut opposer le sursaut 
de ce que Georges Didi-Huberman appelle des gestes de survivance. Ainsi 
l’historien de l’art désigne-t-il tous ces mouvements discrets, toutes ces 
petites lumières, toutes ces voix oubliées qui insistent et qui sont suscep-
tibles de rappeler à la mémoire les images englouties du passé 1. Survivent 
ainsi au cœur des destructions, des lucioles susceptibles de nous éclairer 
pourvu qu’on sache prêter attention à leurs revenances. Au milieu des 
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in Ce monde même,  
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lucioles du passé et du présent, la création n’est ainsi jamais tout à fait 
séparée de la destruction.

C’est ainsi que certaines démarches artistiques peuvent être traversées 
par des principes antagonistes mais féconds, entre désagrégation et ré-
génération, posant par conséquent la destruction comme un instrument 
dynamique et résilient. À l’occasion de la construction de son Gramsci 
Monument (Bronx, New York, 2013), l’artiste suisse Thomas Hirschhorn 
s’empare de la pensée du philosophe et théoricien politique italien qui 
écrivait, dans ses Carnets de prison : « La destruction est difficile. C’est 
aussi difficile que la création. » Et Hirschhorn de commenter : « cette cita-
tion ne traite pas de la séparation ou de l’opposition entre “destruction” 
et “création”, mais de la difficulté à se positionner soi-même au sein d’un 
monde en mouvement 2 » : ce qu’il en retire, c’est la nécessité de faire un 
monument éphémère, qui plutôt que de s’ériger à la gloire d’un penseur, 
se présente comme une école, un atelier, un espace de pratique et d’in-
vention. Autrement dit : il est possible d’assumer notre destructibilité et 
de lui ériger, en art, des monuments qui ne durent pas.

C’était probablement cette tension qui animait déjà son compatriote, 
le sculpteur Jean Tinguely, quand il réalisait ses célèbres machines au-
to-destructrices, opposant au fracas du monde le fracas de ses œuvres. Il 
suffit de se représenter la tonitruante Méta-matic 17 datant de 1959, une 
machine à peindre destinée à s’enrayer naturellement et qui se substitue 
à l’homme pour réaliser, dans un vacarme non-dissimulé de rouages, des 
dessins aléatoires, accompagnée d’un ballon chargé d’exploser dans un 
parfum de muguet. Une proposition à la fois humoristique et profonde 
qui manifeste fortement sa contradiction avec les destructions obscuran-
tistes que produisent les dictatures ou les guerres. 

Il y a les destructions bruyantes et extravagantes et il y a aussi les des-
tructions discrètes ou silencieuses. Une poétique qui n’est pas autre et 
qui induit encore que l’œuvre porte en elle sa propre fin. Les travaux de 
la sculptrice allemande-américaine Eva Hesse relèvent le paradoxe que 
l’institution entretient en valorisant d’une part le geste de résistance 
contenu dans les œuvres et en maintenant sa réticence face à la dégra-
dation pourtant inévitable et programmée des productions. « Ses œuvres 
sont réalisées avec des matériaux fragiles qui ont une capacité de dété-
rioration assez rapide. Cela a eu pour conséquence fondamentale, entre 
autres, le fait que progressivement, pour garder la valeur marchande et 
muséale de l’œuvre, les conditions de sa visibilité se restreignent de plus 
en plus […] Certaines sculptures d’Eva Hesse sont supposées être tou-
chées, manipulées, cette partie-là disparaît avec le temps. L’inscription 
dans la temporalité muséale rend cette relation impossible 3 ». Et pour-
tant chez cette artiste, travailler avec ces données, c’est intégrer délibéré-
ment dans l’œuvre, la vie même et sa fugacité.

En cela, ces deux types de processus artistiques (ceux de Tinguely et 
ceux de Hesse), pourtant très éloignés l’un de l’autre, sont tous deux bien 
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différents des projets monumentaux qui mettent en scène la destruction 
de manière dramatique ou littérale : des memento mori d’artistes comme 
Urs Fischer et ses sculptures de cire qui fondent pour disparaître com-
plètement au terme de l’exposition aux destructions massives d’un Jean-
Pierre Raynaud avec la destruction de sa maison de la Celle-Saint-Cloud 
à la pelle mécanique.

C’est plutôt dans l’optique d’un dépassement d’une considération 
uniquement esthétique des réalisations que nous voudrions penser les 
destructions, en creusant davantage la dimension d’alternative que com-
porte la dialectique construction/déconstruction : en pensant, voire en 
croyant, à cette possibilité fertile d’un adossement de la création à la des-
truction comme pratique heuristique et artistique. Conçu dans le sens 
d’une quête et d’une accession aux fenêtres ouvertes sur de nécessaires 
zones de liberté, ce numéro (conçu avant et pendant la pandémie de co-
ronavirus) s’attache à observer la positivité des processus spécifiques qui 
font des effondrements annoncés des objets de résurgences.

De ce point de vue, nous nous inscrivons dans l’héritage d’une his-
toriographie qui traite depuis longtemps déjà de cette conjonction 
entre l’effondrement et résurgence dans le champ de l’art. Citons pour 
exemples le fondateur Iconoclash de Bruno Latour et Peter Weibel 4 sur 
l’effet de la destruction des images ou encore la somme, plus récente, de 
Dario Gamboni La destruction de l’art. Iconoclasme et vandalisme depuis 
la Révolution française 5 qui s’inscrit aujourd’hui lui aussi comme un ou-
vrage de référence. En outre, le numéro de la revue Perspective Détruire 
paru en février 2018, atteste quant à lui de la place encore prégnante de ce 
sujet dans la littérature scientifique ces dernières années.

Autant d’éléments qui attestent d’une actualité vivante des destruc-
tions dans l’art contemporain qui aujourd’hui résonne fortement avec 
l’héritage solide des avant-gardes, de ces formes subversives de soulève-
ment ou de renversement, de saccage ou de violence, qui façonnent les 
transformations artistiques.

Des constructions précaires

Une première ligne de force qui traverse ce numéro, c’est l’image insis-
tante d’objets précaires : d’objets, de monuments, de relations qui tien-
nent à peine debout, et qui exigent soin et attention.

L’anthropologue Anna L. Tsing, dans Le champignon de la fin du 
monde. Vivre dans les ruines du capitalisme, suggère un concept de préca-
rité qui pourrait nous servir ici d’aiguillon. « La précarité, écrit-elle, est la 
condition consistant à être vulnérable aux autres. Des rencontres impré-
visibles nous transforment : nous ne sommes pas en position de contrôle, 
même envers nous-mêmes. Incapables de nous reposer sur une structure 
stable, nous sommes jeté·es dans des assemblages instables, qui nous re-
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composent en même temps qu’ils recomposent les autres 6. » La question 
serait donc : comment apprendre à renommer notre précarité collective, 
c’est-à-dire à la fois comment elle touche inégalement certaines d’entre 
nous, et comment par ailleurs elle décrit notre condition de vivantes ter-
restres – et comment la tentation de nier cette condition pourrait être 
considérée comme la cause même des désastres ?

Anne-Valérie Gasc, artiste-explosive qui aime à faire sauter immeubles 
et galeries d’art, présente dans ce numéro une œuvre qui nous donne un 
exemple de ce qu’un « art de la précarité » (un art qui renomme nos in-
terdépendances, nos vulnérabilités les unes aux autres) pourrait donner 
à sentir. Le point de départ de l’œuvre est un gigantesque désert de pe-
tits cristaux sans cesse manipulés par une large machine fragile qui les 
sculpte et les laisse s’effondrer : une œuvre qui ne fait pas l’économie du 
monumental, donc, mais qui s’intéresse à l’inquiéter du dedans.

Ce qui intéresse l’artiste française en effet, ce n’est pas tant cette 
construction métastable (toujours en devenir, à peine formée, stable en 
apparence, mais précaire et pleine de potentiels vivaces) que le travail 
incessant d’attention et de soin qu’elle requiert. Elle nous présente ainsi, 
en guise de témoignage, le journal de bord de son assistant qui, jour après 
jour, vérifie, répare, huile la machine pour que l’œuvre continue de se 
tenir debout. Une manière discrète et puissante de célébrer l’arrière-plan 
des œuvres, le tissu de travailleurs invisibles et dont aucun monument ne 
peut se passer pour se maintenir.

L’art précaire d’Anne-Valérie Gasc s’inscrit ainsi dans la lignée de l’art 
de la maintenance de Mierle Laderman Ukeles. Depuis les années 1960, 
l’artiste nord-américaine tient une ligne féministe qui insiste pour don-
ner à voir tout le tissu de relations sociales qui sont nécessaires pour 
permettre au monde (de l’art, mais pas seulement) de se maintenir : si 
le Capitalisme Mondial intégré est caractérisé par son auto-destruction 
perpétuelle, comment tient-il debout ? Par l’opération permanente de la 
maintenance.

« Je suis une artiste. Je suis une femme. Je suis une épouse. Je suis une 
mère. (Par ordre aléatoire.) Et je réalise une sacrée quantité de lavage, de 
nettoyage, de cuisine, de couture, de soutien, de préservation, etc. Et par 
ailleurs, et jusqu’ici de manière séparée, je fais de “l’Art”. Hé bien désor-
mais, je vais faire ces choses qui caractérisent mon quotidien, je vais les 
faire remonter jusqu’à la conscience et je vais les exposer en tant qu’art 7. »

Et elle s’y frotte de près, elle qui s’engage auprès des éboueurs de la 
ville de New York, déclarant qu’elle avait là sans doute une bonne fonc-
tion à jouer en temps qu’artiste : celle de permettre au monde de tenir 
debout, d’en gérer les déchets et les rebuts et les opérations les moins 
glorieuses. Une attention portée aux lucioles, aux petites lumières actives 
avant le lever du jour et à ce qui se passe dans les coulisses du white cube 
et de sa lumière vive.
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Vandalismes volontaires

Une autre ligne de force qui traverse ce numéro, c’est l’idée de faire un 
inventaire des images de la Terre et des récits pour penser notre planète 
blessée.

C’est une philosophe, Aline Wiame, qui en ouvre le bal, en se deman-
dant quels types d’images peuvent servir ce projet de réparation. Elle pro-
pose, à l’appui d’une analyse cinématographique détaillée de Melancholia 
de Lars von Trier, de distinguer entre des images sidérantes (les images 
qui interdisent de bouger, parce que c’est trop grand, trop loin, ou trop 
angoissant) et des images terrestres (les images qui permettent d’être au-
près de, qui engagent au frottement, qui engagent à être avec, bref les 
images qui invitent à faire d’autres choses que des images) : tout un art 
des regards ajustés est ici sollicité, pour apprendre à faire attention au 
monde qui nous entoure sans s’en désespérer et pour nous donner la 
force d’interrompre les destructions criminelles qui le mettent en danger.

Une telle subversion des usages n’est pas sans danger d’être montrée 
du doigt. Comme l’écrit la philosophe britannique-australienne Sara 
Ahmed, en effet, « lorsque nous réveillons les potentiels d’une matière, 
lorsque nous refusons d’utiliser les choses de la “bonne” manière, il y 
a de fortes chances pour que nos actions soient considérées non seule-
ment comme des dégradations mais encore comme des dégradations 
intentionnelles. L’usage queer des choses, leur usage oblique ou dé-
tourné, peut ainsi être interprété comme une sorte de vandalisme, une 
“destruction volontaire du vénérable et du beau 8.” » Il est possible que 
le vénérable et le beau soient synonymes de destruction. Il est possible 
qu’on ait trop longtemps vénéré et esthétisé des pratiques destructrices 
de vie et de vivantes. Il est possible que les idées même de beauté et de 
vénérabilité (qui sait ?) soient destructrices, et qu’il faille leur substituer 
d’autres idées, d’autres usages, des usages obliques, des usages qui seront 
peut-être jugés comme vandales, mais qu’on aurait peut-être intérêt à  
apprendre à introduire dans le monde.

Il y a pourtant des formes douces de vandalisme : des formes de sub-
version des usages de la manière qui contribuent à constituer, pour nous 
et autour de nous, des habiter sans violence. C’est ce que la géographe et 
théoricienne des arts écologiques Clara Breteau montre dans sa contri-
bution à ce numéro, où elle s’évertue à pister de puissants modes de re-
lation à l’environnement dans des habitats autonomes. Tirée d’un exa-
men systématique de dizaines d’éco-lieux en France, son analyse sur les 
« poétiques de l’autonomie » montre comment les habitant·es y tissent 
souvent des relations de prolongements somato-architecturaux, com-
ment ils savent s’articuler, dans leurs constructions, aux déchets qu’ils 
produisent et qu’ils recyclent.
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Destructivismes

La destruction n’est pas toujours toute négative, et elle peut aussi se 
retourner en arme pour dénoncer/refuser la logique capitaliste-extracti-
viste et son destructivisme à l’échelle globale.

L’historienne de l’art Camille Paulhan montre ainsi comment l’artiste 
apatride Gustav Metzger a tenté de produire des images et des œuvres ir-
récupérables, montrant le difficile équilibre qui l’a tenu toute sa vie, entre 
son activisme altermondialiste et la tentative de faire bégayer le marché 
de l’art, et son désir de pouvoir mettre la main sur des choses visibles, et 
des choses qui font vendre.

Avec son Inventaire des destructions, Éric Watier nous donne quelques 
images, en peu de mots, des réactivations contemporaines du refus de 
participer au capitalisme marchand et à l’accroissement irréfléchi du 
nombre d’objets dans le monde. Mais L’inventaire des destructions nous 
parle aussi plus largement des remords, des rages, ou encore de la dé-
rision qu’il peut y avoir à réduire à néant des œuvres, et comment cer-
tain·es artistes utilisent la destruction pour mettre en valeur les gestes 
du faire et du défaire. 

C’est notamment le cas de Dominique Angel, qui dans son interven-
tion, réfléchit à sa pratique de l’exposition-atelier où, le temps d’une ins-
tallation, il ne sculpte que pour finir par briser la matière de ses sculp-
tures, laissant ainsi un « espace sans rien », c’est-à-dire sans rien que le 
souvenir et les fantômes des gestes qui l’ont habités.

Et s’il faut ainsi tenir, avec insistance, des espaces d’attention à l’inté-
rieur de pratiques auto-destructives, c’est que les pratiques destructrices 
ne sont pas une garantie de productions gratuites irrécupérables. Comme 
le montre l’historien de l’art Morgan Labar, de nombreux artistes ont su 
faire carrière sur l’action de « tout casser et faire caca sur ses jouets », mal-
gré parfois un sincère désir de produire des déchets, et d’en dénoncer la 
prolifération. En nous mettant « le nez dans la destruction », l’art n’est 
parfois pas à l’abri de nous projeter à nouveau dans les modes les plus 
nocifs d’habiter la terre.

Espaces de courage

L’artiste, danseur et performeur Paul Maheke, qui partage, pour ce nu-
méro, quelques images de ses installations, parle à l’endroit de sa pratique 
de l’espace d’exposition d’une volonté de créer un espace brun : ni le cube 
blanc du musée, ni la salle noire du théâtre, l’espace brun est un espace 
mixte, où l’on peut danser, boire des verres, se reposer, lire des livres, un 
espace où des danseurs viennent répéter leurs spectacles en même temps 
que les visiteurs visitent l’exposition. Le concept est emprunté à l’artiste 
mexicain Rafa Esparza 9, qui désigne aussi par là la question de l’accès : 
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quels corps (bruns, noirs, blancs) sont autorisés à entrer dans l’espace 
muséal, et quels autres en sont expulsés, ou tenus à la bordure ?

La destruction du monde est indistinctement sociale et environne-
mentale, et l’exclusion raciale/coloniale y participe. C’est notamment 
ce que montre Elsa Dorlin dans un entretien à Lundi matin dont nous 
publions ici la retranscription partielle : l’autrice de Se défendre. Une 
philosophie de la violence, y détaille la logique de désempuissancement 
à l’œuvre dans la modernité coloniale, qui systématiquement construit 
certains corps comme dangereux, pour autoriser certains autres à les dé-
truire en toute impunité.

Comment contribuer à fournir les antidotes à ces mondes impos-
sibles, plein de troubles et de morts, mais de naissances et de joies aussi ? 
Comment apprendre non pas à voir clair, mais à « rester avec le trouble 10 », 
et proposer des stratégies de guérison ? Le concept de safe space, d’es-
pace de sécurité a proliféré ces dernières années pour décrire un espace 
dans lequel des personnes minorisées pourraient se sentir suffisamment  
protégées des dangers pour grandir et échanger. Sans dénier le besoin de 
sécurité, des activistes queer et africaines-américaines ont proposé de 
lui substituer un autre concept : celui de brave space, d’espace de cou-
rage. Non pas un espace où l’on serait certaines de ne pas être blessées, 
mais un espace où l’on saurait où trouver ressource pour se réparer, un 
espace où l’on aurait pas peur des conflits, des erreurs, parce qu’on aurait 
appris à pratiquer le conflit et non seulement à le subir ou à lui laisser 
libre cours dans ses formes les plus destructives. Comme l’écrit Micky 
ScottBey Jones, un espace de courage est un espace où nous nous ren-
dons capables de faire face aux destructions auxquelles nous participons. 
« Chacune d’entre nous porte des cicatrices et chacune d’entre nous a in-
fligé des blessures », aussi le courage consiste-t-il à admettre que « nous 
ne serons pas parfaites // cet espace ne sera pas parfait // il ne sera pas tou-
jours ce que nous espérons qu’il soit // mais ce sera notre espace ensemble 
// et nous y travaillerons côte à côte 11 ». Voilà, semble-t-il, l’un des engage-
ments que requièrent de nous les destructions que nous traversons.

C’était déjà, en 1969, ce que disait Marguerite Duras lorsque dans 
Détruire, dit-elle, elle affirmait que la destruction est le vecteur d’une 
révolution intérieure 12. Détruire, c’est se tenir dans cette disponibilité 
courageuse de la construction (il en va de même de l’amour), dans cette 
ouverture de l’art, dans cette possibilité de la résurgence. Ce regard vers 
l’avenir s’établit au creux d’une contraction radicale, puissante, pour ne 
pas dire éclatante, postulant que la destruction (la possibilité de vivre et 
de mourir) serait alors la seule manière qui vaille pour que le monde se 
pérennise.

12


