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La représentation de I’état du monde passe bien souvent par la forme de
la destruction pour les artistes aujourd’hui. C’est un monde étrange que
ce monde-en-forme-de-fin-du-monde médiatisé notamment par les col-
lapsologues et par les éco-activistes: un monde aux ressources épuisées,
dans les ruines desquelles nous devons déja (c’est-a-dire: maintenant,
pas demain) apprendre a vivre dans des équilibres précaires avec les vies
que le Capitalocéne n’a pas encore éradiquées.

Des questions se posent, qu’il n’est certes pas toujours facile de po-
ser dans le contexte des meurtres incessants de vivant-es humain-es et
non-humain-es. Quelles formes de joie peut-on inventer au coeur de la
destruction? Quelles nouvelles sensibilités, vivantes et collectives, pou-
vons-nous imaginer malgré ou au sein des effondrements annoncés?
Quelles pratiques nous permettront de célébrer a la fois les mort-es et les
vivant-es a venir? Certaines pratiques artistiques et activistes contem-
poraines proposent de mettre au coeur du débat public ces questions
éthiques et écologiques li€es a la destruction — au risque parfois du green
washing — au risque aussi du défaitisme et de 'alarmisme incapacitant.

Ce sont a ces arts contemporains de la destruction/reconstruction que
nous voudrions demander: comment penser, représenter voire pratiquer
des formes de destructions mobilisantes? Quelles puissances, quelles
créations, quels mondes sont possibles dans la destruction?

Destructions/créations

Face ala violence subie du chaos du monde, on peut opposer le sursaut
de ce que Georges Didi-Huberman appelle des gestes de survivance. Ainsi
I’historien de I'art désigne-t-il tous ces mouvements discrets, toutes ces
petites lumiéres, toutes ces voix oubliées qui insistent et qui sont suscep-
tibles de rappeler 4 la mémoire les images englouties du passé . Survivent
ainsi au coeur des destructions, des lucioles susceptibles de nous éclairer
pourvu qu’on sache préter attention a leurs revenances. Au milieu des
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lucioles du passé et du présent, la création n’est ainsi jamais tout a fait
séparée de la destruction.

C’est ainsi que certaines démarches artistiques peuvent étre traversées
par des principes antagonistes mais féconds, entre désagrégation et ré-
génération, posant par conséquent la destruction comme un instrument
dynamique et résilient. A I'occasion de la construction de son Gramsci
Monument (Bronx, New York, 2013), l’artiste suisse Thomas Hirschhorn
s’empare de la pensée du philosophe et théoricien politique italien qui
écrivait, dans ses Carnets de prison: «La destruction est difficile. C’est
aussi difficile que la création. » Et Hirschhorn de commenter: «cette cita-
tion ne traite pas de la séparation ou de 'opposition entre “destruction”
et “création”, mais de la difficulté a se positionner soi-méme au sein d’'un
monde en mouvement?®»: ce quil en retire, c’est la nécessité de faire un
monument éphémere, qui plutdt que de s’ériger a la gloire d’un penseur,
se présente comme une €cole, un atelier, un espace de pratique et d’in-
vention. Autrement dit: il est possible d’assumer notre destructibilité et
de lui ériger, en art, des monuments qui ne durent pas.

C’était probablement cette tension qui animait déja son compatriote,
le sculpteur Jean Tinguely, quand il réalisait ses célebres machines au-
to-destructrices, opposant au fracas du monde le fracas de ses ceuvres. Il
suffit de se représenter la tonitruante Méta-matic 17 datant de 1959, une
machine a peindre destinée a s’enrayer naturellement et qui se substitue
al’homme pour réaliser, dans un vacarme non-dissimulé de rouages, des
dessins aléatoires, accompagnée d’un ballon chargé d’exploser dans un
parfum de muguet. Une proposition a la fois humoristique et profonde
qui manifeste fortement sa contradiction avec les destructions obscuran-
tistes que produisent les dictatures ou les guerres.

Il y a les destructions bruyantes et extravagantes et il y a aussi les des-
tructions discretes ou silencieuses. Une poétique qui n’est pas autre et
qui induit encore que I'ceuvre porte en elle sa propre fin. Les travaux de
la sculptrice allemande-américaine Eva Hesse relévent le paradoxe que
I'institution entretient en valorisant d’une part le geste de résistance
contenu dans lesceuvres et en maintenant sa réticence face a la dégra-
dation pourtant inévitable et programmeée des productions. «Sesoceuvres
sont réalisées avec des matériaux fragiles qui ont une capacité de dété-
rioration assez rapide. Cela a eu pour conséquence fondamentale, entre
autres, le fait que progressivement, pour garder la valeur marchande et
muséale de I'ceuvre, les conditions de sa visibilité se restreignent de plus
en plus [...] Certaines sculptures d’Eva Hesse sont supposées étre tou-
chées, manipulées, cette partie-la disparait avec le temps. L'inscription
dans la temporalité muséale rend cette relation impossible®». Et pout-
tant chez cette artiste, travailler avec ces données, c’est intégrer délibéreé-
ment dans I'ceuvre, la vie méme et sa fugacité.

En cela, ces deux types de processus artistiques (ceux de Tinguely et
ceux de Hesse), pourtant trés éloignés I'un de I’autre, sont tous deux bien
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différents des projets monumentaux qui mettent en scene la destruction
de maniere dramatique ou littérale: des memento mori d’artistes comme
Urs Fischer et ses sculptures de cire qui fondent pour disparaitre com-
plétement au terme de I'exposition aux destructions massives d’un Jean-
Pierre Raynaud avec la destruction de sa maison de la Celle-Saint-Cloud
ala pelle mécanique.

C’est plutot dans l'optique d’'un dépassement d’une considération
uniquement esthétique des réalisations que nous voudrions penser les
destructions, en creusant davantage la dimension d’alternative que com-
porte la dialectique construction/déconstruction: en pensant, voire en
croyant, a cette possibilité fertile d’'un adossement de la création a la des-
truction comme pratique heuristique et artistique. Concu dans le sens
d’une quéte et d’'une accession aux fenétres ouvertes sur de nécessaires
zones de liberté, ce numéro (congu avant et pendant la pandémie de co-
ronavirus) s’attache a observer la positivité des processus spécifiques qui
font des effondrements annoncés des objets de résurgences.

De ce point de vue, nous nous inscrivons dans I’héritage d*une his-
toriographie qui traite depuis longtemps déja de cette conjonction
entre I'effondrement et résurgence dans le champ de I’art. Citons pour
exemples le fondateur Iconoclash de Bruno Latour et Peter Weibel* sur
I’effet de la destruction des images ou encore la somme, plus récente, de
Dario Gamboni La destruction de lart. Iconoclasme et vandalisme depuis
la Révolution francaise® qui s’inscrit aujourd’hui lui aussi comme un ou-
vrage de référence. En outre, le numéro de la revue Perspective Détruire
paru en février 2018, atteste quant a lui de la place encore prégnante de ce
sujet dans la littérature scientifique ces derniéres années.

Autant d’éléments qui attestent d’une actualité vivante des destruc-
tions dans I’'art contemporain qui aujourd’hui résonne fortement avec
I’héritage solide des avant-gardes, de ces formes subversives de souleve-
ment ou de renversement, de saccage ou de violence, qui faconnent les
transformations artistiques.

Des constructions précaires

Une premiére ligne de force qui traverse ce numeéro, c’est I'image insis-
tante d’objets précaires: d’objets, de monuments, de relations qui tien-
nent a peine debout, et qui exigent soin et attention.

L’anthropologue Anna L. Tsing, dans Le champignon de la fin du
monde. Vivre dans les ruines du capitalisme, suggére un concept de préca-
rité qui pourrait nous servir ici d’aiguillon. «La précarité, écrit-elle, est la
condition consistant a étre vulnérable aux autres. Des rencontres impré-
visibles nous transforment: nous ne sommes pas en position de contréle,
méme envers nous-mémes. Incapables de nous reposer sur une structure
stable, nous sommes jeté-es dans des assemblages instables, qui nous re-
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composent en méme temps qu’ils recomposent les autres®. » La question
serait donc: comment apprendre a renommer notre précarité collective,
c’est-a-dire a la fois comment elle touche inégalement certaines d’entre
nous, et comment par ailleurs elle décrit notre condition de vivantes ter-
restres — et comment la tentation de nier cette condition pourrait étre
considérée comme la cause méme des désastres?

Anne-Valérie Gasc, artiste-explosive qui aime a faire sauter immeubles
et galeries d’art, présente dans ce numeéro une ceuvre qui nous donne un
exemple de ce qu'un «art de la précarité» (un art qui renomme nos in-
terdépendances, nos vulnérabilités les unes aux autres) pourrait donner
a sentir. Le point de départ de I’ccuvre est un gigantesque désert de pe-
tits cristaux sans cesse manipulés par une large machine fragile qui les
sculpte et les laisse s’effondrer: une ccuvre qui ne fait pas I'’économie du
monumental, donc, mais qui s’intéresse a I'inquiéter du dedans.

Ce qui intéresse l'artiste francaise en effet, ce n’est pas tant cette
construction métastable (toujours en devenir, a peine formée, stable en
apparence, mais précaire et pleine de potentiels vivaces) que le travail
incessant d’attention et de soin qu’elle requiert. Elle nous présente ainsi,
en guise de témoignage, le journal de bord de son assistant qui, jour apres
jour, vérifie, répare, huile la machine pour que I'ceuvre continue de se
tenir debout. Une maniere discrete et puissante de célébrer 'arriere-plan
desceuvres, le tissu de travailleurs invisibles et dont aucun monument ne
peut se passer pour se maintenir.

L’art précaire d’Anne-Valérie Gasc s’inscrit ainsi dans la lignée de I’art
de la maintenance de Mierle Laderman Ukeles. Depuis les années 1960,
I'artiste nord-américaine tient une ligne féministe qui insiste pour don-
ner a voir tout le tissu de relations sociales qui sont nécessaires pour
permettre au monde (de I'art, mais pas seulement) de se maintenir: si
le Capitalisme Mondial intégré est caractérisé par son auto-destruction
perpétuelle, comment tient-il debout? Par 'opération permanente de la
maintenance.

«Je suis une artiste. Je suis une femme. Je suis une épouse. Je suis une
mere. (Par ordre aléatoire.) Et je réalise une sacrée quantité de lavage, de
nettoyage, de cuisine, de couture, de soutien, de préservation, etc. Et par
ailleurs, et jusqu’ici de maniere séparée, je fais de “I’Art”. Hé bien désor-
mais, je vais faire ces choses qui caractérisent mon quotidien, je vais les
faire remonter jusqu’a la conscience et je vais les exposer en tant qu’art”. »

Et elle s’y frotte de pres, elle qui s’engage aupres des éboueurs de la
ville de New York, déclarant qu’elle avait 1a sans doute une bonne fonc-
tion a jouer en temps qu’artiste : celle de permettre au monde de tenir
debout, d’en gérer les déchets et les rebuts et les opérations les moins
glorieuses. Une attention portée aux lucioles, aux petites lumiéres actives
avant le lever du jour et a ce qui se passe dans les coulisses du white cube
et de sa lumiere vive.



yAe]

Vandalismes volontaires

Une autre ligne de force qui traverse ce numéro, c’est I'idée de faire un
inventaire des images de la Terre et des récits pour penser notre planéte
blessée.

C’est une philosophe, Aline Wiame, qui en ouvre le bal, en se deman-
dant quels types d’images peuvent servir ce projet de réparation. Elle pro-
pose, al’appui d’'une analyse cinématographique détaillée de Melancholia
de Lars von Trier, de distinguer entre des images sidérantes (les images
qui interdisent de bouger, parce que c’est trop grand, trop loin, ou trop
angoissant) et des images terrestres (les images qui permettent d’étre au-
pres de, qui engagent au frottement, qui engagent a étre avec, bref les
images qui invitent a faire d’autres choses que des images): tout un art
des regards ajustés est ici sollicité, pour apprendre a faire attention au
monde qui nous entoure sans s’en désespérer et pour nous donner la
force d’interrompre les destructions criminelles qui le mettent en danger.

Une telle subversion des usages n’est pas sans danger d’étre montrée
du doigt. Comme 1’écrit la philosophe britannique-australienne Sara
Ahmed, en effet, «lorsque nous réveillons les potentiels d’'une matiére,
lorsque nous refusons d’utiliser les choses de la “bonne” maniere, il y
a de fortes chances pour que nos actions soient considérées non seule-
ment comme des dégradations mais encore comme des dégradations
intentionnelles. L'usage queer des choses, leur usage oblique ou dé-
tourné, peut ainsi étre interprété comme une sorte de vandalisme, une
“destruction volontaire du vénérable et du beau®.”» Il est possible que
le vénérable et le beau soient synonymes de destruction. Il est possible
qu’on ait trop longtemps vénéré et esthétisé des pratiques destructrices
de vie et de vivantes. Il est possible que les idées méme de beauté et de
vénérabilité (qui sait ?) soient destructrices, et qu’il faille leur substituer
d’autres idées, d’autres usages, des usages obliques, des usages qui seront
peut-étre jugés comme vandales, mais qu’on aurait peut-étre intérét a
apprendre a introduire dans le monde.

Il y a pourtant des formes douces de vandalisme: des formes de sub-
version des usages de la maniere qui contribuent a constituer, pour nous
et autour de nous, des habiter sans violence. C’est ce que la géographe et
théoricienne des arts écologiques Clara Breteau montre dans sa contri-
bution a ce numéro, ou elle s’évertue a pister de puissants modes de re-
lation a I'environnement dans des habitats autonomes. Tirée d'un exa-
men systématique de dizaines d’éco-lieux en France, son analyse sur les
«poétiques de I'autonomie » montre comment les habitant-es y tissent
souvent des relations de prolongements somato-architecturaux, com-
ment ils savent s’articuler, dans leurs constructions, aux déchets qu’ils
produisent et qu’ils recyclent.

10

8 Sara Ahmed,
«Vandalisme queer »,
traduit de 'anglais
(Grande-Bretagne/
Australie) par Emma

SO

Bigé, Trou Noir, #5,2020;

http://www.trounoir.
org/?Vandalisme-
Queer-77

aire



introduction

9 RafaEsparza,
«Interview» (avec

Kate Green), ArtForum,
November 21, 2017.

Destructivismes

La destruction n’est pas toujours toute négative, et elle peut aussi se
retourner en arme pour dénoncer/refuser la logique capitaliste-extracti-
viste et son destructivisme a I’échelle globale.

L’historienne de I’art Camille Paulhan montre ainsi comment l’artiste
apatride Gustav Metzger a tenté de produire des images et des ceuvres ir-
récupérables, montrant le difficile équilibre qui I’a tenu toute sa vie, entre
son activisme altermondialiste et la tentative de faire bégayer le marché
de I’art, et son désir de pouvoir mettre la main sur des choses visibles, et
des choses qui font vendre.

Avec son Inventaire des destructions, Eric Watier nous donne quelques
images, en peu de mots, des réactivations contemporaines du refus de
participer au capitalisme marchand et a ’accroissement irréfléchi du
nombre d’objets dans le monde. Mais L’inventaire des destructions nous
parle aussi plus largement des remords, des rages, ou encore de la dé-
rision qu’il peut y avoir a réduire a néant desoceuvres, et comment cer-
tain-es artistes utilisent la destruction pour mettre en valeur les gestes
du faire et du défaire.

C’est notamment le cas de Dominique Angel, qui dans son interven-
tion, réfléchit a sa pratique de I'exposition-atelier ou, le temps d’une ins-
tallation, il ne sculpte que pour finir par briser la matiere de ses sculp-
tures, laissant ainsi un «espace sans rien», c’est-a-dire sans rien que le
souvenir et les fantémes des gestes qui I'ont habités.

Et s’il faut ainsi tenir, avec insistance, des espaces d’attention a I'inté-
rieur de pratiques auto-destructives, c’est que les pratiques destructrices
ne sont pas une garantie de productions gratuites irrécupérables. Comme
le montre I’historien de ’art Morgan Labar, de nombreux artistes ont su
faire carriere sur I'action de «tout casser et faire caca sur ses jouets », mal-
gré parfois un sincére désir de produire des déchets, et d’en dénoncer la
prolifération. En nous mettant «le nez dans la destruction», I’art n’est
parfois pas a I’abri de nous projeter a nouveau dans les modes les plus
nocifs d’habiter la terre.

Espaces de courage

Lartiste, danseur et performeur Paul Maheke, qui partage, pour ce nu-
méro, quelques images de ses installations, parle a I’endroit de sa pratique
de I’espace d’exposition d’une volonté de créer un espace brun: ni le cube
blanc du musée, ni la salle noire du théatre, 'espace brun est un espace
mixte, ou I’on peut danser, boire des verres, se reposer, lire des livres, un
espace ou des danseurs viennent répéter leurs spectacles en méme temps
que les visiteurs visitent I’exposition. Le concept est emprunté a I’artiste
mexicain Rafa Esparza®, qui désigne aussi par 1a la question de l’accés:
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quels corps (bruns, noirs, blancs) sont autorisés a entrer dans I’espace
muséal, et quels autres en sont expulsés, ou tenus a la bordure?

La destruction du monde est indistinctement sociale et environne-
mentale, et 'exclusion raciale/coloniale y participe. C’est notamment
ce que montre Elsa Dorlin dans un entretien a Lundi matin dont nous
publions ici la retranscription partielle: ’'autrice de Se défendre. Une
philosophie de la violence, y détaille la logique de désempuissancement
a 'ceuvre dans la modernité coloniale, qui systématiquement construit
certains corps comme dangereux, pour autoriser certains autres a les dé-
truire en toute impunité.

Comment contribuer a fournir les antidotes a ces mondes impos-
sibles, plein de troubles et de morts, mais de naissances et de joies aussi ?
Comment apprendre non pas a voir clair, mais a «rester avec le trouble ' »,
et proposer des stratégies de guérison? Le concept de safe space, d’es-
pace de sécurité a proliféré ces dernieres années pour décrire un espace
dans lequel des personnes minorisées pourraient se sentir suffisamment
protégées des dangers pour grandir et échanger. Sans dénier le besoin de
sécurité, des activistes queer et africaines-américaines ont proposé de
lui substituer un autre concept: celui de brave space, d’espace de cou-
rage. Non pas un espace ou l'on serait certaines de ne pas étre blessées,
mais un espace ou I’on saurait ol trouver ressource pour se réparer, un
espace ol I'on aurait pas peur des conflits, des erreurs, parce qu’on aurait
appris a pratiquer le conflit et non seulement a le subir ou a lui laisser
libre cours dans ses formes les plus destructives. Comme 1’écrit Micky
ScottBey Jones, un espace de courage est un espace ol nous nous ren-
dons capables de faire face aux destructions auxquelles nous participons.
«Chacune d’entre nous porte des cicatrices et chacune d’entre nous a in-
fligé des blessures», aussi le courage consiste-t-il a admettre que «nous
ne serons pas parfaites // cet espace ne sera pas parfait // il ne sera pas tou-
jours ce que nous espérons qu’il soit // mais ce sera notre espace ensemble
// et nousy travaillerons cote a cote™». Voila, semble-t-il, I'un des engage-
ments que requierent de nous les destructions que nous traversons.

C’était déja, en 1969, ce que disait Marguerite Duras lorsque dans
Détruire, dit-elle, elle affirmait que la destruction est le vecteur d’une
révolution intérieure™. Détruire, c’est se tenir dans cette disponibilité
courageuse de la construction (il en va de méme de I'amour), dans cette
ouverture de I’art, dans cette possibilité de la résurgence. Ce regard vers
I’avenir s’établit au creux d’une contraction radicale, puissante, pour ne
pas dire éclatante, postulant que la destruction (la possibilité de vivre et
de mourir) serait alors la seule maniére qui vaille pour que le monde se
pérennise.
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