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responsabilité collective et devoir

de réparation par Sara Schulman

(B42, 2021).
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De quels mondes révons-nous et quels moyens mettons-nous au service
des nouveaux modes d’existence que nous désirons?

La poétesse et militante féministe noire Audre Lorde nous met en
garde par un slogan devenu célebre: «les outils du maitre ne détruiront
jamais la maison du maitre'». Qu'est-ce qui caractérise les «outils du
maitre » (elle parle spécifiquement du sexisme et du racisme) ? C’est, selon
Lorde, le fait qu’ils cherchent a produire une image univoque du monde.
Ainsi le sexisme et le racisme créent un monde unique: celui qui profite
univoquement a une «minorité dominante», les 1 %, dont 'expérience
est érigée en modele et en idéal-régulateur qui, s’il bénéfice a certain-es
selon leur degré de ressemblance au modéle, nuisent a toustes. Dans un
tel systéme, les différences doivent soit étre effacées (allant des formes
les plus violentes d’éradication d’ethnies entieres a celles plus sournoises
d’exclusion et d’oppression), soit étre «tolérées ». Cette deuxiéme version,
si elle est moins directement destructrice, n’en est pas moins néfaste, car,
dit Lorde, «plaider pour la tolérance seule... c’est nier la fonction créa-
trice de la différence dans nos vies. On ne doit pas tolérer les différences:
on doit plutot les envisager comme un réservoir de polarités nécessaires
entre lesquelles peut jaillir notre créativité telle un faisceau de lumiere.
C’est alors seulement que le besoin d’interdépendance n’effraie plus?®.»

La récente traduction en francais de Conflict Is Not Abuse («1e conflit
n’est pas une agression») de I’écrivaine et militante queer Sara Schulman
fournit une occasion pour repenser les suggestions puissantes d’Audre
Lorde. Conflict Is Not Abuse est un examen, a grande échelle comparative
(parfois au point de donner le tournis) de la maniére dont les groupes
ou les personnes détentrices du pouvoir dans une interaction conver-
tissent souvent le conflit («quelqu'un-e s’oppose a elleux») en une agres-
sion («quelqu’un-e leur veut du mal ») pour éviter d’avoir a s’y confronter
(«si c’est une agression, il faut y mettre fin par tous les moyens et nous
n’avons pas besoin d’écouter »).

L’enjeu, pour Schulman, est de comprendre comment I’altérité ou la
différence sont construites comme des affronts a 'ordre dominant. Par
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exemple, il s’agit de comprendre comment I’adolescent-e queer peut étre
lue comme volontairement «destructrice » des valeurs de la famille ot iel
a été élevée. Ou comment la féministe peut étre lue comme «violente »
quand elle dénonce les violences conjugales ou propose des groupes
de parole non-mixtes. Ou comment la personne séropositive peut étre
construite comme criminellement responsable de sa séropositivité
(Schulman est une des membres historique d’ACT UP New York). Ou
encore comment le génocide palestinien est réguliérement représenté,
par le pouvoir israélien occupant des territoires tels que ceux de Gaza,
comme une réponse a une agression des colonisé-es (Schulman est une
membre active de Jewish Voice for Peace).

Les différents niveaux macro- et micropolitiques ou Schulman envi-
sage les conflits, on I'a dit, ont de quoi donner le tournis: est-ce qu’'il n’y
a pas qu'une relation d’homonymie un peu lache qui lie le «conflit » is-
raélo-palestinien, le «conflit» conjugal et le «conflit» avec la direction
dans une entreprise ? Schulman admet elle-méme que ses propres ana-
logies sont probablement fautives: elle demande a ses lecteur-ices de lire
le livre comme on lirait un roman; non pas en fonction de sa capacité a
représenter adéquatement la vérité, mais a raison de sa capacité a nous
permettre de nous examiner nous-mémes dans nos rapports, concrets et
quotidiens, aux situations conflictuelles (qu’on les entende & la radio ou
qu’on les vive en personne).

Si Le conflit n'est pas une agression cherche a nous faire ainsi réa-
gir par I’épiderme, c’est parce qu’il s’intéresse en particulier a la facon
dont les conflits sont des sites par lesquels le pouvoir hégémonique se
constitue et se renforce en manipulant les affects. Ainsi pour Schulman,
chaque conflit est une occasion, pour les personnes au pouvoit, de reje-
ter les membres non-alignés du groupe comme des «agresseurs». Dans
les mémes exemples, on voit ainsi les parent-es d’adolescent-es queer
blamer les communautés homosexuelles prétendument «prédatrices»
de leurs enfants, ou encore les masculinistes se solidariser autour d’une
mythique menace civilisationnelle posée par la lutte contre le sexisme,
ou encore la nation hétérosexuelle en bonne santé s’assurer de sa pureté
en rejetant la séropositivité comme un «truc de pédé», ou encore le na-
tionalisme israélien se renforcer dans la diabolisation des «terroristes»
palestien-nes. Dans tous ces cas extrémement variés, Schulman repere ce
qu’elle appelle une « pensée dysfonctionnelle» qui choisit «d’incriminer
plutdt que de résoudre®». Cette pensée dysfonctionnelle se fonde sur une
conception «négative» de la relation de groupe, ou le groupe est défini
par sa capacité a I'immunité, a la punition et au rejet plutdt que par sa
capacité a réguler, médier, arbitrer les conflits.

La justice punitive et carcérale fournit un exemple paradigmatique de
cette pensée dysfonctionnelle. C’est pourquoi le livre passe beaucoup de
temps a pointer la maniere dont cette conception de la justice étend son
regne a des domaines toujours plus variés, en montrant notamment un
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paradoxe de taille: le fait que lalogique punitive-carcérale prend souvent
avantage des luttes pour les droits des opprimé-es pour étendre son em-
prise. Schulman analyse ainsi la maniére dont les luttes féministes contre
les violences conjugales ont été récupérées par le dispositif policier: 1a
ou les militantes féministes des années 1960 luttaient pour armer les
femmes et défaire leur statut de victimes (cours d’auto-défense, groupes
de parole non-mixte, médiations avec les agresseurs...), la réponse éta-
tique (qui s’y substitue progressivement a partir des années 1980 un peu
partout dans le monde, mais en particulier aux Etats-Unis sous la pré-
sidence de Reagan) confirme leur statut de victimes pour justifier le re-
cours & une incarcération de plus en plus massive des agresseurs®. A la
méme époque ol le dispositif policier prend le pas sur les militantes fé-
ministes dans la défense contre les violences faites aux femmes, se mul-
tiplient des séries qui, comme Law and Order: SVU (en France, New York,
Unité Spéciale ou, au Canada, La loi et l'ordre, crimes sexuels), présentent
un schéma binaire ol des victimes innocentes sont sauvées, épisode
aprés épisode, de leurs agresseurs systématiquement présentés comme
des pervers irrécupérables. Cette hypercriminalisation des actes sexistes
et des agressions sexuelles peut bien siir étre congue comme une victoire
sur le court terme, et dans bien des cas, elle offre une réparation partielle
aux personnes lésées. Mais puisqu’elle utilise les «outils du maitre» (la
police, la prison), elle contribue en derniére instance a I'amplification de
leur logique, y compris dans des cas, nombreux, ou d’autres recours au-
raient pu étre envisagés. On retrouve ici un probléme que pointait déja
Audre Lorde: «les outils du maitre peuvent peut-étre nous donner la pos-
sibilité, momentanément, de le battre a son propre jeu, mais jamais ils ne
nous permettront de provoquer un véritable changement?. »

Le recours a la police pour médier les violences (sachant quaux Etats-
Unis, la police est notamment le corps de métier ou les violences conju-
gales sont les plus importantes) peut parfois relever de ce que Schulman
désigne comme «une logique de la surréaction». En surréagissant, la
communauté concernée évite d’affronter ses propres conflits internes, et
se prive d’en tirer avantage en les étudiant et en les résolvant. A une telle
«communauté surréactive », Sara Schulman oppose I'idée de «commu-
nauté responsable », c’est-a-dire d'une communauté qui prend la charge
de transformer et de réparer le conflit, plutét que de I'attiser, une commu-
nauté qui plutot que de perpétuer la violence, s’efforce d’articuler entre
elles des positions conflictuelles.

Une des principales stratégies des « communautés responsables» que
Schulman reléve aupres de différentes sources (de la psychanalyse, a la
pop psychologie, au bouddhisme états-unien et aux associations de lutte
contre I’alcoolisme) est celle de la temporisation, c’est-a-dire : 'insistance
a ne pas répondre immédiatement aux sentiments d’offense et & prendre
le temps d’entendre chacune des parties considérées. Vivre et appartenir
a une communauté responsable prend du temps et un important travail
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affectif dédié alarecherche d’«alternatives a I’accusation, a la punition et
’agression ®». Mais c’est dans ce temps qu’il est possible de construire des
relations soutenables et de prendre lecon de nos conflits et des violences
qui s’y perpétuent.

Parmi les nombreuses machines abstraites auxquelles les individus re-
courent de plus en plus pour «régler » et court-circuiter leurs conflits sur
le mode punitif, les réseaux sociaux ont récemment amplifié le phéno-
meéne de la surréaction et de lacommunauté négative. C’est I'un des objets
du livre récent de la médiatrice des conflits et pleasure activist («activiste
du plaisir») adrienne maree brown, We Will Not Cancel Us. And Other
Dreams of Transformative Justice, un court traité pratique pour naviguer
dans les eaux troubles de la cancel culture (ou «culture de 'ostracisme »)
qui gangrene de nombreuses alliances et de nombreux mouvements so-
ciaux. Ecrit au cours de la pandémie, son essai analyse la maniére dont la
rage suscitée par les inégalités de traitement semble se redistribuer sous
la forme d’une «décharge» punitive qui prend pour cible nos proches:
plutét que de nous en prendre a celleux qui détiennent le pouvoir, plutét
que d’essayer de lutter contre le capitalisme viral, nous nous en prenons
a celleux avec qui nous partageons nos luttes, sous la forme de grandes
curées de dénonciation sur les réseaux sociaux. Elle précise: «Les dé-
nonciations (call-outs) ont une longue histoire, au sein des mouvements,
comme une stratégie brillante qui permet aux personnes marginalisées
de résister a celles qui sont au pouvoir. Elles ont notamment été utilisées
pour mettre la pression sur des entreprises, sur des institutions, et sur
des agresseurs au nom d’individus ou de groupes opprimés qui ne pou-
vaient pas d’elleux-mémes mettre un terme a I'injustice. (...) Mais nombre
de nos dénonciations aujourd’hui n’ont plus grand-chose a voir avec cet
héritage. Au moment ou j’écris ces lignes, des dénonciations se multi-
plient qui ne visent pas a contrer les détenteur-ices du pouvoir et leurs
abus, mais a humilier des gen-x-tes a la suite d’'une mésentente, d’une
opposition, de conflits ou d’erreurs. Et je veux ici porter notre attention
sur la destructivité de la justice punitive qui se déploie dans nos mouve-
ments, et examiner la maniere dont nous pourrions nous rappeler a nos
réves abolitionnistes et développer certaines compétences pour soigner
nos blessures’.»

Comme de nombreux-ses activistes africain-es-américain-es avant
elle, brown milite pour une conception transformatrice de la justice: une
conception de la justice comme activité de médiation, d’interpellation
et méme d’inclusion (call-in), plutét que comme une activité de dénon-
ciation, de punition et d’exclusion (call-out). Si les idéaux de la justice
transformatrice se sont développés au sein des communautés queer et
racisées aux Etats-Unis, c’est que la police y est rarement pour elles un
secours: faire appel a la police, c’est souvent quand on est racisé-e, se
mettre en danger, méme si I’on est soi-méme victime d’une agression.
Dans son livre, brown cite Ruth Wilson Gilmore, une militante abolition-
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niste des prisons: « plut6t que l'alternative offerte entre prison et liber-
té, ne devrions-nous pas nous demander pourquoi nous essayons de ré-
soudre les problémes en répétant le type méme de comportement qui les
engendre®?»

ATinverse ces logiques qui pronent 'escalade de la violence, I’établis-
sement d’une culture du call-in suppose I’existence d’'une communauté
a échelle humaine. La justice transformatrice implique en effet des rela-
tions soutenables dans le temps et dans des espaces communs: a quelle
communauté sert la dénonciation vertueuse, sur les réseaux sociaux,
d’une personne avec qui I’on n’a pas de liens? brown précise: «Il ne s’agit
pas de rejeter en bloc les call-outs. Dans certains cas ils sont nécessaires —
notamment quand la balance du pouvoir est nettement déséquilibrée,
et quand de nombreux efforts ont déja été faits pour mettre un terme a
la violence... Mais nous devons nous rendre capables de reconnaitre que
nous habitons de nouveaux espaces, ou la pression exercée par nos dé-
nonciations ne s’effectue plus a un niveau localisé, relationnel ou méme
spécifique. La justice transformatrice est relationnelle, elle se produit a
I’échelle de la communauté®. » Sans cette échelle locale (de laquelle les
réseaux sociaux nous font sortir), les outils de la justice transformatrice
perdent de leur puissance.

adrienne maree brown insiste ainsi sur la dimension incarnée,
concrete, physique du conflit et de sa résolution pacifique: I’aplatisse-
ment bidimensionnel (audio-visuel) de nos interlocuteur-ices par les
interfaces numériques empéche la régulation du conflit et de ses trau-
matismes par d’autres voies que discursives, 1a ol bien souvent la voix,
I'attitude posturale, le tonus musculaire, les gestes (en un mot: la pré-
sence en chair et en os) permettent une communication au-dela des gé-
néralités et des abstractions du texte seul. La difficulté, c’est que «nous
avons peur de reconnaitre que nous ne sommes pas aussi doué-es a af-
fronter les conflits que nous pensons ou voudrions I’étre » et qu’en affron-
tant le conflit, on s’expose a la possibilité de reconnaitre que «nous aussi
pourrions bien avoir causé des torts» ou bien a celle d’«étre considéré-es
comme des complices du tort qui a été causé plutot que de celleux qui
s’efforcent d’y mettre fin'®». La peur de faire des erreurs dans la média-
tion des conflits s’articule ainsi au désir d’'une position de pureté et d’in-
nocence (comme si, pour pouvoir étre une bonne militante, je devais étre
une (victime) innocente de tout mal).

Nous avons besoin d’apprendre a reconnaitre 'impureté de nos posi-
tions, et a rejeter I'innocence comme seule posture d’énonciation valide.
L’association véridicité/innocence appartient en effet aux conceptions
punitives de la justice: seul un systéme fondé sur ’'aveu (qui encourage
donc a ne pas dire la vérité) et sur la diabolisation des coupables peut
vouloir des sujets-parlants innocents. Au contraire, dans une conception
restaurative et transformatrice de la justice, la possibilité de faire face a
nos erreurs et a nos fautes ouvre des perspectives d’alliances au-dela des
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antagonismes binaires qui opposent les victimes a leurs bourreaux. Ainsi,
en abandonnant la perspective de I’'innocence, c’est la responsabilité de
chacun-e qui est engagée. Un exemple tiré du livre de Sara Schulman
peut ici nous servir d’appui: celui de la criminalisation, au Canada no-
tamment, de la séropositivité, criminalisation qui tend progressivement
a remplacer I'idée de responsabilité collective (avec les campagnes pour
le port du préservatif, notamment) pronée au début des années sida. Au
lieu que tout le monde soit en position de prendre ses précautions pour
éviter la contamination, le passage par le dispositif 1égal qui condamne
des personnes «coupables» de la transmission du virus retire leur res-
ponsabilité aux personnes qui s’y sont exposées, ou plutdt, justement,
fait d’elles des personnes qui «ont été contaminées/empoisonnées» (a
la voie purement passive), sans y prendre aucune part. La logique puni-
tive revient ainsi a une logique du désempuissancement: plutot que de
construire des sujets responsables (ou response-able comme dit I’anglais,
c’est-a-dire «capables de répondre », « capables d’agir »), elle construit un
monde binaire victime/bourreau, ol les victimes sont impuissantes et ou
les bourreaux doivent étre éradiqués ou mis sous écrou pour les protéger.

L’archéologue des médias Yves Citton dans son dernier livre, Faire
avec. Conflits, coalitions, contagions, a développé I'idée d’'une « méta-po-
lémologie» comme d’une attitude qui cherche non pas a faire taire les
conflits, mais a les considérer comme des occasions diplomatiques d’al-
liances. Tirant lecon de ce que I’'anthropologue des sciences Charlotte
Brives a appelé les «politiques de ’'amphibiose™» (les politiques de I’'am-
bivalence de toute créature vivante), Citton considére «la triste expé-
rience réalisée a I’échelle d’un continent par la Chine du président Mao:
le Grand Bond en avant de la modernisation a commandé a tous les ci-
toyens d’éradiquer une série de “nuisibles” entravant le développement
économique du pays (oiseaux mangeurs de semences, rats mangeurs de
récoltes). Au lieu d’augmenter la production, ces campagnes d’extermi-
nation ont causé des catastrophes en chaine dont chaque reméde empi-
rait les conséquences désastreuses: le massacre des oiseaux a causé la
multiplication des insectes dont ils étaient les prédateurs; les pesticides
utilisés contre les insectes ont causé la disparition des pollinisateurs, etc.
La morale de cette fable animale, conclut-il, pourrait servir de principe
a une méta-polémologie: il n’y a pas de pire ennemi que la volonté folle
d’éradiquer ses ennemis™.» Fortement conscient de sa position privilé-
giée, Yves4050 (de son pseudo indiquant son salaire mensuel) se méfie
de sa proposition méta-polémologique: n’y a-t-il pas, dit-il, dans sa vo-
lonté d’éviter la guerre, un intérét pour un statu quo qui lui profite ? Moi-
méme, Emma2410, trans*queerdo blanche et valide, ne suis pas bien cer-
taine d’étre sans intéréts a la perpétuation de certaines oppressions. Mais
ce n’est pas ce que les réves de justice transformatrice évoqués par Sara
Schulman et adrienne maree brown et tant d’autres appellent de leurs
voeux. Au contraire, ce que les réves de justice transformatrice appellent,
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c’est a refuser la logique viciée du systéme carcéral-policier qui ne voit
dans la diversité des modes d’existence que des motifs a ’entre-destruc-
tion. Nous avons la tiche de refuser de nous détruire, clame adrienne
maree brown: nous avons la taiche de refuser d’éradiquer nos différences
et d’apprendre a ralentir 'emballement surréactif.

Ala fin de «On ne détruira jamais la maison du maitre avec les outils
du maitre », Audre Lorde «exhorte chacune d’entre nous... a descendre au
plus profond d’elle-méme pour atteindre la terreur et le dégoiit de toute dif-
férence qui s’y terre. Et de voir quel est son visage®. » La lutte contre ’'op-
pression commence le jour ol nous acceptons que nous aussi, nous avons
peur des différences qui nous séparent, et que nous aussi, nous devons
apprendre a les renommer et les considérer comme des potentiels d’al-
liance, plut6t que comme des risques de désagrégation.
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