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Vous retrouverez la biographie  
d’Emma Bigé en p. 3

Nous ne nous 
détruirons  
pas

Emma Bigé

Recension croisée de We Will Not  
Cancel Us. And Other Dreams  
of Transformative Justice par adrienne 
maree brown (AK Press, 2020)  
et Le conflit n’est pas une agression. 
Rhétorique de la souffrance, 
responsabilité collective et devoir  
de réparation par Sara Schulman  
(B42, 2021).



104

mé 

so

zo 

aire

1 Audre Lorde,  
« On ne démolira jamais  
la maison du maître  
avec les outils du maître » 
(1978), traduit de  
l’anglais (États-Unis)  
par Magali C. Calise et 
alii, dans Sister Outsider, 
Carouge: Éditions 
Mamamélis, 2003, p. 115.

2 Ibid., p. 116.

De quels mondes rêvons-nous et quels moyens mettons-nous au service 
des nouveaux modes d’existence que nous désirons ?

La poétesse et militante féministe noire Audre Lorde nous met en 
garde par un slogan devenu célèbre : « les outils du maître ne détruiront 
jamais la maison du maître 1 ». Qu’est-ce qui caractérise les « outils du 
maître » (elle parle spécifiquement du sexisme et du racisme) ? C’est, selon 
Lorde, le fait qu’ils cherchent à produire une image univoque du monde. 
Ainsi le sexisme et le racisme créent un monde unique : celui qui profite 
univoquement à une « minorité dominante », les 1 %, dont l’expérience 
est érigée en modèle et en idéal-régulateur qui, s’il bénéfice à certain·es 
selon leur degré de ressemblance au modèle, nuisent à toustes. Dans un 
tel système, les différences doivent soit être effacées (allant des formes 
les plus violentes d’éradication d’ethnies entières à celles plus sournoises 
d’exclusion et d’oppression), soit être « tolérées ». Cette deuxième version, 
si elle est moins directement destructrice, n’en est pas moins néfaste, car, 
dit Lorde, « plaider pour la tolérance seule… c’est nier la fonction créa-
trice de la différence dans nos vies. On ne doit pas tolérer les différences : 
on doit plutôt les envisager comme un réservoir de polarités nécessaires 
entre lesquelles peut jaillir notre créativité telle un faisceau de lumière. 
C’est alors seulement que le besoin d’interdépendance n’effraie plus 2. »

La récente traduction en français de Conflict Is Not Abuse (« le conflit 
n’est pas une agression ») de l’écrivaine et militante queer Sara Schulman 
fournit une occasion pour repenser les suggestions puissantes d’Audre 
Lorde. Conflict Is Not Abuse est un examen, à grande échelle comparative 
(parfois au point de donner le tournis) de la manière dont les groupes 
ou les personnes détentrices du pouvoir dans une interaction conver-
tissent souvent le conflit (« quelqu’un·e s’oppose à elleux ») en une agres-
sion (« quelqu’un·e leur veut du mal ») pour éviter d’avoir à s’y confronter 
(« si c’est une agression, il faut y mettre fin par tous les moyens et nous 
n’avons pas besoin d’écouter »).

L’enjeu, pour Schulman, est de comprendre comment l’altérité ou la 
différence sont construites comme des affronts à l’ordre dominant. Par 
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3 Sara Schulman, 
Le conflit n’est pas une 
agression. Rhétorique 
de la souffrance, 
responsabilité collective 
et devoir de réparation, 
traduit de l’anglais  
(États-Unis) par  
Julia Burtin Zortea  
et Joséphine Gross,  
Paris: B42, 2021, p. 25.

exemple, il s’agit de comprendre comment l’adolescent·e queer peut être 
lue comme volontairement « destructrice » des valeurs de la famille où iel 
a été élevée. Ou comment la féministe peut être lue comme « violente » 
quand elle dénonce les violences conjugales ou propose des groupes 
de parole non-mixtes. Ou comment la personne séropositive peut être 
construite comme criminellement responsable de sa séropositivité 
(Schulman est une des membres historique d’ACT UP New York). Ou 
encore comment le génocide palestinien est régulièrement représenté, 
par le pouvoir israélien occupant des territoires tels que ceux de Gaza, 
comme une réponse à une agression des colonisé·es (Schulman est une 
membre active de Jewish Voice for Peace).

Les différents niveaux macro- et micropolitiques où Schulman envi-
sage les conflits, on l’a dit, ont de quoi donner le tournis : est-ce qu’il n’y 
a pas qu’une relation d’homonymie un peu lâche qui lie le « conflit » is-
raélo-palestinien, le « conflit » conjugal et le « conflit » avec la direction 
dans une entreprise ? Schulman admet elle-même que ses propres ana-
logies sont probablement fautives : elle demande à ses lecteur·ices de lire 
le livre comme on lirait un roman ; non pas en fonction de sa capacité à 
représenter adéquatement la vérité, mais à raison de sa capacité à nous 
permettre de nous examiner nous-mêmes dans nos rapports, concrets et 
quotidiens, aux situations conflictuelles (qu’on les entende à la radio ou 
qu’on les vive en personne).

Si Le conflit n’est pas une agression cherche à nous faire ainsi réa-
gir par l’épiderme, c’est parce qu’il s’intéresse en particulier à la façon 
dont les conflits sont des sites par lesquels le pouvoir hégémonique se 
constitue et se renforce en manipulant les affects. Ainsi pour Schulman, 
chaque conflit est une occasion, pour les personnes au pouvoir, de reje-
ter les membres non-alignés du groupe comme des « agresseurs ». Dans 
les mêmes exemples, on voit ainsi les parent·es d’adolescent·es queer 
blâmer les communautés homosexuelles prétendument « prédatrices » 
de leurs enfants, ou encore les masculinistes se solidariser autour d’une 
mythique menace civilisationnelle posée par la lutte contre le sexisme, 
ou encore la nation hétérosexuelle en bonne santé s’assurer de sa pureté 
en rejetant la séropositivité comme un « truc de pédé », ou encore le na-
tionalisme israélien se renforcer dans la diabolisation des « terroristes » 
palestien·nes. Dans tous ces cas extrêmement variés, Schulman repère ce 
qu’elle appelle une « pensée dysfonctionnelle » qui choisit « d’incriminer 
plutôt que de résoudre 3 ». Cette pensée dysfonctionnelle se fonde sur une 
conception « négative » de la relation de groupe, où le groupe est défini 
par sa capacité à l’immunité, à la punition et au rejet plutôt que par sa 
capacité à réguler, médier, arbitrer les conflits.

La justice punitive et carcérale fournit un exemple paradigmatique de 
cette pensée dysfonctionnelle. C’est pourquoi le livre passe beaucoup de 
temps à pointer la manière dont cette conception de la justice étend son 
règne à des domaines toujours plus variés, en montrant notamment un 
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4 Ce raisonnement 
n’apparaît pas dans 
le livre, mais Sarah 
Schulman le mentionne 
dans un entretien avec 
les éditeurs de New Books 
in Gender & Sexuality, 
à l’occasion de la sortie 
du livre en anglais, 
en mai 2018 ; https://
newbooksnetwork.com/
category/politics-society/
gender-studies/

5 Audre Lorde,  
« On ne démolira 
jamais… », art. cit., p. 119.

paradoxe de taille : le fait que la logique punitive-carcérale prend souvent 
avantage des luttes pour les droits des opprimé·es pour étendre son em-
prise. Schulman analyse ainsi la manière dont les luttes féministes contre 
les violences conjugales ont été récupérées par le dispositif policier : là 
où les militantes féministes des années 1960 luttaient pour armer les 
femmes et défaire leur statut de victimes (cours d’auto-défense, groupes 
de parole non-mixte, médiations avec les agresseurs…), la réponse éta-
tique (qui s’y substitue progressivement à partir des années 1980 un peu 
partout dans le monde, mais en particulier aux États-Unis sous la pré-
sidence de Reagan) confirme leur statut de victimes pour justifier le re-
cours à une incarcération de plus en plus massive des agresseurs 4. À la 
même époque où le dispositif policier prend le pas sur les militantes fé-
ministes dans la défense contre les violences faites aux femmes, se mul-
tiplient des séries qui, comme Law and Order: SVU (en France, New York, 
Unité Spéciale ou, au Canada, La loi et l’ordre, crimes sexuels), présentent 
un schéma binaire où des victimes innocentes sont sauvées, épisode 
après épisode, de leurs agresseurs systématiquement présentés comme 
des pervers irrécupérables. Cette hypercriminalisation des actes sexistes 
et des agressions sexuelles peut bien sûr être conçue comme une victoire 
sur le court terme, et dans bien des cas, elle offre une réparation partielle 
aux personnes lésées. Mais puisqu’elle utilise les « outils du maître » (la 
police, la prison), elle contribue en dernière instance à l’amplification de 
leur logique, y compris dans des cas, nombreux, où d’autres recours au-
raient pu être envisagés. On retrouve ici un problème que pointait déjà 
Audre Lorde : « les outils du maître peuvent peut-être nous donner la pos-
sibilité, momentanément, de le battre à son propre jeu, mais jamais ils ne 
nous permettront de provoquer un véritable changement 5. »

Le recours à la police pour médier les violences (sachant qu’aux États-
Unis, la police est notamment le corps de métier où les violences conju-
gales sont les plus importantes) peut parfois relever de ce que Schulman 
désigne comme « une logique de la surréaction ». En surréagissant, la 
communauté concernée évite d’affronter ses propres conflits internes, et 
se prive d’en tirer avantage en les étudiant et en les résolvant. À une telle 
« communauté surréactive », Sara Schulman oppose l’idée de « commu-
nauté responsable », c’est-à-dire d’une communauté qui prend la charge 
de transformer et de réparer le conflit, plutôt que de l’attiser, une commu-
nauté qui plutôt que de perpétuer la violence, s’efforce d’articuler entre 
elles des positions conflictuelles.

Une des principales stratégies des « communautés responsables » que 
Schulman relève auprès de différentes sources (de la psychanalyse, à la 
pop psychologie, au bouddhisme états-unien et aux associations de lutte 
contre l’alcoolisme) est celle de la temporisation, c’est-à-dire : l’insistance 
à ne pas répondre immédiatement aux sentiments d’offense et à prendre 
le temps d’entendre chacune des parties considérées. Vivre et appartenir 
à une communauté responsable prend du temps et un important travail 
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6 Sara Schulman,  
Le conflit n’est pas  
une agression, op. cit., 
p. 189.

7 adrienne maree 
brown, We Will Not 
Cancel Us. And Other 
Dreams of Transformative 
Justice, Chico (CA):  
AK Press, 2020, p. 40.

affectif dédié à la recherche d’« alternatives à l’accusation, à la punition et 
l’agression 6 ». Mais c’est dans ce temps qu’il est possible de construire des 
relations soutenables et de prendre leçon de nos conflits et des violences 
qui s’y perpétuent.

Parmi les nombreuses machines abstraites auxquelles les individus re-
courent de plus en plus pour « régler » et court-circuiter leurs conflits sur 
le mode punitif, les réseaux sociaux ont récemment amplifié le phéno-
mène de la surréaction et de la communauté négative. C’est l’un des objets 
du livre récent de la médiatrice des conflits et pleasure activist (« activiste 
du plaisir ») adrienne maree brown, We Will Not Cancel Us. And Other 
Dreams of Transformative Justice, un court traité pratique pour naviguer 
dans les eaux troubles de la cancel culture (ou « culture de l’ostracisme ») 
qui gangrène de nombreuses alliances et de nombreux mouvements so-
ciaux. Écrit au cours de la pandémie, son essai analyse la manière dont la 
rage suscitée par les inégalités de traitement semble se redistribuer sous 
la forme d’une « décharge » punitive qui prend pour cible nos proches : 
plutôt que de nous en prendre à celleux qui détiennent le pouvoir, plutôt 
que d’essayer de lutter contre le capitalisme viral, nous nous en prenons 
à celleux avec qui nous partageons nos luttes, sous la forme de grandes 
curées de dénonciation sur les réseaux sociaux. Elle précise : « Les dé-
nonciations (call-outs) ont une longue histoire, au sein des mouvements, 
comme une stratégie brillante qui permet aux personnes marginalisées 
de résister à celles qui sont au pouvoir. Elles ont notamment été utilisées 
pour mettre la pression sur des entreprises, sur des institutions, et sur 
des agresseurs au nom d’individus ou de groupes opprimés qui ne pou-
vaient pas d’elleux-mêmes mettre un terme à l’injustice. (…) Mais nombre 
de nos dénonciations aujourd’hui n’ont plus grand-chose à voir avec cet 
héritage. Au moment où j’écris ces lignes, des dénonciations se multi-
plient qui ne visent pas à contrer les détenteur·ices du pouvoir et leurs 
abus, mais à humilier des gen·x·tes à la suite d’une mésentente, d’une 
opposition, de conflits ou d’erreurs. Et je veux ici porter notre attention 
sur la destructivité de la justice punitive qui se déploie dans nos mouve-
ments, et examiner la manière dont nous pourrions nous rappeler à nos 
rêves abolitionnistes et développer certaines compétences pour soigner 
nos blessures 7. »

Comme de nombreux·ses activistes africain·es-américain·es avant 
elle, brown milite pour une conception transformatrice de la justice : une 
conception de la justice comme activité de médiation, d’interpellation 
et même d’inclusion (call-in), plutôt que comme une activité de dénon-
ciation, de punition et d’exclusion (call-out). Si les idéaux de la justice 
transformatrice se sont développés au sein des communautés queer et 
racisées aux États-Unis, c’est que la police y est rarement pour elles un 
secours : faire appel à la police, c’est souvent quand on est racisé·e, se 
mettre en danger, même si l’on est soi-même victime d’une agression. 
Dans son livre, brown cite Ruth Wilson Gilmore, une militante abolition-
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8 Ibid., p. 51.

9 Ibid., p. 52.

10 Ibid., p. 56.

niste des prisons : « plutôt que l’alternative offerte entre prison et liber-
té, ne devrions-nous pas nous demander pourquoi nous essayons de ré-
soudre les problèmes en répétant le type même de comportement qui les 
engendre 8 ? »

À l’inverse ces logiques qui prônent l’escalade de la violence, l’établis-
sement d’une culture du call-in suppose l’existence d’une communauté 
à échelle humaine. La justice transformatrice implique en effet des rela-
tions soutenables dans le temps et dans des espaces communs : à quelle 
communauté sert la dénonciation vertueuse, sur les réseaux sociaux, 
d’une personne avec qui l’on n’a pas de liens ? brown précise : « Il ne s’agit 
pas de rejeter en bloc les call-outs. Dans certains cas ils sont nécessaires – 
notamment quand la balance du pouvoir est nettement déséquilibrée, 
et quand de nombreux efforts ont déjà été faits pour mettre un terme à 
la violence… Mais nous devons nous rendre capables de reconnaître que 
nous habitons de nouveaux espaces, où la pression exercée par nos dé-
nonciations ne s’effectue plus à un niveau localisé, relationnel ou même 
spécifique. La justice transformatrice est relationnelle, elle se produit à 
l’échelle de la communauté 9. » Sans cette échelle locale (de laquelle les 
réseaux sociaux nous font sortir), les outils de la justice transformatrice 
perdent de leur puissance.

adrienne maree brown insiste ainsi sur la dimension incarnée, 
concrète, physique du conflit et de sa résolution pacifique : l’aplatisse-
ment bidimensionnel (audio-visuel) de nos interlocuteur·ices par les 
interfaces numériques empêche la régulation du conflit et de ses trau-
matismes par d’autres voies que discursives, là où bien souvent la voix, 
l’attitude posturale, le tonus musculaire, les gestes (en un mot : la pré-
sence en chair et en os) permettent une communication au-delà des gé-
néralités et des abstractions du texte seul. La difficulté, c’est que « nous 
avons peur de reconnaître que nous ne sommes pas aussi doué·es à af-
fronter les conflits que nous pensons ou voudrions l’être » et qu’en affron-
tant le conflit, on s’expose à la possibilité de reconnaître que « nous aussi 
pourrions bien avoir causé des torts » ou bien à celle d’« être considéré·es 
comme des complices du tort qui a été causé plutôt que de celleux qui 
s’efforcent d’y mettre fin 10 ». La peur de faire des erreurs dans la média-
tion des conflits s’articule ainsi au désir d’une position de pureté et d’in-
nocence (comme si, pour pouvoir être une bonne militante, je devais être 
une (victime) innocente de tout mal). 

Nous avons besoin d’apprendre à reconnaître l’impureté de nos posi-
tions, et à rejeter l’innocence comme seule posture d’énonciation valide. 
L’association véridicité/innocence appartient en effet aux conceptions 
punitives de la justice : seul un système fondé sur l’aveu (qui encourage 
donc à ne pas dire la vérité) et sur la diabolisation des coupables peut 
vouloir des sujets-parlants innocents. Au contraire, dans une conception 
restaurative et transformatrice de la justice, la possibilité de faire face à 
nos erreurs et à nos fautes ouvre des perspectives d’alliances au-delà des 
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11 Charlotte Brives, 
« Pluribioses. Vivre 
avec les virus. Mais 
comment ? », Terrestres, 
n° 14, mai 2020.

12 Yves Citton,  
Faire avec. Conflits, 
contagions, coalitions. 
Paris: Les Liens qui 
Libèrent, 2021, p. 41.

antagonismes binaires qui opposent les victimes à leurs bourreaux. Ainsi, 
en abandonnant la perspective de l’innocence, c’est la responsabilité de 
chacun·e qui est engagée. Un exemple tiré du livre de Sara Schulman 
peut ici nous servir d’appui : celui de la criminalisation, au Canada no-
tamment, de la séropositivité, criminalisation qui tend progressivement 
à remplacer l’idée de responsabilité collective (avec les campagnes pour 
le port du préservatif, notamment) prônée au début des années sida. Au 
lieu que tout le monde soit en position de prendre ses précautions pour 
éviter la contamination, le passage par le dispositif légal qui condamne 
des personnes « coupables » de la transmission du virus retire leur res-
ponsabilité aux personnes qui s’y sont exposées, ou plutôt, justement, 
fait d’elles des personnes qui « ont été contaminées/empoisonnées » (à 
la voie purement passive), sans y prendre aucune part. La logique puni-
tive revient ainsi à une logique du désempuissancement : plutôt que de 
construire des sujets responsables (ou response-able comme dit l’anglais, 
c’est-à-dire « capables de répondre », « capables d’agir »), elle construit un 
monde binaire victime/bourreau, où les victimes sont impuissantes et où 
les bourreaux doivent être éradiqués ou mis sous écrou pour les protéger.

L’archéologue des médias Yves Citton dans son dernier livre, Faire 
avec. Conflits, coalitions, contagions, a développé l’idée d’une « méta-po-
lémologie » comme d’une attitude qui cherche non pas à faire taire les 
conflits, mais à les considérer comme des occasions diplomatiques d’al-
liances. Tirant leçon de ce que l’anthropologue des sciences Charlotte 
Brives a appelé les « politiques de l’amphibiose 11 » (les politiques de l’am-
bivalence de toute créature vivante), Citton considère « la triste expé-
rience réalisée à l’échelle d’un continent par la Chine du président Mao : 
le Grand Bond en avant de la modernisation a commandé à tous les ci-
toyens d’éradiquer une série de “nuisibles” entravant le développement 
économique du pays (oiseaux mangeurs de semences, rats mangeurs de 
récoltes). Au lieu d’augmenter la production, ces campagnes d’extermi-
nation ont causé des catastrophes en chaîne dont chaque remède empi-
rait les conséquences désastreuses : le massacre des oiseaux a causé la 
multiplication des insectes dont ils étaient les prédateurs ; les pesticides 
utilisés contre les insectes ont causé la disparition des pollinisateurs, etc. 
La morale de cette fable animale, conclut-il, pourrait servir de principe 
à une méta-polémologie : il n’y a pas de pire ennemi que la volonté folle 
d’éradiquer ses ennemis 12. » Fortement conscient de sa position privilé-
giée, Yves4050 (de son pseudo indiquant son salaire mensuel) se méfie 
de sa proposition méta-polémologique : n’y a-t-il pas, dit-il, dans sa vo-
lonté d’éviter la guerre, un intérêt pour un statu quo qui lui profite ? Moi-
même, Emma2410, trans*queerdo blanche et valide, ne suis pas bien cer-
taine d’être sans intérêts à la perpétuation de certaines oppressions. Mais 
ce n’est pas ce que les rêves de justice transformatrice évoqués par Sara 
Schulman et adrienne maree brown et tant d’autres appellent de leurs 
vœux. Au contraire, ce que les rêves de justice transformatrice appellent, 
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13 Audre Lorde,  
« On ne démolira 
jamais… », art. cit., p. 119.

c’est à refuser la logique viciée du système carcéral-policier qui ne voit 
dans la diversité des modes d’existence que des motifs à l’entre-destruc-
tion. Nous avons la tâche de refuser de nous détruire, clame adrienne 
maree brown : nous avons la tâche de refuser d’éradiquer nos différences 
et d’apprendre à ralentir l’emballement surréactif.

À la fin de « On ne détruira jamais la maison du maître avec les outils 
du maître », Audre Lorde « exhorte chacune d’entre nous… à descendre au 
plus profond d’elle-même pour atteindre la terreur et le dégoût de toute dif-
férence qui s’y terre. Et de voir quel est son visage 13. » La lutte contre l’op-
pression commence le jour où nous acceptons que nous aussi, nous avons 
peur des différences qui nous séparent, et que nous aussi, nous devons 
apprendre à les renommer et les considérer comme des potentiels d’al-
liance, plutôt que comme des risques de désagrégation.


