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Entretien avec Bruno Tackels : « Le
rater ce n’est pas qu’un événement,
c’est un mode d’être et de créer »
Bruno Tackels et Estelle Baudou

 ESTELLE BAUDOU : Avec la crise sanitaire, on peut dire qu’on a raté une saison, autant pour
les  spectateurs  que  pour  les  artistes.  Une  saison  était  programmée  et  on  n’a  pas  pu
assister. J’avais donc envie de démarrer par cette question-là : qu’est-ce que c’est que rater
un spectacle parce qu’on ne l’a pas vu ?

BRUNO TACKELS : Le rendez-vous manqué. Ce serait ça, au fond. Le théâtre, c’est un

rendez-vous. Ce sont des gens qui, de leur lieu d’origine, se déplacent vers un lieu

pour s’agréger en une communauté qui va faire le spectacle.  Effectivement, si  ces

gens ne viennent pas, il n’y a pas cette agrégation et donc le rendez-vous est manqué.

Rater  un  spectacle,  c’est  déjà  par  exemple  se  tromper  de  théâtre.  Se  tromper

d’horaire. Ça nous arrive à toutes et tous. C’est une expérience terrible : soudain se

rendre  compte  qu’on  n’est  pas  devant  le  bon  théâtre  ou  dans  la  bonne  salle  du

théâtre,  quand  le  théâtre  a  plusieurs  lieux.  Je  trouve  que  c’est  un  sentiment

vertigineux et très métaphysique. Ça dure un instant, après on peut vite courir pour

essayer de rattraper le train en marche. Mais c’est un rendez-vous manqué. C’est une

espèce de blanc qui s’installe, l’effacement qui s’installe. Là, depuis le 17 mars, on a

l’impression d’un gros bruit blanc qui s’est installé dans le monde de la création, et

dans celui de la scène en particulier.

 E.B. : Rater un spectacle, c’est aussi ne pas avoir pris le temps d’y aller. On peut dire : « moi,
je ne l’ai pas vu, je l’ai raté. »

B.T. : Oui, c’est vrai, c’est une phrase qu’on entend souvent : « je l’ai raté, celui-là ».

Ça montre qu’il y a une connexion entre le simple fait physique du non-rendez-vous

et le ratage justement. Ça me paraît vraiment important cette notion de rendez-vous.

Comme le dit Claude Régy, pour rentrer dans un spectacle, il faut se donner rendez-

vous avec soi-même. Il faut déjà être soi-même disponible. On ne peut pas être au

spectacle  et  à  autre chose.  Malheureusement,  on voit  bien que c’est  de moins en

moins  vrai. L’arrivée  de  la  technologie  dans  les  salles  de  spectacle  a  beaucoup
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perturbé ce rendez-vous. Beaucoup de metteurs en scène essayent de travailler avec

ça ou de lutter contre ça. Mais on ne peut pas être au théâtre et ailleurs en même

temps. C’est la définition même du théâtre. Et pourtant la technologie produit ça.

Structurellement, elle nous amène toujours dans cette espèce de dédoublement du

temps où on est à la fois à une chose et à une autre. C’est-à-dire qu’on a toujours

l’impression qu’on a cette vie ici et maintenant, et une autre vie qui est comme en

parallèle. Ce fameux concept de second life.

 E.B. : Et pendant cette crise que nous traversons, les spectacles n’ont finalement plus eu
lieu que dans cette seconde vie.

B.T. :  On  a  eu  en  effet  ce  mouvement  de  rabattement.  C’est  quand  même  très

étonnant. Quand on parlait de captation, il y a encore six mois, c’était vraiment un

sujet  inabordable,  inacceptable,  ringardisé  d’emblée.  Bien  sûr,  la  société  de

production audiovisuelle La Compagnie des Indes1 a montré qu’on pouvait faire un

vrai travail  avec des outils adéquats,  avec de l’argent, une production et que cela

pouvait vraiment générer des choses formidables. Mais c’est le seul exemple. On n’a

vu aucun CDN, par exemple, s’en emparer. Il y a tout un argumentaire pour justifier

cela : la fameuse présence du théâtre. Mais c’est ne pas vouloir aborder la question.

 E.B. : Comme dans d’autres domaines, pensons au télétravail par exemple, la crise a eu un
effet accélérateur sur ce sujet, au moins provisoire.

B.T. : Soudain, on a une bascule incroyable. En quelques mois, tout le monde s’est mis

à montrer des captations. Ce qui veut donc dire que ce qui était considéré, encore il y

a six mois, comme n’ayant aucune existence artistique s’est mis à en avoir une, grâce

à Internet. Imaginons que cette crise sanitaire ait eu lieu en 2002. Qu’est-ce qui se

serait passé ? On se serait peut-être envoyé des cassettes VHS. On aurait pu envoyer

des revues à  des abonnés.  Mais  comme nous sommes en 2020,  soudain,  la  vie  du

théâtre est entrée dans cette seconde vie d’Internet et s’y est déployée, avec plutôt du

succès. C’est une jolie manière de faire réapparaître une mémoire du théâtre. Moi ce

qui me frappe beaucoup, c’est qu’on n’a pas saisi Internet comme le lieu du rendez-

vous au présent. À quelques exceptions près. Pourquoi ? Je n’ai pas la réponse, mais

on voit bien qu’en France ça n’a pas eu lieu. Je dis « en France » parce que ici, en

Colombie,  il  y a des metteurs en scène qui se sont emparés de l’idée qu’à 20h ils

seraient présents.

 E.B. : Si le rendez-vous est raté, ce serait donc aussi parce que le présent n’a pas été investi
par les artistes ?

B.T. : Il y a d’abord eu une sidération. Et il y a eu très vite la prise de conscience que

déjà les conditions de possibilité de l’acte théâtral étaient menacées pour longtemps.

Il y a eu tout ce débat sur l’intermittence. Il est nécessaire. Malheureusement, c’est

un débat qu’on aurait aimé régler en 2003, qu’on n’a pas réglé et qu’on traine. Cela

empoisonne la vie artistique et culturelle depuis près de 20 ans. Fort heureusement,

cette question est remise sur la table. Pour autant, cela n’a pas permis aux artistes

d’être libres pour réfléchir à tout ça et pour agir, pour donner rendez-vous.

 E.B. : Et qu’est-ce que ce rendez-vous raté révèle finalement de la situation des arts de la
scène en France tant au niveau artistique qu’aux niveaux économique et politique ?

B.T. :  Elle  révèle  d’abord  que  le  système  est  extrêmement  vigoureux  puisque  la

structuration du champ culturel en France est absolument unique. Il y a une espèce

de machine extrêmement puissante qui s’est mise en route, qui s’est amplifiée et qui

s’est aussi sédimentée. C’est une machine par couches : les centres dramatiques, les
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scènes  nationales,  les  scènes  conventionnées.  Ça  fonctionne  par  couches  et  donc

certainement pas de manière organique. Et ça fonctionne ! Mais soudain apparaît très

clairement  ce  que  Mathias  Langhoff  signalait  dans  un  rapport  pour  le  TNB :

« Pourquoi  transformer  un  théâtre  qui  fonctionne  bien ?  Parce  qu’il  fonctionne

bien. » Tout le système est en train de s’interroger lui-même.

Il y a trop d’impensés, trop de questions taboues, trop de choses qu’on a mises sous le

tapis. Le libéralisme est entré entièrement dans le monde du théâtre. En effet, les

mots mêmes de production et diffusion sont des mots qui n’ont rien à voir avec l’acte

artistique. Quand Hubert Gignoux prend la direction du centre dramatique de l’est à

Strasbourg et invente ce lieu (1957), la notion qui fonde son travail, c’est la tournée.

Au sens littéral. On monte des tréteaux, on décharge le matériel en camionnette, et

les actrices et les acteurs sont partie prenante de ce geste. Et cette notion de tournée

n’a rien à voir avec ce qu’en font des metteurs en scène aussi talentueux que Joël

Pommerat ou Julien Gosselin. La notion même de tournée est aujourd’hui vidée de

son sens premier. Ce n’est pas pour dire que leur travail n’est pas juste. Ce travail a

son  sens, il  est  légitime  et  nécessaire,  mais  il  n’est  pas  suffisant.  Il  ne  doit  pas

empêcher la prise de conscience qu’on s’est un peu éloigné des objectifs et qu’il va

falloir travailler autrement, réinventer. C’est là que malheureusement on peut rater

beaucoup de choses parce qu’on peut avoir beaucoup de rêves, beaucoup de désirs.

 E.B. : Pourriez-vous donner un exemple de cette dynamique ?

B.T. : Le Festival d’Avignon. Si vous prenez le projet tel qu’Olivier Py l’a rêvé et si vous

regardez  ce  qu’aurait  dû  être  le  Festival  d’Avignon sur  l’édition  2020,  il  y  a  une

énorme différence. Il ne faut pas juger le projet ou sa non réalisation mais il faut

réfléchir aux raisons pour lesquelles ça n’a pas été possible. Pourquoi y a-t-il tant de

pistes évoquées par Olivier Py qui ne sont pas possibles ? L’allongement du temps de

diffusion d’un spectacle, par exemple. Un spectacle qui joue dans n’importe quelle

scène nationale deux semaines pleines, du mardi ou samedi, ça n’existe plus. Et ça me

paraît  absolument  terrifiant.  Comment  peut-on  construire  un  public  dans  ces

conditions ?  Il  y  a  à Avignon ce problème bien connu que le jour où on ouvre la

billetterie, il n’est déjà plus possible d’avoir une place. On a organisé les conditions de

ratage du spectacle et le rendez-vous est manqué d’emblée. Comment est-ce qu’on

défait ça ? Je n’ai pas la réponse. C’est une machinerie tellement complexe qu’il faut

sans doute prendre des décisions radicales et je pense que la situation est propice à

cela. Par exemple, à Avignon, il y a beaucoup trop de spectacles. Il pourrait y avoir

une programmation avec 8 spectacles ou 12 spectacles.

 E.B. : Est-ce qu’un des outils de cette réinvention ne pourrait pas être de renouveler le droit
au rater et au raté ? C’est-à-dire au rater comme processus, l’expérimentation artistique, et
au raté comme résultat ? Ce droit au rater et au raté, dans ce que vous décrivez, il a été
dénié aux artistes autant par les mécanismes de production que par les mécanismes de
sélection et les enjeux de programmation.

B.T. : Le mot de sélection est un mot-clé. Le champ théâtral est constitué de cercles

concentriques  avec  cette  idée  qu’on  démarre  son  projet  de  compagnie  au  bord

externe. Si on est très ambitieux, le but est d’intégrer le premier cercle et d’être un

jour  directeur  d’un  théâtre  national.  Cette  logique  des  cercles  concentriques  se

produit par sélection. Je pense que la sélection est un autre venin libéral du monde

théâtral.  On ne devrait  absolument jamais  sélectionner un artiste :  le  faire entrer

dans un centre dramatique par ce processus de sélection - les fameuses short lists -
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c’est  une  aberration.  C’est  mettre  en  compétition  des  artistes  les  uns  contre  les

autres, c’est les obliger à mettre toute leur énergie dans ce processus de sélection

pour réussir - pour ne pas rater la sélection justement. Et ce n’est absolument pas ça

l’ADN d’un artiste. On pourrait dire que dans le monde des arts visuels, le monde du

marché oblige à ça. Mais même pas ! Parce que dans le monde du marché, l’artiste est

en lien direct avec les acheteurs, un galeriste, un collectionneur, un curateur. D’une

certaine manière, tous ces gens le sélectionnent mais pour faire son travail.  Si un

collectionneur  choisit  une  œuvre,  il  rend  possible  le  travail  d’un  artiste,  mais  le

travail est fait. Or quand un artiste du monde du spectacle fait dans une année trois

candidatures pour trois CDN et qu’il y passe des mois, il n’a toujours pas commencé

son travail. Ça veut dire que l’on pose comme un geste réussi le fait d’accepter que

son  temps  ne  soit  pas  consacré  à  son  activité  artistique.  C’est  effrayant.  C’est

finalement programmer le ratage puisque c’est programmer l’impossibilité du travail.

Il faudrait cesser de sélectionner. C’est l’artiste qui se sélectionne, car c’est lui qui

décide d’être artiste. C’est une décision suffisamment noble et difficile pour qu’on la

respecte. Et si quelqu’un doit encore sélectionner, c’est le public. Aujourd’hui, c’est

lui qu’il faut remettre en avant. Ce sont les spectateurs qui doivent avoir le dernier

mot, pas la short list, pas les jurys. Ce sont eux qui sont déterminants car ce sont eux

qui décident si c’est raté ou pas. La question de fond est la suivante : qui dit que c’est

raté ? Quelle est l’instance qui juge et qui est légitime pour énoncer le ratage in fine ?

C’est le public ! Et combien de fois on a vu ces cas de figure pathétiques où la presse

est unanime - « c’est un raté » - mais où le public va ensuite plébisciter le spectacle.

Parfois le lendemain ou le surlendemain de la première. C’est arrivé à Vitez. Le Soulier

de satin, qu’il présente en 1987 à Avignon, était un raté au soir de la première. Vitez

fait partie de ces gens qui ont besoin de beaucoup de temps et le processus d’Avignon

est redoutable, on le sait. Donc le spectacle n’était pas prêt, mais il a ensuite été un

des plus grands succès du festival d’Avignon voire de l’histoire du théâtre. Aussi les

conditions de possibilité du jugement sont importantes : qui donne le droit de juger ?

Qui fabrique l’histoire du théâtre ? Qui fabrique le jugement sur le théâtre ? Et quelles

sont les instances qui permettent de déjouer ça ?

 E.B. : Le problème est donc que l’on se retrouve avec des institutions qui, par les processus
de sélection et en particulier les appels à projets, décident de ce qui est raté ou pas avant
même que ça existe.

B.T. : L’appel à projets est une chose terrifiante. On vous demande d’écrire un projet,

de décrire ce que vous allez faire alors que vous ne l’avez pas fait.  Le seul que je

connaisse qui a su déjouer ça dans l’institution théâtrale, c’est François Tanguy avec

le théâtre du Radeau à la Fonderie. Il a imposé l’idée que le projet c’était juste un

titre, qui pouvait d’ailleurs changer. François Le Pillouër le savait très bien, lui qui

faisait partie de ces importants producteurs qui ont contribué à la libéralisation du

paysage et qui l’a fait avec beaucoup de talent, à l’écoute des artistes. Quand il allait

voir François Tanguy dans la banlieue de Rennes, au campement, il savait très bien

qu’il allait sortir de cette réunion — qui pouvait durer deux, trois, quatre heures —

avec… un titre. Il l’assumait, il savait qu’il ne pouvait pas demander plus à François

Tanguy.  C’était  une  impossibilité  logico-philosophico-artistique.  Une  impossibilité

humaine aussi car s’il avait mis François Tanguy sous pression, il se serait effondré ou

enfui. 
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On a l’impression que c’est une exception ou un point limite alors que ça devrait être

la posture de tout artiste. Tout artiste pense comme François Tanguy mais soudain on

s’est mis à penser autrement et à intérioriser l’obligation du projet. Ce geste est un

non-sens. Quand on est devant un artiste, on doit lui faire confiance. La subvention

publique doit se faire sur une base de confiance. Or, le mot employé est le mot de

tutelle. Ce qui montre qu’on ne fait pas confiance aux artistes. La tutelle est là pour

vérifier que l’artiste ne déborde pas. Mais un projet artistique fort, c’est un projet en

excès,  c’est  un projet  qui  dépasse la  mesure,  qui  va au-delà de l’imaginable.  Jean

Vilar, quand il investit la cour du Palais des papes, ce n’est pas imaginable. Quand

Vitez monte Le  Soulier  de  Satin,  huit  heures de spectacle,  ce  n’est  pas imaginable.

Quand Anatoli Vassiliev essaye de réussir ce pari fou de faire travailler les acteurs de

la Comédie Française2 selon une méthode qui n’est absolument pas la leur — et qui ne

peut donc que produire un ratage — on est dans la démesure absolue. On est dans

l’impossible rendu possible. L’artiste est toujours dans ce franchissement des limites,

il fait des choses qui ne sont pas permises. Cette logique institutionnelle de la tutelle

est  terrifiante :  accepter  de  dialoguer  avec  des  tutelles,  c’est  accepter  qu’on  est

irresponsable au sens moral.  Et  oui,  l’artiste est  irresponsable au sens où il  n’a à

répondre  qu’à  lui-même.  Tadeusz  Kantor  ne  répondait  qu’à  lui-même.  Imaginez

Kantor  répondre  à  un  appel  à  projets !  C’est  quelque  chose  qu’il  faut  réformer

profondément.  Je ne dis pas que l’appel à projets ne peut pas avoir du sens dans

certains  cas  mais  la  façon  dont  il  s’est  généralisé  me  paraît  toxique.  Ça  fait  que

l’énergie de l’artiste est dévoyée, mise au service de quelque chose qui n’est pas son

travail. Son travail c’est le plateau, c’est le laboratoire, c’est l’école. Il faut lui rendre

sa liberté. 

 E.B. : Alors le plateau, le laboratoire, l’école, ce seraient précisément les espaces du rater. 

B.T. : Du droit au rater !

 E.B. : Et quel serait alors l’espace-temps idéal du rater comme espace de répétition ou de
création ?

B.T. : Grotowski disait : « Je ne comprends pas, en France, vos deux mois de répétition

(je parle des années 1980). Le travail de répétition, c’est ou deux jours ou deux ans. »

C’est le « vite-fait bien-fait » de Vitez : on tente, on pose un geste. Ou alors on est

dans le dépliement d’un geste interminable. C’est ce qui a fait aboutir Grotowski à

l’idée qu’il n’y a plus de spectacle car il n’est plus possible de couper ce flux continu.

Il n’est plus possible de convoquer les spectateurs parce que le temps de la recherche

est interminable.

 E.B. : Est-ce que le laboratoire comme espace-temps du rater serait un espace infini sur un
temps infini ?

B.T. : Oui. Et je dirais que le problème de la recherche en art, c’est qu’on attend du

laboratoire qu’il produise. Or je pense qu’un laboratoire, on ne sait pas ce qu’il va

produire ni quand, ni où, ni même s’il va produire. Le laboratoire c’est une matrice

dont les résultats ne viendront peut-être que vingt ans plus tard quand l’ensemble

des membres de ce laboratoire ne se reconnaîtraient même plus dans la vie ordinaire.

Et cet enchaînement-là ne se réduit à aucun appel à projets, à aucune formalisation.

L’enseignement et la recherche, c’est de la pollinisation, c’est une plante en train de

sécher et les graines partent au vent. Des insectes, des papillons de nuit, des abeilles

vont venir et toute une chaîne va se mettre en place qui va assurer le cycle vital.

Cette chaîne de pollinisation ne correspond à aucun algorithme. 

Entretien avec Bruno Tackels : « Le rater ce n’est pas qu’un événement, c’est...

Agôn, 9 | 2021

5



 E.B. : Elle ne s’évalue pas.

B.T. : Il faut accepter la modestie de l’évaluation. L’évaluation est très relative, elle

doit donc être très modeste. Dans le système de l’appel à projets, les évaluateurs sont

plus  importants  que les  candidats.  Au ministère,  j’ai  beaucoup lutté  pour que les

membres des jurys soient payés. Mais, quand on y pense, c’est le monde à l’envers.

C’est assumer l’idée qu’on octroie de l’argent à des gens qui vont évaluer des gens qui

eux-mêmes  n’auront  probablement  pas  d’argent.  C’est  quand  même  une  logique

insensée ! Alors, oui, ça donnerait du travail à des artistes. En fait ça donnerait cette

perversité : on engagerait des artistes dans les jurys, ce qui financerait un travail que,

par ailleurs, ils n’arriveraient pas à financer. C’est l’aberration libérale greffée sur

l’économie théâtrale.

Ici, en Colombie, on a un concept très puissant pour dire cette dérive libérale : c’est

l’économie orange. On s’appuie pour cela sur quelques exemples historiques et en

particulier les consoles de jeux Nintendo. Le modèle est donc le suivant :  le geste

créatif  — dans  cette  théorie,  le  mot  art  a  été  supprimé — génère  de  l’argent  de

manière exponentielle. L’injonction de l’économie orange consiste à dire aux artistes

qu’on ne va pas financer leur création mais que l’on va faire en sorte qu’elle génère

de l’argent.  Le  mot  créatif  est  un adjectif  qu’on met  partout :  sur  un projet,  une

question, une entreprise. On est dans le créatif partout et dans l’art nulle part. C’est

un hold-up. Évidemment, 90% des artistes colombiens n’entrent pas dans ce schéma

et, par conséquent, ils se retrouvent hors-champ.

 E.B. :  Alors  l’espace-temps  du  raté  est  forcément  extérieur  à  l’économie  libérale.  Le
libéralisme fait du raté la condition de la réussite en écartant les uns pour ne sélectionner
qu’une minorité. Est-ce que les formations artistiques pourraient être préservées de cela ?
Qu’est-ce que serait une pédagogie du raté en art et en particulier dans la formation de
l’acteur ? Et quelle serait cette école qui ouvrirait l’espace-temps du raté ?

B.T. :  Ce  serait  déjà  la  suppression  des  concours.  La  notion  de  concours  est

intimement  liée  à  celle  d’appel  à  projets.  On a  vu  le  milieu  artistique  vouloir  se

modeler sur la logique des grandes écoles. Les écoles nationales de théâtre ne sont

pas autre chose. Il leur a longtemps manqué les classes prépa. Je salue l’idée qu’elles

existent aujourd’hui et de très haut niveau, car dans ce contexte elles sont salutaires.

Mais ça reste un monde d’une sélection absolue. Moi j’ai passé l’agrégation de philo et

je l’ai réussie. Je peux en parler tranquillement. Il y avait 1200 candidats, je crois, et

35  postes.  On voit  la  disproportion incroyable  entre  le  nombre de  postulantes  et

postulants et le nombre d’élus. On est dans l’élection au sens théologique. Une fois

qu’on est élu, il n’y a plus rien à faire au fond. Les écoles balisent un champ du connu

alors  qu’il  faudrait  pouvoir  s’exposer  à  l’inconnu  et  à  l’inconnu  du  ratage.  Ça

permettrait d’éviter que les élèves, quand ils rentrent dans ces écoles, pensent qu’ils

ont  fait  le  boulot.  Ce  n’est  pas  le  cas  de  tous  bien  sûr.  Mais  cette  logique-là  est

inscrite, malheureusement.

 E.B. : Alors, quels sont les possibles pour les école nationales de théâtre ?

B.T. : Je ne suis pas en train de dire : supprimons les grandes écoles. Je dis : faisons

autrement avec les grandes écoles. Pour revenir à la question de la sélection, je pense

que l’équipe ou les équipes pédagogiques de ces écoles devraient se mettre en tâche

de  sélectionner  les  jeunes  gens  là  où  ils  sont.  Il  faudrait  faire  le  lien  avec  les

conservatoires, les centaines de lieux de pédagogie extraordinaire, qui peuvent être

des es petites structures. Quand j’étais au Ministère, la distinction était faite avec
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violence :  il  y  a  les  écoles  nationales  et  puis,  les  conservatoires,  comme  s’ils  ne

faisaient pas du tout la même chose. Ces gens ne se parlent jamais.  Ce sont deux

mondes complètement dissociés alors qu’ils devraient être complètement associés. Je

pense que la meilleure des sélections pourrait  se faire en assistant aux différents

travaux des élèves.  Pourquoi mettre toute cette énergie à préparer un concours ?

Alors qu’au fond ils préparent le concours dès qu’ils ont eu un désir de théâtre et que

ce désir s’est concrétisé dans le fait d’aller à un atelier au lycée, ou de rassembler

trois  camarades pour travailler  le  samedi… On connait  bien tout ça.  C’est  là  qu’il

faudrait aller voir. Et effectivement, il y aura des choix. Je ne suis pas en train de

dire :  tout le monde peut être artiste. Non. Le monde de l’art est un monde cruel

parce qu’il y a ceux qui en seront et ceux qui n’en seront pas. C’est cruel et binaire

mais ça a aussi la force du binaire, c’est-à-dire que c’est évident. Je l’ai toujours vu par

expérience dans les jurys. 

 E.B. :  Et dans la pédagogie elle-même, comment intègre-t-on ce droit au rater quand on
enseigne en art ?

B.T. : Je pense qu’il faut imaginer des écoles qui cessent de vouloir être la réplique du

prétendu monde du travail.  Il  faut oublier cette fausse bonne idée du metteur en

scène qui arrive dans une école et qui dit : « On va faire un spectacle comme je fais

d’habitude. » Non, justement. Ce serait une tellement belle occasion de ne pas faire

comme on fait d’habitude. Quand on arrive dans une école, on devrait se défaire de

ses  habitudes.  Ces  habitudes  sont  très  puissantes  en  tant  qu’elles  forgent  une

expérience. Mais je pense que le premier qui devrait sortir de la route balisée, c’est le

professeur ou l’artiste qui arrive dans une école et qui devient professeur. Autrement

dit,  les  écoles  sont  structurées  sur  le  modèle  du  compagnonnage  du  15e siècle.

L’artiste arrive, il ne dit pas le mot car le mot est démonétisé, mais il arrive en maître

et il a autour de lui des disciples ou plus exactement des compagnons qu’il associe à

un projet de spectacle. Et donc l’enjeu c’est de réussir le spectacle. Sans arrêt dans

leur formation, les jeunes gens sont sommés de réussir. Je ne dis pas qu’il faudrait

qu’ils  ratent  tout.  Mais  je  crois  qu’il  faudrait  sortir  du  couple  raté/réussite  pour

introduire la question du processus. Ce qu’on avait tenté à l’ERAC, c’est qu’un artiste

accompagne une promotion sur trois ans. On voit alors apparaître des choses qui ne

rentrent pas dans le modèle dominant de la production d’un spectacle. Les élèves

auront  bien  le  temps  de  produire  des  spectacles.  Il  y  a  tellement  de  possibles  à

explorer.  Il  y  a  tellement d’investigations que l’on peut  faire  dans une école  qui,

comme le dit Vitez, est le plus beau plateau du monde, justement parce que c’est un

plateau où il n’y a pas d’injonction à la production. Mais l’école doit toutefois convier

du public. L’idée de bunkeriser l’école pendant trois ans me paraît problématique. Il

faut du public, de la circulation, de l’air qui passe. L’école doit être un lieu ouvert

mais ça peut se faire autrement que sous la forme d’un spectacle. Il y a plein d’autres

manières d’imaginer un public.  On revient à cette notion fondamentale du public

comme  celui  qui  peut  évaluer  ce  qui  est  raté  ou  réussi.  Il  serait  beaucoup  plus

intéressant  d’inviter  quelques  jeunes  d’une  classe  d’option  théâtre  à entrer  dans

l’école  et  à  passer  une après-midi  avec les  élèves.  Il  faut  que ça  cristallise  car  le

théâtre est un rendez-vous. Mais on peut le faire d’une toute autre manière que par la

fabrication d’un pseudo-spectacle avec des metteurs en scène très armés qui vont

faire comme dans la vraie vie tout en sachant que ce n’est pas la vraie vie.

 E.B. :  Les  cours  réguliers  qu’ont  les  élèves  en  dehors  de  ces  mises  en  situation
professionnelles, sont finalement les cours qui ne sont pas du théâtre, c’est-à-dire les cours
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de chant, de danse, de cirque… Et finalement, le cours où on peut rater puisqu’il n’y a pas de
spectacle en préparation n’est donc pas celui qui travaille de front la pratique de l’acteur.

B.T. : Et c’est celui qui n’est pas valorisé. Parce que la rencontre avec le metteur en

scène, qui a généralement lieu l’après-midi, est le cœur du travail. Donc les cours du

matin sont dévalorisés et désertés. On peut lutter. Je l’ai impulsé à l’ERAC. C’est une

école où on peut poser des vraies questions. Comment fait-on face à cette idée que les

cours du matin sont vécus comme un boulet par les élèves ? Une de mes propositions

a été de ne pas suivre de programme pour mes cours du matin mais de me mettre au

service des metteurs en scène et artistes qui arrivent dans l’école. À chaque fois la

question  est  d’établir  ce  que  je  peux  apporter  à  la  personne  qui  arrive.  Dans  la

plupart des cas on a, à deux, inventé quelque chose. Très concrètement ça veut dire

que le metteur en scène vient au cours du matin et que je suis présent dans le travail

de  l’après-midi.  Ça  transforme  toutes  les  valeurs.  Quand  les  étudiantes  et  les

étudiants  voyaient  arriver  Hubert  Colas  ou  Ludovic  Lagarde  pour  assister  aux

lectures du matin, ça changeait tout. Et comme, d’une certaine manière, mon cours

continuait l’après-midi, alors il n’était plus un cours du matin. Ce qui est vrai de la

dramaturgie est vrai du chant, du tai-chi : pour rendre leur dignité à ces techniques,

il faut les intégrer dans le processus du plateau ou en tout cas favoriser le maximum

de ponts et passerelles. Alors ça devient un cours à plusieurs mains. Finalement, c’est

là qu’on se rapproche le plus de la situation professionnelle. Car lorsqu’un metteur en

scène invite un clown ou le traducteur, il veut en tirer le maximum. Quand André

Markowicz vient rendre visite aux actrices et aux acteurs qui travaillent sur une de

ses traductions de Tchekhov, il est au cœur de la question ! Il est au cœur du jeu !

Voilà, ce serait une piste pédagogique : cesser de cloisonner les disciplines. C’était

aussi ma position avec la revue Mouvement, revue indisciplinaire. Ça ne veut pas dire

qu’il n’y a pas de disciplines. Chacune a sa rigueur et sa technicité. Mais il y a un

moment où cette technicité doit se diluer dans le projet global.

 E.B. : Comment avez-vous intégré cela à votre enseignement ?

B.T. : Je pense que les étudiantes et les étudiants à qui j’ai apporté quelque chose, ce

n’est pas parce qu’ils ont appris plein de choses avec moi. C’est parce que tout ce

qu’ils ont appris s’est dilué. Mais ils ont sans doute appris une posture dans la lecture,

dans la prise de parole, dans l’écoute. Et ça c’est pour la vie. J’ai toujours dit à mes

étudiantes et mes étudiants, le premier jour, que mon seul souhait pour le travail

engagé sur trois ans, c’était qu’ils aient un livre dans la poche. Ce désir-là. Le livre est

une présence essentielle. L’actrice ou l’acteur lit par définition puisqu’il dit des mots.

Et il y a toute cette dualité en eux : moi je suis dans le faire, je ne suis pas dans la

théorie.  Mais pour pouvoir bien faire ton travail  de transmetteur de mots,  il  faut

pouvoir bien lire, il faut que tu te réappropries cette affaire de la lecture qui n’est pas

ton ennemie, qui n’est pas hors d’atteinte. La lecture est essentielle et il faut sortir de

ce pensum que peut être la lecture à la table. Il faut se rappeler le travail que faisait

Gabily avec le groupe T’chan’G ! (1989-1996) dont j’ai eu la chance d’être, comme il

disait, l’interlocuteur. Les lectures à la table, c’était du plateau : il se jouait des choses

dans ces lectures qui étaient déjà absolument du théâtre et qui d’ailleurs allaient se

retrouver dans la création. Donc la lecture, c’est le travail de l’acteur. Il faut faire en

sorte qu’il se l’approprie, qu’il apprivoise, qu’il ne la considère pas avec une crainte

doublée de respect. « Oui mais moi je suis pas un intello, tu sais bien. » Eh bien si. Si

on s’en tient à des distinctions basiques, l’actrice ou l’acteur ne fait pas un travail

manuel. L’actrice ou l’acteur fait un travail intellectuel. Il est dans cette catégorie. Ce
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sont des mots qui ne sont pas des gros mots. Ce ne sont pas des mots méprisables. Ce

sont des mots qu’il  faut se réapproprier.  Il  faut combler ce fossé terrible entre la

théorie  et  la  pratique.  D’où  l’importance  de  l’arrivée,  enfin,  en  France  de  la

recherche-création. C’est une piste magnifique pour arriver à ce rapprochement.

 E.B. : Et l’espace-temps de cette recherche-création en tant qu’elle fait place aux ratés, ce
serait à la fois l’école et la répétition ?

B.T. : C’est la longue durée. Il faut se réapproprier le temps long. Il faut en finir avec

cette parcellisation du temps. La discontinuité peut avoir des vertus, bien sûr ! On sait

bien qu’une actrice ou un acteur après quinze ans avec un metteur en scène peut

s’épuiser.  Mais  il  peut  aussi  partir  et  revenir.  On  voit  bien  avec  Tanguy  ou

Mnouchkine à quel point ça fonctionne. Les actrices et les acteurs partent mais la

porte reste ouverte. Même s’ils partent très fâchés.

 E.B. : Et si l’on pense maintenant le raté dans la représentation. Est-ce qu’il y a un espace et
un temps pour ça ?

B.T. : Déjà il faut pouvoir dire que le raté dans un temps t peut devenir la réussite

dans un temps t+, comme on l’a déjà évoqué pour Le Soulier de Satin dans la mise en

scène de Vitez. Et puis on peut aussi considérer la revendication du raté. On peut ne

pas  vouloir  entrer  dans  ce  modèle  de  réussite.  On  peut  vouloir  trouver  une

alternative. Il y a beaucoup de metteurs en scène qui sont sortis du système qu’on a

décrit tout à l’heure comme sélectif et pyramidal. On peut vouloir ne pas être de ce

monde-là. Et ça nous amène à Walter Benjamin. Il fait une thèse de doctorat qu’il

réussit  et  enchaîne sur  l’habilitation qu’il  rate.  Mais  il  y  a  chez lui  une conduite

d’échec car il savait très bien que cette seconde thèse n’était pas recevable, non pas

parce qu’il n’aurait pas été capable de répondre aux critères du monde académique

mais parce que son texte était justement une mise en crise des critères académiques

de son époque, à savoir le monde systémique. C’est une dynamite lancée contre le

mur compact de l’université allemande et il le sait. On peut donc mener un travail

dont on sait pertinemment qu’il va mener au raté. Il dit ça avec une acuité inouïe

quand il  écrit  à  Scholem :  « cette  tentative  forcenée de jeter  un pont  à  partir  de

l’Allemagne pour ma sortie est la dernière que je fais. Si elle échoue il  me faudra

chercher le salut en nageant, c’est-à-dire me frayer comme je pourrais un chemin à

l’étranger3. » C’est une phrase incroyable. On entend l’étranger de toutes les manières

possibles mais surtout on entend très bien qu’il va devoir fuir l’Allemagne parce qu’il

était poursuivi par les nazis. Il sait très bien que sa thèse ne va pas être acceptée et il

fait néanmoins le pari qu’elle pourrait l’être. Même si cette thèse d’habilitation est

irrecevable, le professeur qui va la lire pourrait tenter de comprendre pourquoi il ne

peut pas la recevoir. C’est d’ailleurs ce qui va se passer. Le docteur chargé de lire sa

thèse ne comprend rien et il la confie donc à son assistant qui n’est autre que Max

Horkheimer. Celui-ci lit le texte et ne comprend rien. Mais il fait le sale boulot et il

entérine la sentence. Alors que Horkheimer aurait pu prendre le parti de Benjamin et

dire que c’est une thèse complètement hors cadre qui inverse les présupposés. À cette

époque, le drame baroque allemand du 18e siècle est complètement dénigré. Donc,

déjà, son objet d’étude n’est pas recevable. Et, en plus, il ne le traite pas avec le cadre

conceptuel de l’historicisme allemand en faisant des hypothèses conceptuelles qu’il

conforterait par son étude. À l’inverse, il dit que ce sont ces textes qui génèrent une

nouvelle grille de lecture, ce qu’il appelle une critique. Ce ne sont pas des textes sur
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lesquels on plaque un modèle, ce sont des textes qui génèrent une mise en crise du

modèle.

 E.B. : Sa logique du rater lui permet d’aller à rebours d’un système et de toute préconception
historiciste.

B.T. : Oui. Il s’agit de prendre à rebrousse-poil le système et de laisser parler le réel,

en l’occurrence la littérature. Le texte dit ce qu’il y a à penser et non pas ce qu’on

veut lui faire dire. C’est le problème de la recherche académique encore aujourd’hui

malheureusement :  on  ne  cherche  que  ce  qu’on  sait  qu’on  va  trouver.  Là,  au

contraire, il s’expose à l’imprévu et à l’inconnu. Il sait que ça va rater mais il insiste et

donc il sort du système, de l’université allemande, de l’Allemagne. Et il cherche un

pont  mais  il  n’en  trouvera  pas  beaucoup.  J’ai  pris  cet  exemple  de  la  thèse

d’habilitation mais Benjamin a, toute sa vie, une conduite d’échec. Il savait très bien

que ce qu’il pensait le mènerait à l’échec et il ne cherchait pas à réussir. C’est une

posture très forte qui m’amène à évoquer Asja Lacis qui n’est souvent connue que

pour être le grand amour de Walter Benjamin. Il y a de fait entre eux un puissant

dialogue  philosophique,  intellectuel  et  esthétique.  Et  pourtant  rien  ne  devait  les

réunir. Lui est un intellectuel de la grande bourgeoisie berlinoise et elle, lettonne,

vient d’un milieu très populaire et s’est infiltrée dans le monde de l’art de manière

brillantissime. Elle réussit tout. On lui proposera d’ailleurs de diriger le grand théâtre

de Riga, ce qu’elle refusera. Le vrai travail, pour elle, n’est pas dans un théâtre. Il est

dans la rue avec les enfants, orphelins de guerre. On est dans les années 1920 et le

carnage de la première guerre mondiale a laissé des dizaines de milliers d’enfants

dans la rue. Ils forment des bandes, volent, violent et terrorisent les populations. Face

à ce fléau social qui a lieu de fait dans toute l’Europe, son projet est de ré-humaniser

ces gamins en faisant  du théâtre avec eux.  Elle  se  frotte  à  l’institution d’ailleurs.

Quand elle arrive à Berlin, elle propose à la fondation Karl Liebknecht un projet pour

travailler  avec  les  enfants  des  rues  et  elle  demande  à  Benjamin  d’écrire  la  note

d’intention. La fondation répond alors qu’on n’y comprend rien. Et tout le monde sait

très bien que c’est son amant, Benjamin, qui a écrit le texte. Asja Lacis est très en

colère et  lui  renvoie son texte.  C’est  une femme qui n’a pas peur de l’autorité.  Il

reprend donc son texte – on a d’ailleurs perdu la première version. Et la seconde

version s’intitule  « Programme pour un théâtre d’enfants  prolétariens4 ».  C’est  un

texte extrêmement puissant mais malheureusement pas très accessible en français. Si

on me demandait de choisir un seul texte sur le théâtre du XXe siècle, je choisirais

celui-ci.  C’est  un texte  que l’on pourrait  donner  à  tous  les  élèves  d’une école  de

théâtre. Évidemment le projet d’Asja Lacis va avorter ou rater. Ce qu’elle a pu faire à

Moscou ou à Riga n’est pas possible à Berlin car les Allemands ne sont pas prêts.

Néanmoins, de ce raté est né ce texte fondamental qui dit que l’espace du plateau

n’est pas un espace d’autorité. Il n’y a aucune autorité, ni celle du texte, ni celle du

metteur en scène, ni celle du sens, ni celle de l’histoire. Il n’y a aucune autorité sinon

celle de ceux qui sont, donc de ceux qui ne savent pas, donc des enfants. C’est un

programme théâtral puissant qui vient d’un échec ou plutôt d’un raté. 

 E.B. :  C’est  un  raté  puisqu’il  produit  quelque  chose.  L’échec  serait  une  fin  tragique  et
définitive  tandis  qu’il  y  a  là  une  seconde  étape.  Il  y  a  un  dépassement  de  l’échec  qui
transforme finalement l’échec en raté. 

B.T. : Et on peut même anticiper le raté ! On a toujours l’impression que le raté est un

événement terrible. De fait, il y a aussi des ratés dont on ne se relève pas. Se planter à

Avignon par exemple, c’est terrible. Combien de metteurs en scène ne se sont pas
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relevés d’avoir raté un spectacle à Avignon ? Cela me fait penser au raté monumental

du Macbeth de Marc François, un metteur en scène lunaire et fulgurant dans le sillage

de Claude Régy. En 1996, il a monté un Macbeth qui postulait en fait que tout ce que

disent ces personnages, ce sont leurs rêves. Ils rêvent. Les actrices et les acteurs ont

donc travaillé sur leurs rêves et se sont mis en posture de rêver ce spectacle. Et ça

allait  très  loin.  Il  avait  cette  radicalité-là.  Et  ça  donnait  donc  un  spectacle

complètement lunaire. Il aurait fallu que les spectateurs se mettent eux-mêmes dans

la position de rêveurs. On était 800 spectateurs dans la salle Jean Vilar du TNB, peut-

être  même  plus.  Enfin,  c’était  une  salle  pleine,  une  salle  de  première.  Toute  la

profession théâtrale était là. C’est finalement l’équivalent d’Avignon pendant l’hiver.

Nous étions 800 et il restait dix-sept personnes quatre heures et demie plus tard. Je

pourrais faire la liste des gens. Il y avait les amis, la famille théâtrale. Je dirais que

Marc ne s’en est jamais remis. Ça se termine par un suicide. Il ne s’en est jamais remis

et  on  ne  lui  a  jamais  permis  de  s’en  remettre.  Autrement  dit,  on  ne  lui  a  pas

pardonné. Ça ne pardonne pas, l’échec. On ne pardonne pas aux gens qui échouent

parce qu’on y voit un miroir de soi-même.

 E.B. : C’est aussi qu’on ne leur permet pas d’en faire un raté finalement. On les condamne à
l’échec.

B.T. : Il n’y a pas de circonstances atténuantes. Il n’y a pas de pardon. On n’a jamais

permis à Marc François de revenir sur une scène. En plus, c’était un immense acteur.

On ne lui a jamais permis de revenir dans la lumière parce qu’il avait été trop loin

dans l’échec. Je ne sais pas comment il l’aurait formulé mais il savait très bien que ce

n’était pas grand public, pour dire les choses simplement. Évidemment il en a fait le

choix. Mais comment a-t-il pu penser que ce travail était possible dans la salle Jean

Vilar du TNB ? C’est ça la question. Parce qu’il aurait pu faire le même spectacle dans

ce qui était à cette époque la cave du théâtre et où travaillait l’école. Il aurait pu en

faire quelque chose de radical pour quinze spectateurs et pas un de plus. Et ça aurait

probablement été un succès. Ou au moins on aurait dit : « Il faut y aller ! ». Ça aurait

été complètement autre chose.

 E.B. : Ça aurait de fait créé une sélection parmi les spectateurs.

B.T. : Absolument. Pour reprendre les critères de Claude Régy, le spectateur doit se

mettre au travail. Il doit être disponible et capable de comprendre pour être de plain-

pied avec le spectacle. Et ça s’accompagne chez Claude Régy d’une chose qui pour

certains était jugée comme extrêmement élitiste : l’idée que l’on ne s’improvise pas

spectateur, c’est un processus et pas un droit. Il y a sans doute plein de défauts à cette

posture mais ce qu’il y a de vrai, c’est que le jugement sur le théâtre est une chose

très  complexe.  Il  n’y  a  pas  de  jugement  immédiat.  Moi  je  me  sens  en  général

incapable de commenter un spectacle dans l’immédiat après-représentation. Et j’ai

d’ailleurs souvent usé de la formule de Claude Régy qui disait : « Ne soyons pas plus

intelligents  qu’on est ;  après  le  spectacle,  laissons  les  étoiles  et  la  nuit  faire  leur

travail ; nous serons plus intelligents demain matin ». Il y a là quelque chose de très

vrai. L’immédiateté de la réponse va jusqu’à produire des excès. « Comment pouvez-

vous nous imposer ça ! ». Cette fameuse phrase a été prononcée à Avignon en 2005

par l’actrice Hervée de Lafond5. Elle a interrompu comme ça un spectacle de Pascal

Rambert (After/Before).  C’était  un travail  sur le vieillissement et  sur l’usure où les

acteurs n’étaient pas des acteurs et les corps n’étaient pas formatés. Il y avait des

corps vieux. Le spectacle consistait à répéter une séquence musicale et rythmique
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trois fois sous des modalités différentes. La variation est une chose que la musique

connaît bien. La boucle initiale était déjà malaisante, âpre et rude quoique fluide et

elle était donc répétée trois fois. Et, dans la répétition, il y a de l’insupportable. Le

bégaiement  par  exemple  est  difficile  à  accepter.  La  reprise  n’est  pas  du  tout

théâtrale : l’acteur doit être fluide, il doit déclamer, articuler. Donc, Pascal Rambert

posait un geste, une recherche, qui là aussi n’étaient pas pour Avignon à trois heures

de l’après-midi. Soudain, Hervée de Lafond se lève et dit cette phrase : « Comment

pouvez-vous nous imposer ça ! »  Cette phrase met le feu aux poudres et,  en trois

jours, tout le monde répète en boucle cette idée que ça n’est plus possible avec toute

sorte de variations.

 E.B. : Ça pose à nouveau la question du jugement. Qui peut juger du raté d’un spectacle et
quand ?

B.T. :  Oui.  Il  y  a  eu  une  sorte  d’hypertrophie  du  jugement  où  tout  le  monde  se

permettait de donner son avis, tout le temps. Je me souviens d’un Monsieur, à un

spectacle de Gisèle Vienne (Une belle enfant blonde), qui s’adresse à Catherine Robbe-

Grillet et qui lui dit : « On a l’impression d’être à la télé, là ! » Et, effectivement, il est

devant la télé,  il  mange des chips,  il  dit  ce qui le traverse, il  zappe. Donc tout le

monde juge sans arrêt comme si on avait, au théâtre, ce système de vote en temps

réel de la télévision. Je donne ces exemples car il y apparaît que ce qui fait le raté

c’est souvent une précipitation du jugement. Ce n’est pas simple d’être spectateur et

d’émettre un jugement critique, qu’on soit critique ou spectateur lambda d’ailleurs.

C’est d’ailleurs pour ça que beaucoup de gens ne vont pas au théâtre. Mais, de fait, il y

a à Avignon un public nombreux et divers – fort heureusement. Néanmoins ça pose la

question  de  mettre  n’importe  qui  devant  n’importe  quoi.  Comment  fait-on ?  À

l’évidence, la multiplication des propositions d’Avignon fait que les travaux que je

viens de citer  sont finalement juxtaposés à  Bartabas et  Ariane Mnouchkine.  Et  la

question se pose d’un certain fléchage. Il me semble que le premier des fléchages,

c’est le lieu. Et, à Avignon, se pose particulièrement la question de où on fait théâtre.

On peut faire théâtre de tout, certes, mais où et comment ? En fait, ces spectacles-là,

devant ces spectateurs-là produisent l’explosion, ce que j’appelle, moi, le scandale. 

Le scandale, c’est la rupture du pacte de fiction. À un moment donné, on n’accepte

plus la fiction qui  nous est  racontée,  on ramène le réel  et  on rompt ce pacte.  La

question  ensuite,  c’est :  est-ce  que  cette  rupture-là  pour  autant  suppose  que  le

spectacle est raté ? Dans le cas de Pascal Rambert, c’est ce qu’on a dit : il est sur des

territoires complètement confus, c’est n’importe quoi. Mais ce même Pascal Rambert,

dix ans plus tard, écrit Clôture de l’amour qui est déjà un classique, que les professeurs

de lycée n’ont aucun mal à faire lire à leurs élèves, qui tourne dans le monde entier,

qui est traduit dans cinquante langues. Par là je nomme les critères d’une réussite. Et

c’est la même personne qui a raté à Avignon en 2005, participant à déclencher la

fameuse querelle d’Avignon, dont j’ai d’ailleurs été un des acteurs avec le petit livre6

écrit à chaud avec Georges Banu, juste après l’été. Donc Rambert, selon mon analyse,

est celui qui génère le scandale par son ratage et, dix ans plus tard il crée une écriture

théâtrale qui est déjà anthologique. C’est intéressant cette dialectique.

 E.B. : Ça indique aussi qu’une histoire des ratés ne peut pas être linéaire. Elle est forcément
antihistoriciste.

B.T. :  Elle oblige à accepter le fragment, la rupture. Simplement, l’œuvre n’est pas

forcément  recevable  dans  le  temps  où  elle  éclot.  C’est vraiment  le  principe  du
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critique littéraire qu’est Benjamin. Ces drames baroques allemands mineurs du 18e

siècle, sont complètement inaudibles et irrecevables. Et soudain, après trois siècles,

ils reviennent dans la lumière. C’est vrai parce que Benjamin en a fait une thèse qui

est  restée  célèbre  mais  c’est  à  nuancer  parce  que  ce  n’est  pas  quelqu’un comme

Ostermeier qui s’en empare. Le principe est toutefois extrêmement valide. Combien

d’œuvres ne sont pas audibles au moment de leur éclosion ? Ça va donner la figure de

l’artiste  maudit  et ça  donne  aussi  cette  tradition  du  mineur  que  Gilles  Deleuze

développe avec Félix Guattari dans Kafka, Pour une littérature mineure7. On peut passer

sa vie d’artiste à être mineur et à être pourtant essentiel.

 E.B. : Ça rejoint ce que vous disiez de la réception d’un spectacle par le critique comme par
le spectateur. La réception de l’œuvre d’art engage forcément une éthique. Et cette éthique
de la réception supposerait de faire une place aux ratés.

B.T. :  Effectivement.  Pour reprendre un thème rebattu,  il  faut une éducation,  une

formation. Mais ces mots font vite moralistes.

 E.B. : Une expérience ?

B.T. : Oui. Si on prend par exemple ma situation, je vis en montagne et cela suppose

une accoutumance déjà à l’altitude. Comment est-ce qu’on s’accoutume ? Comment

développe-t-on des techniques ? Comment apprend-on ce qu’on peut faire et ce qu’on

ne peut pas faire ? Comment ne pas prendre de risque ? Ça prend du temps. C’est une

sorte de formation. En tout cas, on doit accepter d’être modelé par cette montagne

qui nous entoure et qui est tellement énigmatique. D’une certaine façon, c’est pareil

dans le monde du théâtre qui est bien énigmatique. On n’arrive ni vierge, ni formé. Je

crois  que  c’est  une  des  raisons  de  la  querelle  d’Avignon en  2005.  La  plupart  des

critiques qui avaient des rubriques culture et qui avaient le pouvoir de décider ce

qu’on met en une, ce qu’on va privilégier et comment on va le présenter, n’étaient

pas  capables  de  regarder  les  spectacles  proposés  même  s’ils  avaient  trente  ans

d’expérience. En effet, il y a eu une rupture importante. On était passé de l’ère des

metteurs en scène à l’ère des écrivains de plateau, dans mon lexique. Pour le dire

autrement, on était passé d’un régime où le théâtre était déterminé par le texte, fût-il

médié par le metteur en scène et son interprétation, à un régime où le texte n’était

autre que le plateau et où faisaient donc écriture plein de choses qui, pour un critique

de 60 ans, n’étaient pas appréhendables. Ils étaient tout simplement perdus, comme

on peut se perdre en montagne. C’est un risque terrible, se perdre en montagne et

être  pris  par  la  nuit.  Ils  étaient,  en  fait,  pris  par  la  nuit.  Un nouveau théâtre  se

développait, une nouvelle génération, plus tout à fait jeune. Jan Fabre, par exemple,

n’était pas un nouveau venu. Néanmoins, beaucoup d’observateurs du champ théâtral

n’étaient  pas  équipés.  Ils  n’avaient  pas  les  bonnes  chaussures,  pour  filer  la

métaphore.

 E.B. : On peut revenir, pour conclure, sur le droit au rater ?

B.T. : Il y a une notion qui me vient. Le droit à l’essai. C’est une chose qui nous vient

du cinéma qui est pourtant un art incroyablement pris dans une logique marchande

de compétitivité. Mais le cinéma a inventé cette belle notion d’art et essai. Le droit à

l’essai pourrait être une issue. Car le raté est une notion très morale. « C’est un raté ».

« Il est le raté de la famille ». 

 E.B. : C’est moral parce que ça engage le jugement.

B.T. : C’est à partir d’un arsenal moral qu’on énonce un point de vue. Et toute morale,

quand elle s’impose, donne le droit à l’existence ou non. C’est un raté, parce qu’il n’a
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pas réussi à s’insérer dans le monde du travail, parce qu’il a pris de la drogue, parce

qu’il était hippie. Donc, cette formule dépend de la notion de travail. Mais on peut

tout à fait inverser les rapports. On en est venu à penser que l’oisiveté est ce qu’il ne

fallait pas faire et qu’un homme actif et vital dans la société capitaliste est un homme

qui  travaille  et  produit.  Or,  dans  le  monde  romain,  l’otium,  c’est-à-dire,  la  non

production est précisément la valeur de distinction du citoyen. Et par opposition, le

négoce, le negotium,  en est la négation. Le travail comme valeur suprême est donc

arbitraire.  L’otium peut  dès  lors  être  une  posture  dans  l’existence.  Il  s’agirait  de

penser ce paradoxe : l’oisiveté n’est pas le « ne rien faire ». On peut parfaitement, en

n’étant pas pris dans l’emploi salarié, avoir plein de travail. Ce n’est pas binaire. Le

travail salarié est l’alpha et l’oméga de notre société mais ça n’épuise pas l’ensemble

du champ du travail. Il faut démoraliser un certain nombre de nos concepts car ces

mots-là sont très puissants.

 E.B. : Alors, revendiquer le rater serait revendiquer une éthique anticonformiste.

B.T. :  Plutôt  une  éthique  qui  valorise  des  choses  qui  ne  sont  pas  valorisées  dans

l’éthique dominante. Il s’agit d’exposer le système, car dans celui-ci, le travail, reste

le tripalium,  la torture. Combien de personnes me disent, alors que le confinement

touche à sa fin en France : « J’appréhende de retourner travailler. Comme j’étais bien

chez  moi ! »  Pendant  le  confinement,  il  y  a  eu  une  surcharge :  le  télétravail,  les

enfants… Mais ça a aussi libéré un espace autre, un espace de possibles, un espace où

on peut oser et même se perdre. Accepter de rater c’est aussi accepter de se perdre,

de  quitter  les  chemins  balisés,  de  ne  pas  avoir  d’objectif.  Et  cela  passe  par  une

réappropriation du chez-soi.

 E.B. : On en revient à l’espace-temps du rater.

B.T. : Oui. Je pense que le monde culturel s’est tellement structuré qu’il est devenu

hors sol. Aujourd’hui, ce qu’on voit apparaître, c’est une volonté de se ré-ancrer dans

les territoires et de se réapproprier sa maison, fût-elle éphémère. On peut reprendre

le couple de notions issu d’une conversation entre Brecht et Benjamin8. Il y a deux

façons d’habiter : dans la première, on modèle l’espace, ou on se l’approprie et dans la

deuxième, on se laisse modeler. L’exemple de Benjamin, c’est la logeuse : on loue une

chambre chez quelqu’un et, à l’époque, il y avait aussi le couvert. Dans ce cas, on se

plie à des horaires, à des habitudes qui ne sont pas les nôtres mais celles de l’autre. Ce

sont  deux  manières  d’occuper  un  lieu.  Ça  me  paraît  extrêmement  important

aujourd’hui. On voit de plus en plus de gens dire : « J’ai envie de travailler depuis chez

moi. »  Et  dans le  monde de la culture,  cela désigne,  un territoire,  une région,  un

village,  une  périphérie…  Cela  revient  à  ce  que  j’avais  développé,  il  y  a  quelques

années,  dans un texte intitulé « Maisons d’artistes9 ».  Les artistes font leur travail

dans un espace-temps donné. Et les grandes expériences artistiques ont toujours eu

lieu quand il y avait un lieu et un temps : la cave de Kantor, le Piccolo Teatro pour

Strehler, la fonderie pour Le théâtre du Radeau. Chaque fois, il s’agit d’une maison.

 E.B. : La maison donne l’espace-temps quand le théâtre ne donnerait que l’espace ? 

B.T. :  Exactement.  Parce  que  dans  une  maison,  on  a  les  clés.  C’est  ce  que  dit

Mnouchkine aux nouvelles générations : « Demandez les clés. Si vous n’avez pas les

clés,  vous  êtes  foutus.  Et  prenez  garde  à  les  garder ! »  Vassiliev,  quand  il  venait

travailler  à  l’ENSATT,  il  offrait  une  bouteille  de  vodka  au  gardien  pour  pouvoir

travailler toute la nuit. Il avait obtenu officiellement de travailler jusqu’à deux heures

du matin mais, avec la vodka, il pouvait rester toute la nuit. Ce qui nous ramène à
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l’idée que la question centrale, c’est la question du temps. Dans cette crise que nous

traversons et qui est dramatique, on observe toutefois aussi une réappropriation du

temps. Je pense très simplement que ce que le capitalisme nous vole le plus, c’est le

temps.  D’ailleurs,  la  phrase  la  plus  employée  par  la  classe  moyenne  blanche

occidentale c’est « je suis très occupé ». Moi je ne peux pas ne pas entendre dans

« occupé » le terme « occupation ». Nous vivons sous un régime d’occupation. Donc,

désoccupons-nous !

 E.B. : Quand il y a le temps, on a droit au rater puisqu’il n’y a pas d’impératif de réussite pour
demain ou même pour après-demain. On peut voir venir. 

B.T. :  Oui mais il  ne faut pas cependant se passer des échéances.  Simplement,  ces

échéances doivent rester une décision de l’artiste. Il est traditionnel dans les grands

théâtres russes de reporter la première. On joue quand c’est prêt. Et ce n’est pas un

problème  parce  que  la  programmation  repose  sur  un  répertoire.  Donc  on  peut

reporter. Et ce n’est pas parce que l’artiste est un enfant capricieux. C’est parce qu’il a

ses règles. C’est ce qui a produit le scandale à la Comédie Française avec Vassiliev (Le

Bal Masqué de Mikhail Lermontov, 1992) : il n’a pas pu imposer cette règle. Il savait

que le spectacle n’était pas prêt mais il n’a pas pu avoir quinze jours de plus. Il l’a

d’ailleurs dit quand les spectateurs ont commencé à arracher les fauteuils : « Revenez

dans quinze jours. » En faisant cela, il a repris la main et énoncé sa règle. C’était le

premier à  dire que,  ce jour-là,  le  spectacle était  raté.  C’est  important de finir  là-

dessus : au théâtre, on rejoue le même spectacle tous les soirs mais on le remet en jeu

tous les soirs. On n’est jamais dans du définitif. Tous les jours, ça se rejoue. On le dit

souvent à Avignon : le spectacle sera prêt à la fin du festival. C’est un paradoxe absolu

puisque des gens du monde entier viennent à Avignon.

 E.B. : Est-ce que ça existe, à l’inverse, un spectacle qui serait réussi au début de sa tournée
et raté à la fin ? 

B.T. : C’est l’usure d’un spectacle, oui. C’est d’ailleurs ce qu’on reproche aux Russes.

C’est très bien huilé mais ça fabrique la routine. Tout spectacle qui tourne longtemps

est menacé de ça, d’être sur des rails et que tout soit calculé. J’ai connu un acteur qui

avait  calculé  que  s’il  gagnait  cinq  minutes  sur  la  durée  du  spectacle,  il  pourrait

prendre le train et rentrer le soir même à Paris. Et il a imposé à ses partenaires de

jouer  plus  vite.  Je  ne  dirai  pas  de  nom !  La  routine,  c’est  le poison  du  théâtre.

L’antidote, c’est d’embrasser l’imprévisible et de se remettre en jeu et en question

tous les soirs. C’est très difficile.

E.B. : Ce qu’on vient voir, c’est la possibilité du raté.

B.T. : Ce qu’on vient voir, je crois, c’est la possibilité de la mort de l’acteur. C’est un

des ressorts implicites de l’aller au théâtre. À l’inverse, Ariane Mnouchkine disait à

ses acteurs de prendre en compte qu’il y a des spectateurs qui vont pour la première

fois au théâtre mais qu’il y en a aussi pour qui c’est la dernière fois. Donc bien sûr, le

théâtre a un rapport à la mort. Au cirque, le raté c’est la mort. On est loin de la notion

d’essai. Autrement dit, on ne peut pas se rater. Au moins dans certaines pratiques,

dans l’aérien par exemple, l’artiste de cirque n’a pas le droit au raté. Et, en contre-

point, le clown ne travaille que sur le raté. Je pense que c’est une leçon et une école

extraordinaires pour l’acteur. Il  a besoin de penser, au plus profond de lui-même,

qu’il  est un clown, c’est-à-dire quelqu’un qui rate.  Parce que le rater ce n’est pas

qu’un événement, c’est un mode d’être et de créer.
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RÉSUMÉS
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du rendez-vous manqué et relie ainsi la question à l’essence du théâtre qu’il confronte ensuite

aux politiques culturelles. Il insiste en particulier sur la manière dont les processus de sélection

engendrent du ratage programmé, ce qui le conduit à poser la question du jugement : qui a le

droit de décider que c’est raté ? Qui fabrique l’histoire des succès au théâtre ? La fin de l’entretien

propose alors de dépasser le couple raté/réussite et envisage le rater comme processus dans la

pédagogie, la création et la pensée du théâtre.
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