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Entretien avec Bruno Tackels : « Le
rater ce n’est pas qu'un événement,
c’est un mode d’étre et de créer »

Bruno Tackels et Estelle Baudou

ESTELLE BAUDOU : Avec la crise sanitaire, on peut dire qu'on a raté une saison, autant pour
les spectateurs que pour les artistes. Une saison était programmée et on n'a pas pu
assister. J'avais donc envie de démarrer par cette question-la : qu'est-ce que c'est que rater
un spectacle parce qu'on ne |'a pas vu ?

BRUNO TACKELS : Le rendez-vous manqué. Ce serait ¢a, au fond. Le théitre, c’est un
rendez-vous. Ce sont des gens qui, de leur lieu d’origine, se déplacent vers un lieu
pour s’agréger en une communauté qui va faire le spectacle. Effectivement, si ces
gens ne viennent pas, il n’y a pas cette agrégation et donc le rendez-vous est manqué.
Rater un spectacle, c’est déja par exemple se tromper de théitre. Se tromper
d’horaire. Ca nous arrive a toutes et tous. C’est une expérience terrible : soudain se
rendre compte qu’on n’est pas devant le bon théitre ou dans la bonne salle du
théatre, quand le théatre a plusieurs lieux. Je trouve que c'est un sentiment
vertigineux et trés métaphysique. Ca dure un instant, aprés on peut vite courir pour
essayer de rattraper le train en marche. Mais c’est un rendez-vous manqué. C’est une
espece de blanc qui s’installe, 'effacement qui s’installe. La, depuis le 17 mars, on a
I'impression d’un gros bruit blanc qui s’est installé dans le monde de la création, et
dans celui de la scéne en particulier.

E.B. : Rater un spectacle, c'est aussi ne pas avoir pris le temps d'y aller. On peut dire : « moi,
je nel'ai pas vu, je l'ai raté. »

B.T.: Oui, C’est vrai, c’est une phrase qu’on entend souvent : « je I'ai raté, celui-1a ».
Ca montre qu’il y a une connexion entre le simple fait physique du non-rendez-vous
et le ratage justement. Ca me parait vraiment important cette notion de rendez-vous.
Comme le dit Claude Régy, pour rentrer dans un spectacle, il faut se donner rendez-
vous avec soi-méme. Il faut déja étre soi-méme disponible. On ne peut pas étre au
spectacle et a autre chose. Malheureusement, on voit bien que c’est de moins en
moins vrai. L’arrivée de la technologie dans les salles de spectacle a beaucoup
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perturbé ce rendez-vous. Beaucoup de metteurs en scéne essayent de travailler avec
¢a ou de lutter contre ¢a. Mais on ne peut pas étre au théitre et ailleurs en méme
temps. C’est la définition méme du théatre. Et pourtant la technologie produit ca.
Structurellement, elle nous améne toujours dans cette espéce de dédoublement du
temps ou on est a la fois & une chose et a une autre. C’est-a-dire qu’on a toujours
I'impression qu’on a cette vie ici et maintenant, et une autre vie qui est comme en
paralléle. Ce fameux concept de second life.

E.B.: Et pendant cette crise que nous traversons, les spectacles n'ont finalement plus eu
lieu que dans cette seconde vie.

B.T.: On a eu en effet ce mouvement de rabattement. C’est quand méme treés
étonnant. Quand on parlait de captation, il y a encore six mois, c’était vraiment un
sujet inabordable, inacceptable, ringardisé d’emblée. Bien siir, la société de
production audiovisuelle La Compagnie des Indes' a montré qu’on pouvait faire un
vrai travail avec des outils adéquats, avec de I'argent, une production et que cela
pouvait vraiment générer des choses formidables. Mais c’est le seul exemple. On n’a
vu aucun CDN, par exemple, s’en emparer. Il y a tout un argumentaire pour justifier
cela : la fameuse présence du théitre. Mais c’est ne pas vouloir aborder la question.

E.B.: Comme dans d'autres domaines, pensons au télétravail par exemple, la crise a eu un
effet accélérateur sur ce sujet, au moins provisoire.

B.T. : Soudain, on a une bascule incroyable. En quelques mois, tout le monde s’est mis
a montrer des captations. Ce qui veut donc dire que ce qui était considéré, encore il y
a six mois, comme n’ayant aucune existence artistique s’est mis a en avoir une, grace
a Internet. Imaginons que cette crise sanitaire ait eu lieu en 2002. Qu’est-ce qui se
serait passé 7 On se serait peut-étre envoyé des cassettes VHS. On aurait pu envoyer
des revues a des abonnés. Mais comme nous sommes en 2020, soudain, la vie du
théatre est entrée dans cette seconde vie d’'Internet et s’y est déployée, avec plutdt du
succes. C’est une jolie maniére de faire réapparaitre une mémoire du théitre. Moi ce
qui me frappe beaucoup, c’est qu'on n’a pas saisi Internet comme le lieu du rendez-
vous au présent. A quelques exceptions prés. Pourquoi ? Je n’ai pas la réponse, mais
on voit bien qu’en France ¢a n’a pas eu lieu. Je dis « en France » parce que ici, en
Colombie, il y a des metteurs en scéne qui se sont emparés de I'idée qu’a 20h ils
seraient présents.

E.B.: Sile rendez-vous est raté, ce serait donc aussi parce que le présent n'a pas été investi
par les artistes ?

B.T.: Il y a d’abord eu une sidération. Et il y a eu trés vite la prise de conscience que
déja les conditions de possibilité de I’acte théatral étaient menacées pour longtemps.
Il y a eu tout ce débat sur I'intermittence. Il est nécessaire. Malheureusement, c’est
un débat qu’on aurait aimé régler en 2003, qu’on n’a pas réglé et qu’on traine. Cela
empoisonne la vie artistique et culturelle depuis preés de 20 ans. Fort heureusement,
cette question est remise sur la table. Pour autant, cela n’a pas permis aux artistes
d’étre libres pour réfléchir a tout ¢a et pour agir, pour donner rendez-vous.

E.B.: Et qu'est-ce que ce rendez-vous raté révele finalement de la situation des arts de la
scene en France tant au niveau artistique qu'aux niveaux économique et politique ?

B.T.: Elle révele d’abord que le systéme est extrémement vigoureux puisque la
structuration du champ culturel en France est absolument unique. Il y a une espéce
de machine extrémement puissante qui s’est mise en route, qui s’est amplifiée et qui
s’est aussi sédimentée. C’est une machine par couches : les centres dramatiques, les
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scénes nationales, les scénes conventionnées. Ca fonctionne par couches et donc
certainement pas de maniére organique. Et ¢a fonctionne ! Mais soudain apparait trés
clairement ce que Mathias Langhoff signalait dans un rapport pour le TNB:
«Pourquoi transformer un théitre qui fonctionne bien? Parce qu’il fonctionne
bien. » Tout le systeme est en train de s’interroger lui-méme.

Il y a trop d’impensés, trop de questions taboues, trop de choses qu’on a mises sous le
tapis. Le libéralisme est entré entiérement dans le monde du théitre. En effet, les
mots mémes de production et diffusion sont des mots qui n’ont rien a voir avec I’acte
artistique. Quand Hubert Gignoux prend la direction du centre dramatique de I'est a
Strasbourg et invente ce lieu (1957), la notion qui fonde son travail, c’est la tournée.
Au sens littéral. On monte des tréteaux, on décharge le matériel en camionnette, et
les actrices et les acteurs sont partie prenante de ce geste. Et cette notion de tournée
n’a rien a voir avec ce qu’en font des metteurs en scene aussi talentueux que Joél
Pommerat ou Julien Gosselin. La notion méme de tournée est aujourd’hui vidée de
son sens premier. Ce n’est pas pour dire que leur travail n’est pas juste. Ce travail a
son sens, il est légitime et nécessaire, mais il n’est pas suffisant. Il ne doit pas
empécher la prise de conscience qu’on s’est un peu éloigné des objectifs et qu’il va
falloir travailler autrement, réinventer. C’est 1a que malheureusement on peut rater
beaucoup de choses parce qu’on peut avoir beaucoup de réves, beaucoup de désirs.

E.B. : Pourriez-vous donner un exemple de cette dynamique ?

B.T.: Le Festival d’Avignon. Si vous prenez le projet tel qu’Olivier Py I’a révé et si vous
regardez ce qu’aurait dii étre le Festival d’Avignon sur I'édition 2020, il y a une
énorme différence. 1l ne faut pas juger le projet ou sa non réalisation mais il faut
réfléchir aux raisons pour lesquelles ¢a n’a pas été possible. Pourquoi y a-t-il tant de
pistes évoquées par Olivier Py qui ne sont pas possibles ? L’allongement du temps de
diffusion d’un spectacle, par exemple. Un spectacle qui joue dans n’importe quelle
scéne nationale deux semaines pleines, du mardi ou samedi, ¢a n’existe plus. Et ¢ca me
parait absolument terrifiant. Comment peut-on construire un public dans ces
conditions 7 Il y a a Avignon ce probléme bien connu que le jour ou on ouvre la
billetterie, il n’est déja plus possible d’avoir une place. On a organisé les conditions de
ratage du spectacle et le rendez-vous est manqué d’emblée. Comment est-ce qu'on
défait ¢a ? Je n’ai pas la réponse. C’est une machinerie tellement complexe qu’il faut
sans doute prendre des décisions radicales et je pense que la situation est propice a
cela. Par exemple, & Avignon, il y a beaucoup trop de spectacles. 1l pourrait y avoir
une programmation avec 8 spectacles ou 12 spectacles.

E.B.: Est-ce qu'un des outils de cette réinvention ne pourrait pas étre de renouveler le droit
au rater et au raté ? C'est-a-dire au rater comme processus, I'expérimentation artistique, et
au raté comme résultat ? Ce droit au rater et au raté, dans ce que vous décrivez, il a été
dénié aux artistes autant par les mécanismes de production que par les mécanismes de
sélection et les enjeux de programmation.

B.T.: Le mot de sélection est un mot-clé. Le champ théatral est constitué de cercles
concentriques avec cette idée qu’'on démarre son projet de compagnie au bord
externe. Si on est trés ambitieux, le but est d’intégrer le premier cercle et d’étre un
jour directeur d'un théitre national. Cette logique des cercles concentriques se
produit par sélection. Je pense que la sélection est un autre venin libéral du monde
théatral. On ne devrait absolument jamais sélectionner un artiste : le faire entrer
dans un centre dramatique par ce processus de sélection - les fameuses short lists -
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c’est une aberration. C’est mettre en compétition des artistes les uns contre les
autres, c’est les obliger a mettre toute leur énergie dans ce processus de sélection
pour réussir - pour ne pas rater la sélection justement. Et ce n’est absolument pas ¢a
I’ADN d’un artiste. On pourrait dire que dans le monde des arts visuels, le monde du
marché oblige a ¢ca. Mais méme pas ! Parce que dans le monde du marché, I'artiste est
en lien direct avec les acheteurs, un galeriste, un collectionneur, un curateur. D’une
certaine maniére, tous ces gens le sélectionnent mais pour faire son travail. Si un
collectionneur choisit une ceuvre, il rend possible le travail d’'un artiste, mais le
travail est fait. Or quand un artiste du monde du spectacle fait dans une année trois
candidatures pour trois CDN et qu'il y passe des mois, il n’a toujours pas commencé
son travail. Ca veut dire que I'on pose comme un geste réussi le fait d’accepter que
son temps ne soit pas consacré a son activité artistique. C’est effrayant. C’est
finalement programmer le ratage puisque c’est programmer |'impossibilité du travail.

Il faudrait cesser de sélectionner. C’est I'artiste qui se sélectionne, car c’est lui qui
décide d’étre artiste. C’est une décision suffisamment noble et difficile pour qu’on la
respecte. Et si quelqu'un doit encore sélectionner, c’est le public. Aujourd’hui, c’est
lui qu’il faut remettre en avant. Ce sont les spectateurs qui doivent avoir le dernier
mot, pas la short list, pas les jurys. Ce sont eux qui sont déterminants car ce sont eux
qui décident si C’est raté ou pas. La question de fond est la suivante : qui dit que c’est
raté 7 Quelle est I'instance qui juge et qui est l1égitime pour énoncer le ratage in fine ?
C’est le public ! Et combien de fois on a vu ces cas de figure pathétiques ou la presse
est unanime - « c’est un raté » - mais ou le public va ensuite plébisciter le spectacle.
Parfois le lendemain ou le surlendemain de la premiére. C’est arrivé a Vitez. Le Soulier
de satin, qu’il présente en 1987 a Avignon, était un raté au soir de la premiére. Vitez
fait partie de ces gens qui ont besoin de beaucoup de temps et le processus d’Avignon
est redoutable, on le sait. Donc le spectacle n’était pas prét, mais il a ensuite été un
des plus grands succes du festival d’Avignon voire de I'histoire du théatre. Aussi les
conditions de possibilité du jugement sont importantes : qui donne le droit de juger ?
Qui fabrique lhistoire du théatre ? Qui fabrique le jugement sur le théitre ? Et quelles
sont les instances qui permettent de déjouer ¢a ?

E.B.: Le probléme est donc que l'on se retrouve avec des institutions qui, par les processus
de sélection et en particulier les appels a projets, décident de ce qui est raté ou pas avant
méme que ¢a existe.

B.T.: L’appel a projets est une chose terrifiante. On vous demande d’écrire un projet,
de décrire ce que vous allez faire alors que vous ne I'avez pas fait. Le seul que je
connaisse qui a su déjouer ¢a dans I'institution théatrale, c’est Frangois Tanguy avec
le théitre du Radeau a la Fonderie. 1l a imposé l'idée que le projet c’était juste un
titre, qui pouvait d’ailleurs changer. Frangois Le Pillouér le savait trés bien, lui qui
faisait partie de ces importants producteurs qui ont contribué a la libéralisation du
paysage et qui I'a fait avec beaucoup de talent, a I'écoute des artistes. Quand il allait
voir Frangois Tanguy dans la banlieue de Rennes, au campement, il savait trés bien
qu’il allait sortir de cette réunion — qui pouvait durer deux, trois, quatre heures —
avec... un titre. Il 'assumait, il savait qu’il ne pouvait pas demander plus a Frangois
Tanguy. C’était une impossibilité logico-philosophico-artistique. Une impossibilité
humaine aussi car s'il avait mis Frangois Tanguy sous pression, il se serait effondré ou
enfui.
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On a I'impression que c’est une exception ou un point limite alors que ¢a devrait étre
la posture de tout artiste. Tout artiste pense comme Frangois Tanguy mais soudain on
s’est mis a penser autrement et a intérioriser I'obligation du projet. Ce geste est un
non-sens. Quand on est devant un artiste, on doit lui faire confiance. La subvention
publique doit se faire sur une base de confiance. Or, le mot employé est le mot de
tutelle. Ce qui montre qu’on ne fait pas confiance aux artistes. La tutelle est la pour
vérifier que I'artiste ne déborde pas. Mais un projet artistique fort, c’est un projet en
exces, c’est un projet qui dépasse la mesure, qui va au-dela de I'imaginable. Jean
Vilar, quand il investit la cour du Palais des papes, ce n’est pas imaginable. Quand
Vitez monte Le Soulier de Satin, huit heures de spectacle, ce n’est pas imaginable.
Quand Anatoli Vassiliev essaye de réussir ce pari fou de faire travailler les acteurs de
la Comédie Frangaise? selon une méthode qui n’est absolument pas la leur — et qui ne
peut donc que produire un ratage — on est dans la démesure absolue. On est dans
I'impossible rendu possible. L’artiste est toujours dans ce franchissement des limites,
il fait des choses qui ne sont pas permises. Cette logique institutionnelle de la tutelle
est terrifiante : accepter de dialoguer avec des tutelles, c’est accepter qu’on est
irresponsable au sens moral. Et oui, I'artiste est irresponsable au sens ou il n’a a
répondre qu'a lui-méme. Tadeusz Kantor ne répondait qu'a lui-méme. Imaginez
Kantor répondre 3 un appel a projets! C’est quelque chose qu’il faut réformer
profondément. Je ne dis pas que 'appel a projets ne peut pas avoir du sens dans
certains cas mais la facon dont il s’est généralisé me parait toxique. Ca fait que
I’énergie de I'artiste est dévoyée, mise au service de quelque chose qui n’est pas son
travail. Son travail c’est le plateau, c’est le laboratoire, c’est I’école. Il faut lui rendre
sa liberté.

E.B.: Alors le plateau, le laboratoire, I'école, ce seraient précisément les espaces du rater.

B.T. : Du droit au rater !

E.B.: Et quel serait alors l'espace-temps idéal du rater comme espace de répétition ou de
création ?

B.T. : Grotowski disait : « Je ne comprends pas, en France, vos deux mois de répétition
(je parle des années 1980). Le travail de répétition, c’est ou deux jours ou deux ans. »
C'est le « vite-fait bien-fait » de Vitez: on tente, on pose un geste. Ou alors on est
dans le dépliement d’'un geste interminable. C’est ce qui a fait aboutir Grotowski a
'idée qu’il n’y a plus de spectacle car il n’est plus possible de couper ce flux continu.
Il n’est plus possible de convoquer les spectateurs parce que le temps de la recherche
est interminable.

E.B.: Est-ce que le laboratoire comme espace-temps du rater serait un espace infini sur un
temps infini ?

B.T.: Oui. Et je dirais que le probléme de la recherche en art, c’est qu'on attend du
laboratoire qu’il produise. Or je pense qu’un laboratoire, on ne sait pas ce qu’il va
produire ni quand, ni ot, ni méme s’il va produire. Le laboratoire c’est une matrice
dont les résultats ne viendront peut-étre que vingt ans plus tard quand I’ensemble
des membres de ce laboratoire ne se reconnaitraient méme plus dans la vie ordinaire.
Et cet enchainement-1a ne se réduit a aucun appel a projets, a aucune formalisation.
L’enseignement et la recherche, c’est de la pollinisation, c’est une plante en train de
sécher et les graines partent au vent. Des insectes, des papillons de nuit, des abeilles
vont venir et toute une chaine va se mettre en place qui va assurer le cycle vital.
Cette chalne de pollinisation ne correspond a aucun algorithme.
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E.B.: Elle ne s'évalue pas.

B.T.: Il faut accepter la modestie de I’évaluation. L’évaluation est treés relative, elle
doit donc étre trés modeste. Dans le systéme de I'appel & projets, les évaluateurs sont
plus importants que les candidats. Au ministere, j'ai beaucoup lutté pour que les
membres des jurys soient payés. Mais, quand on y pense, c’est le monde a I'envers.
C’est assumer I'idée qu’on octroie de 'argent a des gens qui vont évaluer des gens qui
eux-mémes n’auront probablement pas d’argent. C’est quand méme une logique
insensée ! Alors, oui, ¢ca donnerait du travail a des artistes. En fait ca donnerait cette
perversité : on engagerait des artistes dans les jurys, ce qui financerait un travail que,
par ailleurs, ils n’arriveraient pas a financer. C’est 'aberration libérale greffée sur
I’économie théatrale.

Ici, en Colombie, on a un concept trés puissant pour dire cette dérive libérale : c’est
I’économie orange. On s’appuie pour cela sur quelques exemples historiques et en
particulier les consoles de jeux Nintendo. Le modele est donc le suivant: le geste
créatif — dans cette théorie, le mot art a été supprimé — génére de I'argent de
maniére exponentielle. L'injonction de ’économie orange consiste a dire aux artistes
qu’on ne va pas financer leur création mais que I’on va faire en sorte qu’elle génére
de l'argent. Le mot créatif est un adjectif qu'on met partout: sur un projet, une
question, une entreprise. On est dans le créatif partout et dans 'art nulle part. C’est
un hold-up. Evidemment, 90% des artistes colombiens n’entrent pas dans ce schéma
et, par conséquent, ils se retrouvent hors-champ.

E.B.: Alors l'espace-temps du raté est forcément extérieur a l'économie libérale. Le
libéralisme fait du raté la condition de la réussite en écartant les uns pour ne sélectionner
gu'une minorité. Est-ce que les formations artistiques pourraient étre préservées de cela ?
Qu'est-ce que serait une pédagogie du raté en art et en particulier dans la formation de
I'acteur ? Et quelle serait cette école qui ouvrirait 'espace-temps du raté ?

B.T.: Ce serait déja la suppression des concours. La notion de concours est
intimement liée a celle d’appel a projets. On a vu le milieu artistique vouloir se
modeler sur la logique des grandes écoles. Les écoles nationales de théatre ne sont
pas autre chose. 1l leur a longtemps manqué les classes prépa. Je salue I'idée qu’elles
existent aujourd’hui et de trés haut niveau, car dans ce contexte elles sont salutaires.
Mais ¢a reste un monde d’une sélection absolue. Moi j’ai passé I’agrégation de philo et
je I'ai réussie. Je peux en parler tranquillement. Il y avait 1200 candidats, je crois, et
35 postes. On voit la disproportion incroyable entre le nombre de postulantes et
postulants et le nombre d’élus. On est dans 1’élection au sens théologique. Une fois
qu’on est élu, il n’y a plus rien a faire au fond. Les écoles balisent un champ du connu
alors qu'il faudrait pouvoir s’exposer a I'inconnu et a linconnu du ratage. Ca
permettrait d’éviter que les éléves, quand ils rentrent dans ces écoles, pensent qu’ils
ont fait le boulot. Ce n’est pas le cas de tous bien slir. Mais cette logique-1a est
inscrite, malheureusement.

E.B. : Alors, quels sont les possibles pour les école nationales de théatre ?

B.T.: Je ne suis pas en train de dire : supprimons les grandes écoles. Je dis : faisons
autrement avec les grandes écoles. Pour revenir a la question de la sélection, je pense
que 'équipe ou les équipes pédagogiques de ces écoles devraient se mettre en tiche
de sélectionner les jeunes gens la ou ils sont. Il faudrait faire le lien avec les
conservatoires, les centaines de lieux de pédagogie extraordinaire, qui peuvent étre
des es petites structures. Quand j’étais au Ministére, la distinction était faite avec
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violence: il y a les écoles nationales et puis, les conservatoires, comme s’ils ne
faisaient pas du tout la méme chose. Ces gens ne se parlent jamais. Ce sont deux
mondes complétement dissociés alors qu’ils devraient étre complétement associés. Je
pense que la meilleure des sélections pourrait se faire en assistant aux différents
travaux des éléves. Pourquoi mettre toute cette énergie a préparer un concours ?
Alors qu’au fond ils préparent le concours dés qu’ils ont eu un désir de théatre et que
ce désir s’est concrétisé dans le fait d’aller a un atelier au lycée, ou de rassembler
trois camarades pour travailler le samedi... On connait bien tout ¢a. C’est 1a qu'il
faudrait aller voir. Et effectivement, il y aura des choix. Je ne suis pas en train de
dire : tout le monde peut étre artiste. Non. Le monde de I'art est un monde cruel
parce qu'il y a ceux qui en seront et ceux qui n’en seront pas. C’est cruel et binaire
mais ¢a a aussi la force du binaire, c’est-a-dire que c’est évident. Je I’ai toujours vu par
expérience dans les jurys.

E.B.: Et dans la pédagogie elle-méme, comment integre-t-on ce droit au rater quand on
enseigne en art ?

B.T. : Je pense qu'il faut imaginer des écoles qui cessent de vouloir étre la réplique du
prétendu monde du travail. 1l faut oublier cette fausse bonne idée du metteur en
scéne qui arrive dans une école et qui dit: « On va faire un spectacle comme je fais
d’habitude. » Non, justement. Ce serait une tellement belle occasion de ne pas faire
comme on fait d’habitude. Quand on arrive dans une école, on devrait se défaire de
ses habitudes. Ces habitudes sont trés puissantes en tant qu'elles forgent une
expérience. Mais je pense que le premier qui devrait sortir de la route balisée, c’est le
professeur ou I'artiste qui arrive dans une école et qui devient professeur. Autrement
dit, les écoles sont structurées sur le modéle du compagnonnage du 15¢ siécle.
L’artiste arrive, il ne dit pas le mot car le mot est démonétisé, mais il arrive en maitre
et il a autour de lui des disciples ou plus exactement des compagnons qu’il associe a
un projet de spectacle. Et donc I'enjeu c’est de réussir le spectacle. Sans arrét dans
leur formation, les jeunes gens sont sommés de réussir. Je ne dis pas qu’il faudrait
qu’ils ratent tout. Mais je crois qu’il faudrait sortir du couple raté/réussite pour
introduire la question du processus. Ce qu’on avait tenté a I'ERAC, c’est qu’un artiste
accompagne une promotion sur trois ans. On voit alors apparaitre des choses qui ne
rentrent pas dans le modéle dominant de la production d’'un spectacle. Les éléves
auront bien le temps de produire des spectacles. Il y a tellement de possibles a
explorer. Il y a tellement d’investigations que l'on peut faire dans une école qui,
comme le dit Vitez, est le plus beau plateau du monde, justement parce que c’est un
plateau ol il n’y a pas d’injonction a la production. Mais I’école doit toutefois convier
du public. L'idée de bunkeriser ’école pendant trois ans me parait problématique. Il
faut du public, de la circulation, de I'air qui passe. L’école doit étre un lieu ouvert
mais ¢a peut se faire autrement que sous la forme d’un spectacle. Il y a plein d’autres
maniéres d’imaginer un public. On revient a cette notion fondamentale du public
comme celui qui peut évaluer ce qui est raté ou réussi. Il serait beaucoup plus
intéressant d’inviter quelques jeunes d'une classe d’option théitre a entrer dans
I’école et a passer une aprés-midi avec les éléves. Il faut que ¢a cristallise car le
théatre est un rendez-vous. Mais on peut le faire d’'une toute autre maniére que par la
fabrication d’un pseudo-spectacle avec des metteurs en scéne trés armés qui vont
faire comme dans la vraie vie tout en sachant que ce n’est pas la vraie vie.

E.B.: Les cours réguliers quont les éleves en dehors de ces mises en situation
professionnelles, sont finalement les cours qui ne sont pas du théatre, c'est-a-dire les cours
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de chant, de danse, de cirque... Et finalement, le cours ol on peut rater puisqu'il n'y a pas de
spectacle en préparation n'est donc pas celui qui travaille de front la pratique de I'acteur.
B.T.: Et C’est celui qui n’est pas valorisé. Parce que la rencontre avec le metteur en
scéne, qui a généralement lieu I'aprés-midi, est le coeur du travail. Donc les cours du
matin sont dévalorisés et désertés. On peut lutter. Je I’ai impulsé a I'ERAC. C’est une
école ol on peut poser des vraies questions. Comment fait-on face a cette idée que les
cours du matin sont vécus comme un boulet par les éléves ? Une de mes propositions
a été de ne pas suivre de programme pour mes cours du matin mais de me mettre au
service des metteurs en scéne et artistes qui arrivent dans ’école. A chaque fois la
question est d’établir ce que je peux apporter a la personne qui arrive. Dans la
plupart des cas on a, a deux, inventé quelque chose. Tres concrétement ¢a veut dire
que le metteur en scéne vient au cours du matin et que je suis présent dans le travail
de l'aprés-midi. Ca transforme toutes les valeurs. Quand les étudiantes et les
étudiants voyaient arriver Hubert Colas ou Ludovic Lagarde pour assister aux
lectures du matin, ¢a changeait tout. Et comme, d’'une certaine maniére, mon cours
continuait 'aprés-midi, alors il n’était plus un cours du matin. Ce qui est vrai de la
dramaturgie est vrai du chant, du tai-chi : pour rendre leur dignité a ces techniques,
il faut les intégrer dans le processus du plateau ou en tout cas favoriser le maximum
de ponts et passerelles. Alors ¢a devient un cours a plusieurs mains. Finalement, c’est
la qu’on se rapproche le plus de la situation professionnelle. Car lorsqu’'un metteur en
scéne invite un clown ou le traducteur, il veut en tirer le maximum. Quand André
Markowicz vient rendre visite aux actrices et aux acteurs qui travaillent sur une de
ses traductions de Tchekhov, il est au cceur de la question ! Il est au coeur du jeu!
Voila, ce serait une piste pédagogique : cesser de cloisonner les disciplines. C’était
aussi ma position avec la revue Mouvement, revue indisciplinaire. Ca ne veut pas dire
qu’il n’y a pas de disciplines. Chacune a sa rigueur et sa technicité. Mais il y a un
moment ou cette technicité doit se diluer dans le projet global.

E.B. : Comment avez-vous intégré cela a votre enseignement ?

B.T.: Je pense que les étudiantes et les étudiants a qui j'ai apporté quelque chose, ce
n’est pas parce qu'ils ont appris plein de choses avec moi. C’est parce que tout ce
qu'ils ont appris s’est dilué. Mais ils ont sans doute appris une posture dans la lecture,
dans la prise de parole, dans I'écoute. Et ¢a c’est pour la vie. J'ai toujours dit a mes
étudiantes et mes étudiants, le premier jour, que mon seul souhait pour le travail
engagé sur trois ans, c’était qu’ils aient un livre dans la poche. Ce désir-la. Le livre est
une présence essentielle. L’actrice ou I'acteur lit par définition puisqu’il dit des mots.
Et il y a toute cette dualité en eux : moi je suis dans le faire, je ne suis pas dans la
théorie. Mais pour pouvoir bien faire ton travail de transmetteur de mots, il faut
pouvoir bien lire, il faut que tu te réappropries cette affaire de la lecture qui n’est pas
ton ennemie, qui n’est pas hors d’atteinte. La lecture est essentielle et il faut sortir de
ce pensum que peut étre la lecture a la table. 1l faut se rappeler le travail que faisait
Gabily avec le groupe T’chan’G ! (1989-1996) dont j'ai eu la chance d’étre, comme il
disait, I'interlocuteur. Les lectures a la table, c’était du plateau : il se jouait des choses
dans ces lectures qui étaient déja absolument du théatre et qui d’ailleurs allaient se
retrouver dans la création. Donc la lecture, c’est le travail de ’acteur. 1l faut faire en
sorte qu’il se I'approprie, qu’il apprivoise, qu'il ne la considére pas avec une crainte
doublée de respect. « Oui mais moi je suis pas un intello, tu sais bien. » Eh bien si. Si
on s’en tient a des distinctions basiques, 'actrice ou I'acteur ne fait pas un travail
manuel. L’actrice ou l'acteur fait un travail intellectuel. Il est dans cette catégorie. Ce
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sont des mots qui ne sont pas des gros mots. Ce ne sont pas des mots méprisables. Ce
sont des mots qu’il faut se réapproprier. Il faut combler ce fossé terrible entre la
théorie et la pratique. D’ou l'importance de l'arrivée, enfin, en France de la
recherche-création. C’est une piste magnifique pour arriver a ce rapprochement.

E.B.: Et 'espace-temps de cette recherche-création en tant quelle fait place aux ratés, ce
serait a la fois I'école et la répétition ?

B.T.: C’est la longue durée. 1l faut se réapproprier le temps long. 1l faut en finir avec
cette parcellisation du temps. La discontinuité peut avoir des vertus, bien siir ! On sait
bien qu’une actrice ou un acteur aprés quinze ans avec un metteur en scéne peut
s’épuiser. Mais il peut aussi partir et revenir. On voit bien avec Tanguy ou
Mnouchkine a quel point ¢a fonctionne. Les actrices et les acteurs partent mais la
porte reste ouverte. Méme s’ils partent trés fichés.

E.B.: Et si 'on pense maintenant le raté dans la représentation. Est-ce qu'il y a un espace et
un temps pour ¢a ?

B.T.: Déja il faut pouvoir dire que le raté dans un temps t peut devenir la réussite
dans un temps t+, comme on I’a déja évoqué pour Le Soulier de Satin dans la mise en
scéne de Vitez. Et puis on peut aussi considérer la revendication du raté. On peut ne
pas vouloir entrer dans ce modéle de réussite. On peut vouloir trouver une
alternative. Il y a beaucoup de metteurs en scéne qui sont sortis du systéme qu’on a
décrit tout a I’heure comme sélectif et pyramidal. On peut vouloir ne pas étre de ce
monde-1a. Et ¢a nous améne & Walter Benjamin. 1l fait une thése de doctorat qu’il
réussit et enchaine sur I'habilitation qu’il rate. Mais il y a chez lui une conduite
d’échec car il savait trés bien que cette seconde thése n’était pas recevable, non pas
parce qu’il n’aurait pas été capable de répondre aux critéres du monde académique
mais parce que son texte était justement une mise en crise des critéres académiques
de son époque, a savoir le monde systémique. C’est une dynamite lancée contre le
mur compact de I'université allemande et il le sait. On peut donc mener un travail
dont on sait pertinemment qu’il va mener au raté. 1l dit ¢a avec une acuité inouie
quand il écrit a Scholem: « cette tentative forcenée de jeter un pont a partir de
I’Allemagne pour ma sortie est la derniére que je fais. Si elle échoue il me faudra
chercher le salut en nageant, c’est-a-dire me frayer comme je pourrais un chemin a
I’étranger?. » C’est une phrase incroyable. On entend I'étranger de toutes les maniéres
possibles mais surtout on entend trés bien qu’il va devoir fuir I’Allemagne parce qu’il
était poursuivi par les nazis. Il sait trés bien que sa thése ne va pas étre acceptée et il
fait néanmoins le pari qu'elle pourrait 'étre. Méme si cette thése d’habilitation est
irrecevable, le professeur qui va la lire pourrait tenter de comprendre pourquoi il ne
peut pas la recevoir. C’est d’ailleurs ce qui va se passer. Le docteur chargé de lire sa
thése ne comprend rien et il la confie donc a son assistant qui n’est autre que Max
Horkheimer. Celui-ci lit le texte et ne comprend rien. Mais il fait le sale boulot et il
entérine la sentence. Alors que Horkheimer aurait pu prendre le parti de Benjamin et
dire que c’est une thése complétement hors cadre qui inverse les présupposés. A cette
époque, le drame baroque allemand du 18¢ siécle est complétement dénigré. Donc,
déja, son objet d’étude n’est pas recevable. Et, en plus, il ne le traite pas avec le cadre
conceptuel de I'historicisme allemand en faisant des hypothéses conceptuelles qu’il
conforterait par son étude. A I'inverse, il dit que ce sont ces textes qui générent une
nouvelle grille de lecture, ce qu'il appelle une critique. Ce ne sont pas des textes sur
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lesquels on plaque un modéle, ce sont des textes qui générent une mise en crise du
modele.

E.B.: Sa logique du rater lui permet d'aller a rebours d'un systeme et de toute préconception
historiciste.

B.T.: Oui. Il s’agit de prendre a rebrousse-poil le systéme et de laisser parler le réel,
en 'occurrence la littérature. Le texte dit ce qu’il y a a penser et non pas ce qu'on
veut lui faire dire. C’est le probléme de la recherche académique encore aujourd’hui
malheureusement : on ne cherche que ce qu'on sait qu'on va trouver. La, au
contraire, il s’expose a 'imprévu et a I'inconnu. 1l sait que ¢a va rater mais il insiste et
donc il sort du systéme, de l'université allemande, de 1’Allemagne. Et il cherche un
pont mais il n’en trouvera pas beaucoup. J'ai pris cet exemple de la thése
d’habilitation mais Benjamin a, toute sa vie, une conduite d’échec. 1l savait tres bien
que ce qu’il pensait le ménerait a ’échec et il ne cherchait pas a réussir. C’est une
posture trés forte qui m’améne a évoquer Asja Lacis qui n’est souvent connue que
pour étre le grand amour de Walter Benjamin. Il y a de fait entre eux un puissant
dialogue philosophique, intellectuel et esthétique. Et pourtant rien ne devait les
réunir. Lui est un intellectuel de la grande bourgeoisie berlinoise et elle, lettonne,
vient d’un milieu trés populaire et s’est infiltrée dans le monde de I’art de maniére
brillantissime. Elle réussit tout. On lui proposera d’ailleurs de diriger le grand théatre
de Riga, ce qu’elle refusera. Le vrai travail, pour elle, n’est pas dans un théatre. 1l est
dans la rue avec les enfants, orphelins de guerre. On est dans les années 1920 et le
carnage de la premiére guerre mondiale a laissé des dizaines de milliers d’enfants
dans la rue. Ils forment des bandes, volent, violent et terrorisent les populations. Face
a ce fléau social qui a lieu de fait dans toute ’'Europe, son projet est de ré-humaniser
ces gamins en faisant du théitre avec eux. Elle se frotte a linstitution d’ailleurs.
Quand elle arrive a Berlin, elle propose a la fondation Karl Liebknecht un projet pour
travailler avec les enfants des rues et elle demande a4 Benjamin d’écrire la note
d’intention. La fondation répond alors qu’on n’y comprend rien. Et tout le monde sait
trés bien que c’est son amant, Benjamin, qui a écrit le texte. Asja Lacis est trés en
colére et lui renvoie son texte. C’est une femme qui n’a pas peur de l'autorité. Il
reprend donc son texte - on a d’ailleurs perdu la premiére version. Et la seconde
version s’intitule « Programme pour un théitre d’enfants prolétariens® ». C’est un
texte extrémement puissant mais malheureusement pas trés accessible en frangais. Si
on me demandait de choisir un seul texte sur le théitre du XXe¢ siécle, je choisirais
celui-ci. C’est un texte que l'on pourrait donner a tous les éléeves d’'une école de
théatre. Evidemment le projet d’Asja Lacis va avorter ou rater. Ce qu’elle a pu faire a
Moscou ou a Riga n’est pas possible a Berlin car les Allemands ne sont pas préts.
Néanmoins, de ce raté est né ce texte fondamental qui dit que I'espace du plateau
n’est pas un espace d’autorité. Il n’y a aucune autorité, ni celle du texte, ni celle du
metteur en scéne, ni celle du sens, ni celle de I'histoire. Il n’y a aucune autorité sinon
celle de ceux qui sont, donc de ceux qui ne savent pas, donc des enfants. C’est un
programme théatral puissant qui vient d'un échec ou plutét d’'un raté.

E.B.: Clest un raté puisqu'il produit quelque chose. L'échec serait une fin tragique et
définitive tandis qu'il y a la une seconde étape. Il y a un dépassement de I'échec qui
transforme finalement I'échec en raté.

B.T.: Et on peut méme anticiper le raté ! On a toujours I'impression que le raté est un
événement terrible. De fait, il y a aussi des ratés dont on ne se reléve pas. Se planter a
Avignon par exemple, c’est terrible. Combien de metteurs en scéne ne se sont pas
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relevés d’avoir raté un spectacle a Avignon ? Cela me fait penser au raté monumental
du Macbeth de Marc Frangois, un metteur en scéne lunaire et fulgurant dans le sillage
de Claude Régy. En 1996, il a monté un Macbeth qui postulait en fait que tout ce que
disent ces personnages, ce sont leurs réves. Ils révent. Les actrices et les acteurs ont
donc travaillé sur leurs réves et se sont mis en posture de réver ce spectacle. Et ¢a
allait trés loin. Il avait cette radicalité-la. Et c¢a donnait donc un spectacle
complétement lunaire. Il aurait fallu que les spectateurs se mettent eux-mémes dans
la position de réveurs. On était 800 spectateurs dans la salle Jean Vilar du TNB, peut-
étre méme plus. Enfin, c’était une salle pleine, une salle de premiére. Toute la
profession théatrale était 1a. C’est finalement ’équivalent d’Avignon pendant I'hiver.
Nous étions 800 et il restait dix-sept personnes quatre heures et demie plus tard. Je
pourrais faire la liste des gens. 1l y avait les amis, la famille théatrale. Je dirais que
Marc ne s’en est jamais remis. Ca se termine par un suicide. Il ne s’en est jamais remis
et on ne lui a jamais permis de s’en remettre. Autrement dit, on ne lui a pas
pardonné. Ca ne pardonne pas, I'échec. On ne pardonne pas aux gens qui échouent
parce qu’on y voit un miroir de soi-méme.

E.B.: Clest aussi qu'on ne leur permet pas d'en faire un raté finalement. On les condamne a
I'échec.

B.T.: Il n’y a pas de circonstances atténuantes. Il n’y a pas de pardon. On n’a jamais
permis a Marc Frangois de revenir sur une scéne. En plus, c’était un immense acteur.
On ne lui a jamais permis de revenir dans la lumiére parce qu'’il avait été trop loin
dans I'échec. Je ne sais pas comment il 'aurait formulé mais il savait trés bien que ce
n’était pas grand public, pour dire les choses simplement. Evidemment il en a fait le
choix. Mais comment a-t-il pu penser que ce travail était possible dans la salle Jean
Vilar du TNB ? C’est ¢a la question. Parce qu’il aurait pu faire le méme spectacle dans
ce qui était a cette époque la cave du théitre et ou travaillait I'école. 1l aurait pu en
faire quelque chose de radical pour quinze spectateurs et pas un de plus. Et ¢a aurait
probablement été un succés. Ou au moins on aurait dit : « Il faut y aller ! ». Ca aurait
été complétement autre chose.

E.B.: Ga aurait de fait créé une sélection parmi les spectateurs.

B.T.: Absolument. Pour reprendre les critéres de Claude Régy, le spectateur doit se
mettre au travail. Il doit étre disponible et capable de comprendre pour étre de plain-
pied avec le spectacle. Et ¢a s’accompagne chez Claude Régy d’une chose qui pour
certains était jugée comme extrémement élitiste : 'idée que I'on ne s’improvise pas
spectateur, c’est un processus et pas un droit. Il y a sans doute plein de défauts a cette
posture mais ce qu'il y a de vrai, c’est que le jugement sur le théitre est une chose
trés complexe. Il n’y a pas de jugement immédiat. Moi je me sens en général
incapable de commenter un spectacle dans I'immédiat aprés-représentation. Et jai
d’ailleurs souvent usé de la formule de Claude Régy qui disait : « Ne soyons pas plus
intelligents qu’on est; aprés le spectacle, laissons les étoiles et la nuit faire leur
travail ; nous serons plus intelligents demain matin ». Il y a la quelque chose de tres
vrai. L'immédiateté de la réponse va jusqu’a produire des excés. « Comment pouvez-
vous nous imposer ¢a ! ». Cette fameuse phrase a été prononcée a Avignon en 2005
par l'actrice Hervée de Lafond’. Elle a interrompu comme ¢a un spectacle de Pascal
Rambert (After/Before). C’était un travail sur le vieillissement et sur I'usure ou les
acteurs n’étaient pas des acteurs et les corps n’étaient pas formatés. 1l y avait des
corps vieux. Le spectacle consistait a répéter une séquence musicale et rythmique
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trois fois sous des modalités différentes. La variation est une chose que la musique
connait bien. La boucle initiale était déja malaisante, dpre et rude quoique fluide et
elle était donc répétée trois fois. Et, dans la répétition, il y a de I'insupportable. Le
bégaiement par exemple est difficile & accepter. La reprise n’est pas du tout
théatrale : 'acteur doit étre fluide, il doit déclamer, articuler. Donc, Pascal Rambert
posait un geste, une recherche, qui 13 aussi n’étaient pas pour Avignon a trois heures
de I'aprés-midi. Soudain, Hervée de Lafond se léve et dit cette phrase : « Comment
pouvez-vous nous imposer ¢a!» Cette phrase met le feu aux poudres et, en trois
jours, tout le monde répeéte en boucle cette idée que ¢a n’est plus possible avec toute
sorte de variations.

E.B.: Ca pose a nouveau la question du jugement. Qui peut juger du raté d'un spectacle et
quand ?

B.T.: Oui. Il y a eu une sorte d’hypertrophie du jugement ou tout le monde se
permettait de donner son avis, tout le temps. Je me souviens d’'un Monsieur, a un
spectacle de Giséle Vienne (Une belle enfant blonde), qui s’adresse a Catherine Robbe-
Grillet et qui lui dit : « On a I'impression d’étre a la télé, la ! » Et, effectivement, il est
devant la télé, il mange des chips, il dit ce qui le traverse, il zappe. Donc tout le
monde juge sans arrét comme si on avait, au théitre, ce systéme de vote en temps
réel de la télévision. Je donne ces exemples car il y apparait que ce qui fait le raté
C’est souvent une précipitation du jugement. Ce n’est pas simple d’étre spectateur et
d’émettre un jugement critique, qu’on soit critique ou spectateur lambda d’ailleurs.
C’est d’ailleurs pour ¢a que beaucoup de gens ne vont pas au théatre. Mais, de fait, il y
a a Avignon un public nombreux et divers - fort heureusement. Néanmoins ¢a pose la
question de mettre n’importe qui devant n’importe quoi. Comment fait-on? A
I’évidence, la multiplication des propositions d’Avignon fait que les travaux que je
viens de citer sont finalement juxtaposés a Bartabas et Ariane Mnouchkine. Et la
question se pose d’un certain fléchage. Il me semble que le premier des fléchages,
C’est le lieu. Et, & Avignon, se pose particuliérement la question de ol on fait théitre.
On peut faire théitre de tout, certes, mais ou et comment ? En fait, ces spectacles-1a,
devant ces spectateurs-1a produisent I'explosion, ce que j'appelle, moi, le scandale.

Le scandale, c’est la rupture du pacte de fiction. A un moment donné, on n’accepte
plus la fiction qui nous est racontée, on ramene le réel et on rompt ce pacte. La
question ensuite, c’est: est-ce que cette rupture-la pour autant suppose que le
spectacle est raté ? Dans le cas de Pascal Rambert, c’est ce qu’on a dit : il est sur des
territoires complétement confus, c’est n'importe quoi. Mais ce méme Pascal Rambert,
dix ans plus tard, écrit Cloture de 'amour qui est déja un classique, que les professeurs
de lycée n’ont aucun mal 2 faire lire a leurs éléves, qui tourne dans le monde entier,
qui est traduit dans cinquante langues. Par 1a je nomme les critéres d’une réussite. Et
C’est la méme personne qui a raté a Avignon en 2005, participant 3 déclencher la
fameuse querelle d’Avignon, dont j’ai d’ailleurs été un des acteurs avec le petit livre®
écrit a chaud avec Georges Banu, juste aprés ’été. Donc Rambert, selon mon analyse,
est celui qui génere le scandale par son ratage et, dix ans plus tard il crée une écriture
théatrale qui est déja anthologique. C’est intéressant cette dialectique.

E.B.: Caindique aussi qu'une histoire des ratés ne peut pas étre linéaire. Elle est forcément
antihistoriciste.

B.T.: Elle oblige a accepter le fragment, la rupture. Simplement, 'ceuvre n’est pas
forcément recevable dans le temps ou elle éclot. C’est vraiment le principe du
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critique littéraire qu’est Benjamin. Ces drames baroques allemands mineurs du 18e
siécle, sont complétement inaudibles et irrecevables. Et soudain, aprés trois siecles,
ils reviennent dans la lumiére. C’est vrai parce que Benjamin en a fait une thése qui
est restée célébre mais c’est a nuancer parce que ce n’est pas quelqu’'un comme
Ostermeier qui s’en empare. Le principe est toutefois extrémement valide. Combien
d’ceuvres ne sont pas audibles au moment de leur éclosion ? Ca va donner la figure de
'artiste maudit et ¢a donne aussi cette tradition du mineur que Gilles Deleuze
développe avec Félix Guattari dans Kafka, Pour une littérature mineure’. On peut passer
sa vie d’artiste a étre mineur et a étre pourtant essentiel.

E.B.: Ca rejoint ce que vous disiez de la réception d'un spectacle par le critique comme par
le spectateur. La réception de I'ceuvre d'art engage forcément une éthique. Et cette éthique
de la réception supposerait de faire une place aux ratés.

B.T.: Effectivement. Pour reprendre un théme rebattu, il faut une éducation, une
formation. Mais ces mots font vite moralistes.

E.B.: Une expérience ?

B.T.: Oui. Si on prend par exemple ma situation, je vis en montagne et cela suppose
une accoutumance déja a l'altitude. Comment est-ce qu’on s’accoutume ? Comment
développe-t-on des techniques ? Comment apprend-on ce qu’on peut faire et ce qu'on
ne peut pas faire ? Comment ne pas prendre de risque ? Ca prend du temps. C’est une
sorte de formation. En tout cas, on doit accepter d’étre modelé par cette montagne
qui nous entoure et qui est tellement énigmatique. D’une certaine fagon, c’est pareil
dans le monde du théatre qui est bien énigmatique. On n’arrive ni vierge, ni formé. Je
crois que c’est une des raisons de la querelle d’Avignon en 2005. La plupart des
critiques qui avaient des rubriques culture et qui avaient le pouvoir de décider ce
qu'on met en une, ce qu'on va privilégier et comment on va le présenter, n’étaient
pas capables de regarder les spectacles proposés méme s’ils avaient trente ans
d’expérience. En effet, il y a eu une rupture importante. On était passé de I'ére des
metteurs en scéne a I'ére des écrivains de plateau, dans mon lexique. Pour le dire
autrement, on était passé d’un régime ou le théatre était déterminé par le texte, flit-il
médié par le metteur en scéne et son interprétation, a un régime ou le texte n’était
autre que le plateau et ou faisaient donc écriture plein de choses qui, pour un critique
de 60 ans, n’étaient pas appréhendables. Ils étaient tout simplement perdus, comme
on peut se perdre en montagne. C’est un risque terrible, se perdre en montagne et
&tre pris par la nuit. Ils étaient, en fait, pris par la nuit. Un nouveau théitre se
développait, une nouvelle génération, plus tout a fait jeune. Jan Fabre, par exemple,
n’était pas un nouveau venu. Néanmoins, beaucoup d’observateurs du champ théatral
n’étaient pas équipés. Ils n’avaient pas les bonnes chaussures, pour filer la
métaphore.

E.B. : On peut revenir, pour conclure, sur le droit au rater ?

B.T.: 1l y a une notion qui me vient. Le droit a I’essai. C’est une chose qui nous vient
du cinéma qui est pourtant un art incroyablement pris dans une logique marchande
de compétitivité. Mais le cinéma a inventé cette belle notion d’art et essai. Le droit a
I’essai pourrait étre une issue. Car le raté est une notion trés morale. « C’est un raté ».
« Il est le raté de la famille ».

E.B.: C'est moral parce que ¢a engage le jugement.

B.T.: C’est a partir d’un arsenal moral qu’on énonce un point de vue. Et toute morale,
quand elle s’impose, donne le droit a I'existence ou non. C’est un raté, parce qu’il n’a
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pas réussi a s’insérer dans le monde du travail, parce qu'’il a pris de la drogue, parce
qu'il était hippie. Donc, cette formule dépend de la notion de travail. Mais on peut
tout a fait inverser les rapports. On en est venu a penser que l'oisiveté est ce qu'il ne
fallait pas faire et qu’'un homme actif et vital dans la société capitaliste est un homme
qui travaille et produit. Or, dans le monde romain, l'otium, c’est-a-dire, la non
production est précisément la valeur de distinction du citoyen. Et par opposition, le
négoce, le negotium, en est la négation. Le travail comme valeur supréme est donc
arbitraire. L'otium peut dés lors étre une posture dans l'existence. Il s’agirait de
penser ce paradoxe : I'oisiveté n’est pas le « ne rien faire ». On peut parfaitement, en
n’étant pas pris dans I’emploi salarié, avoir plein de travail. Ce n’est pas binaire. Le
travail salarié est I'alpha et 'oméga de notre société mais ¢a n’épuise pas I'ensemble
du champ du travail. 1l faut démoraliser un certain nombre de nos concepts car ces
mots-1a sont trés puissants.

E.B. : Alors, revendiquer le rater serait revendiquer une éthique anticonformiste.

B.T.: Plut6t une éthique qui valorise des choses qui ne sont pas valorisées dans
I’éthique dominante. 1l s’agit d’exposer le systéme, car dans celui-ci, le travail, reste
le tripalium, la torture. Combien de personnes me disent, alors que le confinement
touche a sa fin en France : « J’appréhende de retourner travailler. Comme j’étais bien
chez moi!» Pendant le confinement, il y a eu une surcharge : le télétravail, les
enfants... Mais ¢a a aussi libéré un espace autre, un espace de possibles, un espace ou
on peut oser et méme se perdre. Accepter de rater c’est aussi accepter de se perdre,
de quitter les chemins balisés, de ne pas avoir d’objectif. Et cela passe par une
réappropriation du chez-soi.

E.B.:On en revient a l'espace-temps du rater.

B.T.: Oui. Je pense que le monde culturel s’est tellement structuré qu’il est devenu
hors sol. Aujourd’hui, ce qu’on voit apparaitre, c’est une volonté de se ré-ancrer dans
les territoires et de se réapproprier sa maison, fiit-elle éphémeére. On peut reprendre
le couple de notions issu d’une conversation entre Brecht et Benjamin?. Il y a deux
fagons d’habiter : dans la premiére, on modéle I'espace, ou on se I'approprie et dans la
deuxiéme, on se laisse modeler. L’exemple de Benjamin, c’est la logeuse : on loue une
chambre chez quelqu’un et, a I’époque, il y avait aussi le couvert. Dans ce cas, on se
plie a des horaires, a des habitudes qui ne sont pas les ndtres mais celles de I'autre. Ce
sont deux maniéres d’occuper un lieu. Ca me parait extrémement important
aujourd’hui. On voit de plus en plus de gens dire : « J'ai envie de travailler depuis chez
moi. » Et dans le monde de la culture, cela désigne, un territoire, une région, un
village, une périphérie... Cela revient a ce que javais développé, il y a quelques
années, dans un texte intitulé « Maisons d’artistes® ». Les artistes font leur travail
dans un espace-temps donné. Et les grandes expériences artistiques ont toujours eu
lieu quand il y avait un lieu et un temps : la cave de Kantor, le Piccolo Teatro pour
Strehler, la fonderie pour Le théitre du Radeau. Chaque fois, il s’agit d'une maison.

E.B.: La maison donne l'espace-temps quand le théatre ne donnerait que l'espace ?

B.T.: Exactement. Parce que dans une maison, on a les clés. C’est ce que dit
Mnouchkine aux nouvelles générations : « Demandez les clés. Si vous n’avez pas les
clés, vous étes foutus. Et prenez garde a les garder!» Vassiliev, quand il venait
travailler a 'ENSATT, il offrait une bouteille de vodka au gardien pour pouvoir
travailler toute la nuit. Il avait obtenu officiellement de travailler jusqu’a deux heures
du matin mais, avec la vodka, il pouvait rester toute la nuit. Ce qui nous raméne a

Agon, 92021

14



Entretien avec Bruno Tackels : « Le rater ce n'est pas qu'un événement, c'est...

I'idée que la question centrale, c’est la question du temps. Dans cette crise que nous
traversons et qui est dramatique, on observe toutefois aussi une réappropriation du
temps. Je pense trés simplement que ce que le capitalisme nous vole le plus, c’est le
temps. D’ailleurs, la phrase la plus employée par la classe moyenne blanche
occidentale c’est « je suis trés occupé ». Moi je ne peux pas ne pas entendre dans
«occupé » le terme « occupation ». Nous vivons sous un régime d’occupation. Donc,
désoccupons-nous !

E.B.:Quandily ale temps, on a droit au rater puisqu'il n'y a pas d'impératif de réussite pour
demain ou méme pour apres-demain. On peut voir venir.

B.T.: Oui mais il ne faut pas cependant se passer des échéances. Simplement, ces
échéances doivent rester une décision de 'artiste. Il est traditionnel dans les grands
théatres russes de reporter la premiére. On joue quand c’est prét. Et ce n’est pas un
probléme parce que la programmation repose sur un répertoire. Donc on peut
reporter. Et ce n’est pas parce que lartiste est un enfant capricieux. C’est parce qu’il a
ses régles. C’est ce qui a produit le scandale a la Comédie Francaise avec Vassiliev (Le
Bal Masqué de Mikhail Lermontov, 1992) : il n’a pas pu imposer cette régle. Il savait
que le spectacle n’était pas prét mais il n’a pas pu avoir quinze jours de plus. Il I'a
d’ailleurs dit quand les spectateurs ont commencé a arracher les fauteuils ; « Revenez
dans quinze jours. » En faisant cela, il a repris la main et énoncé sa regle. C’était le
premier a dire que, ce jour-13, le spectacle était raté. C’est important de finir la-
dessus : au théitre, on rejoue le méme spectacle tous les soirs mais on le remet en jeu
tous les soirs. On n’est jamais dans du définitif. Tous les jours, ¢a se rejoue. On le dit
souvent a Avignon : le spectacle sera prét a la fin du festival. C’est un paradoxe absolu
puisque des gens du monde entier viennent a Avignon.

E.B.: Est-ce que ga existe, a l'inverse, un spectacle qui serait réussi au début de sa tournée
etratéalafin?

B.T.: C’est I'usure d’un spectacle, oui. C’est d’ailleurs ce qu’on reproche aux Russes.
C’est trés bien huilé mais ¢a fabrique la routine. Tout spectacle qui tourne longtemps
est menacé de ¢a, d’étre sur des rails et que tout soit calculé. J’ai connu un acteur qui
avait calculé que s’il gagnait cinq minutes sur la durée du spectacle, il pourrait
prendre le train et rentrer le soir méme a Paris. Et il a imposé a ses partenaires de
jouer plus vite. Je ne dirai pas de nom! La routine, c’est le poison du théatre.
L’antidote, c’est d’embrasser 'imprévisible et de se remettre en jeu et en question
tous les soirs. C’est trés difficile.

E.B.: Ce gu'on vient voir, c'est la possibilité du raté.

B.T.: Ce qu’on vient voir, je crois, c’est la possibilité de la mort de I'acteur. C’est un
des ressorts implicites de I'aller au théatre. A I'inverse, Ariane Mnouchkine disait 2
ses acteurs de prendre en compte qu’il y a des spectateurs qui vont pour la premiére
fois au théatre mais qu’il y en a aussi pour qui c’est la derniére fois. Donc bien siir, le
théitre a un rapport a la mort. Au cirque, le raté c’est la mort. On est loin de la notion
d’essai. Autrement dit, on ne peut pas se rater. Au moins dans certaines pratiques,
dans I'aérien par exemple, I'artiste de cirque n’a pas le droit au raté. Et, en contre-
point, le clown ne travaille que sur le raté. Je pense que c’est une lecon et une école
extraordinaires pour l'acteur. Il a besoin de penser, au plus profond de lui-méme,
qu’il est un clown, c’est-a-dire quelqu’un qui rate. Parce que le rater ce n’est pas
qu’un événement, c’est un mode d’étre et de créer.
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RESUMES

Cet entretien explore la question du rater au théitre. Bruno Tackels y développe d’abord I'idée
du rendez-vous manqué et relie ainsi la question a I'essence du théitre qu’il confronte ensuite
aux politiques culturelles. 1l insiste en particulier sur la maniére dont les processus de sélection
engendrent du ratage programmé, ce qui le conduit a poser la question du jugement: qui a le
droit de décider que c’est raté ? Qui fabrique I'histoire des succés au théatre ? La fin de I'entretien
propose alors de dépasser le couple raté/réussite et envisage le rater comme processus dans la
pédagogie, la création et la pensée du théatre.
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