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L’immortalité et la jeunesse éternelle, 
deux choses bien différentes, sont un sujet 
en vogue depuis que l’on sait que les plus 
grosses firmes du monde de l’internet et de 
la technologie y engloutissent des sommes 
que l’on suppose faramineuses, dans l’es-
poir de découvrir, sinon l’élixir de jouven-
ce, du moins une manière de retarder, voire 
annihiler la mort1. Cet intérêt aujourd’hui 
renouvelé n’est pas neuf (il apparaît déjà 
dans L’Épopée de Gilgamesh), il est même 
constant. On a pu en voir un exemple en 
janvier 2016 sur la scène de l’Opéra de 
Rhin à l’occasion de la représentation de 
L’Affaire Makropoulos, dirigée par Robert 
Carsen, dont l’intrigue repose sur l’existen-
ce, précisément, d’un élixir de jouvence 
permettant à la protagoniste, Emilia Marty, 
de vivre plusieurs centaines d’années avant 
de suicider après une trop longue vie mar-
quée par le chant, les amours, les confu-
sions qu’elle provoque dans les souvenirs 
des autres, et quelques problèmes juridi-
ques avec sa descendance2. 

Cet événement a été le prétexte pour 
survoler, avec une classe de latinistes de 4e, 
la notion d’éternelle jeunesse de l’Antiqui-
té au Moyen Age, en les initiant au passage 
à la lecture du grec. Après la première 
mention d’une fontaine  de jouvence 

(κρήνη) chez Hérodote (III, 23), nous avons 

lu un long extrait du premier Hymne à 
Aphrodite, dans lequel Aphrodite, sous 
l’empire d’un Zeus fâché de se laisser pren-
dre sans cesse aux filets de l’amour, tombe 
amoureuse du mortel Anchise. Au petit 
matin suivant leur rencontre intime, et la 
déesse se révélant enfin dans toute sa 
splendeur, le Troyen, apeuré, s’enquiert du 
sort qui lui sera réservé. Aphrodite s’em-
presse de le rassurer en lui faisant com-
prendre qu’il ne mérite pas une mort sou-
daine. Voici comment est structuré le début 
de son discours (v. 193-240), en trois mou-
vements : 

introduction (v. 192-195) : consolatio, An-
chise n’a rien à craindre. 

mouvement 1 (v. 196-201) : un fils naîtra 
à Anchise (σοὶ δ᾽ ἔσται φίλος υἱός), qui 

régnera sur Troie, et de lui toute une 
descendance, égale aux dieux en intel-
ligence et en beauté comme le sont 
toujours les Troyens (ἀγχίθεοι … αἰεὶ 
ἀφ᾽ ὑμετέρης γενεῆς εἶδός τε φυήν τε). 

mouvement 2 (v. 202-217) : premier 
exemple (ἦ τοι μὲν) de Troyen célèbre 

pour sa beauté (διὰ κάλλος), Ganymède 

fils de Trôs, enlevé par Zeus (ἥρπασε) 
qui le rendit immortel et éternelle-

1 Cf. par exemple Laurent Alexandre, « Et maintenant, Google annonce l’immortalité pour la fin du siècle », 
Atlantico, 12 août 2015, http://www.atlantico.fr/decryptage/et-maintenant-google-annonce-immortalite-
pour-fin-siecle-laurent-alexandre-vincent-pinte-deregnaucourt-2279143.html, ou plus récemment l’émis-
sion de C. Boullay sur France Inter du 2 février 2016, http://www.franceinter.fr/emission-leco-du-matin-
limmortalite-sur-le-marche. 

2 Cf. le dossier pédagogique de l’Opéra du Rhin, DP-light-Affaire-Makropoulos-OnR.pdf, février 2016. 
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ment jeune (ἀθάνατος καὶ ἀγήρως ἶσα 
θεοῖσιν) et le fit échanson des dieux, en 

compensation de quoi Zeus offrit à 
Trôs des chevaux divins. 

mouvement 3 (v. 218-238) : deuxième 
exemple (ὣς δ᾽ αὖ) de Troyen égale-

ment enlevé pour sa beauté, Tithon, 
enlevé par Aurore (ἥρπασεν Ἠώς, 
ὑμετέρης γενεῆς, ἐπιείκελον ἀθανάτοισι) et 

rendu immortel par Zeus (ἀθάνατον) 

mais sans cesse vieillissant (κατὰ 
γῆρας). 

conclusion (v. 239-240 [246]) : Aphrodite 
ne voudrait pas d’un tel sort pour An-
chise3.  

La question, pour les élèves de 4e, était 
de savoir si, en fin de compte, l’immortalité 
était une bonne chose ou non. Leur pre-
mier réflexe a bien évidemment été de don-
ner une réponse de Normand, l’exemple de 
Tithon, assez clair, amenant une réponse 
négative, puisqu’il était immortel mais sans 
cesse vieillissant, et celui de Ganymède, 
par contraste, montrant une immortalité 
« positive » puisqu’accompagnée de la jeu-
nesse éternelle.  

Mais en réalité, les élèves ont vu qu’il 
n’y a pas d’opposition dialectique entre 
Ganymède et Tithon, mais plutôt entre 
ceux-ci et Anchise – il n’y a d’ailleurs peut-
être pas de dialectique du tout. Les trois 
personnages ont des points communs : ils 

sont tous les trois Troyens, beaux, et ayant 
charmé, à leur insu, une divinité. Mais leur 
destin les oppose puisque d’un côté Gany-
mède et Tithon seront immortels, tandis 
qu’Anchise ne le sera pas. Pourquoi une 
telle différence ? La phrase conclusive d’A-
phrodite, après l’évocation du sort malheu-
reux de Tithon, est apparemment très clai-
re : οὐκ ἂν ἐγώ γε σὲ τοῖον ἐν ἀθανάτοισιν 
ἑλοίμην / ἀθάνατόν τ' εἶναι καὶ ζώειν ἤματα 
πάντα (v. 239-240), « Quant à moi, je ne 

préfèrerais vraiment pas te compter ainsi 
immortel parmi les immortels et vivre pour 
toujours ». Mais de quelle immortalité s’a-
git-il ? En fait, quelle valeur donner au dé-
monstratif τοῖον ? S’applique-t-il unique-

ment au sort de Tithon, qu’Aphrodite ne 
peut évidemment pas souhaiter à Anchise ? 
C’est l’interprétation de Jean Humbert, qui 
traduit : « Je ne voudrais pas te voir, parmi 
les Immortels, être immortel comme lui, et 
vivre ainsi à jamais »4. Mais τοῖον peut tout 

aussi bien se rapporter aux deux destins de 
Ganymède et Tithon5. Dans ce cas, que 
l’immortalité soit accompagnée de l’éter-
nelle jeunesse, comme pour Ganymède, 
cela n’en fait pas davantage un sort envia-
ble aux yeux Aphrodite. Cela ne laisse de 
surprendre un (jeune) regard contempo-
rain : pourquoi donc Ganymède, éternelle-
ment jeune, échanson de Zeus – ce qui 
était un grand honneur réservé auparavant 
à Hébé – et olympicole, n’aurait-il pas un 
sort enviable ? 

3 L’extrait étudié s’arrêtait là, mais les vers suivants (241-243) indiquent tout de même que la déesse s’ac-
commoderait volontiers d’un Anchise éternellement jeune et disponible pour sa couche : (c’est du moins 
ainsi que je comprends l’expression ἡμέτερoς πόσις dans la bouche d’Aphrodite) :  

ἀλλ᾽ εἰ μὲν τοιοῦτος ἐὼν εἶδός τε δέμας τε  
ζώοις ἡμέτερός τε πόσις κεκλημένος εἴης,  
οὐκ ἂν ἔπειτά μ᾽ ἄχος πυκινὰς φρένας ἀμφικαλύπτοι.  

Ces trois vers marqués au potentiel ne me semblent pas signifier qu’Aphrodite souhaite l’immortalité et la 
jeunesse éternelle pour Anchise, mais bien plutôt que, s’il venait à en disposer, ce serait un souci de moins 
pour elle. Contra, les traductions de Falconnet et Evelyn-White. 

4 C’est également l’interprétation de Walcot 1991, p. 151. Pour lui, les deux histoires de Ganymède et Tithon 
sont bel et bien opposées, la seconde venant en quelque sorte corriger la première : seul Zeus serait en 
mesure de conférer l’éternelle jeunesse, tandis qu’une déesse comme Éos, ou Aphrodite, ne saurait faire 
une telle promesse sans se fourvoyer, si bien qu’Anchise peut s’estimer heureux de son lot  (p. 147-151). 

5 Falconnet se débarrasse du problème en ne traduisant pas τοῖον, ce qui finalement revient au même ; quant 
à Evelyn-White, sa formulation est plus absconse encore que le grec : « I would not have you be deathless 
among the deathless gods / and live continually after such sort ». 
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La réponse nous a paru être dans l’enjeu 
de la filiation. Aphrodite, au lieu de la vie 
éternelle, offre en effet à Anchise une des-
cendance nombreuse et royale (v. 196-
197) :  

σοὶ δ᾽ ἔσται φίλος6
 υἱός, ὃς ἐν Τρώεσσιν ἀνάξει  

καὶ παῖδες παίδεσσι διαμπερὲς ἐκγεγάοντες. 
Tu auras un fils aimé, qui règnera sur les Troyens 
et sans cesse des enfants naîtront à ses enfants7. 

Or, aucun des autres personnages ne 
peut prétendre à pareille succession : ni 
Tithon, qui semble ne pas avoir eu de des-
cendance avec Aurore, ni Ganymède, s’il 
était bien resté l’amant de Zeus. Mais il en 
est encore un autre, Trôs, qui apparaît 
comme le véritable contre-point d’Anchise 
en tant que figure paternelle (et non plus 
amant d’une divinité). Trôs aura bien sûr 
une descendance – Anchise est son petit-
fils – mais l’hymne ne le présente que com-
me père de Ganymède, éteignant son cha-
grin (πένθος ἄλαστον, v. 207, γόασκε, v. 209 et 

216) de ne savoir où était son fils contre 
quelques nouvelles transmises par Hermès-
le tueur d’Argos (v. 212-214) et la compen-
sation (ἄποινα) de deux chevaux divins 
aux pieds rapides (ἵππους ἀρσίποδας). En ris-

quant un calembour sans doute anachroni-
que, on oserait dire que Trôs prend d’une 
façon plutôt cavalière la perte de son fils – 
et de sa descendance potentielle. Il n’a visi-
blement pas les mêmes préoccupations 
qu’Anchise : ainsi, à la joie qu’éprouve 
Trôs en conduisant les chevaux donnés par 
Zeus (γεγήθει, l. 216, γηθόσυνος, l. 217), ré-

pond la joie d’Anchise quand il reverra 
Énée ramené par les Nymphes qui l’auront 
élevé (γηθήσεις, l. 279). 

En conclusion, les élèves ont pu dire 
qu’aux yeux d’Aphrodite, l’immortalité 
n’est pas le meilleur sort que l’on puisse 
réserver à un mortel – jeunesse éternelle 
ou non. Un mortel, au contraire, devrait se 
contenter de sa condition, en ayant pour 
seule ambition une descendance nombreu-
se. L’alternative est l’immortalité ou la gé-
nération, celle-ci étant un κῦδος pour An-

chise (κύδιστε καταθνητῶν ἀνθρώπων, l. 192), 

mais un ὄνειδος pour Aphrodite (l. 247)8. 

Or, le numéro de la revue Ça m’intéresse 
de février 2016 consacrait justement un 
dossier au thème « Comment prolonger la 
vie »9. Pour l’antiquisant, ce dossier avait 
déjà le mérite de présenter à chaque double
-page un petit encart sur « L’éternité chez 
les Anciens », égrenant ainsi les cas de la 
Sibylle – qui eut peu ou prou le même des-
tin que Tithon –, de Gilgamesh, de Mathu-
salem et du comte de Saint-Germain – qui 
n’a pas grand-chose d’antique, il faut bien 
l’avouer. Mais le premier questionnement 
du dossier (p. 62-63), titré « Pourquoi 
l’existence a-t-elle toujours une fin ? », 
rencontrait curieusement la problématique 
de notre Hymne à Aphrodite, dans un 
contexte scientifique de pointe, la généti-
que. Son chapeau mettait en appétit : « Le 
vieillissement et la mort sont peut-être le 
prix douloureux à payer pour assurer notre 
reproduction » (p. 62). Après un petit his-
torique des différentes hypothèses scienti-
fiques expliquant les mécanismes du vieil-
lissement, et donc de la mort, depuis  les 
années 40, les auteurs exposent la théorie 
génétique de George C. Williams, s’ap-
puyant sur les travaux de Peter Medawar 
(p. 63). D’après cette théorie, il existerait 

6 Sans doute « aimé des dieux ». Au vers précédent, c’est Anchise qui était appelé φίλος θεοῖσι. 
7 Il ne s’agit pas des Romains, bien que ce soit la première chose à laquelle les élèves latinistes aient pensé – 

encore que la tradition faisant remonter à Énée l’origine de Rome soit sans doute bien plus ancienne que le 
I
er s. av. J.-C. Sur la tradition suivant laquelle le royaume de Troade serait passé à Énée et ses descendants, 
cf. Il. XIII 460, Strabon XIII 1, 53, C 607-608, et en général la note d’Allen 1904, ad. loc. 

8 Il s’agirait en plus de démontrer que la génération d’une descendance était un idéal pour l’homme grec. 
Pour une analyse similaire, cf. Bergren 1989, p. 32-37. Au vers 188, elle souligne le fait qu’une relation avec 
une déesse est normalement suivie de la perte du « procreative μένος » d’Anchise, sa puissance génésique, 
ce qui n’aura pas lieu ici.  

9 Gibiat & Bretagne 2016, p. 60-69. 
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des « gênes néfastes », appelés gérontogè-
nes, responsables du vieillissement – ou du 
moins le favorisent. Mais ils ne seraient 
activés dans cette fonction qu’après avoir 
eu un autre rôle dans… la reproduction ! 
Une expérience sur des souris aurait même 
montré que, si l’on leur retirait l’un de ces 
gênes, leur durée de vie augmentait tandis 
que diminuaient, parfois jusqu’à la stérilité, 
leurs capacités reproductrices – leur μένος ! 
La raison, toute hypothétique, de ce chan-
gement de rôle du gène serait, d’après le 
biologiste Richard Dawkins, que « le mo-
teur de l’évolution n’est pas l’espèce, ni 
même l’individu, mais… le gène. C’est ce 
dernier qui se reproduit à travers nous, et 
non l’inverse. Le gène choisit donc de ré-
server toutes les forces de l’organisme à la 
reproduction (…). Une fois ce travail effec-
tué, il ne nous reste plus suffisamment d’é-
nergie pour nous maintenir en pleine for-
me, mais seulement pour vieillir et nous 
éteindre – ayant assuré l’immortalité de 
nos gènes » (p. 63). Un peu à la manière de 
la τιμή, ici sous la forme du κῦδος10

. 

Le parallèle entre texte ancien et science 
moderne est bien entendu un clin d’œil. Il 
ne s’agit pas de prouver que les Anciens 
aient eu une idée, même vague, de la géné-
tique et qu’ils aient été des précurseurs de 
génie – encore qu’on ne puisse exclure 
qu’ils en aient eu une des mécanismes gé-
néraux de fonctionnement de la vie. Si tant 
est que l’on veuille le prouver, il faudrait 
non seulement assurer les données de la 
génétique, mais encore faire une étude an-
thropologique – et un peu plus sérieuse – 
de notre Hymne afin de vérifier que les no-
tions abordées vont bien dans le sens que 
nous esquissons comme un sourire, au lieu 
d’être plutôt le signe d’autre chose. Malgré 
tout, c’est bien ce genre d’échos qui inté-
resse, interpelle nos élèves : ces allers et 
retours entre l’Antiquité et leur présent 

sont pour eux un moyen de rendre concrè-
te une discipline dont ils ne cessent de sou-
mettre l’utilité à la question. 
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