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 los ensayos históricos o la lucidez de leer la historia 
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Universidad de Granada 

soniafdz@gmail.com 
 
 
Resumen: Este trabajo se plantea reivindicar los ensayos históricos de Martín Gaite, 
diez años después de su muerte, y reclamar para ellos la necesaria atención crítica que 
merecen. Estos ensayos son imprescindibles para explicar mejor su producción 
narrativa, pero, además, constituyen una nueva manera de leer y contar la historia. 
Con ellos, Martín Gaite inició un tipo de discurso no exactamente “intrahistórico”, 
quizá historiológico, en el que las síntesis son innovadoras no porque refundara 
teóricamente la historiografía española, sino porque aplicó su cultura, su rigor 
filológico y su ‘oficio’ de escritora a los momentos históricos que estudió.  
Palabras clave: Martín Gaite, ensayo, discurso historiográfico, siglo XVIII, siglo XX. 
_____________________________________________________________________  
 
 
 
 
La constitución de un ámbito ensayístico propio quizá rebasa los límites de la 
subjetividad, de la construcción del yo hacia el otro, y trasciende el problema fronterizo 
de los límites, porque la experiencia de este tipo discursivo, ese “querer decir” es una 
expresividad no-mecánica, se configura como consciencia, como “rumor” de palabras 
pensadas, ese proceso de “murmullo” que cristaliza, a veces, en opinión o 
conocimiento. 
En relación con el ensayo, Galvano della Volpe en “Discurso poético y discurso científico 
(1956)” [1] exponía las diferencias entre verificación y heteroverificación como dos 
técnicas distintas de conocimiento o cómo la poesía es pensamiento, orgánico y 
autónomo, mientras que la ciencia es pensamiento semánticamente inorgánico y 
heterónomo. Es decir, el tipo discursivo es tan abierto que permitiría incluir aquí desde la 
banalización del pensamiento en un artículo o columna de opinión hasta la enunciación o 
prosa distanciada de un estudio especializado sobre la realidad más diversa. Por eso 
puede tener razón Emilia de Zuleta cuando planteaba que el ensayo que aborda una crítica 
literaria no es más que “un punto de partida para una meditación personal y subjetiva” 
(Zuleta 1974: 9) [2]. Es el problema del estilo y los límites que M.ª Soledad Arredondo 
(1988-1989: especialmente 168-169) contempla en los siguientes rasgos: como sujeto 
de la enunciación, el autor sostiene una posición subjetiva; la temática es variada; la prosa 
literaria sin estructura a priori que admite tanto la exposición y argumentación lógica, 
como las digresiones en un escrito que no pretende ser exhaustivo; y el propósito: 
comunicativo, reflexivo o didáctico. En consecuencia, sus raíces habría que buscarlas en 
la tradición oral (que se construye, además, a partir del acervo de proverbios, axiomas, 
máximas y aforismos) [3]; aunque el ensayo siempre depende del medio en el que se 
produce y los lectores a los que busca [4]. 



Carmen Martín Gaite - Espéculo nº 52 enero-junio 2014 - UCM 
 

 
 111 

 
Así, en la España que sale de una guerra (in)civil el ensayo inevitablemente plantea el 
problema de los límites y no sólo por la censura, que también, sino porque la reflexión 
en tiempos de desasosiego y silencios se enfrenta con el fenómeno de la comprensión, 
la desorientación, el relativismo... y este mecanismo discursivo asume la forma de un 
tanteo, de una posibilidad para constituir una reflexión –bien visible en los trabajos de 
Jordi Gracia en los que de forma indirecta se percibe el papel jugado por Martín Gaite 
[5]. 
De aquí que los Essais, de Michel de Montaigne, fuesen los fundadores, aunque con 
essai no pretendía significar género literario y sí una suerte de método, es decir, el 
desarrollo de un proceso intelectual, no una forma literaria. Por lo demás y de acuerdo 
con la definición del Diccionario de la Real Academia Española el ensayo es “obra 
literaria didáctica ligera y provisional”, la última edición, la vigésima segunda de 2001, 
rectifica y la segunda acepción es “escrito en el cual un autor desarrolla sus ideas sin 
necesidad de mostrar el aparato erudito”, es decir, obra artística, contenido didáctico, 
originalidad o punto de vista propio, forma no tratadística, brevedad.  
Ya Lukács señalaba la especificidad artística del ensayo, aunque lamentaba el hecho de 
que se hubiera desvirtuado perdiendo la actitud de modestia, la espontaneidad y el 
asombro que se daba en el proceso mismo de escritura, esa especie de desajuste entre los 
límites del lenguaje y la necesidad de materializar la propia función del yo, su necesidad 
de nombrar, etc. [6]. De aquí derivarían aspectos claves: 
En primer lugar, el ensayo en Carmen Martín Gaite parte de una certidumbre 
melancólica, la de la palabra que interrumpe, esto es, dialoga en una compleja red en la 
que los pronombres yo-tú, inicialmente, están vacíos y en los que la memoria deviene en 
determinante. Pensar, etimológicamente, también es “pesar”, “compensar”, “comparar”, 
“examinar” y todas estas acepciones-nociones son importantes en la elaboración 
pronominal, en la construcción del yo, del sí misma, y en la irrupción del otro. Ensayo 
como retórica para decir... todo, sin límites (desde lo subjetivo a lo objetivo, desde lo 
concreto a lo abstracto, etc.). 
En segundo lugar, la atención que Martín Gaite presta a determinados personajes, hechos 
históricos, escritores... puede parecer trivial o irrelevante, como si la elaboración personal, 
la “asimilación” tuviera más de “emulsión”, es decir, no se plantea cómo enfrentarse con 
una verdad inalcanzable, absoluta, no tiene pretensiones de universalidad comprensiva, 
sino la de asumir y construir una autorreflexión, condiciones de reflexividad que alcanzan 
al otro. 
En tercer lugar, y consecuencia de lo anterior, no hay justificaciones “morales”, una 
racionalidad que valore y sea plenamente satisfactoria (excepto quizá cuando acepta el 
encargo de Gualdalhorce, paradójicamente). Si se pudiera hablar de moral en la 
ensayística de Gaite, esta no pasa por ajustarse o atenerse a condiciones dadas, a 
prescripciones establecidas: en el proceso de construcción se produce la 
“autoconciencia”, la “autoformación”, esa práctica de sí misma que es lo único que le 
interesa. 
En cuarto lugar, el discurso ensayístico siempre es una “ocupación” y ese trabajo siempre 
salva de lo cotidiano, del ennui como elemento cotidiano de terror que aniquila el 
vitalismo de una mujer básicamente sola y que procura su “ocio” no tanto en una serie de 
investigaciones “anticuarias” como en un deseo de “curiosidad” que contribuye y ayuda a 
conseguir-elaborar una escritura distintiva y diferente. 
En quinto lugar, es obvio que el componente de lecturas deviene en imprescindible 
(también otras prácticas investigadoras: archivos, bibliotecas): no es entretenimiento, es 
instrucción-conocimiento... innecesario, inútil derivado o re-elaborado en construcciones 
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concretas, no pensamientos “abstractos” de un yo que contiene y propicia referencias, 
citas, datos y, sobre todo, paciencia-resistencia en ese trabajo de leer para discriminar lo 
ridículo, lo trivial de lo necesario-contingente. La “solidez” que no olvida esta retórica-
guiño hacia el otro, también ocioso que ya no se conforma con la brevitas y llega a 
considerar el Libro III de Montaigne casi como una lección periodística, aunque esta 
práctica de la opinión breve o columna-artículo no se abandone, especialmente por la 
insistencia de amigos. 
En sexto lugar, desde la orfandad y el abandono (en algún sentido, Fedro en última 
instancia) se construye el pensamiento para dar, para leer o permitir hablar-escribir. 
Desde el núcleo de la soledad, la autorreferencia se constituye en reclamo aunque no sea 
evidente. De aquí esa errancia o nomadismo, que han visto las feministas, como 
caracterizadoras, aunque nociones más evidentes y funcionales sean “inestabilidad”, 
“imprevisibilidad”, digresiones en un discurso “dialógico” con lo esperado-inesperado. 
Por último, Martín Gaite es consciente de su carácter “superviviente”, especialmente, con 
el paso de los años y, sin embargo, sigue dirigiéndose a los vivos, a los espectros: es 
consciente quizá de llevar al “otro” en sí, como se lleva el duelo (también la melancolía). 
En cierto modo, toda la producción ensayística es un proceso de “espontaneidad” e 
idealización en variantes concretas en la que esa melancolía que señalábamos acogería la 
imposibilidad del duelo, el fracaso de las pérdidas, “olvidar” que conservar al otro es un 
imposible, que conservar “como si” es iniciar el proceso del olvido y, por tanto, tiene que 
optar por la melancolía. Ensayo, pues, por analogía, por a-presentación: ya no hay 
mundos trascendentes, sólo cuadernos de todo, hilos que evitan el abismo de los límites 
de las soledades absolutas, ese principio tan hölderliano del “[...] nadie puede sobrellevar 
la vida solo” (en el famoso poema de “Los titanes”). En el “orden” de lo no excepcional 
del saber se inscribe lo bello como una muestra de inteligencia frente a la infinita 
negatividad del mundo, frente al vacío de lo cotidiano. 
 
 
1.-Los ensayos dentro de la producción martín-gaitiana 
El ensayo para Martín Gaite es, sobre todo y como hemos insinuado, una posición 
“refugio”, esto es, un proceso o trayectoria que induce a una forma de indagación 
azarosa (a veces, regida por un principio crematístico o una necesidad económica que 
solucionaba de manera casi inmediata este acercamiento discursivo) y, a la vez, más o 
menos espontánea que se debe a intereses personales o a disposiciones críticas 
favorables en algunos medios o publicaciones periódicas que acogían estos ejercicios 
crítico-ensayísticos. 
La crisis de la escritura en el siglo XX, al menos en España y en el caso de Martín 
Gaite, presenta dos vertientes básicas en la que su “textura” se configura y, sobre todo, 
cristaliza como conocimiento-comunicación y, a la vez, asegura la posición del yo: acto 
de inteligencia y modo del pensamiento. La primera cuestión remite en nuestro caso a la 
memoria como re-memoración, al conocimiento histórico. Mientras que la segunda, 
más allá de la mismidad, remite al problema de la alteridad.  
Lo extraño del yo, de la propia identidad remite a una cuestión debatida, entre otros, por 
Michel Foucault [7] cuando, a propósito de Jules Verne, distinguía entre fábula y ficción: 
la primera consiste en lo contado (episodios, acontecimientos, personajes...); la segunda 
es el régimen del relato, lo relatado, y precisamente aquí surge la voz, la primera persona 
del escritor que anota en los márgenes del relato, una abstracta identidad que se dice a sí 
misma y en sí misma tiene el lógos, la posibilidad de decir al otro, de dotar de sentido: de 
“coser” y de usar el “collage” por utilizar los términos de Martín Gaite. Lo explicita bien 
María del Mar Mañas: 



Carmen Martín Gaite - Espéculo nº 52 enero-junio 2014 - UCM 
 

 
 113 

Puesto que el ensayo permite al ensayista saltar de un tema a otro, ocupándose así 
de lo divino y de lo humano, se convierte en un género particularmente adecuado 
para Martín Gaite que constituye en su obra una especie de metafórico 
“patchwork”, entendiendo el “patchwork” como una actividad que mezcla la 
costura, con la que ella tantas veces compara la escritura, con el “collage”, con el 
que otras tantas la ilustra. Al fin y al cabo, ella insiste con frecuencia en ese 
aspecto físico y artesanal de su trabajo de escritura. (Mañas 2004: 35)  

Desde luego, detrás de la fábula, en el margen o por encima de ella, más allá de la ficción, 
de sus formas y sus contenidos está la posibilidad neutra de un discurso más o menos 
científico, de un discurso no necesariamente monocorde o improbable que se impone en 
el ensayo. Este tiene una faceta academicista en la escritora: su tesis doctoral es Usos 
amorosos del XVIII en España (1972), pero el perspectivismo del yo no se limita a esta 
práctica, irrumpe en ámbitos donde se construye más allá de la simplicidad o linealidad 
biográfica. Posiblemente, los materiales para la construcción de ese yo sean accidentales 
o fortuitos: pensemos en las colaboraciones en revistas universitarias como “Vuestra 
prisa”, La Hora. Semanario de los Estudiantes Españoles, 27 (6 de mayo de 1949) [8], un 
artículo-ensayo sobre “el placer de regalar palabras”; los poemas “La barca nevada” 
(1947), “En mi vejez” (fechado en mayo de 1948) y “Destello” (fechado en septiembre de 
1947), los dos últimos en la revista Trabajos y Días. Revista Universitaria, 11 (1949), 5; 
y el relato “Desde el umbral”, Trabajos y Días. Revista Universitaria, 9 (1949), 7; y 
algunas traducciones del rumano (el profesor Aurelio Rauta, rumano y profesor de esa 
lengua en la Facultad de Letras salmantina, quizá fue el responsable), de poemas 
pertenecientes a Tudor Arghezi. 
En cualquier caso, el ensayo no ha llamado especialmente la atención a la crítica [9] y 
siempre queda la sensación de que nos movemos en un ámbito extraño porque la 
actividad productiva de la escritora era muy otra. Sin embargo, la diversidad y 
complejidad de lo ensayístico afecta a la estructura misma de su concepción novelística 
y, además, supone una manifestación singular de ejercicio memoralístico frente al 
olvido de personajes o cuestiones decisivas, quizá de memorias y esperanzas, de 
incardinar el pasado con la realidad presente, quizá también de plenitud –pensemos 
especialmente en El cuento de nunca acabar, el ensayo que más ha interesado a los 
críticos– y de deficiencia; de explicación sobre por qué escribe y para qué o quién 
escribe. 
Sin duda y en diversos momentos, la inmediata posguerra española es vista como 
desoladora por Carmen Martín Gaite y el ensayo se convierte en este tiempo de 
desasosiego en una de sus atenciones preferentes que pautará toda su vida. Sobre este 
hecho llega a decir: 

Las nuevas generaciones despertaban a la vida en un clima de convalecencia y 
recelo; las otras, que habían sido protagonistas, víctimas o meros testigos de la 
contienda, estaban cansadas o llenas de odio; la propaganda de la postguerra se 
estructuró con toda urgencia para luchar contra la abulia, con el fin de hacer sentir 
como gloriosas las razones por las cuales se había luchado y que habían impuesto 
a la guerra su carácter de cruzada. (Martín Gaite 1993: 83) [10] 

Y es que la “tarea de apuntalamiento y justificación” (ibidem) oscila entre el “erial” y el 
“páramo” [11], porque para los jóvenes de entonces como ella ese tiempo no generaba 
una identificación segura, sino intranquilidad, inquietud, disenso, el fragmento, la 
división o el desgarramiento. Circunstancias o elementos que el ensayo crítico puede 
plantearse, porque el desajuste de ese desasosiego enfatiza el trabajo crítico en un doble 
sentido: explicarse algo y, sobre todo, explicarse a sí misma como si la subjetividad, 



Carmen Martín Gaite - Espéculo nº 52 enero-junio 2014 - UCM 
 

 
 114 

individualidad e identidad fueran posibilidades de conquistas en que la sensación de 
pérdida o abandono se atenuaran o la aventura del pensamiento, una ficción más o 
menos trascendente que impidiera la banalidad o la disolución del propio yo. 
Posiblemente Martín Gaite no compartiera el casi aforismo de Guy Davenport: “La 
escritura que no es narrativa ni poesía es información” (Davenport 2006: 9) [12]; sin 
embargo, en sentido estricto, los ensayos martín-gaitianos son scholia, esto es, escolios 
que responden a su interés o a encargos o a sucesos o comentarios que consideraba 
oportunos y de esta manera su escritura crítica prestaba atención al mundo. 
La inquietud o dificultad para atender o estar en el mundo de Martín Gaite es un “entre-
los-dos”, ese yo-tú al que hemos aludido, las incertidumbres incluso en las nociones 
familiares y es que edificar y preservar la presencia se convierte en un problema [13], 
en una relatividad que, frente a las supuestas verdades absolutas de un régimen político 
y unas circunstancias de dictadura, asegura una crisis o un escepticismo y se vuelve a 
un sistema de signos o significantes sin significado o, mejor, hacia una lengua que no 
libera sentidos, que aplaza y se convierte en “pasa-tiempo”, en un juego en los límites 
para explicar el yo en una “subordinación” insoportable del presente. El deseo de 
recuperar “lugares” sin subsuelo, incluso los lugares cotidianos, conocidos, empíricos 
para “totalizar” las experiencias y lo estético o, más importante, la escritura se convierte 
y es la dispersión necesaria ante la desesperación de una subjetividad... perdida. 
Posiblemente la enunciación en Martín Gaite consistiría en el convencimiento de una 
existencia que ningún “fuera” puede contener y, al mismo tiempo, esa relación es 
inevitable: simultaneidad y contradicción de presencia-ausencia. Necesidad de 
reconocimiento de sí misma y del otro, una compleja relación que cuestiona los límites 
de “verdad” establecidos. 
Así, planteamos una primera distinción en la que el ensayo o, su producto-consecuencia 
más evidente, el conocimiento adquiere una doble dimensión temporal. El tiempo-
conocimiento de la memoria, esto es, los ensayos históricos (Fernández Hoyos 2012a), y 
el tiempo-conocimiento de la ficción, esto es, los ensayos de crítica literaria (Fernández 
Hoyos 2012b) en sentido amplio. 
 
 
2.- Los ensayos históricos o la lucidez de leer la historia 
Cuando nos referimos a los ensayos históricos consideramos los siguientes, en orden 
cronológico de composición: 

– El proceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento. Barcelona: Anagrama 1988 
(1969-1970). 

– Usos amorosos del dieciocho en España. (Tesis 1972). Barcelona: Lumen 1981. 
– El Conde de Guadalhorce, su época y su labor. Madrid: Colegio de Ingenieros de 

Caminos, Canales y Puertos 1976. También en Madrid: Turner, 1983. Madrid: 
Tabla Rasa 2003. 

– Usos amorosos de la postguerra española. Barcelona: Anagrama 1987. Un resumen 
fue publicado con el título “Usos amorosos de la postguerra” en 1982: Revista de 
Occidente 15-16 (agosto-septiembre 1982), 147-159. 

El propio yo no puede dar cuenta de su “surgimiento” ni de las condiciones de su 
posiblidad, solo puede “narrar” a expensas de lo “autorizado” y, en este sentido, la 
ficción deviene en vacía. De ahí que “contar una historia” consista en una “forma” 
retórica con determinadas “normas ajenas” en el discurso. Implica admitir a un tú, una 
condición y trayectoria “exterior”, la necesidad de una “exposición”: aquella que 
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establece la propia singularidad y vence las opacidades del otro, es decir, una especie de 
estructura de “interpelación” tan decisiva para nuestra escritora. 
Lo que en cierto modo está detrás del interés historicista es una especie de pensar 
“rememorante” (re-tener y re-cordar) que en los años de formación se habían negado a 
toda una generación. Y es que la “institución” histórica se organiza a través de 
convenciones que trazan fronteras entre “objetos” históricos legítimos o no, un discurso 
crítico. En torno a los años en que Martín Gaite se plantea su acercamiento a la historia, 
algunos teóricos como Paul Veyne sitúan su acercamiento a ese discurso como “[...] un 
relato y lo que llamamos explicación no es más que la forma que tiene la narración de 
organizarse en una trama comprensible” (Veyne 1972: 67). Hayden White identifica las 
“formas estructurales de la imaginación histórica” (White 1973: IX) con las cuatro 
figuras retóricas: metáfora, metonimia, sinécdoque e ironía. Mientras que Michel de 
Certeau sostiene que este discurso “pretende dar un contenido verdadero (que depende 
de la verificabilidad), pero bajo la forma de una narración” (Certeau 1993: 109). Lo que 
significa que el principio de la incertidumbre del relato se despliega inevitablemente 
como crisis de la historia y que la historiografía (es decir, “historia” y “escritura”) está 
lastrada por la paradoja, está desdoblada, fragmentada: tiene que comprender–analizar 
al otro (de ahí, la crónica, el archivo, el documento) y las referencias (citas, notas), se 
constituyen como “saber del otro” en el que el “efecto de realidad” [14] es decisivo y 
supone para Gaite la “ilusión” de un discurso histórico: el hecho de ponerse al 
“servicio” de un personaje como Macanaz. 
Sin duda, cuando Martín Gaite utiliza el discurso histórico no lo hace como una 
historiadora “profesional”, tampoco lo pretende o le interesa. Una y otra vez insiste en 
que es la “curiosidad” el impulso de esta escritura con la que, básicamente, arriesga-
pretende explicarse, también explicar o analizar sin más, y comprenderse, también 
comprender o sistematizar sin más, en la re-presentación del pasado, ya se trate de 
personajes (Macanaz, Benjumea), acontecimientos (amor en el siglo XVIII o en la 
posguerra de 1936) o determinadas coyunturas históricas en sentido amplio: diferentes 
momentos, diferentes técnicas y diferentes intervenciones. Se trata de una cuestión 
compleja que la escritora desvela, pone de manifiesto o muestra en distintos momentos 
de sus investigaciones epistemológicas, cuando con ellos restringe lo pensable, el “hilo” 
en su terminología, a un requerimiento para evitar el olvido o el vacío, un requerimiento 
de “verdad” no absoluta, a veces de mentalidad o cotidianidad, que en principio la 
historia contribuye a configurar como conocimiento y memoria. 
Tras un minucioso estudio de estos ensayos (Fernández Hoyos 2012a) y a partir de lo 
expuesto, podemos concluir lo siguiente: 
 – Lo más significativo: inició un tipo de discurso no exactamente 
“intrahistórico”, quizá historiológico, (como prefería llamarlo Américo Castro), en el 
que las síntesis son innovadoras no porque renovara o refundara teóricamente la 
historiografía española, sino porque aplicó su cultura, su rigor filológico y su “oficio” 
de escritora a los momentos históricos que estudió. 
 Carmen Martín Gaite entiende la historia como la “mostración” de ciertas reglas 
impuestas por el análisis histórico mismo que permite, además, una identificación o, 
cuando menos, la irrupción del presente en el pasado, una especie de “vivencia del 
comprender” en el que es posible el entusiasmo o la identificación con personajes tan 
ajenos, en principio, como Macanaz o Benjumea. 
 – Desde luego el interés histórico procede de esas lagunas del conocimiento, de 
la dificultad de lo inexacto, de esos vacíos del sistema educativo, de la insatisfacción no 
de un orden abstracto, sino de una historia mal comprendida y, sobre todo, peor 
enseñada. Así, Carmen Martín Gaite emprende sus investigaciones a partir de intereses 
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personales que reorientan el sentido, el hecho de asumir el conocimiento como 
objetivación y cristalización de posibilidades historiográficas no explicadas o 
insuficientemente aprehendidas. A veces, los resultados van más allá de esa 
“ingenuidad” con que ha sido vista (no analizada) esta faceta de su producción. Martín 
Gaite no pretende “normalizar” nada, su trabajo consiste no en discutir las grandes 
categorías o marbetes histórico-culturales, sino en el “relato” o “narración” de saberes 
más modestos en determinadas coyunturas estructurales o históricas: cómo es vivido el 
amor en el XVIII o la posguerra, por ejemplo; extrañarse intelectivamente de personajes 
como Macanaz o Benjumea. 
 – La modernidad de estos ensayos, su coherencia no reside en un supuesto re-
conocerse en la disidencia más o menos absoluta. Martín Gaite no pretende mostrar 
modernidades alternativas o revolucionarias o progresistas. El conocimiento histórico 
que construye afirma el movimiento del progreso mismo incluso cuando se detiene en 
Benjumea, es decir, en un ingeniero neorromántico que sistematiza y planifica la 
modernidad técnica de España. Sucede lo mismo cuando se centra en la España de 
posguerra y en los Usos o en la situación de la mujer joven. Quizá toda esta escritura 
histórica pueda comprenderse como “advenimiento” de un sentido y “emergencia” de la 
singularidad del acontecimiento, su discurso no “re-vive” el pasado, lo “re-construye”. 
 – Lo que la práctica ensayística e histórica muestra en Carmen Martín Gaite es 
no sólo que la filosofía histórica no le interesa, sino que se trata de un discurso muerto o 
en el olvido. Parece que tanto el providencialismo de la Civitas Dei como la 
epistemología histórica, los dos extremos conceptuales, en su práctica histórica son 
viables. Desde luego, cuando un teórico de la historia, como Kant, advertía que en 
conjunto el “movimiento de la humanidad” sigue o tiende a seguir por un camino 
concreto y que esa orientación se debe a causas concretas, está proponiendo una 
explicación empírica, esto es, la misma que practica nuestra escritora ya sea sobre el 
siglo XVIII, ya sea sobre la posguerra, etc. 
 
 
3.- Conclusiones 
La reflexión historicista de Martín Gaite no parece plantear cuestiones teóricas previas, 
excepto tópicos como “lagunas”, “vacíos” y, sin embargo, sus estudios se caracterizan 
por una “re-valorización” de elementos novedosos como las “formas” históricas 
habitualmente despreciadas: moda en el vestido, costumbres diarias, textos-base 
tradicionalmente desatendidos que sitúan sus acercamientos ensayísticos más allá de 
una “cultura de la letra impresa o manuscrita” que fundamentaba un “viejo” o 
decadente humanismo más o menos clásico que, sobre todo, impedía el desarrollo de 
nuevas técnicas de trabajo y el establecimiento de conocimientos nuevos o diferentes a 
los habitualmente academicistas.  
Estos ensayos no suponen un “combate” ni son “ataques” directos contra nada. Ni 
siquiera cuestionan la primacía o pretenden alcanzar una posición privilegiada en el 
repertorio cultural del momento. Son variantes de una escritura que se pretende 
abarcadora de la curiositas y, en este sentido, “sirven” a un  nuevo discurso: al 
enunciado por una novelística como la que desarrolló Martín Gaite. 
En los ensayos de carácter histórico se distingue entre “recuperación” de ese pasado y la 
“utilización” que realiza Martín Gaite de él. Tras el proceso selectivo, de nuevo puede 
servir de ejemplo sus Usos amorosos o su Conde de Guadalhorce: puede producirse 
una “identificación” con aspectos que se relacionan con la “exigencia de recuperar el 
pasado” para explicar el presente o afrontar la paradoja de la fascinación que un 
personaje como Rafael Benjumea puede implicar de “aislamiento” del mundo; 
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consciente de su proto-fascismo, Gaite no llega a justificar un “uso” engañoso de ese 
personaje, pero sí lo inscribe en un momento histórico y el “encargo” del estudio 
“salva” la orientación de la utilización de ese pasado de la dictadura de Primo de 
Rivera. 
En el actual horizonte de “auto-comprensión” quizá Martín Gaite propicie una 
“reconciliación” a-crítica con lo dado. Pero su ensayismo, en su propio polimorfismo, 
no supone un “debilitamiento” de su discurso sobre el mundo. Al contrario, utiliza 
categorías, nociones y conceptos “fuertes” que sintetiza en metarrelatos cuando le 
parece conveniente o formula una “modernidad crítica” que no tiene los precedentes 
habituales y otorga así un sentido “nuevo” que no tiene pretensión de “universalidad”, 
sino de establecer su propio imaginario en “series” múltiples de acercamientos a 
cuestiones diversas: desde problemas propiamente históricos a la crítica literaria en 
sentido estricto, o a opiniones sobre acontecimientos de actualidad. Discursos 
“superpuestos” que se legitiman en su propio “relato”, ese que necesariamente 
despliega al realizarse. 
 
 
Notas: 
[1] Volpe, G. d., Crisis de la estética romántica. Buenos Aires: Jorge Álvarez, 1963 
147-156; las referencias que siguen en p. 154 y ss. A partir de aquí, por ejemplo, R. 
Barthes distinguiría el para-mí del para-sí en “La Rochefoucauld: Reflexiones o 
sentencias y máximas” en: El grado cero de la escritura. Nuevos ensayos críticos. 
Buenos Aires: Siglo XXI 1973, 93 y ss. Algo que desarrollaría, sobre todo, en El 
susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura. Barcelona: Paidós 1987. 
También puede verse Gómez Martínez, J. L., Teoría del ensayo. Salamanca: 
Universidad 1981. 
[2] El trabajo de Zuleta es el precedente inexcusable del acercamiento de Aullón de 
Haro, P., Los géneros ensayísticos en el siglo XX. Madrid: Taurus 1987 121 (Historia 
Crítica de la Literatura Hispánica), aquí podemos leer: “[...] la situación bibliográfica 
[en torno al ensayo] es globalmente muy defectuosa”. 
[3] Arredondo M.ª S., “Sobre el ensayo y sus antecedentes: El hombre práctico, de 
Francisco Gutiérrez de los Ríos”, 1616, VI-VII (1988-1989), 167-174, especialmente 
168-169. 
[4] Es lo que señala Mainer J. C. en “Fernando Vela o el arte del ensayo” en: Vela, F., 
Inventario de la modernidad. Gijón: Noega 1983, 7-46, básicamente 16-17.  
[5] Nos referimos a su inicial monografía Gracia J., Estado y cultura. El despertar de 
una conciencia crítica bajo el franquismo, 1940-1962. Toulouse: Publications du 
Mirail 1966; sus dos antologías tituladas Crónica de una deserción. Ideología y 
literatura en la prensa universitaria del franquismo, 1940-1962. Barcelona: PPU 
1994, un complemento indispensable para el anterior acercamiento; o la compilación 
más general El ensayo español. Los contemporáneos. Barcelona: Crítica 1996, con 
reedición en El ensayo español. Siglo XX. Ed. de J. Gracia y D. Ródenas. Barcelona: 
Crítica 2009, 874-883; y, en otro sentido, su La resistencia silenciosa. Fascismo y 
cultura en España. Barcelona: Anagrama 2004. 
[6] Lukács, G., “Sobre la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper)”en: El 
alma y las formas. La teoría de la novela. Barcelona: Grijalbo 1975, 15-39. 
Literalmente llega a decir: “[...] el ensayo es un género artístico, la configuración 
propia y sin resto de una vida propia, completa. Ahora ya puede resultar no 
contradictorio, no ambiguo, no fruto de una perplejidad el llamarle obra de arte y 
destacar constantemente lo que le diferencia del arte: el ensayo se enfrenta con la vida 
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con el mismo gesto que la obra de arte, pero sólo con el gesto; lo soberano de esa 
actitud puede ser lo mismo, pero aparte de eso no hay ningún contacto entre ellos” 
(38). 
[7] Foucault, M., “La trasfábula” en: De lenguaje y literatura. Intr. De Á. Gabilondo. 
Barcelona: Paidós 1996, 213-221, para lo que nos interesa 213 y 214; también se 
incluyó en su Entre filosofía y literatura. Intr., trad. y ed. de Morey, M. Barcelona: 
Paidós 1999, pp. 289-296. 
[8] Puede leerse en Gracia, J., Crónica de una deserción. Ideología y literatura en la 
prensa universitaria del franquismo (1940-1960) (Antología). Barcelona: PPU 1994, 
255-257 y en Tirando del hilo (artículos 1949-2000). Ed. de Teruel, J., Madrid: 
Siruela 2006, 35-37, con posterioridad en, por ejemplo, Cuadernos de todo. Ed. e intr. 
de Calvi, M.ª V. Pról. Chirbes, R. Barcelona: Debate 2002, 39, la propia escritora 
hablará de la pretenciosidad de este primer artículo édito, de su cursilería. También 
los poemas, relatos y traducciones que publicó cuando estudiaba o estaba vinculada 
con la Facultad de Letras salmantina, para esta cuestión véase Romero López, D.., 
“Primeros textos publicados de Carmen Martín Gaite en la revista Trabajos y Días 
(Salamanca, 1946-1951)”, Revista de la Asociación Española de Semiótica 11 (2002), 
239-256. 
[9] Quizá los acercamientos críticos más importantes y completos para este aspecto 
productivo sean el ya citado de Mañas, M.ª del M.: “Mis ataduras con Carmen Martín 
Gaite: Una mirada personal a sus libros de ensayo” en: Carmen Martín Gaite. Ed. De 
Redondo Goicoechea, A., op. cit., 33-52 y el de. Sullivan, C. A., “The Boundary-
Crossing Essays of Carmen Martín Gaite” en: The Politics of the Essay: Feminist 
Perspectives. Eds. Boetcher Joeres, R.-E. and Mittman, E. Bloomington and 
Indianapolis: Indiana University Press 1993, 41-56. Precisamente parte de la 
explicación sobre la ausencia de acercamientos críticos a los ensayos se debe a la 
predilección europea por otros géneros, teatro, novela y poesía en detrimento de este; 
cuando se les ha prestado atención, se ha hecho para explicar su ficción por la 
relevancia que tiene lo que allí dice. 
[10] Se trata de su artículo “El miedo a lo gris”, publicado inicialmente en 1978, y 
recogido en Agua pasada. (Artículos, prólogos y discursos). Barcelona: Anagrama, 
1993,78-87, la cita en 83. El propio término posguerra es ambiguo porque responde a 
“un estado de ánimo colectivo”, tal como mantiene Mainer desde hace años, una 
relación sui generis con la Guerra Civil: “[...] relación de dependencia y también de 
olvido, de mitificación y también de condena, de certezas e incertidumbres”, véase su 
“Prólogo” en La filología en el purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950. 
Barcelona: Crítica, 2003, 11, aunque opiniones parecidas pueden leerse en libros 
anteriores, por ejemplo, en su De postguerra (1951-1990). Barcelona: Crítica 1994; o 
posteriores, por ejemplo: Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura 
española, 1944-2000. Barcelona: Anagrama 2005. 
[11] Son metáforas que responden a títulos claves: Morán, G., El maestro en el erial. 
Ortega y Gasset y la cultura en el franquismo. Barcelona: Tusquets 1998, una especie 
de réplica a Marías, J., “La vegetación del páramo” en: La devolución de España. 
Madrid: Espasa-Calpe 1977, 185-191. Fueron relacionados por primera vez por 
Mainer, J. C., “Clavileño (1950-1957): cultura de estado bajo el franquismo”, Bulletin 
Hispanique, Hommage à François Lopez, 2 (diciembre de 2002), 941-963, ahora 
incluido en La filología en el purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950. 
Barcelona: Crítica, 2003, 189-212, véase nota 1 en 189-190. 
[12] Véase la nota del autor en Davenport, G., El museo en sí. Sel., trad. y pról. de 
Bernal Granados, G., Valencia: Pre-Textos, 2006, 9, allí también puede leerse: “El 
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rango de la escritura informativa es inmenso. En un extremo está el signo, en otro la 
historia. En medio se hallan bibliotecas enteras de polémica, opinión, registros civiles, 
prontuarios, discursos, teorías, filosofía, ciencia” (Ibidem). 
[13] Quizá parte de la crítica de finales del siglo XX y en especial con estudios como 
los de Ciplijauskaité, B., “La novela femenina como autobiografía” en: Actas del VIII 
congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Madrid: Istmo, 1986, I, 397-
405; Catelli, N., El espacio autobiográfico. Barcelona: Lumen 1991; Giddens, A., 
Modernidad e identidad del yo. Barcelona: Península 1994 y Lejeune, P., El pacto 
autobiográfico y otros estudios. Intr. P. J. Eakin. Madrid: Megazul-Endymión 1994; 
junto con los volúmenes colectivos Escritura autobiográfica. Eds. J. Romera Castillo, 
A. Yllera, M. García-Page y R. Calvet. Madrid: Visor 1993; Escritura autobiográfica 
y géneros literarios. Ed. M. Ledesma Pedraza. Jaén: Universidad 1999. Lo interesante 
radica en esa explicación de la “potencia autobiográfica” como la define el profesor 
Romera Castillo en su artículo “La literatura autobiográfica como género literario”, 
Revista de investigación, 4 (1980), 49-54; y antes en el profesor Soria: 
“[Autobiografía] Aspectos y perspectivas”, 1616 1 (1978), 173-188. En el caso 
concreto de Martín Gaite el acercamiento de Fiordaliso, G., “Carmen Martín Gaite e 
l’autobiografia: Frammenti di vita e letteratura”, Rivista di Filología e Letterature 
Ispaniche, VII (2004), 123-151, en el que recuerda cómo la propia escritora insiste en 
el yo, en “su voz”, en entrevistas, conversaciones, conferencias (123) para mostrarla 
en relatos, novelas, artículos o ensayos; y es que se trata de “[...] esempi di scrittura di 
frontiera, in cui non interessa il rispetto di regole e codice precisi, in cui l’esperienza 
vissuta si unisce all’invenzione di altri mondi possibili e immaginari” (124). 
Naturalmente, es un aspecto que ha interesado a gran parte de la crítica, por orden 
cronológico, véanse: Pitarello, E., “Artesanías autógrafas de Carmen Martín Gaite”, 
Journal of Interdisciplinary Literary Studies, 5. 1 (enero-junio 1993); Soto Fernández, 
L., La autobiografía ficticia en tres autores del siglo XX. Unamuno, Martín Gaite y 
Semprún. New York: University City 1994. [También, con el título La autobiografía 
ficticia en Miguel de Unamuno, Carmen Martín Gaite y Jorge Semprún, en Madrid: 
Pliegos 1996]; Teruel, J., “Autobiografía por persona interpuesta”, Cuadernos 
Hispanoamericanos 537 (marzo 1995), 141-143 y su “La ficción autobiográfica de tres 
mujeres: Nubosidad variable”, Confluencia. Revista Hispánica de Cultura y Literatura 
(University of Northern Colorado) 13 1 (Fall 1997), 64-72; Wilson, C., “Carmen Martín 
Gaite, la autoridad femenina y el partir de sí”, Duoda 14 (1998), 73-82; Jurado Morales, 
J., Del testimonio al intimismo: los cuentos de Carmen Martín Gaite. Cádiz: 
Universidad 2001; Calvi, Ma.ª V., “La scrittura dell’io in Carmen Martín Gaite”, 
Culture: Annali dell’Istituto di Lingue della Facoltà di Scieze Politiche dell’Università 
degli Studi di Milano, 16 (2002), 65-79; Garino-Abel, L., “Le journal du dehors: un 
autre trajet vers l’intime” en: Le Moi et l’Espace. Autobiographie et autofiction dans les 
littératures de’Espagne et d’Amérique latine. Actes du colloque internationel des 26, 27 
27 28 septembre 2002. Dir. J. Soubeyroux. Saint-Étienne: Université 2003, 63-73; 
Senís Fernández, J., “Márgenes de la autobiografía en la obra de Carmen Martín Gaite” 
en: Autobiografía en España, un balance. Actas del Congreso Internacional celebrado 
en la Facultad de Filosofía y Letras de Córdoba del 25 al 27 de octubre de 2001. Eds. 
C. Fernández y M.ª Á. Hermosilla. Madrid: Visor 2004, 623-632. Valle Collado, M., 
“En pos del yo a través del tú: El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite y Don Julián 
de Juan Goytisolo”, Tono Digital. Revista Electrónica de Estudios Filológicos 16 
(2008), en http://www.tonosdigital.com/ojs/index.php/tonos/article/view/260/201. 
[14] La expresión pertenece a Barthes R., El susurro del lenguaje. Más allá de la 
palabra y la escritura. Barcelona: Paidós 1987. 
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