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El legado ensayistico de Carmen Martin Gaite:
los ensayos historicos o la lucidez de leer la historia

Sonia Fernandez Hoyos
Universidad de Granada
soniafdz@gmail.com

Resumen: Este trabajo se plantea reivindicar los ensayos historicos de Martin Gaite,
diez afios después de su muerte, y reclamar para ellos la necesaria atencion critica que
merecen. Estos ensayos son imprescindibles para explicar mejor su produccion
narrativa, pero, ademas, constituyen una nueva manera de leer y contar la historia.
Con ellos, Martin Gaite inicié un tipo de discurso no exactamente “intrahistorico”,
quizé historiologico, en el que las sintesis son innovadoras no porque refundara
tedricamente la historiografia espafiola, sino porque aplico su cultura, su rigor
filologico y su ‘oficio’ de escritora a los momentos historicos que estudio.

Palabras clave: Martin Gaite, ensayo, discurso historiografico, siglo XVIII, siglo XX.

La constitucion de un &mbito ensayistico propio quizd rebasa los limites de la
subjetividad, de la construccion del yo hacia el otro, y trasciende el problema fronterizo
de los limites, porque la experiencia de este tipo discursivo, ese “querer decir” es una
expresividad no-mecénica, se configura como consciencia, como “rumor” de palabras
pensadas, ese proceso de “murmullo” que cristaliza, a veces, en opinion o
conocimiento.

En relacién con el ensayo, Galvano della Volpe en “Discurso poético y discurso cientifico
(1956)” [1] exponia las diferencias entre verificacion y heteroverificacion como dos
técnicas distintas de conocimiento o cémo la poesia es pensamiento, orgdnico y
autonomo, mientras que la ciencia es pensamiento semdanticamente inorgdnico y
heteronomo. Es decir, el tipo discursivo es tan abierto que permitiria incluir aqui desde la
banalizacion del pensamiento en un articulo o columna de opinion hasta la enunciacion o
prosa distanciada de un estudio especializado sobre la realidad més diversa. Por eso
puede tener razén Emilia de Zuleta cuando planteaba que el ensayo que aborda una critica
literaria no es mas que “un punto de partida para una meditacion personal y subjetiva”
(Zuleta 1974: 9) [2]. Es el problema del estilo y los limites que M.? Soledad Arredondo
(1988-1989: especialmente 168-169) contempla en los siguientes rasgos: como sujeto
de la enunciacion, el autor sostiene una posicion subjetiva; la tematica es variada; la prosa
literaria sin estructura a priori que admite tanto la exposicion y argumentacion logica,
como las digresiones en un escrito que no pretende ser exhaustivo; y el proposito:
comunicativo, reflexivo o didactico. En consecuencia, sus raices habria que buscarlas en
la tradicion oral (que se construye, ademas, a partir del acervo de proverbios, axiomas,
maximas y aforismos) [3]; aunque el ensayo siempre depende del medio en el que se
produce y los lectores a los que busca [4].




Carmen Martin Gaite - Espéculo n° 52 enero-junio 2014 - UCM

Asi, en la Espafa que sale de una guerra (in)civil el ensayo inevitablemente plantea el
problema de los limites y no solo por la censura, que también, sino porque la reflexion
en tiempos de desasosiego y silencios se enfrenta con el fenomeno de la comprension,
la desorientacion, el relativismo... y este mecanismo discursivo asume la forma de un
tanteo, de una posibilidad para constituir una reflexion —bien visible en los trabajos de
Jordi Gracia en los que de forma indirecta se percibe el papel jugado por Martin Gaite
[5].

De aqui que los Essais, de Michel de Montaigne, fuesen los fundadores, aunque con
essai no pretendia significar género literario y si una suerte de método, es decir, el
desarrollo de un proceso intelectual, no una forma literaria. Por lo demds y de acuerdo
con la definicion del Diccionario de la Real Academia Espariiola €l ensayo es “obra
literaria didactica ligera y provisional”, la ultima edicion, la vigésima segunda de 2001,
rectifica y la segunda acepcion es “escrito en el cual un autor desarrolla sus ideas sin
necesidad de mostrar el aparato erudito”, es decir, obra artistica, contenido didactico,
originalidad o punto de vista propio, forma no tratadistica, brevedad.

Ya Lukacs sefalaba la especificidad artistica del ensayo, aunque lamentaba el hecho de
que se hubiera desvirtuado perdiendo la actitud de modestia, la espontaneidad y el
asombro que se daba en el proceso mismo de escritura, esa especie de desajuste entre los
limites del lenguaje y la necesidad de materializar la propia funcion del yo, su necesidad
de nombrar, etc. [6]. De aqui derivarian aspectos claves:

En primer lugar, el ensayo en Carmen Martin Gaite parte de una certidumbre
melancdlica, la de la palabra que interrumpe, esto es, dialoga en una compleja red en la
que los pronombres yo-tu, inicialmente, estan vacios y en los que la memoria deviene en
determinante. Pensar, etimologicamente, también es “pesar”, “compensar”, “comparar”,
“examinar” y todas estas acepciones-nociones son importantes en la elaboracion
pronominal, en la construccion del yo, del si misma, y en la irrupcion del otro. Ensayo
como retdrica para decir... todo, sin limites (desde lo subjetivo a lo objetivo, desde lo
concreto a lo abstracto, etc.).

En segundo lugar, la atencion que Martin Gaite presta a determinados personajes, hechos
histéricos, escritores... puede parecer trivial o irrelevante, como si la elaboracion personal,
la “asimilacion” tuviera mas de “emulsion”, es decir, no se plantea como enfrentarse con
una verdad inalcanzable, absoluta, no tiene pretensiones de universalidad comprensiva,
sino la de asumir y construir una autorreflexion, condiciones de reflexividad que alcanzan
al otro.

En tercer lugar, y consecuencia de lo anterior, no hay justificaciones “morales”, una
racionalidad que valore y sea plenamente satisfactoria (excepto quiza cuando acepta el
encargo de Gualdalhorce, paraddjicamente). Si se pudiera hablar de moral en la
ensayistica de Gaite, esta no pasa por ajustarse o atenerse a condiciones dadas, a
prescripciones  establecidas: en el proceso de construccion se produce la
“autoconciencia”, la “autoformacion”, esa practica de si misma que es lo Gnico que le
interesa.

En cuarto lugar, el discurso ensayistico siempre es una “ocupacion” y ese trabajo siempre
salva de lo cotidiano, del ennui como elemento cotidiano de terror que aniquila el
vitalismo de una mujer basicamente sola y que procura su “ocio” no tanto en una serie de
investigaciones “anticuarias” como en un deseo de “curiosidad” que contribuye y ayuda a
conseguir-elaborar una escritura distintiva y diferente.

En quinto lugar, es obvio que el componente de lecturas deviene en imprescindible
(también otras practicas investigadoras: archivos, bibliotecas): no es entretenimiento, es
instruccidén-conocimiento... innecesario, inutil derivado o re-elaborado en construcciones
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concretas, no pensamientos “abstractos” de un yo que contiene y propicia referencias,
citas, datos y, sobre todo, paciencia-resistencia en ese trabajo de leer para discriminar lo
ridiculo, lo trivial de lo necesario-contingente. La “solidez” que no olvida esta retdrica-
guifio hacia el otro, también ocioso que ya no se conforma con la brevitas y llega a
considerar el Libro III de Montaigne casi como una leccion periodistica, aunque esta
practica de la opinién breve o columna-articulo no se abandone, especialmente por la
insistencia de amigos.

En sexto lugar, desde la orfandad y el abandono (en algin sentido, Fedro en ultima
instancia) se construye el pensamiento para dar, para leer o permitir hablar-escribir.
Desde el nucleo de la soledad, la autorreferencia se constituye en reclamo aunque no sea
evidente. De aqui esa errancia o nomadismo, que han visto las feministas, como
caracterizadoras, aunque nociones mas evidentes y funcionales sean “inestabilidad”,
“imprevisibilidad”, digresiones en un discurso “dial6gico” con lo esperado-inesperado.
Por 1ltimo, Martin Gaite es consciente de su caracter “superviviente”, especialmente, con
el paso de los afios y, sin embargo, sigue dirigiéndose a los vivos, a los espectros: es
consciente quiza de llevar al “otro” en si, como se lleva el duelo (también la melancolia).
En cierto modo, toda la produccion ensayistica es un proceso de ‘“espontaneidad” e
idealizacion en variantes concretas en la que esa melancolia que sefialabamos acogeria la
imposibilidad del duelo, el fracaso de las pérdidas, “olvidar” que conservar al otro es un
imposible, que conservar “como si” es iniciar el proceso del olvido y, por tanto, tiene que
optar por la melancolia. Ensayo, pues, por analogia, por a-presentacion: ya no hay
mundos trascendentes, solo cuadernos de todo, hilos que evitan el abismo de los limites
de las soledades absolutas, ese principio tan holderliano del “[...] nadie puede sobrellevar
la vida solo” (en el famoso poema de “Los titanes™). En el “orden” de lo no excepcional
del saber se inscribe lo bello como una muestra de inteligencia frente a la infinita
negatividad del mundo, frente al vacio de lo cotidiano.

1.-Los ensayos dentro de la produccion martin-gaitiana

El ensayo para Martin Gaite es, sobre todo y como hemos insinuado, una posicion
“refugio”, esto es, un proceso o trayectoria que induce a una forma de indagacion
azarosa (a veces, regida por un principio crematistico o una necesidad economica que
solucionaba de manera casi inmediata este acercamiento discursivo) y, a la vez, mas o
menos espontanea que se debe a intereses personales o a disposiciones criticas
favorables en algunos medios o publicaciones periddicas que acogian estos ejercicios
critico-ensayisticos.

La crisis de la escritura en el siglo XX, al menos en Espafia y en el caso de Martin
Gaite, presenta dos vertientes basicas en la que su “textura” se configura y, sobre todo,
cristaliza como conocimiento-comunicacion y, a la vez, asegura la posicion del yo: acto
de inteligencia y modo del pensamiento. La primera cuestion remite en nuestro caso a la
memoria como re-memoracion, al conocimiento historico. Mientras que la segunda,
mas alla de la mismidad, remite al problema de la alteridad.

Lo extrafio del yo, de la propia identidad remite a una cuestion debatida, entre otros, por
Michel Foucault [7] cuando, a proposito de Jules Verne, distinguia entre fabula y ficcion:
la primera consiste en lo contado (episodios, acontecimientos, personajes...); la segunda
es el régimen del relato, lo relatado, y precisamente aqui surge la voz, la primera persona
del escritor que anota en los margenes del relato, una abstracta identidad que se dice a si
misma y en si misma tiene el /dgos, la posibilidad de decir al otro, de dotar de sentido: de
“coser” y de usar el “collage” por utilizar los términos de Martin Gaite. Lo explicita bien
Maria del Mar Mafias:
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Puesto que el ensayo permite al ensayista saltar de un tema a otro, ocupandose asi
de lo divino y de lo humano, se convierte en un género particularmente adecuado
para Martin Gaite que constituye en su obra una especie de metaforico
“patchwork”, entendiendo el “patchwork” como una actividad que mezcla la
costura, con la que ella tantas veces compara la escritura, con el “collage”, con el
que otras tantas la ilustra. Al fin y al cabo, ella insiste con frecuencia en ese
aspecto fisico y artesanal de su trabajo de escritura. (Mafias 2004: 35)

Desde luego, detras de la fabula, en el margen o por encima de ella, mas alla de la ficcion,
de sus formas y sus contenidos esta la posibilidad neutra de un discurso mas o menos
cientifico, de un discurso no necesariamente monocorde o improbable que se impone en
el ensayo. Este tiene una faceta academicista en la escritora: su tesis doctoral es Usos
amorosos del XVIII en Espariia (1972), pero el perspectivismo del yo no se limita a esta
préctica, irrumpe en ambitos donde se construye mas alld de la simplicidad o linealidad
biografica. Posiblemente, los materiales para la construccion de ese yo sean accidentales
o fortuitos: pensemos en las colaboraciones en revistas universitarias como “Vuestra
prisa”, La Hora. Semanario de los Estudiantes Esparioles, 27 (6 de mayo de 1949) [8], un
articulo-ensayo sobre “el placer de regalar palabras”; los poemas “La barca nevada”
(1947), “En mi vejez” (fechado en mayo de 1948) y “Destello” (fechado en septiembre de
1947), los dos ultimos en la revista Trabajos y Dias. Revista Universitaria, 11 (1949), 5;
y el relato “Desde el umbral”, Trabajos y Dias. Revista Universitaria, 9 (1949), 7; y
algunas traducciones del rumano (el profesor Aurelio Rauta, rumano y profesor de esa
lengua en la Facultad de Letras salmantina, quizd fue el responsable), de poemas
pertenecientes a Tudor Arghezi.

En cualquier caso, el ensayo no ha llamado especialmente la atencion a la critica [9] y
siempre queda la sensacion de que nos movemos en un ambito extrafio porque la
actividad productiva de la escritora era muy otra. Sin embargo, la diversidad y
complejidad de lo ensayistico afecta a la estructura misma de su concepcion novelistica
y, ademas, supone una manifestacion singular de ejercicio memoralistico frente al
olvido de personajes o cuestiones decisivas, quiza de memorias y esperanzas, de
incardinar el pasado con la realidad presente, quiza también de plenitud —pensemos
especialmente en El cuento de nunca acabar, el ensayo que mas ha interesado a los
criticos— y de deficiencia; de explicacion sobre por qué escribe y para qué o quién
escribe.

Sin duda y en diversos momentos, la inmediata posguerra espafiola es vista como
desoladora por Carmen Martin Gaite y el ensayo se convierte en este tiempo de
desasosiego en una de sus atenciones preferentes que pautara toda su vida. Sobre este
hecho llega a decir:

Las nuevas generaciones despertaban a la vida en un clima de convalecencia y
recelo; las otras, que habian sido protagonistas, victimas o meros testigos de la
contienda, estaban cansadas o llenas de odio; la propaganda de la postguerra se
estructur6 con toda urgencia para luchar contra la abulia, con el fin de hacer sentir
como gloriosas las razones por las cuales se habia luchado y que habian impuesto
a la guerra su caracter de cruzada. (Martin Gaite 1993: 83) [10]

Y es que la “tarea de apuntalamiento y justificacion” (ibidem) oscila entre el “erial” y el
“paramo” [11], porque para los jovenes de entonces como ella ese tiempo no generaba
una identificacion segura, sino intranquilidad, inquietud, disenso, el fragmento, la
division o el desgarramiento. Circunstancias o elementos que el ensayo critico puede
plantearse, porque el desajuste de ese desasosiego enfatiza el trabajo critico en un doble
sentido: explicarse algo y, sobre todo, explicarse a si misma como si la subjetividad,
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individualidad e identidad fueran posibilidades de conquistas en que la sensacion de
pérdida o abandono se atenuaran o la aventura del pensamiento, una ficcion mas o
menos trascendente que impidiera la banalidad o la disolucion del propio yo.
Posiblemente Martin Gaite no compartiera el casi aforismo de Guy Davenport: “La
escritura que no es narrativa ni poesia es informacion” (Davenport 2006: 9) [12]; sin
embargo, en sentido estricto, los ensayos martin-gaitianos son scholia, esto es, escolios
que responden a su interés o a encargos O a sucesos 0 comentarios que consideraba
oportunos y de esta manera su escritura critica prestaba atencion al mundo.

La inquietud o dificultad para atender o estar en el mundo de Martin Gaite es un “entre-
los-dos”, ese yo-ti al que hemos aludido, las incertidumbres incluso en las nociones
familiares y es que edificar y preservar la presencia se convierte en un problema [13],
en una relatividad que, frente a las supuestas verdades absolutas de un régimen politico
y unas circunstancias de dictadura, asegura una crisis o un escepticismo y se vuelve a
un sistema de signos o significantes sin significado o, mejor, hacia una lengua que no
libera sentidos, que aplaza y se convierte en “pasa-tiempo”, en un juego en los limites
para explicar el yo en una “subordinacion” insoportable del presente. El deseo de
recuperar “lugares” sin subsuelo, incluso los lugares cotidianos, conocidos, empiricos
para “totalizar” las experiencias y lo estético o, mas importante, la escritura se convierte
y es la dispersion necesaria ante la desesperacion de una subjetividad... perdida.
Posiblemente la enunciacion en Martin Gaite consistiria en el convencimiento de una
existencia que ningun “fuera” puede contener y, al mismo tiempo, esa relacion es
inevitable: simultaneidad y contradiccion de presencia-ausencia. Necesidad de
reconocimiento de si misma y del otro, una compleja relacion que cuestiona los limites
de “verdad” establecidos.

Asi, planteamos una primera distincion en la que el ensayo o, su producto-consecuencia
mas evidente, el conocimiento adquiere una doble dimension temporal. El tiempo-
conocimiento de la memoria, esto es, los ensayos historicos (Fernandez Hoyos 2012a), y
el tiempo-conocimiento de la ficcion, esto es, los ensayos de critica literaria (Fernandez
Hoyos 2012b) en sentido amplio.

2.- Los ensayos histdricos o la lucidez de leer la historia

Cuando nos referimos a los ensayos historicos consideramos los siguientes, en orden
cronoldgico de composicion:

— El proceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento. Barcelona: Anagrama 1988
(1969-1970).

— Usos amorosos del dieciocho en Esparia. (Tesis 1972). Barcelona: Lumen 1981.

— El Conde de Guadalhorce, su época y su labor. Madrid: Colegio de Ingenieros de
Caminos, Canales y Puertos 1976. También en Madrid: Turner, 1983. Madrid:
Tabla Rasa 2003.

— Usos amorosos de la postguerra espariola. Barcelona: Anagrama 1987. Un resumen
fue publicado con el titulo “Usos amorosos de la postguerra” en 1982: Revista de
Occidente 15-16 (agosto-septiembre 1982), 147-159.

El propio yo no puede dar cuenta de su “surgimiento” ni de las condiciones de su
posiblidad, solo puede “narrar” a expensas de lo “autorizado” y, en este sentido, la
ficcion deviene en vacia. De ahi que “contar una historia” consista en una “forma”
retdrica con determinadas “normas ajenas” en el discurso. Implica admitir a un td, una
condicion y trayectoria “exterior”’, la necesidad de una “exposicion”: aquella que
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establece la propia singularidad y vence las opacidades del otro, es decir, una especie de
estructura de “interpelacion” tan decisiva para nuestra escritora.

Lo que en cierto modo esta detras del interés historicista es una especie de pensar
“rememorante” (re-tener y re-cordar) que en los afios de formacion se habian negado a
toda una generacion. Y es que la “institucion” historica se organiza a través de
convenciones que trazan fronteras entre “objetos” histdricos legitimos o no, un discurso
critico. En torno a los afios en que Martin Gaite se plantea su acercamiento a la historia,
algunos tedricos como Paul Veyne situan su acercamiento a ese discurso como “[...] un
relato y lo que llamamos explicacion no es mas que la forma que tiene la narracion de
organizarse en una trama comprensible” (Veyne 1972: 67). Hayden White identifica las
“formas estructurales de la imaginacion historica” (White 1973: IX) con las cuatro
figuras retoricas: metafora, metonimia, sinécdoque e ironia. Mientras que Michel de
Certeau sostiene que este discurso “pretende dar un contenido verdadero (que depende
de la verificabilidad), pero bajo la forma de una narracion” (Certeau 1993: 109). Lo que
significa que el principio de la incertidumbre del relato se despliega inevitablemente
como crisis de la historia y que la historiografia (es decir, “historia” y “escritura”) esta
lastrada por la paradoja, estd desdoblada, fragmentada: tiene que comprender—analizar
al otro (de ahi, la crdnica, el archivo, el documento) y las referencias (citas, notas), se
constituyen como “saber del otro” en el que el “efecto de realidad” [14] es decisivo y
supone para Gaite la “ilusion” de un discurso histdrico: el hecho de ponerse al
“servicio” de un personaje como Macanaz.

Sin duda, cuando Martin Gaite utiliza el discurso historico no lo hace como una
historiadora “profesional”, tampoco lo pretende o le interesa. Una y otra vez insiste en
que es la “curiosidad” el impulso de esta escritura con la que, basicamente, arriesga-
pretende explicarse, también explicar o analizar sin mas, y comprenderse, también
comprender o sistematizar sin mas, en la re-presentacion del pasado, ya se trate de
personajes (Macanaz, Benjumea), acontecimientos (amor en el siglo XVIII o en la
posguerra de 1936) o determinadas coyunturas historicas en sentido amplio: diferentes
momentos, diferentes técnicas y diferentes intervenciones. Se trata de una cuestion
compleja que la escritora desvela, pone de manifiesto o muestra en distintos momentos
de sus investigaciones epistemologicas, cuando con ellos restringe lo pensable, el “hilo”
en su terminologia, a un requerimiento para evitar el olvido o el vacio, un requerimiento
de “verdad” no absoluta, a veces de mentalidad o cotidianidad, que en principio la
historia contribuye a configurar como conocimiento y memoria.

Tras un minucioso estudio de estos ensayos (Fernandez Hoyos 2012a) y a partir de lo
expuesto, podemos concluir lo siguiente:

— Lo mas significativo: inicid6 un tipo de discurso no exactamente
“Intrahistorico”, quiza historiolégico, (como preferia llamarlo Américo Castro), en el
que las sintesis son innovadoras no porque renovara o refundara tedricamente la
historiografia espafiola, sino porque aplico su cultura, su rigor filologico y su “oficio”
de escritora a los momentos historicos que estudio.

Carmen Martin Gaite entiende la historia como la “mostracion” de ciertas reglas
impuestas por el andlisis historico mismo que permite, ademas, una identificacion o,
cuando menos, la irrupcidon del presente en el pasado, una especie de “vivencia del
comprender” en el que es posible el entusiasmo o la identificacion con personajes tan
ajenos, en principio, como Macanaz o Benjumea.

— Desde luego el interés historico procede de esas lagunas del conocimiento, de
la dificultad de lo inexacto, de esos vacios del sistema educativo, de la insatisfaccidon no
de un orden abstracto, sino de una historia mal comprendida y, sobre todo, peor
ensefiada. Asi, Carmen Martin Gaite emprende sus investigaciones a partir de intereses
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personales que reorientan el sentido, el hecho de asumir el conocimiento como
objetivacion y cristalizacion de posibilidades historiograficas no explicadas o
insuficientemente aprehendidas. A veces, los resultados van mas alla de esa
“ingenuidad” con que ha sido vista (no analizada) esta faceta de su produccion. Martin
Gaite no pretende “normalizar” nada, su trabajo consiste no en discutir las grandes
categorias o marbetes historico-culturales, sino en el “relato” o “narracion” de saberes
mas modestos en determinadas coyunturas estructurales o historicas: como es vivido el
amor en el XVIII o la posguerra, por ejemplo; extrafiarse intelectivamente de personajes
como Macanaz o Benjumea.

— La modernidad de estos ensayos, su coherencia no reside en un supuesto re-
conocerse en la disidencia mas o menos absoluta. Martin Gaite no pretende mostrar
modernidades alternativas o revolucionarias o progresistas. El conocimiento histdrico
que construye afirma el movimiento del progreso mismo incluso cuando se detiene en
Benjumea, es decir, en un ingeniero neorromantico que sistematiza y planifica la
modernidad técnica de Espafia. Sucede lo mismo cuando se centra en la Espafia de
posguerra y en los Usos o en la situacion de la mujer joven. Quiza toda esta escritura
historica pueda comprenderse como “advenimiento” de un sentido y “emergencia” de la
singularidad del acontecimiento, su discurso no “re-vive” el pasado, lo “re-construye”.

— Lo que la practica ensayistica e historica muestra en Carmen Martin Gaite es
no solo que la filosofia historica no le interesa, sino que se trata de un discurso muerto o
en el olvido. Parece que tanto el providencialismo de la Civitas Dei como la
epistemologia historica, los dos extremos conceptuales, en su practica historica son
viables. Desde luego, cuando un teodrico de la historia, como Kant, advertia que en
conjunto el “movimiento de la humanidad” sigue o tiende a seguir por un camino
concreto y que esa orientacién se debe a causas concretas, esta proponiendo una
explicacion empirica, esto es, la misma que practica nuestra escritora ya sea sobre el
siglo XVIIIL, ya sea sobre la posguerra, etc.

3.- Conclusiones

La reflexion historicista de Martin Gaite no parece plantear cuestiones tedricas previas,
excepto topicos como “lagunas”, “vacios” y, sin embargo, sus estudios se caracterizan
por una “re-valorizacién” de elementos novedosos como las “formas” historicas
habitualmente despreciadas: moda en el vestido, costumbres diarias, textos-base
tradicionalmente desatendidos que sitian sus acercamientos ensayisticos mas alld de
una “cultura de la letra impresa o manuscrita” que fundamentaba un ‘“viejo” o
decadente humanismo mas o menos clasico que, sobre todo, impedia el desarrollo de
nuevas técnicas de trabajo y el establecimiento de conocimientos nuevos o diferentes a
los habitualmente academicistas.

Estos ensayos no suponen un “combate” ni son “ataques” directos contra nada. Ni
siquiera cuestionan la primacia o pretenden alcanzar una posicion privilegiada en el
repertorio cultural del momento. Son variantes de una escritura que se pretende
abarcadora de la curiositas y, en este sentido, “sirven” a un nuevo discurso: al
enunciado por una novelistica como la que desarrollé Martin Gaite.

En los ensayos de caracter historico se distingue entre “recuperacion” de ese pasado y la
“utilizacion” que realiza Martin Gaite de €. Tras el proceso selectivo, de nuevo puede
servir de ejemplo sus Usos amorosos o su Conde de Guadalhorce: puede producirse
una “identificacion” con aspectos que se relacionan con la “exigencia de recuperar el
pasado” para explicar el presente o afrontar la paradoja de la fascinacion que un
personaje como Rafael Benjumea puede implicar de “aislamiento” del mundo;
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consciente de su proto-fascismo, Gaite no llega a justificar un “uso” engafioso de ese
personaje, pero si lo inscribe en un momento histérico y el “encargo” del estudio
“salva” la orientacion de la utilizacién de ese pasado de la dictadura de Primo de
Rivera.

En el actual horizonte de ‘“‘auto-comprension” quizd Martin Gaite propicie una
“reconciliacion” a-critica con lo dado. Pero su ensayismo, en su propio polimorfismo,
no supone un “debilitamiento” de su discurso sobre el mundo. Al contrario, utiliza
categorias, nociones y conceptos “fuertes” que sintetiza en metarrelatos cuando le
parece conveniente o formula una “modernidad critica” que no tiene los precedentes
habituales y otorga asi un sentido “nuevo” que no tiene pretension de “universalidad”,
sino de establecer su propio imaginario en “series” multiples de acercamientos a
cuestiones diversas: desde problemas propiamente historicos a la critica literaria en
sentido estricto, 0o a opiniones sobre acontecimientos de actualidad. Discursos
“superpuestos” que se legitiman en su propio ‘“relato”, ese que necesariamente
despliega al realizarse.

Notas:

[1] Volpe, G. d., Crisis de la estética romdntica. Buenos Aires: Jorge Alvarez, 1963
147-156; las referencias que siguen en p. 154 y ss. A partir de aqui, por ejemplo, R.
Barthes distinguiria el para-mi del para-si en “La Rochefoucauld: Reflexiones o
sentencias y maximas” en: El grado cero de la escritura. Nuevos ensayos criticos.
Buenos Aires: Siglo XXI 1973, 93 y ss. Algo que desarrollaria, sobre todo, en El
susurro del lenguaje. Mds alld de la palabra y la escritura. Barcelona: Paidos 1987.
También puede verse Gomez Martinez, J. L., Teoria del ensayo. Salamanca:
Universidad 1981.

[2] El trabajo de Zuleta es el precedente inexcusable del acercamiento de Aullon de
Haro, P., Los géneros ensayisticos en el siglo xx. Madrid: Taurus 1987 121 (Historia
Critica de la Literatura Hispanica), aqui podemos leer: “[...] la situacién bibliografica
[en torno al ensayo] es globalmente muy defectuosa”.

[3] Arredondo M.? S., “Sobre el ensayo y sus antecedentes: El hombre prdctico, de
Francisco Gutiérrez de los Rios”, 1616, VI-VII (1988-1989), 167-174, especialmente
168-169.

[4] Es lo que sefiala Mainer J. C. en “Fernando Vela o el arte del ensayo” en: Vela, F.,
Inventario de la modernidad. Gijon: Noega 1983, 7-46, basicamente 16-17.

[5] Nos referimos a su inicial monografia Gracia J., Estado y cultura. El despertar de
una conciencia critica bajo el franquismo, 1940-1962. Toulouse: Publications du
Mirail 1966; sus dos antologias tituladas Crdnica de una desercion. Ideologia y
literatura en la prensa universitaria del franquismo, 1940-1962. Barcelona: PPU
1994, un complemento indispensable para el anterior acercamiento; o la compilacion
mas general El ensayo espaiiol. Los contempordneos. Barcelona: Critica 1996, con
reedicion en El ensayo espaiiol. Siglo XX. Ed. de J. Gracia y D. Rodenas. Barcelona:
Critica 2009, 874-883; y, en otro sentido, su La resistencia silenciosa. Fascismo y
cultura en Espaiia. Barcelona: Anagrama 2004.

[6] Lukacs, G., “Sobre la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper)”’en: El
alma y las formas. La teoria de la novela. Barcelona: Grijalbo 1975, 15-39.
Literalmente llega a decir: “[...] el ensayo es un género artistico, la configuracion
propia y sin resto de una vida propia, completa. Ahora ya puede resultar no
contradictorio, no ambiguo, no fruto de una perplejidad el llamarle obra de arte y
destacar constantemente lo que le diferencia del arte: el ensayo se enfrenta con la vida
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con el mismo gesto que la obra de arte, pero sélo con el gesto; lo soberano de esa
actitud puede ser lo mismo, pero aparte de eso no hay ningin contacto entre ellos”
(39).

[7] Foucault, M., “La trasfabula” en: De lenguaje y literatura. Intr. De A. Gabilondo.
Barcelona: Paidos 1996, 213-221, para lo que nos interesa 213 y 214; también se
incluy6 en su Entre filosofia y literatura. Intr., trad. y ed. de Morey, M. Barcelona:
Paidos 1999, pp. 289-296.

[8] Puede leerse en Gracia, J., Cronica de una desercion. Ideologia y literatura en la
prensa universitaria del franquismo (1940-1960) (Antologia). Barcelona: PPU 1994,
255-257 y en Tirando del hilo (articulos 1949-2000). Ed. de Teruel, J., Madrid:
Siruela 2006, 35-37, con posterioridad en, por ejemplo, Cuadernos de todo. Ed. e intr.
de Calvi, M.* V. Prol. Chirbes, R. Barcelona: Debate 2002, 39, la propia escritora
hablara de la pretenciosidad de este primer articulo édito, de su cursileria. También
los poemas, relatos y traducciones que publicé cuando estudiaba o estaba vinculada
con la Facultad de Letras salmantina, para esta cuestion véase Romero Lopez, D..,
“Primeros textos publicados de Carmen Martin Gaite en la revista Trabajos y Dias
(Salamanca, 1946-1951)”, Revista de la Asociacion Espaiiola de Semidtica 11 (2002),
239-256.

[9] Quiza los acercamientos criticos mas importantes y completos para este aspecto
productivo sean el ya citado de Maiias, M.? del M.: “Mis ataduras con Carmen Martin
Gaite: Una mirada personal a sus libros de ensayo” en: Carmen Martin Gaite. Ed. De
Redondo Goicoechea, A., op. cit., 33-52 y el de. Sullivan, C. A., “The Boundary-
Crossing Essays of Carmen Martin Gaite” en: The Politics of the Essay: Feminist
Perspectives. Eds. Boetcher Joeres, R.-E. and Mittman, E. Bloomington and
Indianapolis: Indiana University Press 1993, 41-56. Precisamente parte de la
explicacion sobre la ausencia de acercamientos criticos a los ensayos se debe a la
predileccion europea por otros géneros, teatro, novela y poesia en detrimento de este;
cuando se les ha prestado atencion, se ha hecho para explicar su ficcion por la
relevancia que tiene lo que alli dice.

[10] Se trata de su articulo “El miedo a lo gris”, publicado inicialmente en 1978, y
recogido en Agua pasada. (Articulos, prologos y discursos). Barcelona: Anagrama,
1993,78-87, la cita en 83. El propio término posguerra es ambiguo porque responde a
“un estado de animo colectivo”, tal como mantiene Mainer desde hace afios, una
relacion sui generis con la Guerra Civil: “[...] relacion de dependencia y también de
olvido, de mitificacion y también de condena, de certezas e incertidumbres”, véase su
“Prélogo” en La filologia en el purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950.
Barcelona: Critica, 2003, 11, aunque opiniones parecidas pueden leerse en libros
anteriores, por ejemplo, en su De postguerra (1951-1990). Barcelona: Critica 1994; o
posteriores, por ejemplo: Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura
espaiiola, 1944-2000. Barcelona: Anagrama 2005.

[11] Son metaforas que responden a titulos claves: Moran, G., El maestro en el erial.
Ortega y Gasset y la cultura en el franquismo. Barcelona: Tusquets 1998, una especie
de réplica a Marias, J., “La vegetacion del paramo” en: La devolucion de Esparia.
Madrid: Espasa-Calpe 1977, 185-191. Fueron relacionados por primera vez por
Mainer, J. C., “Clavileiio (1950-1957): cultura de estado bajo el franquismo”, Bulletin
Hispanique, Hommage a Francois Lopez, 2 (diciembre de 2002), 941-963, ahora
incluido en La filologia en el purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950.
Barcelona: Critica, 2003, 189-212, véase nota 1 en 189-190.

[12] Véase la nota del autor en Davenport, G., El museo en si. Sel., trad. y prol. de
Bernal Granados, G., Valencia: Pre-Textos, 2006, 9, alli también puede leerse: “El
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rango de la escritura informativa es inmenso. En un extremo esta el signo, en otro la
historia. En medio se hallan bibliotecas enteras de polémica, opinidn, registros civiles,
prontuarios, discursos, teorias, filosofia, ciencia” (Ibidem).

[13] Quiza parte de la critica de finales del siglo XX y en especial con estudios como
los de Ciplijauskaité, B., “La novela femenina como autobiografia” en: Actas del VIII
congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas. Madrid: Istmo, 1986, I, 397-
405; Catelli, N., El espacio autobiogrdfico. Barcelona: Lumen 1991; Giddens, A.,
Modernidad e identidad del yo. Barcelona: Peninsula 1994 y Lejeune, P., El pacto
autobiogrdfico y otros estudios. Intr. P. J. Eakin. Madrid: Megazul-Endymion 1994;
junto con los volimenes colectivos Escritura autobiogrdfica. Eds. J. Romera Castillo,
A. Yllera, M. Garcia-Page y R. Calvet. Madrid: Visor 1993; Escritura autobiogrdfica
y géneros literarios. Ed. M. Ledesma Pedraza. Jaén: Universidad 1999. Lo interesante
radica en esa explicacion de la “potencia autobiografica” como la define el profesor
Romera Castillo en su articulo “La literatura autobiografica como género literario”,
Revista de investigacion, 4 (1980), 49-54; y antes en el profesor Soria:
“[Autobiografia] Aspectos y perspectivas”, 1616 1 (1978), 173-188. En el caso
concreto de Martin Gaite el acercamiento de Fiordaliso, G., “Carmen Martin Gaite ¢
I’autobiografia: Frammenti di vita e letteratura”, Rivista di Filologia e Letterature
Ispaniche, VII (2004), 123-151, en el que recuerda como la propia escritora insiste en
el yo, en “su voz”, en entrevistas, conversaciones, conferencias (123) para mostrarla
en relatos, novelas, articulos o ensayos; y es que se trata de “[...] esempi di scrittura di
frontiera, in cui non interessa il rispetto di regole e codice precisi, in cui 1’esperienza
vissuta si unisce all’invenzione di altri mondi possibili e immaginari” (124).
Naturalmente, es un aspecto que ha interesado a gran parte de la critica, por orden
cronolégico, véanse: Pitarello, E., “Artesanias autdégrafas de Carmen Martin Gaite”,
Journal of Interdisciplinary Literary Studies, 5. 1 (enero-junio 1993); Soto Fernandez,
L., La autobiografia ficticia en tres autores del siglo XX. Unamuno, Martin Gaite y
Sempriin. New York: University City 1994. [También, con el titulo La autobiografia
ficticia en Miguel de Unamuno, Carmen Martin Gaite y Jorge Sempriin, en Madrid:
Pliegos 1996]; Teruel, J., “Autobiografia por persona interpuesta”, Cuadernos
Hispanoamericanos 537 (marzo 1995), 141-143 y su “La ficcion autobiografica de tres
mujeres: Nubosidad variable”, Confluencia. Revista Hispdnica de Cultura y Literatura
(University of Northern Colorado) 13 1 (Fall 1997), 64-72; Wilson, C., “Carmen Martin
Gaite, la autoridad femenina y el partir de si”, Duoda 14 (1998), 73-82; Jurado Morales,
J., Del testimonio al intimismo: los cuentos de Carmen Martin Gaite. Cadiz:
Universidad 2001; Calvi, Ma? V., “La scrittura dell’io in Carmen Martin Gaite”,
Culture: Annali dell’Istituto di Lingue della Facolta di Scieze Politiche dell’ Universita
degli Studi di Milano, 16 (2002), 65-79; Garino-Abel, L., “Le journal du dehors: un
autre trajet vers I’intime” en: Le Moi et I’Espace. Autobiographie et autofiction dans les
littératures de’Espagne et d’Amérique latine. Actes du colloque internationel des 26, 27
27 28 septembre 2002. Dir. J. Soubeyroux. Saint-Etienne: Université 2003, 63-73;
Senis Fernandez, J., “Margenes de la autobiografia en la obra de Carmen Martin Gaite”
en: Autobiografia en Espariia, un balance. Actas del Congreso Internacional celebrado
en la Facultad de Filosofia y Letras de Cordoba del 25 al 27 de octubre de 2001. Eds.
C. Fernandez y M.? A. Hermosilla. Madrid: Visor 2004, 623-632. Valle Collado, M.,
“En pos del yo a través del ri: El cuarto de atrds de Carmen Martin Gaite y Don Julidn
de Juan Goytisolo”, Tono Digital. Revista Electronica de Estudios Filologicos 16
(2008), en http://www.tonosdigital.com/ojs/index.php/tonos/article/view/260/201.

[14] La expresion pertenece a Barthes R., El susurro del lenguaje. Mds alld de la
palabra y la escritura. Barcelona: Paidos 1987.
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