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1. Carlos Castro Jo (Bluefields, 1960), poeta y sociólogo, publicó en 2013
el poemario titulado Tambor de pueblo en el cual propone una indagación e
inmersión en la realidad física y cultural de su lugar de origen: Bluefields. A
lo largo del breve poemario, el hablante poético semeja un caminante, un
viajero que se desplaza y deambula por la ciudad, por las calles y frente al
mar Caribe, reconociendo, redescubriendo y extasiándose frente a ese uni-
verso caribeño.  Se trata  de  un recorrido y  una inmersión que se  realiza
desde los recuerdos, pero también desde los sentidos y la vivencia inme-
diata.  De manera que el  hablante va construyendo una especie de doble
geografía de Bluefields: por un lado, una geografía de la memoria y, por
otro, una geografía de su territorio, de su paisaje, generado por los sentidos
y sus percepciones. Se va instaurando así una dinámica entre recuperación
y recreación.  Pero,  además,  en su itinerario  poético,  el  hablante  elabora
también una geografía de sus habitantes, de sus costumbres y hábitos, en
suma, una geografía de la cultura que se acompaña de referencias históricas
y políticas. Ya en el primer poema del libro –«Laguna de Perlas»– podemos
constatar esa combinación de formas paisajísticas: aquí, un paisaje interior
se  integra  y  entreteje  con  el  paisaje  exterior  marítimo  del  Caribe  nica-
ragüense:

Duermo con la confianza
de que el mar está ahí,
de que ahí estará mañana,
de que no levantará maletas esta noche
y se marchará a otros lugares
sin avisar.

Basta Clarence Street,
esta calle dedicada a un rey de pueblo fiero,
acostada a lo largo de la orilla
de la laguna,
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para que el mar se quede
y pase la noche
empiernado (Castro Jo, 2013; 5).

2. Las dos estrofas de este primer poema refieren a un imaginario en el
cual la imagen del mar es fundadora, fundamental en la configuración tanto
de la conciencia del hablante como de la geografía física de la región. Así lo
deja suponer la primera estrofa asentada en el sentimiento de confianza del
hablante en cuanto a la presencia intemporal del mar (en el presente y en el
futuro).  El  temor  de  que  «se  marche»  traduce  su  primordialidad.  La
segunda estrofa incorpora referentes específicos,  constitutivos del paisaje
urbano –«Clarence Street»– y de la naturaleza –la laguna, el mar–, para
desembocar en una imagen de carácter corporal, sensual que personifica la
geografía a través del verbo «empiernado». Por tanto, ya desde el poema
inicial de Tambor de pueblo, las formas del paisaje se erigen como compo-
nentes primordiales en la conformación de la cosmovisión y de la identidad
misma  del  hablante  poético.  Además,  como  veremos  más  adelante,  las
representaciones del paisaje permiten la inserción de discursos culturales
reivindicativos y cuestionadores de los sistemas políticos y económicos. En
este trabajo nos interesa pues estudiar las representaciones de esas diversas
geografías de Bluefields y sus significaciones en los planos social, cultural y
político.

1. Paisajes de la memoria

3. En La pensée paysage, Michel Collot hace esta constatación que pone
de relieve la densidad significativa que puede revestir el paisaje:

Le paysage apparaît ainsi comme une manifestation exemplaire de la multi-
dimensionnalité des phénomènes humains et sociaux, de l’interdépendance du
temps et de l’espace, et de l’interaction de la nature et de la culture, de l’écono-
mique et du symbolique, de l’individu et de la société. Il fournit un modèle pour
penser la complexité d’une réalité qui invite à articuler les apports des diffé-
rentes sciences humaines et sociales (Collot, 2011; 11).

4. La multidimensionalidad del paisaje recalcada aquí por Collot induce
a considerar que aquel no se reduce pues a un espacio habitable, físico, apto
a la contemplación de sus accidentes geográficos,  sino que en él pueden
leerse y descifrarse las marcas de la existencia humana y de su subjetividad,
su imaginario y su memoria. Tambor de pueblo constituye un ejemplo sin-
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gular de la manera en que el paisaje se carga de significaciones que van
emergiendo en los poemas para restituir las historias colectivas e indivi-
duales.

5. A lo largo del poemario, el hablante poético recurre con frecuencia a
sus recuerdos para construir la representación de la geografía de Bluefields
tanto como a su experiencia sensitiva. En realidad, gran parte de las compo-
siciones poéticas están atravesadas o sustentadas por la memoria. El ejerci-
cio memorístico permite al hablante poético recrear aspectos de la geografía
del Caribe nicaragüense que la singularizan y le atribuyen una identidad
territorial y cultural.

6. En  el  poema  «Érase  una  calle  del  Caribe»,  el  título  anuncia  de
entrada la evocación del pasado introduciendo a la vez una vinculación con
el  incipit de los relatos tradicionales de carácter maravilloso («Érase una
vez…»), con lo cual el espacio evocado adquiere por asociación una dimen-
sión  igualmente  maravillosa,  extraordinaria.  El  recurso  metonímico  del
paratexto  permite  interpretar  la  «calle»  como  símbolo  abarcador  del
Caribe,  de  su  geografía  urbana,  ya  que  en  ella  se  concentran  vivencias
estructuradoras de la memoria y de la visión del mundo del hablante que la
hacen única y fundadora. La calle contiene el recuerdo de sus habitantes, de
emociones y sentimientos, de olores y sonidos pero también de sus activi-
dades comerciales y de sus impresiones visuales. El poema se abre de esta
manera:

Había una esquina
-la de chucaplum-
por donde pasaban las muchachas para el colegio
vestidas de blusa blanca y pantalón azul
como en una pintura de la June Beer.
Allí los vagos hacían vela permanente
para piropearlas,
para comérselas con la vista (p.12).

7. El hablante recupera por medio de su memoria una esquina de la calle
y esta le devuelve una imagen de la adolescencia: las muchachas que van al
colegio y la atracción que experimentan los «vagos» por ellas,  a  las  que
esperan para verlas pasar: «piropearlas» y «comérselas con la vista». La
imagen permanece fresca en la memoria del hablante como lo prueba la
referencia al detalle del color del uniforme de las muchachas («blusa blanca
y  pantalón  azul»),  aspecto  que  la  comparación  contenida  en  el  verso
siguiente permite  insertar en un momento posterior  de la existencia del
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hablante poético. En efecto, la referencia intertextual a la pintura de June
Beer –artista afrocaribeña nacida en Bluefields (1935-1986)– sugiere que la
composición poética es una retrospección que permite al yo poético enlazar
dos tiempos: el del adolescente que pudo haber visto a las muchachas pasar
y el adulto que recupera el recuerdo y lo enlaza con su experiencia poste-
rior, el conocimiento del arte afrocaribeño nicaragüense. Así el espacio de la
calle permite compaginar y hacer coexistir dos tiempos determinantes en la
configuración del hablante poético y del pueblo mismo. 

8. Pero el poema propone a la vez una representación del paisaje urbano
a través de otros elementos característicos de aquella ciudad. En su dis-
curso, el hablante poético parte, pues, de la rememoración de la esquina de
una  calle  («Había  una  esquina»)  lo  que  da  lugar  a  la  emergencia  del
recuerdo de las «muchachas», luego al recuerdo de algunos habitantes del
lugar, rememorados con sus nombres propios, sus hábitos y costumbres:
«En esa calle las Menas,/ como dos musas puntuales,/ salían al corredor de
su casa a esperar la cena/ y los Joiner jugaban a ladrón librado/ en blanco y
negro» (p.12). Sin embargo esta reminiscencia se amplifica en seguida con
la introducción de detalles específicos del espacio en que se desarrolla el
juego: «entre las carretas y los carretones/ de la ciudad sin taxis», con lo
cual el hablante traza la imagen de una ciudad todavía alejada de la agita-
ción, carente de vehículos automotores. Ese primer trazo del paisaje urbano
va a ser complementado con una serie de otras reminiscencias que van a
definir el carácter social y cultural de la ciudad. En ella se sienten los olores
a comida china que emanan de los restaurantes («que venden chop suey y
sopa de tallarín»1); se escuchan los gritos de vendedores («Por allí pasaba el
lechero ñajo gritando:/  La leche  La leche./  Y el  vendedor  gritaba:  Pattí

1 En  cuanto  a  la  inmigración  china,  Sergio  Ramírez  en  Tambor  olvidado apunta  lo
siguiente:  «También  fue  importante  la  inmigración  china  hacia  la  costa  del  Caribe,
procedente  principalmente  de  Cantón.  La  primera  de  ellas  data  del  año  1884,  y  se
siguieron dando otras hasta el año de 1937, pese a las severas prohibiciones migratorias,
pues las leyes que alentaban la llegada de europeos vedaban la de los asiáticos, como la
dictada bajo el régimen de Zelaya en 1895, lo que hizo que no pocos de ellos llegaran
clandestinos, escondidos en los barcos en barriles de harina. El descubrimiento de los
yacimientos de oro en California en 1849, la construcción del ferrocarril transístmico de
Panamá en 1856, y luego del canal interoceánico, cuando se hicieron contratas masivas
de  chinos  y  afrocaribeños  a  partir  de  1906,  influenció  que  los  chinos  se  fueran
estableciendo en Bluefields, Puerto Cabezas, la Cruz del Río Grande, Laguna de Perlas, y
las poblaciones mineras, Siuna, Rosita y Bonanza, dedicados principalmente al comercio,
mientras  otros  grupos,  aún  menores,  lograron  también  asentarse  en  la  costa  del
Pacífico» (2007; 59).
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Pattí »), así como las voces de los lustradores en conversaciones callejeras y
domésticas, en su idioma que fusiona el español con el inglés: «Okey man/
Buay, dese songs dem bring recuerdo/ Oiga, señora, ¿ya vinieron las ver-
duras ?/  No,  no  ve  que  la  Juana  no  ha  venido2».  De  manera  que  el
hablante poético, a través de tales evocaciones que surgen en su memoria,
va  elaborando  un  «fresco»  de  la  sociedad  de  Bluefields,  de  los  grupos
sociales (dedicados al trabajo callejero e informal) como de su ambiente y
sus  rasgos  culturales.  Este  paisaje  urbano  se  completa  en  el  cierre  del
poema con una nueva serie de reminiscencias que remiten a los anuncios
comerciales que invaden las calles en las ciudades. Pero aquí, tales anuncios
no funcionan para denunciar la polución visual sino para destacar un rasgo
cultural específico de la región, el mestizaje, el cruce de culturas muy diver-
sas:

Sus rótulos se vestían de mundo y de salitre:
Sorbetería Miniatura
Hotel Dipp
Tienda Yamil Badredin
Wing Sang3

Las caras de la calle tenían el color
de las caras de todos los continentes.
Esta era una calle del Caribe (p.13).

9. Los versos citados en cursivas reproducen los anuncios de los comer-
cios,  los  cuales  en  su  diversidad  y  en  sus  connotaciones  culturales  son
signos de la pluriculturalidad predominante en la ciudad4.  De ahí que el
hablante poético por medio del recurso de la personificación («Las caras de

2 Las cursivas y los espacios insertados entre las palabras son del autor.
3 Podemos destacar aquí una relación de intertextualidad con el poema « Managua 6 :30

PM »  de  Ernesto  Cardenal  en  su  poemario  Oración  por  Marylin  Monroe  y  otros
poemas (1963), en donde los anuncios luminosos de la calle reflejan el estado anímico
místico y amoroso del hablante poético. 

4 Sergio Ramírez se refiere igualmente a la amplia pluralidad étnica del Caribe: «Habitado
desde antes del descubrimiento por una variedad de etnias aborígenes –caribes, taínos,
waraos, guajiros, arawakos, mayas, toltecas, pipiles, nahuas–, este arco mágico que se
abre desde el sur de La Florida por todo el Golfo de México hasta la cornisa de Colombia,
pasando por  la  península  de  Yucatán  y  el  istmo  centroamericano,  y  que  contiene  el
variado  racimo  de  islas  de  las  Antillas  Mayores  y  Menores,  multiplicó  su  variedad
cultural  con  la  conquista  y  colonización  españolas  y  las  sucesivas  colonizaciones
adicionales emprendidas  por Inglaterra,  Francia  y  Holanda,  a  lo  que se  sumaron las
inmigraciones de judíos sefarditas y asquenazíes, chinos, árabes del Imperio Otomano,
principalmente sirios, libaneses y palestinos, y también hindúes. Y, principal en toda esa
mezcla bullente, la diáspora de múltiples tribus de África forzadas a la esclavitud a partir
del siglo quince, cuando los portugueses pusieron pie en aquel continente» (2007; 51).
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la calle») produce un acercamiento entre las marcas culturales urbanísticas
y la fisionomía propia de los habitantes de la ciudad que provienen «de
todos  los  continentes5».  Si  el  título  del  poema  («Érase  una  calle  del
Caribe») construido a partir de la locución verbal tradicional con que se
inician los relatos maravillosos (érase una vez) sugiere la entrada en un uni-
verso de esa naturaleza, en cambio con el verso final («Esta era una calle del
Caribe»)  se  disipa  tal  lectura  y  se  confirma que  la  calle  con  sus  rasgos
«extraordinarios» que la hacen universal no es sacada de la fantasía, sino
de la memoria, valorizándose el mestizaje. Y, al mismo tiempo, conserva la
memoria del origen de los pueblos que conforman el Caribe.

10. Varios poemas del libro recurren insistentemente a la memoria en la
representación de los paisajes ya sean del espacio natural o urbano, como
por ejemplo en «Recuerdos», en «¿Te acordás?» o en «Lluvias», en este
último aquella permite la recuperación de un fragmento de la realidad ya
disuelto en el tiempo: «En mayo y julio el mar venía a pasear/ por las calles
de un puerto que ya no existe,/ por las calles de un puerto/ que solo existe
en la memoria  de  un viejo» (p.34).  El  hablante  poético completa  con el
recuerdo un paisaje que el tiempo ha transformado pero que no se ha per-
dido del todo al quedar inscripto en el poema. En ese proceso, la memoria
del hablante reconstruye la memoria de la geografía de Bluefields, recal-
cando así la «interdependencia entre el tiempo y el espacio».

2. Paisajes de los sentidos

11. La recuperación y recreación de los paisajes no provienen únicamente
de  la  memoria  sino  igualmente  de  los  sentidos,  de  las  percepciones  y
reflexiones que genera la interacción entre sujeto y objeto, entre la realidad
contemplada y el yo contemplante. En «Points de vue sur la perception des
paysages», Michel Collot considera que:

On ne peut parler du paysage qu'à partir de sa perception. En effet, à la diffé-
rence  d'autres  entités  spatiales,  construites  par  l’intermédiaire  d'un  système
symbolique, scientifique (la carte) ou socioculturel (le territoire), le paysage se
définit d'abord comme espace perçu : il constitue « l'aspect visible, perceptible
de l'espace6 » (1986; 211).

5 Esta misma idea aparece expuesta en otro poema titulado «Aquí en la costa», en donde el
hablante poético dice: «Aquí todas las razas caminan por la misma calle,/ se juntan en el
mismo caserío./ Esta es la Costa/ y aquí todos estamos mezclados. » (p.16).

6 Collot precisa que la cita entre comillas pertenece a Dollfus,  L’analyse géographique,
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12. El mismo crítico añade, con respecto a la percepción inmediata del
paisaje, que «son immédiateté ne doit pas faire oublier qu'elle ne se borne
pas à recevoir passivement les données sensorielles, mais les organise pour
leur donner un sens. Le paysage perçu est donc déjà construit et symbo-
lique» (1986;  211).  En  Tambor de  pueblo,  las  evocaciones de las  sensa-
ciones y percepciones de los espacios que nos entrega el hablante poético
permiten la construcción de diferentes tipos de paisajes, estableciendo una
conexión entre el lugar físico y la historia del Caribe, su cultura y sus habi-
tantes. Así los elementos del paisaje recepcionados por la experiencia sen-
sorial son organizados y cargados de sentido en el espacio del poema. La
percepción  sensorial  desempeña  pues  un  papel  decisivo,  permitiendo  el
«encuentro» con la exterioridad y generando la posibilidad de producir una
interacción entre «le moi, le monde et les mots» (Collot, 1997; 5).

13. En el poemario que nos ocupa, el conjunto de los sentidos participa
en la elaboración de las representaciones de los diversos espacios de Blue-
fields. Los sentidos auditivo y olfativo son requeridos insistentemente en las
composiciones. En «Barrio Fátima» es el sentido auditivo el que permite
evocar el paisaje urbano agitado, en donde la música y sobre todo el ruido
de los camiones «viniendo del aeropuerto/ no deja descansar al mediodía»
(p.14). Los ruidos insistentes traducen una ciudad que pierde la tranquili-
dad propia de los pueblos para entrar en el caos de la modernidad. Pero es
sobre todo la música que da lugar a la elaboración de una imagen de Blue-
fields en la cual musicalidad y movimiento corporal (danza, erotismo) tra-
zan un paisaje cultural que conecta con los orígenes. Tanto en «Moviendo
las caderas» como en «Reggae», el hablante poético remite a las tradiciones
ancestrales conservadas y renovadas en el presente: «En el rancho de Beho-
den/  las  parejas  bailan  música  soca,/  moviendo  las  caderas  para  allá,/
moviendo las caderas para acá.» (p.40). El movimiento ondulante conecta
con los orígenes: «Este baile es un rito primigenio,/ un cortejo febril que se
desplaza,/ pieza por pieza, por toda la noche». La reiteración a lo largo del
poema de los versos referidos al ritmo ondulante del baile («moviendo las
caderas  para  allá,/  moviendo  las  caderas  para  acá»)  traza  tanto  un
ambiente como un espacio en el cual llegan a concentrarse un rancho, un
rito, las parejas e incluso una concepción animística del cosmos: « Y así la
noche de Bluefileds/ encuentra su pareja7». 

PUF, coll. Que sais-je ? [s.f.]
7 En el poema titulado «Reggae», el hablante incorpora la figura de Bob Marley, en un
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14. Si como hemos visto las diversas experiencias sensoriales permiten al
hablante poético ir elaborando diversos tipos de paisajes de Bluefields, es
en especial la percepción del motivo del agua por medio de la vista o del
sentido del tacto que dará lugar a completar esta geografía.

15. El mar, la bahía, la playa son recurrentes en las composiciones de este
poemario; ellos no solo cumplen la función de representar un espacio geo-
gráfico  caracterizado por  dichos  elementos  casi  tópicos  del  Caribe  nica-
ragüense,  sino  también  (o  sobre  todo)  permiten  convocar  la  historia,  la
memoria y las actividades propias de sus habitantes. El motivo del agua, en
sus manifestaciones del mar o la lluvia, ocupan con toda lógica un lugar
central  en  las  representaciones  de  los  paisajes  de  Bluefields.  Se  puede
constatar que desde el poema inicial («Laguna de perlas») comentado ante-
riormente hasta el que cierra el poemario titulado «Del agua y de la histo-
ria» el mar y el agua se despliegan a lo largo de las páginas, casi como un
oleaje que va recorriendo los barrios y las calles. 

16. En el poema «Doce meses de lluvia» el motivo de la lluvia recorre y
anega Bluefields incansablemente. Su presencia envolvente, sin pausa, apa-
rece atestada desde el título mismo. El hablante evoca por tanto la lluvia
pertinaz característica del Caribe desde el incipit del texto: «De que llueve
llueve./ Una llovizna que rebasa el año/ y lo hace largo/ sobre los techos de
zinc de Bluefields/ que reciben la lluvia sin parpadear» (p.17). El detalle de
los  techos  (de  lámina)  entrega  la  imagen  de  casas  de  construcciones
simples,  insertando así una información de tipo socioeconómico.  Pero la
evocación de la lluvia a lo largo del año da lugar a referirse a los espacios
urbanos: «A esta hora King Street/ –la calle que la historia ha ido nom-
brado/ en épocas sucesivas:/ King Street, Calle del Comercio, Neysi Ríos,
Calle del Comercio–/ está desierta» (p.17). Aunque la calle está desierta a
causa de la lluvia, en ella se concentran diversas épocas históricas que se
acumulan, sin borrarse, tal un palimpsesto, como lo sugiere la enumeración
de los nombres8, así el espacio conserva el tiempo histórico. El poema pone
entonces en escena un personaje de Bluefields: «A esta hora Mr. Mitchell

gesto  de  homenaje  y  para  rememorar  una  tradición  musical  caribeña:  «Su  voz  ha
encontrado  cuerpos/  para  bailar  su  ritmo/  africano,  caribeño,/  entre  el  humo  de  la
marihuana/  que  danza  sus  figuras  en  el  aire/  lleno  de  dreadlocks,/  aquí,  a  esta
hora» (p.41). 

8 Neysi  Ríos  (Bluefields,  1954-1979)  fue  una  militante  revolucionaria  sandinista.  De
manera que su nombre atribuido en una época a la calle revela el momento histórico de
auge de la Revolución Sandinista.

8 Crisol, série numérique – 18



D. BARRIENTOS TECÚN, «Paisajes y poesía de la costa Atlántica…»

sale  de  su  caseta/  y  casi  se  resbala/  en  las  tablas  flojas  y  mojadas  del
muelle»  (p.17).  Mr.  Mitchell  juega  el  papel  de  un  «guía»,  un  «acom-
pañante» que va abriendo paso hacia las calles, esquinas, casas, cocinas y
conduce  al  encuentro  con  los  pobladores,  desvelando  sus  costumbres  y
hábitos, mientras va protegiéndose de la lluvia incesante9. Su recorrido pasa
por el muelle, por la calle del mercado, pasa por la «esquina del Pescafrito»,
escucha la música que sale de «las ventanas abiertas de las casas» (p.18)
antes de llegar a su casa «de Cotton Tree». (p.19). El personaje se desplaza
bajo la lluvia y las percepciones sensoriales van desplegando en el poema
los diversos paisajes de Bluefields. Así, el lector se encuentra con imágenes
visuales que representan el muelle: «El muelle se parece a una marimba/
que  la  tocan  barcos  del  Caribe/  y  botes  que  vienen  con/  carbón/  que-
quisques/ yucas/ tortugas aletas para arriba» (p.17)10. La comparación per-
mite invocar un instrumento musical tradicional de la región centroameri-
cana (la marimba), procedimiento por el cual el sujeto poético a la vez que
subraya la identidad cultural de la zona desvela igualmente la suya propia.
A las imágenes visuales se suceden en el poema otras de naturaleza diversa:
por ejemplo auditivas relacionadas con los ritmos y estilos musicales que se
esparcen por las calles –«De las ventanas abiertas de las casas sale/ el reg-
gae/ Bob Marley/ el  Palo de Mayo/  Dimensión Costeña»–,  relacionadas
también con voces populares –« mestizo que vende pescado y grita: “Péees-
cado”/ “Péeescado”/ y los del criollo que pregona algo parecido a “Cháaaca-
lin”/  “Cháaacalin” »  (p.18);  son  convocadas  asimismo  imágenes  de  tipo
olfativo: «Es la hora que inventaron los chinos,/ la hora/ del chop-suey/ del
pan de coco/ del  gallopinto/ del rice-and-beans/ del  rondón/ de la sopa

9 A  lo  largo  del  poemario  se  presentan  diversos  personajes  de  la  vida  de  Bluefields,
emergiendo  de  la  memoria  del  sujeto  poético.  Así,  por  ejemplo,  Lorna  Taylor en
«Entierro » quien: « en vida ella amó a todos los muchachos del colegio/ en su cuarto del
barrio Nueva York/ donde los esperaba todos los días/ y, por un peso,/ en tres segundos,
los iniciaba/ en las cosas de la vida.» (p.20) ; o bien «Percy Williams, pescador», quien
parece salido de los tiempos primordiales:  «Antes que las  garzas se acuerden de sus
alas,/ mucho antes,/ Percy Williams pone las redes en su bote/ y espera a que el viento lo
lleve al sitio/ del róbalo, de la corvina,/ adonde irá a echar su atarraya» (p. 21). Notemos
que el verso inicial tal vez se refiera también a la hora temprana en la que el pescador
sale a pescar, cuando las garzas todavía están dormidas.

10 El  hablante  poético  entrega  una  serie  de  enumeraciones  que  remiten  no  sólo  a  los
productos  transportados  en  los  barcos  y  botes  sino  igualmente  al  lugar  de  donde
provienen  («de  Ramacay/  del  Río  Escondido/  del  Rama/  de  Kukra  Hill/  de  Pearl
Lagoon/ de Karawala/ de la Cruz de Río Grande» (p. 17). Estas enumeraciones permiten
ampliar la visión que elabora el poema acerca de Bluefields al mencionar aspectos de los
intercambios  comerciales  y,  sobre  todo,  de  las  localidades  de  los  alrededores.  Se
establece de esa forma una suerte de mapa de la región a través de las toponimias. 
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mixta/ del coctel de ostiones/ de las aletas de tortuga» (p.19). El conjunto
de tales imágenes crea una visión panorámica, una suerte de paisaje múl-
tiple que combina lo geográfico con los signos culturales específicos de la
región. 

17. Ahora bien, el valor de las imágenes sensitivas no excluye un cuestio-
namiento en cuanto a las condiciones de desarrollo de la región. La denun-
cia emerge en los versos de manera indirecta a través de los olores que se
entremezclan. Cuando Mr. Mitchell llega a su casa, el sujeto poético pone a
descubierto las sensaciones que se pueden percibir en el lugar: «El olor a
comida sale de la cocina/ y se mezcla con el olor a gasolina y basura de la
calle,/ y con la lluvia/ y con la música» (p.19). Los olores agradables se mez-
clan pues a los desagradables, con lo cual se produce una visión que deja
aparecer  los  problemas  urbanos  ligados  a  la  insalubridad  y  la  polución
ambiental. El cierre del poema sintetiza esta doble cara de la ciudad: «Eso
es Bluefields:/ un puerto mojado,/ hedioloriento, musicoso» (p.19). Note-
mos en cuanto a los dos términos finales que el hablante poético recurre,
primero,  a  un  neologismo  que,  al  fusionar  dos  sensaciones  opuestas
(hediondo/ oloriento), establece un paisaje ambiguo del «puerto», el cual,
no  obstante,  se  positiviza  con  el  siguiente  término  (musicoso)  que  lo
devuelve al ritmo y al sentimiento festivo. 

18. En relación a este último aspecto, es de notar que el hablante poético
va elaborando a lo largo del poemario un «paisaje musical» de Bluefields,
toda vez que las referencias a la música son numerosas en los poemas. Sin
embargo, esta perspectiva no debe llamar a engaño en la medida en que no
se limita a la recreación de un «ambiente festivo» (tópico del Caribe) ya que
la  visión  crítica  se  desliza  con  frecuencia  en  los  poemas  para  poner  de
relieve  los  problemas  socioeconómicos  y  ecológicos  a  través  del  paisaje
mismo. Ello ocurre en el poema «Kukra Hill», el cual empieza con esta ima-
gen: «Ya no hay ingenio en Kukra Hill,/  solo palma africana» (p.10).  El
segundo verso, con el uso del adverbio «solo», consigue connotar todas las
dificultades ambientales y sociales que acarrea el monocultivo: contamina-
ción, abandono de la diversificación de cultivos, en suma: «eliminación de
la  agricultura  campesina  para  transformar  el  sector  en  una  producción
concentrada con parámetros capitalistas» (Houtart, 2006). Por otra parte,
el  problema del  narcotráfico que ha aquejado en los  últimos tiempos la
costa Atlántica de Nicaragua es igualmente abordado especialmente en un
poema titulado «Total, la oscuridad». En él, se alude a la situación de los
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pescadores que, por su situación de pobreza y con la perspectiva de obtener
beneficios materiales inmediatos, se ven tentados a caer en el narcotráfico,
con  su  resultado  fatal:  «Después,  total,  la  oscuridad,/  su  peso  muerto»
(p.49). 

19. Volvamos, para terminar, al tema del agua. Naturalmente en un espa-
cio  costeño,  como  señalamos  antes,  ésta  ocupa  un  lugar  primordial  en
Tambor de pueblo. Para el yo poético –tanto como para los habitantes de
Bluefields–, el mar, la lluvia constituyen elementos cuya presencia y per-
cepción a nivel sensitivo determinan su existencia y su imaginario. Pero,
además, en el poemario, su percepción convoca el sentido histórico. Michel
Collot  recuerda  que  Augustin  Berque  en  La  Pensée  paysagère (2008)
intuye que: «le paysage appelle à penser d’une certaine manière, et même
que certaines idées nous viennent justement du paysage» (Collot, 2011; 12).
Es lo que nos parece sucede en particular en el poema que significativa-
mente cierra el poemario, «Del agua y de la historia». Se trata no solo del
poema más extenso del libro sino en el cual, el agua, los paisajes vinculados
a ella,  funcionan como resortes que permiten seguir el curso del  tiempo
histórico de Bluefields. Los ríos, los lagos, las lagunas, el mar, operan como
espacios que van marcando las etapas del proceso histórico caribeño nica-
ragüense. El texto parte de los orígenes: 

En el principio era el agua
como una gran culebra
reptando hacia el amanecer de la tortuga;
agua que ellos fueron nombrando
esto se llama Wangki,
esto pyuta, esto kâbu,
la tortuga, lih (p.50).

20. El elemento agua, omnipresente en el paisaje caribeño, aparece por
tanto como fundador del mito y la cultura. En un primer momento, la ima-
gen que introduce la comparación no solo activa el movimiento mítico del
agua  hacia  los  orígenes,  sino  activa  igualmente  reminiscencias  de  mitos
mesoamericanos  ancestrales  (Quetzalcoatl/Kukulkán).  Además,  en  un
segundo momento, el agua se vincula a la lengua originaria, con la cual se
nombró inicialmente  aquella  realidad.  La percepción del  agua,  elemento
primordial del paisaje, permite entonces remontar el tiempo y desvelar sus
especificidades.  A  partir  de  esta  evocación  de  carácter  mitológico,  el
hablante poético se consagra a repasar los diversos momentos del proceso
histórico de Bluefields. Conviene destacar que en el inicio de las seis prime-
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ras estrofas11, el hablante poético reitera insistentemente la idea de princi-
pio, de los orígenes, poniendo así de relieve la historia anterior a la llegada
de los españoles. «En el principio era la montaña/ llena de dantos y vena-
dos,/ de caobas y ceibas, que ellos fueron nombrando.»; «En el principio
era Miskut,/ solo con su gente/ pescando, cazando dantos y tortugas»; «En
el principio/ toda la Taguzpalga, toda la Tulugalpa,/ era la tierra de los mis-
kitos»; «El principio era mayangna, nosotros,/ los que vienen de Kaun’ápa,
la  montaña  de  los  ombligos,/  del  gran  padre  Maisahana/  y  de  Ituána,
madre diosa, diosa madre.» ; «El principio era rama./ Los ramas se fueron
al norte/ sin detenerse/ […] / para echar sus velas en rama/ sobre Punta
Gorda y Torswani,/ sobre Dokuno y Kukra River,/ sobre una bahía/ que
navega hacia su propia isla:/ Rama Cay.» (p.50-51). El conjunto de estas
citas  le  confieren  una  importancia  central  al  espacio  natural  en  que  se
desenvolvieron las comunidades originarias de la región, que se conectan
con lo mitológico y lo histórico. Y en dicho paisaje, las aguas de los ríos por
los que navegan y pescan los miembros de las comunidades mencionadas
vienen a ser primordiales en la conformación de su cultura. Tal geografía
deviene así generadora de ideas en cuanto a los orígenes y, a la vez, de cono-
cimiento y reconocimiento de aquellos pueblos ancestrales. 

21. El curso del poema se prosigue recorriendo otras etapas de la historia
caribeña:  «Después  vinieron  los  españoles»;  «Después  vinieron  los
ingleses»; «el África llegó en barcos.»; «Avanzando desde el Orinoco y San
Vicente,/ de sur a norte/ de norte a sur/ vinieron los garífunas/ escapán-
dose  de  la  esclavitud»  (p.52-54),  luego  se  refiere  al  régimen  liberal  de
Zelaya de finales del siglo XIX: «Un día un Zelaya fiero/ que codiciaba todo
esto/ entró, como el ladrón/ a medianoche» (p.55). La historia del Caribe va
modelándose,  en  el  poema,  en  el  curso  de  los  ríos  –«Éranse  días  de
benques,/ de tucas navegando el Río Grande,/ días de bananales/ a la orilla
del Río Escondido» (p.56)–, hasta desembocar en una triple constatación.
En primer término se constata el despojo de que ha sido objeto la región y
su progresiva decadencia; en segundo lugar, se pone de relieve y se valoriza
el mestizaje múltiple de Bluefields, para finalmente destacar la resistencia
cultural y las luchas de estos pueblos:

Bahía de Bluefields, puertecita del mar,
sus luchas históricas
de pueblos de agua

11 El poema es el más extenso del poemario, se compone de 229 versos organizados en 21
estrofas.
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al centro de la historia (p.57).

22. Los cuatro versos finales establecen una red de sentidos entre Blue-
fields, el mar y la historia. Si la relación afectiva entre Bluefields y el sujeto
poético se desvela a través del diminutivo presente en el verso inicial de la
cita («puertecita del mar»), los tres versos siguientes tienen un alcance dis-
tinto, de carácter político e ideológico. En efecto, el tercer verso de la cita
implica el proceso de resistencia de estos «pueblos de agua»; el plural tra-
duce por su parte la repetición y la multiplicación de esas luchas a lo largo
del tiempo. Pero el momento cumbre viene al cierre del poema. El verso
cuestiona y trastoca las visiones dominantes de la historia según la cual hay
pueblos con historia y hay otros que no la tienen; o bien, hay pueblos cuyas
historias están al centro y otras en la periferia. La percepción del paisaje ha
permitido  por  consiguiente  la  emergencia  o  por  lo  menos  el  acompaña-
miento de esta concepción que adversa las versiones historiográficas domi-
nantes. Los grupos sociales considerados subalternos, ausentes de aquellas
versiones, emergen en el espacio del poema, transgrediendo los márgenes
de las historias oficiales. Es esta otra concepción la que aparece igualmente
plasmada en uno de los últimos poemas del libro y cuyo título ya anuncia la
postura anticonformista del sujeto poético: «El Caribe no es mediterráneo».
Por medio de la negativa que se reitera como un estribillo a lo largo de la
composición,  ésta  pone  de  realce  la  originalidad  propia  del  Caribe  («El
Caribe no es Mediterráneo tropical», p.44), rechazando su reducción a una
«copia», un sucedáneo de la geografía europea. El poema en cuestión se
cierra de esta forma: «El Caribe no es secundario,/ mediterráneo,/ no, no,
no./ El Caribe es caribe./ Sí, señor» (p.45). El rechazo de la transmutación
implica el disentimiento del yo poético con respecto a las posturas etnocén-
tricas. El Caribe tiene su historia, su identidad y existencia propias, y no
requiere, por tanto, ser transmutado para considerársele específico y ocu-
par un lugar particular en la realidad.

Conclusiones

23. En Tambor de pueblo, como se ha visto, el hablante poético se entrega
a la representación de paisajes que provienen de la memoria tanto como de
experiencias  sensoriales  del  Caribe centroamericano.  La  construcción  de
estos paisajes permite no solo proponer una mirada del entorno real de la
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región, sino ante todo por medio de ella se abordan aspectos vinculados con
la historia y los procesos sociales. La geografía no es tratada aquí exclusiva-
mente como espacio de contemplación,  atendiendo nada más sus rasgos
exteriores, no obstante los poemas no dejan de lado el plano referencial y
afectivo. Los textos del poemario proponen elementos descriptivos del pai-
saje que traducen la emotividad del yo poético y su vinculación con él, pero
además estos operan sobre todo para dar paso a reflexiones que tienen que
ver con la vida social individual y colectiva de Bluefields. Se valoriza de esa
manera su historia antigua y presente, su cultura mestiza y su idiosincrasia.
En el dispositivo poético de Carlos Castro Jo, el paisaje funciona como deto-
nador o, mejor dicho, la experiencia del paisaje desencadena la emergencia
de significados articulados con la memoria y los sentidos, revelando así que:
«tout en reliant l’individu au monde, le paysage renvoie toujours une image
de soi12» (Ziethen, 2013; 22). Imagen en la cual «sujeto y espacio» entran en
interdependencia, en una relación dialógica que permite superar las marcas
coloniales de la lectura del  mundo.  Los discursos y pensamientos domi-
nantes sobre la realidad americana, a lo largo de diferentes épocas, se sin-
gularizaron  por  una  perspectiva  reductora y  rebajadora  según la  cual  el
continente  es  interpretado  nada  más  como  naturaleza,  como  espacio
vacío (Zea, 2011) (despojado de historia, cultura y afectos):

el Nuevo Mundo  solo es naturaleza: es una u-topía a-histórica, idealmente
deshabitada o,  a la postre,  deshabitada por el  genocidio nativo y  rehabitable
mediante la inmigración europea. La civilización o la humanidad no están pre-
sentes en ella (Fuentes, 1997; 87). 

24. El paisaje configurado en  Tambor de pueblo,  muestra,  demuestra y
poetiza, que la geografía transciende la «Naturaleza, vasta e hiperbólica».
Tras ella se cobijan otros mundos.

12 En  relación  a  este  punto,  Antje  Ziethen  en  su  artículo  «La  littérature  et  l’espace»
argumenta que: «Le paysage est le produit d’une interaction entre l’homme et l’espace.
Suivant Merleau-Ponty, Collot comprend la conscience comme une manière d’être au
monde, une conscience qui est corporelle, et, par conséquent, spatiale. Esprit et corps,
sujet et espace sont pris dans une posture dialogique, une interdépendance, faisant en
sorte  que  la  spatialité  du  sujet  fait  écho  à  « la  subjectivité  de  l’espace  qui
l’entoure» (Collot 2011b; 20), car tout en reliant l’individu au monde, le paysage renvoie
toujours une image de soi» URI : https://id.erudit.org/iderudit/1017363ar DOI : https://
doi.org/10.7202/1017363ar 
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