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Introduction 
 

Par Isabelle Merle 

 
Whether plodding in London ; reeking with human blood in Paris ; or wandering amidst the solitary wilds of 

New South Wales - Man is ever an object of interest, curiosity, and reflection. 

Watkin Tench   

 
Watkin Tench, la First Fleet et l’Australie contemporaine 
 
Le journal de Watkin Tench fait partie des principaux récits d'officiers de marine dont on 
dispose aujourd'hui pour témoigner de l'événement fondateur de l'Australie contemporaine : 
l'expédition dite de la First Fleet qui convoya, en 1787, les premiers convicts1 britanniques 
vers ce territoire des antipodes pour y fonder une colonie pénale.  
Réédité à deux reprises, en 1996 et 2000, dans une édition grand public, par le scientifique et 
auteur à succès, Tim Flannery2, ce récit de voyage rédigé à la fin du XVIIIe siècle est 
disponible, aujourd'hui, dans toutes les librairies d’Australie et fait de Watkin Tench une 
figure populaire de l'histoire du pays.  
Si le récit de Tench connaît actuellement une telle diffusion, c'est sans aucun doute parce qu'il 
apparaît comme l'un des journaux de la First Fleet le plus accessible à un public de non 
spécialistes. Il peut être lu par des étudiants ou des lycéens comme un témoignage vivant et 
réaliste des premières années de fondation du pays. On le considère depuis longtemps comme 
                                                             
1 Le terme « convict » désigne un condamné par la justice quelle que soit la peine encourue. On le trouve 
fréquemment utilisé dans les textes français du XIXe siècle pour qualifier les condamnés britanniques. On se 
permettra de l’utiliser en tant que tel et alternativement avec le mot « condamné ». 
2 Tim Flannery, 1788 : Comprising A Narrative of the Expedition to Botany Bay and A Complete Account at 
Port Jackson, The Text Publishing Company, Melbourne, 1996. Réédité en 2000 sous le titre Two Classics Tales 
of Australian Exploration. 1788 by Watkin Tench/Life and Adventures by John Nicol, (The Text Publishing 
Company, Melbourne). Tim Flannery est aussi l'auteur du livre The Future Eaters, Reed Books, London, 1995. 
Il est paléontologiste et Principal Research Scientist at The Australian Museum in Sydney. Présenté sur son site 
Internet « as one of Australia's best known scientists as well as being one of our best-selling writers ».  
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un récit d'une grande qualité descriptive et littéraire. En 1923, déjà, un historien, George A. 
Wood, le présentait comme « la description la plus précise, la plus ordonnée et la plus 
précieuse de la vie dans les premiers jours de la colonie » et vantait les mérites de son « style 
d’une généreuse vivacité3 ». Il fut choisi, en 1938, parmi d’autres récits de la First Fleet – 
certains écrits par des officiers dont le rôle historique fût bien plus important, comme le 
commandant de la flotte et premier gouverneur de la colonie, Arthur Phillip, le juge-avocat 
David Collins ou le chirurgien John White – pour être réédité à l'occasion de la 
commémoration du 150e anniversaire de l'implantation britannique en Australie4. Il est à 
nouveau publié en 1961 dans le cadre d'un programme plus vaste de réédition systématique 
des « textes fondateurs » entrepris par la prestigieuse Royal Australian Historical Society5. 
Son éditeur, Laurence. F. Fitzhardinge n'hésite pas à affirmer que ce récit « peut être 
considéré comme le père de la littérature australienne, sinon de l’histoire australienne 6 […] 
Moins soucieux des détails que Collins, moins porté à la description strictement factuelle 
comme Phillip ou comme White, Tench est le premier à modeler l’expérience australienne en 
un travail volontairement artistique7. » Et de poursuivre : « Mais ceci n’en fait pas moins un 
historien : au contraire, son humanité et son acuité le rendent capable de voir plus loin que ses 
pairs. Si l’on souhaite connaître ce que c’était d’être à Sydney pendant la famine ou, si l’on 
veut ‘sentir’ le bush tel que les premiers observateurs l’ont vu, il faut se tourner vers Tench. 
Sa prose fluide et souple est capable de restituer l’environnement autant que l’ambiance et 
l’état d’esprit de la colonie avec une attention aux périodes, aux rythmes balancés et aux 
retournements, aux choix précis des mots qui mérite la comparaison avec Gibbon8 lui-
même9. » Dans un livre récent, primé en 2004 comme le meilleur ouvrage australien dans la 
catégorie « non fiction » et consacré à l’étude des premières années de la colonie australienne, 
Inga Clendinnen ajoute : « La meilleure raison de lire Watkin Tench est qu’il nous rappelle 
deux choses importantes que l’on a tendance, de façon surprenante, à oublier : d’une part, le 
passé  a bien eu lieu et d’autre part cet homme sympathique dont les mots s’inscrivent sur la 

                                                             
3 Laurence. F. Fitzhardinge (éd.), Sydney's  First Four Years. Being a reprint of A Narrative of the Expedition to 
Botany Bay and A Complete Account of the Settlement at Port Jackson, 1788-1791. Captain Watkin Tench , 
Library of Australian History, Sydney, 1979, [1

ère
 éd., 1961], p. xxi.  

4 Du moins la première partie du récit : A Narrative of the Expedition to Botany Bay by Captain Tench, The 
Australian Limited Editions Society, Sydney, 1938.  
5 Les cinq premiers réédités au début des années 1960 ont été : Arthur. Phillip, Voyage of Governor Phillip to 
Botany Bay (Melbourne, Georgian House, 1950, [1

ère
 éd., 1789]) ; Watkin Tench, L-F. Fitzhardinge (ed.), Sydney 

First Four Years, (Sydney, Angus and Roberston, 1961, [1
ère

 éd., 1789/1793]) ; John White, Historical Journal 
of the Transaction at Port Jackson and Norfolk Island (Sydney, Angus and Roberston, 1962, [1

ère
 éd., 1790]), 

John Hunter, An Historical Journal of the Transactions at Port Jackson and Norfolk Island, (Sydney, Angus and 
Roberston, 1968, [1

ère
 éd., 1793]) ; David Collins, An Account of the English Colony in New South Wales, 

(Sydney, Read, 1975, [1
ère

 éd., 1798]).  
6 L-F. Fitzhardinge, Sydney First Four Years, op.cit., p. xxi 
7 Ibidem.  
8 Edward Gibbon (1737-1794) est un historien anglais, auteur d'une célèbre histoire de l'Empire Romain, The 
Decline and Fall of the Roman Empire, publiée en trois volumes entre 1776 et 1781.  
9 L-F. Fitzhardinge, Sydney First Four Years, op.cit., p. xxi 
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page en face de nous était là. Dans ses écrits, Tench prend vie à nouveau et fait vivre les gens 
qu’il voit autour de lui, en particulier ceux rendus quasi invisibles ou incompréhensibles dans 
la plupart des autres récits : les habitants autochtones de la région de Sydney10. » 
 
Il y a en Australie depuis une vingtaine d’année, un véritable engouement pour les « tous 
premiers moments » qui marquent au fond le point de départ d’une histoire vouée à devenir 
nationale. Les rééditions successives du récit de Watkin Tench et plus largement l’effort 
d’édition ou de réédition systématique menée depuis les années 1960 de tous les manuscrits 
ou ouvrages écrits par les membres de la First Fleet témoignent de l’intérêt d’un large public. 
Celui-ci peut ainsi consulter aisément un corpus complet de textes longtemps éparpillés et 
difficilement accessibles relatant à travers le regard de divers observateurs une même 
expérience : l’implantation d’une colonie pénale sur le sol australien au cours de la dernière 
décennie du XVIIIe siècle. À cela s’ajoute une historiographie abondante concernant l’histoire 
de la First Fleet qui a particulièrement pris de l’ampleur lors des célébrations du bicentenaire 
de la présence britannique en 1988. L’événement fut controversé. La fastueuse entrée dans le 
port de Sydney d’une flotte de grands voiliers à trois mâts, si elle fût accueillie par une foule 
admirative et enthousiaste, le fût aussi par la plus grande manifestation aborigène et pro-
aborigène qui ait jamais eu lieu dans la première ville d’Australie11. Le débat fit rage autour 
d’un « moment fondateur » éminemment problématique pour célébrer « la naissance d’une 
nation ». Car le débarquement de la First Fleet sur les rivages de ce qu’on appelait alors Port 
Jackson – futur Sydney – symbolise, selon la signification qu’on lui donne, la première étape 
d’une invasion qui conduira à la disparition brutale d’une grande partie de la population 
aborigène, le premier convoi annonçant la déportation massive de sujets britanniques 
condamnés à l’exil pour des  crimes  souvent liés à la misère ou à l’oppression, ou encore la 
phase fondatrice, certes laborieuse mais aussi héroïque, d’un avènement futur. Les uns voient 
dans l’arrivée de la First Fleet un triste événement quand d’autres, au contraire, y voient un 
événement plein de promesses : la « mise en valeur » d’un continent, l’ouverture d’une terre 
que l’on décrivit longtemps comme celle de « toutes les opportunités12 ».  
Les débats intenses et contradictoires que suscitèrent, en 1988, les commémorations de 
l’arrivée de la First Fleet en Australie témoignent des enjeux cruciaux que soulèvent l’histoire 
et le « retour sur le passé » dans ce pays.  Ils s’inscrivent comme une étape dans une réflexion 
qui prit naissance dans les années 1950-1960 au moment où l’Australie, s’émancipant de la 
tutelle britannique, cherchait à jeter les bases d’une histoire nationale « en soi et pour soi ». 
Jusqu’alors saisie à travers le prisme déformant d’une histoire impériale centrée 
                                                             
10 Inga Clendinnen, Dancing with Strangers, Text Publishing, Melbourne, 2003, p.58.  
11 Sur l’analyse du bicentenaire de l988, cf., Stuart Janson et Stuart Macintyre (éds.), Making the Bicentenary,  
Melbourne University Press, Melbourne, 1988.  
12 De nombreux ouvrages et articles « savants » ou de vulgarisation ont été consacrés à l’étude de la First Fleet 
que l’on ne peut pas citer ici. On renvoie le lecteur à Victor Crittenden, A Bibliography of the First Fleet, 
Australian University Press, Londres, 1981. Cf. du même auteur, « Index to journal articles on australian history, 
1974-1983, 1983-1988 », Historical bibliography, n°18, La Trobe University, Melbourne, 1994.  
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essentiellement sur Londres ou l’action « des grands hommes », celle-ci s’est ouverte 
progressivement à de nouvelles questions longtemps occultées. Le retour sur les origines 
pénales de la nation et celle des convicts constitua un des grands chantiers des historiens dans 
les années 1960-1970. Vinrent ensuite les années 1970-1990, marquées par la montée des 
revendications culturelles, identitaires et politiques aborigènes et le développement d’une 
histoire dite « nouvelle ». L’effort consista non seulement à éclairer le passé aborigène mais 
aussi et surtout à interroger la nature du passé colonial australien. La « légende  rose » d’une 
colonisation pacifique et d’un pays « chanceux » et « égalitaire »  cédait la place à la 
« légende  noire » marquée par la violence, les tentations génocidaires, le racisme, 
l’exclusion, le bagne, les chaînes, la pauvreté. De chantiers en chantiers, l’histoire 
australienne – du moins en ce qui concerne les domaines les plus médiatisés – s’apparente, 
depuis une trentaine d’année, à un processus de dévoilement douloureux, conflictuel et 
contesté. Elle se trouve mobilisée au service de questions politiques ou idéologiques et occupe 
une place centrale dans le débat public, notamment dans L’Affaire Mabo13 en 1992, la 
commission d’enquête sur la Stolen Generation en 199614, puis dans les récents affrontements 
autour de ce qu’on appelle l’affaire Windschuttle15. 
Si le bicentenaire de la fondation de l’Australie en 1988 a cristallisé l’attention sur l’histoire 
de la  First Fleet, on pouvait s’attendre à ce qu’une fois les commémorations passées, celle-ci 
ne fût rapidement oubliée, si ce n’est par un milieu de spécialistes amoureux du Grand Siècle, 
de ses découvertes et de ses récits de voyage. Pourtant, les éditions les plus récentes du 
journal de Watkin Tench et sa mise en ligne, les publications universitaires ou non sur le sujet 
et surtout le succès du livre d’Inga Clendinnen, publié en 2004, consacré à l’histoire de la 

                                                             
13 En 1992, l’affaire Mabo conduit la cour suprême d’Australie à reconnaître pour la première fois l’ existence 
des droits fonciers aborigènes « traditionnels » en dénonçant par là même la doctrine juridique en vigueur depuis 
quelque deux cents ans de la Terra Nullius. Cf. Bain Attwood, In the Age of Mabo. History, Aborigines and 
Australia, Allen & Unwin, St Leonards, 1996. Pour une analyse de l’influence des historiens sur la décision de la 
Cour Suprême, Cf. Bain Attwood, « The Law of the Land or the Law of the Land ? History, Law and Narrative 
in a Settler Society », History Compass, vol. 2, 2004, pp. 1-27. Cf. en Français,  Isabelle Merle, “ Le Mabo Case. 
L'Australie face à son passé colonial ”, Annales HSS, 2, 1998, pp. 209-229. 
14 En 1996 éclate l’affaire de la Stolen Generation qui conduit une Royal Commission à enquêter sur les 
pratiques d’enlèvement d’enfants aborigènes opérées jusqu’à la fin des années 1960 par les missions religieuses 
ou les services sociaux pour placer ceux-ci en foyer ou en familles d’accueil au nom de la  politique 
d’assimilation . Les historiens ont été étroitement associés au travail de la commission qui produisit en 1996 un 
rapport intitulé Bringing them Home.(www.austlii.edu.au/au/special/rsjproject/rsjlibrary/hreoc/stolen). Pour un aperçu, 
cf. Carmel Bird (éd.), The Stolen Generation. Their stories. Random House, Australia,1998. Pour une analyse 
plus complète du  système : Cf. Anna Haebich, For Their Own Good. Aborigines and Government in the South 
West of Western Australia, 1900-1940, University of Western Australia Press, Nedlands, 1992.  
15 L’affaire Winschuttle se déroule en 2002, avec la publication d’un livre polémique (The Fabrication of 
Aboriginal History, vol.I : Van Diemen’s Land, 1803-1847, Macleay Press, Sydney, 2002) écrit par un historien 
dénonçant les « excès » d’une historiographie « révisionniste » responsable de noircir le passé  australien en 
« inventant » des massacres que l’on ne peut prouver. Le contexte politique australien, conservateur depuis 1996, 
y voit une juste revanche sur les années Keating (du nom du premier ministre travailliste en poste  entre 1991 et 
1996), l’historiographie « de gauche », le multiculturalisme, la reconnaissance du  fait colonial  et des 
souffrances infligées dans  le passé au peuple aborigène par le plus haut niveau de l’État. Juste revanche qui 
s’exprime aussi par les contestations virulentes que suscite l’ouverture du National Museum of Australia à 
Canberra, chargé de raconter l’histoire du peuple australien et dont la version historique est loin de faire le 
consensus. À ce sujet, cf. le livre récent de Bain Attwood, Telling the Truth about Aboriginal History, Allen & 
Unwin, Australia, 2005.  
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« rencontre » entre Aborigènes et Britanniques à Port Jackson prouvent au contraire 
l’existence d’un intérêt continu et soutenu. On peut mettre celui-ci au compte d’une 
fascination toujours renouvelée pour les « origines », les « premiers contacts » ou encore pour 
les « temps anciens » et l’amour des « vieux textes » dans le contexte d’un pays neuf. À 
l’écart des débats virulents que suscitent l’analyse désenchantée des violences coloniales du 
XIXe siècle, l’étude de ces « premiers moments » peut offrir au lecteur une échappée vers un 
autre monde, un XVIIIe siècle finissant encore vierge des durcissements à venir, une phase 
« relativement bénigne » de l’aventure impériale marquée par l’émerveillement de la 
découverte16. Si les récits de la First Fleet, et celui de Watkin Tench, en particulier, connaissent 
aujourd’hui une telle diffusion en Australie, c’est peut-être parce qu’ils autorisent un retour en 
arrière sur les multiples possibles d’une « rencontre coloniale» à l’issue encore incertaine. La 
fraîcheur des  premiers regards  et des premiers dialogues  entre des protagonistes 
britanniques et aborigènes sur un rivage de Port Jackson en 1788 ouvrirait, en cette fin de 
millénaire, une part de rêve.  
Il y a aussi une part d’aventure. Car la fondation de l’Australie coloniale se fit dans des 
conditions particulièrement difficiles d’isolement, de famine et d’incertitude. À l’issue d’un 
voyage de huit mois couvrant la moitié de la circonférence du globe, les onze bateaux de la 
flotte, transportant à leur bord, 732 convicts et 563 officiers, soldats et marins17, accostent en 
janvier 1788 au lieu dit Botany Bay, visité et nommé ainsi dix-huit ans auparavant par le 
célèbre navigateur James Cook lors de son premier voyage dans le Pacifique. Le lieu ne 
convient pas et la flotte entre dans les jours qui suivent dans la baie de Port Jackson que 
James Cook avait seulement repérée. Alors que l’Europe retient le nom de Botany Bay, c’est à 
Port Jackson que se joue la scène première de l’Australie britannique. Et celle-ci prend 
rapidement une tournure dramatique. Car pendant deux ans et demi, entre janvier 1788 et juin 
1790, la petite communauté se trouve, par accident, coupée du monde extérieur, sans nouvelle 
de l’Europe, à l’écart de toutes les routes maritimes de l’époque. Dans la méconnaissance 
complète du territoire où elle prend pied, de sa flore, de sa faune, de son climat et bien sûr de 
ses habitants, cette communauté vit sur des réserves limitées et tente de cultiver un sol qui ne 
l’a jamais été, dans l’attente affamée d’un ravitaillement promis avec l’angoisse que 
l’Angleterre ne l’ait finalement abandonnée ou oubliée. 
Dans l’isolat singulier que constitue alors Port Jackson se joue une rencontre remarquable 
entre des mondes étrangers les uns aux autres, Britanniques et Aborigènes bien sûr, mais aussi 
officiers et condamnés. Car c’est bien de cette cohabitation étrange, précaire et parfois 
menaçante dont témoignent les récits de la First Fleet dans un contexte d’incertitude forte et 

                                                             
16 Dans la conclusion de son ouvrage, Inga Clendinnen parle de « phase relativement bénigne de l’aventure 
impériale britannique », ce qui est conforme à la vision enchantée qu’elle développe au sujet des officiers de la 
First Fleet  et des relations qu’ils nouent avec les Aborigènes. I. Clendinnen, Dancing with …, op.cit., p. 285.   
17 Non comptées les femmes qui accompagnent les soldats ainsi que les enfants de militaires et de convits. Au 
total 1373 personnes débarquent à Port Jackson en 1788. Mollie Gillen, The Founders of Australia. A 
Biographical Dictionary of the First Fleet, Library of Australian History, Sydney, 1989. 
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dans un environnement naturel inconnu et incompréhensible. L’intrigue est intéressante pour 
reprendre les mots de Paul Veyne18 et l’on comprend qu’elle soit remise sur le métier par les 
historiens australiens et que les récits de la First Fleet soient lus et relus aujourd’hui.  
 
Entre la France, l’Europe et l’Australie, les circulations de Watkin Tench et de son récit 
 
Le récit de Watkin Tench peut faire rêver le lecteur australien. Mais peut-il faire rêver le 
lecteur français ? C’est en tout cas l’enjeu de cette nouvelle édition et traduction que de faire 
redécouvrir tout l’intérêt d’un récit dont seul le premier volume fut traduit et publié en 
français en 1789 et jamais réédité depuis. De son séjour à Port Jackson entre janvier 1788 et 
décembre 1791, Tench publia, en effet, deux volumes. Le premier intitulé A Narrative of the 
Expedition to Botany Bay fut rédigé au cours des 6 premiers mois de la présence britannique 
sur le rivage australien et édité dès 1789, à Londres, où il connut un succès remarquable et 
une diffusion extrêmement rapide. Il s’agit – avec la publication du journal du gouverneur 
Arthur Phillip au cours de la même année 1789 – des premières nouvelles et premiers 
témoignages que reçoit le public européen de ce lieu lointain qui a été entouré, deux ans 
auparavant, d’une grand publicité lors du départ de la flotte. L’ouvrage de Tench connaît trois 
éditions anglaises et une édition irlandaise au cours de la seule année 1789. Il est 
immédiatement traduit en français et publié à Paris par deux maisons d’édition19. Il est aussi 
édité en Belgique, traduit en Allemand et en Hollandais.  
À son retour d’Australie en 1792, Tench prépare la publication d’un deuxième volume qui 
paraît à Londres en 1793 sous le titre A Complete Account of the Settlement at Port Jackson 
in New South Wales. Il s’agit là du témoignage complet de son expérience australienne 
couvrant les trois années qu’il passe à Port Jackson entre 1789 et 1791, mais l’ouvrage est 
ignoré en France, comme l’est d’ailleurs celui, publié la même année, sous le nom de John 
Hunter – An Historical Journal of the transactions at Port Jackson and Norfolk Island – qui 
n’est autre qu’une compilation de plusieurs récits d’officiers dont à nouveau celui du 
gouverneur Phillip. La Révolution bat alors son plein, et la Terreur aussi, ce qui explique sans 
doute l’impossible réception de ces récits dans une telle conjoncture française. Pourtant ce qui 
se passe à Botany Bay est suivi avec un grand intérêt non seulement en France mais plus 
largement en Europe. En 1791, le premier journal du Gouverneur Phillip connaît une édition 

                                                             
18 « Le mot d’ “intrigue” a l’avantage de rappeler que ce qu’étudie l’historien est aussi humain qu’un drame ou 
un roman, Guerre et Paix ou Antoine et Cléopâtre. » in Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire , Seuil, Paris, 
1971, p. 36.  
19 Voyage à la Baie Botanique; avec une description du nouveau Pays de Galles Méridional, de ses habitants, de 
ses productions, & quelques détails relatifs à M. de la Peyrouse. À Paris chez Letellier, Libraire, Quai des 
Augustins, n° 50, 1789 (Traducteur non cité parce qu’inconnu). Relation d’une expédition à la Baye Botanique, 
située dans la Nouvelle Hollande, sur la côte Méridionale, nommée par le Capitaine Cook, Nouvelle Galles 
Méridionale. À Paris, chez Knapen fils, Libraire-Imprimeur, au bas du Pont Saint Michel, 1789 ; traducteur : 
Charles Pougens.  
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française20 et trois éditions allemandes. Le journal du chirurgien John White publié en anglais 
en 1790 est traduit en allemand en 1792, en suédois en 1793 et en français en 179521. Le 
volume de John Hunter connaît deux traductions allemandes en 1794, une réédition à Vienne 
en 1795 et une version suédoise incluant les deux volumes de Tench en 1797. Le second 
volume de Tench est publié en allemand en 1794. La tardive parution de l’imposant 
témoignage du juge de la colonie, David Collins – An Account of the English Colony in New 
South Wales (1798-1802) – voit son premier volume publié en allemand en 1799. Parmi ces 
récits émanant exclusivement d’officiers, se glisse, en 1793, la supposée voix d’un convict, 
George Barrington, pickpoket déjà célèbre en Angleterre, connu pour ses discours, son 
apparence raffinée, son habileté à échapper à la justice, son éloquence et ses capacités de 
manipulation. Mais An Impartial and Circumstiancial Narrative of the Present State of Botany 
Bay est en réalité un faux, entièrement fabriqué par des éditeurs conscients de la curiosité du 
public et du succès attendu d’un ouvrage signé Barrington, qui fut effectivement exilé en 
Australie en 1791. De fait l’ouvrage connaît un grand succès, plusieurs rééditions, et il est 
traduit en Français en 1798 et en Espagnol la même année22.  
Dans cette succession de témoignages écrits qui parviennent en Europe entre 1789 et 1802 à 
propos de l’expérience de Botany Bay, la France n’aura finalement retenu que quelques récits 
partiels, le premier volume de Watkin Tench, la première compilation du gouverneur Phillip, 
le journal d’un chirurgien qui s’arrête en 1788, et le « faux » signée Georges Barrington. Sont 
laissés dans l’ombre les récits les plus complets de ces années fondatrices australiennes, le 
second volume de Tench, la compilation de John Hunter, le récit du juge Collins. L’oubli doit 
être mis sur le compte d’une conjoncture extrêmement troublée puis, à mesure que l’on 
s’éloigne de l’événement, d’un intérêt progressivement moins marqué dont pâtit à l’évidence 
l’ouvrage de Collins. On peut mettre aussi cela au compte des intérêts éclectiques du 
traducteur du premier volume de Tench qui n’est autre que Charles Pougens (1755-1833), 
linguiste et littérateur de talent. Plutôt que de poursuivre la traduction du second volume de 
Tench, il choisit, en 1795, de traduire l’ouvrage d’un naturaliste, le chirurgien John White. En 
1797, les Mers du Sud se rappellent à la France avec la publication du récit de voyage du 
Comte Jean-François de Galaup, comte de Lapérouse, dont le retentissement est d’autant plus 
fort que l’auteur et navigateur célèbre a dramatiquement disparu. Son journal s’achève à… 
Botany Bay. Ce sont précisément les bateaux de la First Fleet qui ramènent les dernières 
nouvelles de Lapérouse. Tench et ses pairs relatent les ultimes visites de courtoisie. Après le 
journal de Lapérouse, la France semble oublier Botany Bay.  

                                                             
20 Voyage du gouverneur Phillip à Botany Bay, avec une description de l’établissement des colonies du Port 
Jackson et de l’île de Norfolk , chez Buisson, Paris, 1791.  
21 John White, Voyage à la Nouvelle Galles du Sud, à Botany Bay, au Port Jackson, en 1787, 1788, 1789, par 
John White, Chirurgien en chef de l’établissement des Anglais dans cette partie du globe, traduit par Charles 
Pougens, chez Pougens, Paris, 1795. Le journal du chirurgien John White est réédité à Paris en 1798.  
22 Cf., Suzanne Rickard (ed.), Georges Barrington’s Voyage to Botany Bay. Retelling a Convict’s Travel 
Narrative of the 1790s, Leicester University Press, London, 2001, pp. 181. Pour la traduction française, Georges 
Barrington, Voyage à la Baie Botanique, Paris, Desenne, 1801.  
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Pourtant, les récits de la First Fleet auraient pu connaître en France l’intérêt soutenu qu’ils ont 
connu en Allemagne où ils ont été systématiquement traduits et commentés dans les revues de 
l’époque. Et ce, au moins pour deux raisons essentielles dont le traducteur de Watkin Tench et 
de John White, Charles Pougens, se fait l’écho : l’implication de la France dans le débat pénal 
intense qui entoure Botany Bay d’une part, la fascination qu’exercent les Mers du Sud depuis 
les grandes expéditions scientifiques organisées par l’Angleterre et par la France dans les 
années 1760-1780 d’autre part.   
Dans la préface remarquable qu’il rédige en 1789 pour introduire le premier volume de Tench 
– la Relation d’une expédition à la Baye Botanique – Pougens fait un lien direct entre 
l’expérience que mènent les Britanniques à Botany Bay et la situation de profonds 
changements que vit la France en Révolution : « Le moment où la Nation assemblée va 
s’occuper de porter la Réforme dans toutes les parties de l’administration, est sans doute celui 
de faire connaître un Ouvrage qui a pour objet l’établissement d’une Colonie formée pour 
rendre à la patrie des hommes que leurs crimes avaient rejeter de son sein23. » Il inscrit ainsi 
très clairement le témoignage de Tench au cœur des réflexions qui agitent alors les milieux 
politiques et philosophiques de l’Europe éclairée concernant la question de la criminalité, de 
son traitement, des formes que doivent prendre le châtiment ainsi que des modalités de 
« régénération » des condamnés et de leur devenir. Prison ou exil, ce sont là les termes d’un 
débat qui, prenant corps en cette fin du XVIIIe siècle, va se poursuivre bien au-delà et en 
particulier en France, où il ne cessera de rebondir tout au long du siècle suivant. Les 
Révolutionnaires observent avec attention, comme le reste de l’Europe, cette expérience sans 
précédent que constitue l’envoi d’une flotte pleine de condamnés vers des terres australes 
aussi lointaines et dont on ne connaît alors que les contours. 
Ce que l’on appelle la transportation des condamnés outre-mer n’est pas une nouveauté en 
tant que telle. Les Britanniques ont longtemps pratiqué l’envoi des prisonniers indésirables 
vers les colonies américaines, mais le système s’est effondré en 1783 lorsque l’indépendance 
du continent a été proclamée. Les condamnés s’accumulent alors dans des prisons, ou plus 
misérablement encore sur des pontons que l’on multiplie sur la Tamise ou le long des côtes. 
Et c’est dans ce contexte tendu que le célèbre théoricien britannique, Jeremy Bentham, nourri 
par les idées philosophiques du temps, propose une réforme pénale fondée sur l’invention 
d’un lieu de détention qui ne serait plus seulement un lieu de passage, un espace transitoire 
entre condamnation et châtiment comme c’était le cas jusque là, mais un véritable lieu de 
privation de liberté où s’appliqueraient les principes subtils d’une science pénale nouvelle 
visant à la réforme de l’individu. Ce lieu qu’il appelle le Panopticon24. Le gouvernement 
britannique, cependant, s’en tient à l’idée de la transportation et sur les conseils du naturaliste 

                                                             
23 W. Tench, Relation  d’une expédition …, op.cit., Avertissement du traducteur.  
24 À propos du Panopticon, il faut bien sûr citer Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975. À 
propos de l’expérience pénale britannique et australienne, on lira avec profit : John Gascoigne, The 
Enlightenment and the origins of European Australia, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, et Alan 
Atkinson, The Europeans in Australia, vol. 1, Oxford University Press, Oxford,1997.  
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Joseph Banks, membre du premier voyage dans le Pacifique de James Cook, choisit comme 
destination Botany Bay. Le projet en soi est extraordinaire et l’on comprend qu’il ait pu 
fasciner l’Europe. Pour la première fois, une nation dite civilisée décide d’expédier des 
condamnés – hommes, femmes et enfants – à l’autre bout du monde vers des rivages jusque-là 
inexplorés et vierges de toute implantation européenne. La transportation telle que les Anglais 
l’expérimentent en Australie, prend un nouveau sens. Elle est porteuse d’un véritable projet 
social puisqu’il s’agit de fabriquer ex nihilo une société nouvelle avec les proscrits que la 
nation rejette. C’est ce projet qui force l’admiration d’un Charles Pougens lorsqu’il introduit 
le texte de Tench en affirmant : « L’idée de tirer parti d’un pays, en y établissant des Colonies 
agricoles, n’est pas nouvelle ; mais ce sont les moyens employés pour la faire réussir que nous 
osons présenter ici comme nouveaux : tels sont le choix du lieu, les soins que les Anglais 
prennent de ces hommes coupables ; soins qui n’ont pas seulement pour principe cette 
sensibilité physique que tant de circonstances peuvent faire varier et même errer ; mais cette 
sensibilité philosophique dont l’impression est plus durable, parce qu’elle est fondée sur un 
calcul, dont les éléments sont le bonheur de chaque individu, et celui de la société. Nous 
osons donc espérer qu’un si bel exemple sera suivi par les Français, qui ne le cèdent à aucun 
peuple en sensibilité et en humanité25. » De fait le débat s’ouvre en France avec l’inscription de 
la peine de la transportation dans le code pénal de 1791. Cependant la transportation est aussi 
sévèrement critiquée et en premier lieu par Jeremy Bentham, qui voit là un système grossier 
d’élimination. En exilant des condamnés vers des rivages lointains où ils seront jetés pêle-
mêle, ce système annihile tous les efforts d’une pénologie raisonnée. La subtile mécanique du 
Panopticon n’a de sens que si elle se déploie au sein même de la population anglaise afin de 
mieux donner l’exemple de la peine, du châtiment, du travail et de la rédemption. C’est aussi 
l’avis d’un certain nombre de révolutionnaires et en particulier de Robespierre, qui refuse 
l’idée de répandre ailleurs la « lie de la société26 ».  Le modèle de la prison vue comme « la 
peine morale et sociale » entre tous s’impose avec la Révolution et reste dominant sous la 
Restauration et la Monarchie de Juillet. Mais Botany Bay a marqué les esprits. L’idée d’une 
transportation des condamnés de droit commun est régulièrement soulevée au Parlement et la 
quête d’une colonie pénale deviendra un des buts implicites des expéditions françaises de 
reconnaissance qui seront à nouveau lancées vers le Pacifique à partir de 1820. En 1854, 
lorsque la loi sur la transportation est finalement votée, l’Australie reste une référence 
essentielle. Et c’est en Nouvelle-Calédonie, entre 1862 et 1897, que le projet d’une 
colonisation pénale tel que les Anglais l’ont imaginé à Botany Bay, cent ans auparavant, 
prendra sa forme la plus achevée27. 
                                                             
25 W.Tench, Relation d’une expédition… Avertissement du traducteur.  
26 Pour défendre son projet de Panopticon, Bentham rédige plusieurs essais dont View of the Hard Labour Bill 
(1778), Principles of Penal Law (1789), Emancipate your Colonies  (1793), Panopticon versus New South Wales  
(1802). Au sujet du débat français. Cf. Catherine Duprat, « Punir et guérir » in Michèle Perrot, L’impossible 
prison. Recherches sur le système pénitentiaire au XIXe siècle, Seuil, Paris, 1980. Cf. aussi Colin Forster, France 
and Botany Bay. The Lure of a Penal Colony. Melbourne, Melbourne University Press, 1996.  
27 Cf. Isabelle Merle, Expériences coloniales. La Nouvelle-Calédonie. 1853-1920, Belin, Paris, 1995.  
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En 1789, Charles Pougens avait choisi le récit de Watkin Tench pour témoigner de l’intérêt 
qu’il portait à l’expérience pénale britannique mais, six ans plus tard, il renonce à publier le 
second volume et se tourne plutôt, comme on l’a dit,  vers la traduction du chirurgien et 
naturaliste John White. L’introduction qu’il rédige pour cet ouvrage révèle le doute qui déjà 
l’étreint concernant la viabilité de la toute jeune colonie australienne ainsi que le but même de 
l’opération : « Le seul avantage réel que la politique, c’est-à-dire, l’intérêt de tous et non celui 
de ces grands amodiateurs d’hommes, nommés princes ou rois puisse retirer de ces nouveaux 
établissements, est d’avoir contribué à introduire une jurisprudence moins barbare et inspiré 
au gouvernement l’idée salutaire de commuer la peine de mort en une simple déportation28. » 
L’aspect pénal de l’expérience l’intéresse désormais moins que la description que peut donner 
un naturaliste d’un territoire nouveau, de sa faune, de sa flore, de son climat et de ses 
habitants. Pougens mise à l’évidence sur la fascination qu’exerce la découverte de ce qu’on a 
longtemps appelé Terra Australis Incognita, ce continent des Mers du Sud qui, selon les récits 
grecs les plus anciens, couvrait une immense surface de l’hémisphère sud et permettait ainsi 
l’équilibre du globe29. Dans les années 1780, il n’y a plus lieu de croire à ce mythe. Car les 
expéditions scientifiques organisées par l’Angleterre au cours de deux décennies précédentes, 
et tout particulièrement le deuxième voyage de James Cook (1774-1776), ont défait 
l’hypothèse d’un continent austral et permis de fixer solidement la cartographie des territoires 
du Pacifique. La côte est de l’Australie, encore ignorée en 1770, est reconnue au cours du 
premier voyage de James Cook (1768-1771). C’est au cours de ce voyage que le lieu dit 
Botany Bay est ainsi nommé sur la proposition du naturaliste Joseph Banks tant il est 
impressionné par la diversité et le foisonnement de la flore. 
On sait le retentissement qu’ont eu en Europe ces voyages de circumnavigation  et l’ampleur 
et la rapidité avec lesquelles les journaux et récits ont circulé en Grande-Bretagne, en France 
et dans bien d’autres pays européens. Les journaux de Cook, publiés à la suite de ses trois 
voyages successifs dans le Pacifique, sont traduits immédiatement en français en 1772, 1778 
et 1782, comme l’ont été en anglais avec la même rapidité le journal de Bougainville puis 
celui de Lapérouse. La quête du continent austral a donné lieu à bien des supputations au 
cours du siècle auxquelles ont participé Mauperthuis, Buffon, Buache et surtout De Brosses 
qui dans son Histoire des Navigations aux Terres Australes (1756) organise pour la première 
fois le savoir accumulé sur le continent, cette Terra Australis incognita. Les philosophes des 
Lumières s’intéressent à l’espace Pacifique qui devient, dans la seconde moitié du XVIIIe 
siècle, un espace privilégié d’investigation d’un savoir scientifique naissant, qu’il s’agisse 
d’un savoir géographique, botanique, technique ou ethnologique. Les expéditions maritimes, 
organisées au plus haut niveau de l’État, prennent la forme de ce qu’on a appelé des 
« académies flottantes » regroupant savants et instruments d’observation à bord. Les journaux 
de bord commandités par l’Amirauté sont très attendus et ouvrent en Europe un espace de 
                                                             
28 John White, op.cit., p. X.  
29 O.K.H. Spate, Paradise Found and Lost, Australian National University, Canberra, 1988.  
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projections imaginaires, d’élaborations philosophiques, de réflexions sur la nature de 
l’homme, son passé et son devenir. Le Pacifique vient alors nourrir le bouillonnement 
intellectuel et culturel d’une Europe des Lumières dans lequel la France et l’Angleterre sont 
au coude à coude dans l’échange autant que dans la compétition, la rivalité ou la guerre30. 
L’organisation de la First Fleet s’inscrit en rupture par rapport aux expéditions antérieures 
puisqu’il ne s’agit désormais plus de science mais de colonisation. L’enjeu n’est plus 
d’organiser des voyages d’observations mais de mettre en œuvre une véritable implantation. 
Le rôle imposé aux officiers n’est plus d’assister des savants dans la collecte d’observations 
scientifiques mais « de protéger le drapeau britannique et de garantir le maintien de l’ordre et 
le bon fonctionnement parmi les bagnards31 ». Pourtant, le prestige et l’influence de James 
Cook jouent un rôle majeur dans cette expédition et ce que l’historien Greg Dening appelle 
« la saison des observations » est loin d’être terminée. Le botaniste Joseph Banks qui a pesé 
fortement sur la décision du gouvernement britannique d’expédier les convicts vers Botany 
Bay, et non ailleurs, participe aux préparatifs de la First Fleet en ce qui concerne les semences 
et les cultures à prévoir, et maintiendra plusieurs années durant un dialogue avec le 
gouverneur Philip pour affiner les connaissances dont il dispose sur la faune et la flore 
australienne, ainsi que sur les capacités d’adaptation des espèces européennes.32 James Cook 
est une référence constante pour les officiers qui, comme on le verra avec le journal de Tench, 
s’appliquent à confirmer ou infirmer les dires et observations de leur prédécesseur en se 
situant dans un dialogue «entre pairs » et dans une continuité directe. Il ne s’agit plus de 
découvrir un espace maritime mais de préciser la description des côtes et d’engager la 
première phase de la découverte d’un continent.  
 
On voit à quel point l’implantation britannique en Australie constitua un véritable 
« événement » autour duquel se fit une très large publicité. On voit aussi à quel point cet 
« événement », quoique inscrit au cœur d’une histoire britannique et australienne, interpelle 
aussi le lecteur français à la fois par la période qu’il évoque – les multiples échanges et 
concurrences qui se jouent entre la France et l’Angleterre, dans l’espace Pacifique comme 
ailleurs – mais aussi par l’expérience pénale qu’il engage, dont les influences profondes sur le 
débat pénal français se retrouvent en particulier en Nouvelle-Calédonie. Dans ce contexte de 
dialogue serré et d’affrontement entre les deux grandes nations européennes du temps, 
l’Angleterre et la France, c’est sans véritable surprise que l’on découvre que Watkin Tench, 
officier britannique inspiré par la philosophie des Lumières, fut aussi un observateur attentif 
                                                             
30 Parmi l’imposante bibliographie consacré aux voyages de James Cook, on citera les livres récents de : Ann 
Salmond, The Trial of the Cannibal Dog. Captain Cook in the South Seas, The Penguin Press, Londres, 2003 ; 
Nicholas Thomas, The Extraordinary Voyages of Captain James Cook, Walker Company, New York, 2003. Cf. 
aussi l’article éclairant de Kapil Raj, « 18th-Century Pacific Voyages of Discovery, “Big Science”, and the 
Shaping of an European Scientific and Technological Culture », in History and Technology, 2000, Vol. 17, pp. 
79-98.  
31 L.F. Fitzhardinge, Sydney’s…, op.cit. , p. xvi.  
32 Alan Frost, Botany Bay Mirages. Illusion of Australia’s Convict Beginnings. Melbourne University Press. 
Melbourne. 1995.   
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de la société française. À son retour d’Australie, il partit combattre les armées 
révolutionnaires au large des côtes bretonnes et fut fait prisonnier en 1794, à Brest, pour être 
finalement placé en résidence surveillée à Quimper au cours des deux années suivantes. Bon 
connaisseur de la langue française, il joua le rôle de traducteur, ce qui lui permit de parcourir 
la Bretagne en Révolution. De cette expérience, il tira son troisième et dernier ouvrage, 
Letters written in France to a Friend in London, qu’il publia à Londres en 1796.  
Ce livre n’a été redécouvert que récemment par un spécialiste de littérature anglaise qui s’est 
attaché à le rééditer en 2001 en Grande-Bretagne33. Il était resté jusqu’alors largement ignoré 
des historiens australiens qui voient en Watkin Tench un témoin crucial de la fondation de 
leur pays mais ne s’intéressent guère à son devenir et à ses aventures ultérieures. Il a été aussi 
ignoré des spécialistes de la Révolution, Britanniques ou Français, pour qui le témoignage de 
Tench est celui d’un obscur officier observant l’événement révolutionnaire à partir des 
périphéries bretonnes. Nous laisserons aussi dans l’ombre ce récit pour mettre à la portée du 
public français les deux ouvrages qui ont fait véritablement la postérité de Watkin Tench, 
portant sur son expérience australienne. Cependant, choisissant de chausser les lunettes de cet 
officier de marine pour observer la « scène première » de l’Australie coloniale, on ne se 
privera pas de renouer les fils d’une trajectoire de vie pour mieux cerner l’homme, l’auteur, 
l’observateur, son monde social et le sens de ce qu’il vit à Port Jackson.  
 
Watkin Tench : un soldat entre en littérature 
 
Hormis les trois récits qu’il a écrits et publiés, Watkin Tench n’a laissé derrière lui que très 
peu de traces personnelles, deux lettres anodines retrouvées dans les archives, un état de 
service militaire, quelques commentaires le concernant glanés ici ou là dans les écrits de ses 
contemporains. L’homme a 29 ans lorsqu’il s’embarque sur la flotte ancrée à Portsmouth en 
partance pour Botany Bay. Il appartient au Corps des Marines, corps militaire spécifique 
chargé d’accompagner les navires de la Royal Navy pour se battre aux colonies34. Tench a 
alors le grade de Captain-Lieutenant et prend la direction d’une compagnie composée de six 
sergents et caporals, deux tambours et quarante hommes qu’on appelle Privates. Quatre 
compagnies de marines son mobilisées, soit un total de 247 personnes, accompagnées de 32 
épouses et 14 enfants. La First Fleet comprend aussi 323 marins de la Royal Navy qui, pour 
beaucoup, ne resteront que 6 mois à Port Jackson. Il est prévu de ne laisser sur place que 2 
navires, un petit vaisseau d’escorte, le Supply, et un vaisseau de transport, le Sirius qui fera 
naufrage le 19 mars 1790 à Norfolk Island, laissant pendant plus d’un an la petite colonie très 

                                                             
33 Watkin Tench, Letters Written in France to a Friend in London, Londres, 1796. Réédité par Gavin Edwards 
sous le titre Letters from Revolutionary France,  University of Wales Press, Cardiff, 2001.  
34 Le Corps des Marines Britannique a été créé en 1664 pour réunir des troupes capables de combattre au loin et 
de supporter la rigueur des longs voyages en mer. Ce corps a été réorganisé en particulier lors de la guerre des 
sept ans qui voit s’affronter la France et l’Angleterre pour le contrôle de l’espace continental américain (1756-
1763). Un bataillon est à nouveau envoyé en Amérique en 1775 pour combattre la dissidence coloniale.  
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isolée et démunie. Tench fait partie du corps des officiers qui comprend à Port Jackson une 
trentaine d’individus, 8 membres de la Royal Navy dont le Gouverneur Phillip, son second 
Hunter, le chirurgien John White et 21 membres du Corps des Marines dont le juge David 
Collins, le jeune astronome et ami de Tench, William Dawes, ou encore le commandant, le 
Major Ross. Hormis les plus âgés, détenant les postes de commandements, la plupart de ces 
officiers ont à peine trente ans, mais tous ont déjà derrière eux une solide expérience militaire 
marquée en particulier par les combats que beaucoup ont mené sur le terrain américain contre 
les colons en rebellion et leurs alliés. C’est le cas de Tench qui entra dans les Marines à 18 
ans en 1776 et fut fait prisonnier par les Français puis détenu dans le Maryland en 1778.  
Les officiers de la First Fleet forment une caste qui les distingue radicalement des marins et 
soldats ordinaires, pour ne rien dire des convicts. Il s’agit de « gentlemen » recrutés sur 
commission royale disposant donc de réseaux de soutien et de patronage tissés par les élites 
de l’Angleterre Georgienne. Cette caste, évidemment, a ses propres hiérarchies internes et 
Tench, à ce titre, occupe un rang relativement modeste. Originaire de Chester dans le 
Yorkshire, il est issu d’un milieu de notables, une famille connue « honorablement » dont le 
père obtint le titre de freeman sur nomination du maire de la ville. Tench, si l’on en croit la 
dédicace de son second volume, doit son prénom et sa commission d’officier à la famille de 
William Wynn, baron et  grand propriétaire du pays de Galles, membre du parlement et 
homme d’influence.35 Les Tench ne sont pas des possédants mais des professionnals. Le père 
est maître de danse et propriétaire « d’une très respectable boarding school36 ».Une telle 
position exclut pour les enfants la vie de rentier des élites foncières et n’offre pas les garanties 
d’une lignée solidement inscrite dans les corps de l’Etat les plus prestigieux, l’armée ou la 
navale par exemple. Le devenir est plus incertain. Tench choisit une carrière militaire dans le 
corps des Marines dont les traditions sont plus récentes, le recrutement social plus large et 
l’image moins valorisée. En témoignent les remerciements qu’adresse le Major Ross au sous 
secrétaire d’Etat chargé de l’organisation de la First Fleet, Nepean, lorsque celui-ci choisit 
d’envoyer à Botany Bay les Marines et non les bataillons de la British Army. Le commandant 
y voit un honneur dont il faudra se montrer digne.37 Les Marines sont supposés être 
particulièrement adaptés aux long voyages en mer et sont utilisés depuis le début des années 
1780 pour surveiller les convicts dans les zones portuaires où ses derniers sont regroupés. La 
mission qui leur est confiée en Australie est de même nature. Reste qu’il s’agit d’un corps 
militaire dont la fierté réside surtout dans sa capacité à combattre. D’où le malaise qui se fera 
jour à Port Jackson parmi les officiers et les soldats qui finalement répugneront à se voir 

                                                             
35 Cf. la lettre écrite de la main de Watkin Tench à Monsieur Watkin Williams Wynn, publiée en introduction de 
son seconde volume.  
36 Australian Dictionary of Biography, vol 2, p. 506. Edité par Douglas Pike, Melbourne University Press, 
Melbourne, 1967.  
37 Cf. « Major Ross to Under Secretary  Nepean, 21 April 1787 », Historical Record of New South Wales, Vol. 1, 
part. 2, 1783-1792, Sydney, Charles Potter, Government Printer, 1892. 
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réduit à une fonction de garde chiourmes38. Consciente peut-être de cette ambiguité mais aussi 
du caractère extraordinaire de la mission, l’Amirauté propose aux Privates des conditions de 
recrutements inhabituelles, un engagement limité à trois ans, la possibilité de voyager avec sa 
famille et de s’installer sur place à l’issue du contrat en obtenant un lopin de terre offert par la 
Couronne. L’appel ne s’adresse pas aux officiers qui, tenus par leur grade et fonction, n’ont 
pas le droit d’être accompagné. Il n’est pas besoin d’ailleurs de conditions particulières pour 
attirer les recrutements car, Tench comme d’autres, se trouve depuis 1783, date du retrait des 
troupes britanniques des colonies américaines, en demi-soldes du fait de la réduction des 
effectifs militaires. En 1786, beaucoup répondent avec empressement à la demande de 
l’Amirauté.  
Tench est donc avant tout un soldat, et le restera toute sa vie, mais il devient aussi un auteur 
en saisissant l’extraordinaire opportunité que lui offre son engagement pour quatre ans dans 
l’expédition de Botany Bay. Alors qu’il n’a aucune expérience de l’écriture et aucune 
fonction particulièrement remarquable en tant que Captain of the Marines, Tench est contacté 
avant son départ par John Debrett de Piccadilly, éditeur privé qui, comme d’autres, anticipe le 
succès qu’aura la publication des journaux et des récits de voyage de l’expédition. Debrett 
contacte aussi le chirurgien de la flotte, John White, tandis John Stockdale de Piccadilly fait 
une demande similaire au Commandant Arthur Phillip et à son second John Hunter. Le futur 
juge avocat David Collins signe quant à lui un contrat avec Cadell R. Davies. La demande des 
éditeurs ne se heurte à aucun veto de l’Amirauté. Pourtant, il n’en avait pas été de même pour 
les journaux des expéditions de Cook, dont elle revendiquait la propriété et interdisait toute 
diffusion sans son accord. Mais l’expédition de Botany Bay n’est pas une expédition 
scientifique dont les enjeux de connaissance sont considérés comme essentiels. Les officiers 
de la Royal Navy ont certes le devoir de tenir le plus soigneusement possible des journaux de 
bord selon des conventions désormais relativement rodées pour tout voyage qu’ils 
entreprennent, a fortiori lorsqu’ils les conduisent dans des zones encore mal reconnues. Le 
commandant Arthur Phillip a bien sûr l’obligation de rendre des comptes journaliers qu’il 
enverra par dépêche. Mais rien n’est demandé officiellement aux officiers du Corps des 
Marines ni aux chirurgiens de la flotte. L’incitation à écrire vient donc du monde de l’édition, 
qui connaît le formidable succès des récits antérieurs des Mers du Sud et qui sait aussi à quel 
point la « relation de voyage » en général est un genre alors florissant. Aux côtés des récits de 
Cook ou Bougainville, on peut trouver dans les bibliothèques des salons anglais les ouvrages 
récents de James Boswell (An Account of Corsica, The Journal of a tour to the Hebrides with 

                                                             
38 Les officiers sont aussi sommés d’exercer la justice à Botany Bay en vertu de la loi martiale qui s’impose dans 
la colonie. Tench, dans son journal, ne dit pas un mot de l’incident qui l’oppose au Major Ross, son supérieur 
hiérarchique, alors qu’il exerce la fonction de président de la cour criminelle. L’incident conduit à une mise aux 
arrêts des officiers et sera résolu finalement par un compromis proposé par le gouverneur Phillip. Il signale les 
tensions que provoque l’exercice du pouvoir à Port Jackson, entièrement exercé par des militaires. Cf. John 
More, TheFirst Fleet Marines, 1786-1792, University of Queensland Press, St Lucia, 1987, pp. 190-191.  
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Samuel Johnson), de Thomas Smollett (Travels through France and Italy) ou encore de 
Samuel Johnson (A journey to the Western Islands of Scotland.)  
Selon Gavin Edwards, à qui l’on doit une des rares analyses littéraires du récit de Watkin 
Tench, l’œuvre de Samuel Johnson serait sa source d’inspiration première, œuvre que l’auteur 
a pu lire sans doute mais qu’il ne cite pas39. En revanche, Tench comme ses compagnons 
officiers ont lu, en partant vers les Mers du Sud, les relations de voyage antérieures et en 
particulier celle de James Cook à laquelle ils se réfèrent constamment. Or c’est 
indéniablement ce modèle de relation « savante » que ces derniers suivent en appliquant les 
conventions d’écriture et d’enquêtes proposées par les Instructions de voyage dans le 
Pacifique40. Comme les « Voyages » de Cook , le récit de Tench repose sur un journal de bord, 
rédigé au jour le jour, dont on a malheureusement perdu la trace. La relation de voyage, 
construite à partir de ce journal de bord, se présente comme une chronique, qui, mois après 
mois, décrits les faits et événements dont l’auteur a été le témoin direct ou indirect, à laquelle 
viennent s’ajouter des chapitres conclusifs reprenant un propos général sur les caractéristiques 
du pays, les progrès de la colonisation, les Aborigènes et les convicts. Dans l’introduction de 
son premier volume, Tench s’attache à des questions de méthode : « Ce livre paraissant au 
monde en même temps que le nom de son auteur, ce dernier se persuade que l’honnêteté 
incitera ses lecteurs à croire qu’aucune considération n’a pu le convaincre de leur mentir. Le 
faits sont racontés simplement tels qu’ils se sont déroulés et quand l’auteur hasarde quelques 
hypothèses, leur nature est telle que – du moins l’espère-t-il – une investigation patiente et un 
jugements avisé apporteront la preuve qu’elles n’étaient pas insensées. Le plus souvent, 
l’auteur évoque ce qu’il a effectivement observé et lorsqu’il a dû adopter les récits d’autrui 
« il s’est montré soucieux de rechercher la vérité et de combattre cette tendance à 
l’exagération qui est presque toujours l’effet de la nouveauté sur l’ignorance41. » Les mots 
« observation » et « observer », dont on trouve respectivement 34 et 58 occurrences dans 
l’ensemble du récit, témoignent de l’attention portée à l’expérience directe, au regard ou à 
défaut au témoignage recueilli et soigneusement contrôlé. L’intention de Tench est de 
parvenir à une description aussi dépouillée que possible, neutre, dénuée de jugement, fondée 
sur une patiente enquête. On voit là son désir de participer par son récit de voyage à un savoir 
scientifique en voie de constitution dans la lignée des navigateurs illustres qui l’ont précédé. 
Conformément à l’évolution que connaît le « récit de voyage » en cette fin du XVIIIe siècle, le 
journal de Tench cherche à se démarquer du modèle fictionnel encore commun au XVIIe pour 
s’attacher au contraire au principe de réalité, au déplacement dans l’espace effectif et pratique 
(le voyage), à l’observation directe et à la description la plus fidèle possible des faits (la 
                                                             
39 Gavin Edwards, « Watkin Tench and the Cold Track of Narrative », Southerly, 60, 3, 2000.  
40 Sur les conseils de la Royal Society(Société Royale de Londres créée en 1660 pour la promotion de la 
sciences) l’Amirauté rédige des Instructions de voyage qui décrivent soigneusement les buts des expéditions, le 
contenu des rapports des officiers, le type d’observations qu’ils devront faire ainsi que le comportement qu’ils 
devront adopter envers les peuples rencontrés. Tous les journaux et rapports des expédions de Cook sont la 
propriété de l’Amirauté et ne pourront être divulgués sans son accord.   
41 Voir ci dessous p. x.  
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méthode). Mais le genre autorise encore bien des glissements en intégrant l’invention, le 
montage ou le mélange de discours. Comme le souligne les spécialistes de la littérature de 
voyage, il se situe « au point de rencontre ou de contraction entre le voir et le savoir, 
l’inventaire et l’invention, le fragment et le tout42 ». Il s’agit « d’un genre sans loi » encore 
instable qui « allie la finalité documentaire, la séduction du plaisir et du divertissement, et à 
laquelle les voyageurs apportent des réponses diversement dosées selon qu’ils privilégient, 
dans leurs écrits, tantôt la description généralement tournée vers l’information géographique, 
tantôt le récit potentiellement riche en aventure. » 43 
 Et les récits que Tench rapportent d’Australie sont particulièrement représentatifs de 
cette tension qui se trouve au cœur de la relation de voyage. Si Tench a une ambition 
scientifique, au sens où il entend suivre les conseils donnés aux voyageurs par la Royal 
Society, il a aussi une ambition littéraire au sens où il entend s’adresser à un public et lui 
plaire. C’est ainsi que Tench commence l’introduction de son premier volume avec ces mots : 
« En offrant ce petit ouvrage à la lecture du public, l’auteur souhaite autant le distraire que 
l’instruire44. » L’amusement est premier et l’auteur indique implicitement l’effort qu’il veut 
mettre dans la construction narrative pour impulser un rythme, un suspense, un intérêt. Ses 
ambitions scientifiques préviennent à l’évidence le glissement vers la fiction mais 
n’empêchent aucunement le travail raisonné qui consiste à choisir de relater certains épisodes 
plutôt que d’autres, à alterner les scènes où l’auteur est un témoin oculaire direct et celles dont 
il entend seulement parler, à insérer enfin des discours reconstitués ou inventés. On verra plus 
loin les effets qu’induisent cette « volonté de plaire » sur le contenu même du récit, sa 
signification, ce qu’il éclaire ou laisse dans l’ombre, ce qui est dit et n’est pas dit et ce que 
l’on peut, à travers sa lecture, comprendre ou non de ce qu’il se passe à Port Jackson. Notons 
seulement ici que Tench, soldat de carrière, saisit, en partant à Botany Bay, l’opportunité 
d’expérimenter ses capacités d’écriture. Encore incertain, il avertit le lecteur en introduction : 
« L’écrivain amateur est d’ordinaire soucieux de se recommander à l’attention du public et de 
solliciter son indulgence. À l’exception des sujets qui ont trait à leur profession, les militaires 
craignent la censure des critiques. […] Le lecteur bienveillant pardonnera, espère-t-on, les 
imprécisions de ce tableau imparfait esquissé au cœur des difficiles devoirs du service que 
l’auteur accomplit45. » Tench n’a jusqu’à présent jamais écrit mais il n’est pas pour autant 
démuni dans cet exercice car il a visiblement reçu une éducation soignée. En témoignent la 
qualité de son écriture, sa connaissance du latin et les nombreuses citations qui émaillent son 
texte d’œuvres littéraires parmi les plus célèbres de son temps, Shakespeare, Milton, 
Goldsmith, Hobbes ou encore Cicéron ou Rousseau et qu’il connaît sans aucun doute par 

                                                             
42 Jean Viviès, Le récit de voyage en Angleterre au XVIIIe siècle. De l’inventaire à l’invention. Interlangues 
littératures, Presse Universitaire du Mirail, 1999, p. 159-160.  
43 Roland LeHuenen, « Qu’est ce qu’un  récit de voyage ? » in  Les modèles du récit de voyage, Littérales n°7, 
Paris X Nanterre, 1990, p. 14.  
44 Voir ci dessous p. x.  
45 Idem.  
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cœur. Son milieu familial ouvert sur les arts lui a probablement permis suivre un cursus 
scolaire jusqu’à la grammar school. L.F. Fitzhardinge voit d’ailleurs en Watkin Tench l’un 
des hommes les plus cultivés du campement, du moins dans les domaines classiques et 
littéraires.  
On ne sait ce qui amena John Debrett, son éditeur de l’époque, à porter son choix sur ce 
Captain of the Marines plutôt qu’un autre. Ou peut-être fut-il sollicité par le jeune Tench ? 
Quoiqu’il en soit, le choix s’avéra judicieux. Tench s’affirma comme auteur en envoyant très 
rapidement à Londres un premier manuscrit écrit sur place en profitant du retour des bateaux 
de la flotte en juin 1788. Le second volume fut achevé au cours de l’année 1792 en 
Angleterre. 
En 1794-1795, il se remit à l’écriture, à Quimper, dans un contexte complètement différent. 
L’observation de la Bretagne en Révolution et sa mise en récit ne se prête plus à la relation de 
voyage. Tench opte pour un autre genre littéraire très commun à l’époque, l’échange 
épistolaire avec un ami fictif, pour témoigner de ce qu’il voit, entend et comprend. Letters 
written in France, to a Friend in London, par son contenu et sa forme diffère profondément 
des deux premiers. Et pourtant, à Port Jackson comme à Quimper, Tench semble animé par le 
même type d’intérêt. Au fondement de son écriture, il y a la nécessité de l’expérience d’un 
ailleurs, la suspension d’un quotidien et la confrontation à l’altérité. Alors que son métier de 
soldat l’amène à voyager au loin et à vivre une vie aventureuse, celui-ci ne constitue pas le 
moteur d’une expression écrite. L’écriture n’a de sens que si l’homme se trouve hors de sa 
routine militaire habituelle, immergé dans un contexte et un monde social nouveaux. Son 
séjour en Australie, comme son séjour en France, lui offre l’opportunité de recueillir le 
matériel nécessaire pour l’écriture d’un livre - matériel tiré d’observations faites « sur le 
terrain » visant à décrire un pays, des populations, leurs mœurs et coutumes mais plus encore 
des situations singulières, des conjonctures particulières. Car ses récits, à Port Jackson ou à 
Quimper, se nourrissent essentiellement de la dynamique des évènements, dans un cas les 
rencontres qui s’opèrent entre Britanniques et Aborigènes dans le contexte de l’implantation 
d’une colonie pénale, dans l’autre cas, les bouleversements induits par la Révolution dans les 
villes et campagnes bretonnes. Au cœur du propos, il y a un intérêt soutenu pour les individus 
qui l’entourent, leurs actions et réactions face des situations inédites, mouvantes et 
imprévisibles. L’essentiel est de transmettre une expérience vécue, car l’intérêt premier de 
Watkin Tench n’est pas de livrer au lecteur un « traité » de considérations politiques et 
philosophiques, même s’il veut bien parfois prendre du recul pour aborder une réflexion 
générale sur ce qu’il observe.  
Du point de vue de l’écriture et de la construction du récit, Tench se trouve à Port Jackson et à 
Quimper dans une position très différente. Dans un cas, il est entouré d’officiers dont 
plusieurs ont l’ambition de témoigner par la rédaction d’une « relation de voyage ». Dans 
l’autre, il écrit en solitaire sur le modèle plus personnel de la relation épistolaire imaginaire. 
La description du voyage de la First Fleet et des premières années de la colonie pénale 
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australienne donne lieu, au final, à une série de récits relatant au fond une expérience vécue 
collectivement. Si Tench se veut un témoin attentif livrant une description la plus fidèle 
possible, il fait cependant un choix en s’attachant à un certain nombre d’évènements jugés 
« importants » dont il n’est pas toujours le témoin direct. C’est ainsi qu’il décrit avec 
beaucoup de vivacité, y compris en incluant des dialogues, la scène de « la baleine échouée » 
– qui relate la rencontre entre 200 « indiens » dont le fameux Baneelon enlevé auparavant 
puis échappé – et le chirurgien White, qui est accompagné d’un jeune aborigène recueilli par 
les Britanniques. De la même manière, Tench choisit de rendre compte en détail de l’attaque 
du Gouverneur lors d’une rencontre avec des Aborigènes, ou de la mort du condamné 
McIntyre, chasseur pour le compte du gouverneur, haït par les Aborigènes, autant de scènes 
auxquelles Tench n’assistent pas mais qu’il juge nécessaire d’inclure dans son intrigue. 
Celles-ci concernent en particulier les étapes successives d’une « rencontre » entre le 
campement anglais et les groupes aborigènes avoisinants, dont la narration constitue une sorte 
de récit dans le récit avec ses rythmes et ses suspens. Car les Aborigènes – qui d’abord se 
dérobent ou attaquent, puis s’humanisent sous les traits de quelques uns, enlevés de force pour 
devenir finalement les premiers interlocuteurs et informateurs – sont les véritables héros du 
récit de Tench. Ceux qui suscitent sa curiosité et font l’objet d’une véritable « volonté de 
comprendre » qui s’affirme au fil du récit selon un cheminement  autorisant le doute, la 
réflexion, l’hésitation et le renversement d’opinion. À l’inverse, les convicts restent des 
personnages de second rangs que Tench prétend connaître dès le départ de Portsmouth, alors 
même qu’il n’a jamais eu l’occasion de côtoyer de si près les prisonniers de la Couronne, 
massivement issus des classes populaires britanniques et dont il comprend à peine le langage. 
Pourtant Tench semble avoir une opinion sur le crime et les « criminels » dont il ne déviera 
point tout au long de son séjour à Port Jackson. L’expérience pénale à laquelle il participe ne 
semble guère l’intéresser, si ce n’est pour s’astreindre à donner quelques descriptions et 
résultats. Là n’est pas véritablement le sujet de ses aventures ni le cœur de ses réflexions.  
 
Première rencontre à Botany Bay 
 
« Le vent était favorable à présent, le ciel serein, bien qu'un peu brumeux et la température très agréable. La joie 

se lisait dans toutes les contenances et l’on se congratulait mutuellement. Ulysse n'avait pas attendu après 
Ithaque avec autant de ferveur que les aventuriers qui venaient de faire ces milliers de kilomètres pour prendre 
possession de Botany bay. À notre arrivée quelqu'un murmura : « Lourd de nuages le jour apparut ». Pour nous 
c'était bien « un grand, un important jour » et j'espérais qu'il marquerait la date de la fondation d’un empire et 

non sa chute46. »  

 
Entre le 17 et le 20 janvier 1788, les 11 navires qui constituent la flotte sur laquelle Tench 
s’est embarqué huit mois plus tôt s’ancrent dans la baie que les Anglais appellent Botany Bay. 

                                                             
46D’après Joseph Addison, Caton, I, i, I.Voir ci dessous p. x-x.   
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Le commandant, Arthur Phillip, vient d’accomplir un exploit maritime en ayant maintenu 
groupée une flotte comprenant deux bateaux de guerre, trois bateaux magasins et six navires 
de transport au cours des 252 jours de périple et sur une distance de plus de 20 000 
kilomètres. L’exploit est d’autant plus grand qu’il s’agit du transport d’une cargaison 
humaine, « de misérables condamnés, émaciés par l’enfermement dans lequel ils sont tenus, 
dépourvus de vêtements et de toutes autres commodités qui rendent une telle traversée 
tolérable47 ». La mortalité, évaluée à 7% de l’effectif de départ, a touché essentiellement des 
convicts mais s’avère de fait bien plus faible que celle qui affectera les transports ultérieurs, 
en particulier, celui de la Second Fleet, arrivé à Port Jackson en 1791 et qui sera bien plus 
meurtrier. Au contraire, à en croire Tench, le passage de la First Fleet s’est très bien passé, 
sans événement notable. Les condamnés se sont bien comporté selon lui et ne suscitent 
aucunement sa compassion. Chargé de lire les dernières lettres envoyées à terre, alors que la 
flotte est sur le départ, Tench remarque  : « toutes témoignaient  de l’appréhension de ne 
jamais revoir les côtes d’Angleterre, d’avoir une mauvaise traversée, d’essuyer des maladies, 
et surtout de résider dans un pays barbare et si éloigné. Ce découragement apparent, dans 
beaucoup de malheureux, n’était cependant pas l’effet d’une crainte réelle, mais plutôt une 
ruse dont ils se servaient pour exciter la compassion et obtenir des aumônes, les lettres 
finissant presque toutes par demander de l’argent et du tabac48. »  Une fois en route, Tench 
nous livre un récit des plus sereins, signalant seulement laconiquement quelques tentatives 
d’évasions. Il ignore le sort misérable des convicts, enfermés dans l’atmostphère oppressante 
et insalubre des cales, la promiscuité, les maladies et les conflits qui pourtant à aucun moment 
ne dégénérent en tentatives de mutinerie. Une traversée sans histoire, en somme. 
 
Conformément aux récits de James Cook et Joseph Banks, les officiers de la First Fleet 
s’attendent à trouver, à Botany Bay, un lieu d’ancrage bien abrité et des alentours permettant 
l’installation du campement. James Cook avait décrit la présence de vastes étendues 
herbeuses, d’arbres clairsemés et, par endroits, de véritables prairies poussant sur un sol noir 
paraissant riche et capable, selon lui, de soutenir n’importe quel type de cultures. La 
population aborigène, à peine entrevue, lui semblait peu nombreuse, vivant essentiellement 
des ressources de la mer visiblement très abondantes. Mais la désillusion est immédiate pour 
les nouveaux arrivants. La baie s’avère difficile d’accès, trop ouverte et dangereuse lorsque 
soufflent les vents du sud-est. Les ressources en eau sont insuffisantes, le sol trop sableux 
pour convenir aux cultures et la population aborigène bien plus nombreuse que ne l’avait 
supposé James Cook. Tench affiche, dans les premiers temps, vis-à-vis de son illustre 
prédécesseur, une attitude respectueuse et modeste – « Je n’oserais, sans précaution, 
contredire les récits de M. Cook49 »- mais il n’hésite pas pour autant à critiquer ses 

                                                             
47Voir ci dessous p. x.  
48Voir ci dessous p. x-x.  
49Voir ci dessous p. x.   
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observations. Au fil du récit et du temps, la critique se fait plus virulente et tourne même à la 
moquerie furieuse, lorsqu’en 1790 il parcourt Botany Bay à la poursuite d’Aborigènes, 
traversant ce que Hawkesworth, exagérant les propos de Cook, avait décrit comme « les plus 
belles prairies du monde50 » mais qui sont, en fait, des zones au sol spongieux sur lequel 
pousse une espèce de jonc. En décrivant la progression pénible de l’expédition, le propos de 
Tench devient aigre : « J’ai souvent eu à traverser ces plaines légendaires et je n’ai entendu 
que des propos exécrables sur ces voyageurs incapables de décrire correctement ce qu’ils 
voyaient51. »  
 
En janvier 1788, le commandant de la flotte évalue rapidement la situation et se charge avec 
quelques marins et officiers de reconnaître les baies avoisinantes et de trouver un lieu plus 
approprié. Il découvre trois jours plus tard Port Jackson qu’il décrit comme « l’un des plus 
beaux havre du monde ». En attendant son retour, Tench descend à terre et fait une première 
rencontre avec ceux qu’il nomme les « Indiens »52. 
Alors qu’il longe le rivage, accompagné de quelques marins et d’un enfant d’environ sept ans 
qu’il tient par la main, Tench rencontre « une douzaine d’Indiens nus aussi nus qu’à leur naissance 

53 ». Il se dit impatient de rentrer en contact avec ces hommes mais craint de faire un impair ou 
de les effaroucher. L’approche est prudente, les « Indiens » restant à une distance 
respectueuse. Les deux groupes sont armés mais ne montrent, de part et d’autres, aucun signe 
d’agressivité. Les « Indiens » sont surtout attirés par l’enfant qu’ils désignent du doigt et dont 
ils parlent. Comme celui-ci ne se montre pas effrayé, Tench s’avance avec lui et découvre sa 
poitrine pour montrer la blancheur de sa peau. Celle-ci suscite des exclamations et un vieil 
homme « doté d’une longue barbe et parfaitement hideux » s’approche :  
« Je priai mon petit camarade de pas prendre peur et je le présentai à ce personnage insolite. L’Indien posa avec 
une grande douceur sa main sur le chapeau de l’enfant, et se mit à tâter ses vêtements tout en murmurant dans sa 
barbe. Au bout d’un moment, je cru bon de renvoyer l’enfant qu’une telle proximité avait quelque peu effrayé. 
Ce faisant, comme je pu le constater, je n’ai pas offensé le vieil homme. D’ailleurs, cela nous mettait sur le 
même pied qu’eux en ce domaine, car j’avais immédiatement remarqué que certains jeunes de leur groupe, bien 
que plus âgés que le nôtre, étaient demeurés derrière les adultes. 

D’autres s’approchèrent à leur tour, à qui nous offrîmes quelques cadeaux, mais ils ne parurent pas accorder de 

valeur à nos breloques, pas plus qu’il ne nous en offrirent en retour. Néanmoins, avant de nous séparer, nous 
                                                             
50James Cook, The Journal of Captain James Cook on his Voyages of Discovery, JC., Beaglehole and others 
(éd.), Cambridge, Pub. For the Hakluyt Society, 1955,  vol 1, The Voyage of Endeavour, 1768-1771, p. 309. Sur 
ce cas précis de la distorsion d’observation entre James Cook, John Hawkesworth et Watkin Tench, cf. l’analyse 
intéressante de Paul Carter, The Road to Botany Bay. An Exploration of Landscape and History, New York, A. 
Knopf, 1987, pp. 34-42.  
51 Voir ci dessous p. x.  
52 Le terme « Indien » provenant de la conquête espagnol du Nouveau Monde est encore utilisé au XVIIIe siècle 
pour nommer les populations « sauvages » nouvellement découvertes. Il faut noter que Tench utilise aussi le 
terme de Native(traduit ici par Indigène) ou encore de Sauvage pour qualifier les premiers habitants d’Australie. 
Le mot « Aborigène » n’est pas encore en usage. Il ne s’imposera qu’au cours du XIXe siècle avec une 
minuscule : australian aborigines ou aboriginal population. Ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale que 
s’affirme  l’appellation « Aborigène » avec une majuscule, nomination - acceptée par les acteurs eux-mêmes - 
pour qualifier le peuple autochtone d’Australie.  
53 Voir ci dessous p. x.  
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échangeâmes un miroir contre un bâton dont la tête était assez grosse pour assommer un bœuf. Ces gens 

semblaient ne pas parvenir à savoir quel était exactement notre sexe (sans doute à cause de notre absence de 

barbe), mais quand ils le surent enfin ils éclatèrent d’un rire tonitruant  et se parlèrent avec une rapidité et des 

cris que je n’avais jamais encore entendus.54 »  
 
Cette première rencontre se déroule dans une atmosphère détendue, comme les rencontres 
précédentes qui ont déjà eu lieu entre le gouverneur et les « Indiens » qu’on lui a relaté. Tench 
retient de sa propre expérience la curiosité particulière que suscite l’enfant qui l’accompagne, 
la douceur des gestes qui lui sont adressés et le souci qu’ont les Aborigènes de tenir à l’écart 
leurs propres enfants. Dans le cours de son récit, il reviendra à deux reprises sur les marques 
d’affection que les hommes, en particulier, adressent aux enfants en insistant sur les gestes de 
tendresse qui les accompagnent55. Que cela le touche pour des raisons personnelles ou que ce 
soit là un sujet d’étonnement pour un Britannique peu habitué aux effusions d’affection, on ne 
peut le savoir. On doit noter, en revanche, que Tench y voit d’emblée un signe d’humanité, au 
sens fort du terme, chez les « primitifs » qu’il découvre.  
Au fond que sait-il d’eux lorsqu’il débarque à Botany Bay? Peu de choses à l’évidence, si ce 
n’est les considérations générales émises par les philosophes tels que Rousseau sur l’état de 
nature ou les sauvages, ou encore les expériences transmises par les voyageurs et 
particulièrement ceux qui ont navigué dans le Pacifique. Est-ce dans ces récits que Tench 
apprend l’importance de l’échange de biens qui semble être devenu un rituel consacré dans 
toutes premières rencontres entre Européens et populations dites « sauvages »  ? C’est en tout 
cas l’une des premières choses qu’il tente en troquant un miroir contre une massue. Mais les 
Aborigènes ne semblent pas comprendre les termes de la proposition. James Cook avait déjà 
remarqué leur désintérêt pour les pacotilles ainsi que leur réticence à donner leurs propres 
outils. Cette attitude contrastait fortement avec celle des insulaires de Polynésie et en 
particulier les Tahitiens qu’il avait visité auparavant, qui consistait à la fois à offrir aux 
nouveaux venus à profusion autant qu’à prendre tous les biens européens qui pouvaient se 
présenter à eux. « L’insulaire voleur » devient un thème récurrent des récits de voyage dans le 
Pacifique dès la seconde moitié du XVIIIe siècle56. Mais les Aborigènes, au contraire, étonnent 
par le détachement dont ils font preuve à l’égard des biens européens. Ce que Cook 
interprétait comme l’un des signes de leur attachement à une vie primitive spartiate, limitée au 
strict nécessaire, se déroulant dans l’ignorance de la jalousie, de la convoitise et de l’ambition, 
dans une « tranquillité que l’inégalité des conditions ne venait pas perturber57 ». Les 
Aborigènes, comme les Patagoniens, lui semblaient alors incarner le modèle de ce qu’on a pu 
                                                             
54  Voir ci dessous p. x.  
55 Voir la traduction plus bas, p. xx et p. xx..  
56 Cf. sur ce thème très largement développé dans l’historiographie du Pacifique : Oskar. K. H. Spate, Paradise 
found and lost, Canberra, Australian University Press, 1988. Kerry Howe, Where the Waves Fall,  London, Allen 
& Unwin, 1984. Donald Denoon & al. (éds.), The Cambridge History of the Pacific Islanders, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1997, pp. 119-151.  
57 J. Cook, The Journal…, op. cit., p. 399   
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appeler le « primitif dur » (Hard Primitive), directement inspiré du royaume mythique de 
Bétique du Télémaque de Fénelon (1699) 58. Le récit de Tench, cependant, nuance par la suite 
le propos en montrant que la présence continue des Anglais sur les rives de Port Jackson, 
familiarise progressivement les Aborigènes avec les biens européens. Ces derniers voient 
parfaitement l’intérêt de certains de ces objets et en particulier de la hâche, qui devient 
rapidement une monnaie d’échange59 contre les lances, massues, filets et autres objets que les 
Anglais collectent. L’attirance pour les biens européens reste, cependant, limitée et Tench 
confirme, tout au long de son journal,  l’honnêteté  dont font preuve les Aborigènes, à la fois à 
l’égard des étrangers et au sein même de leur société. Le vol semble inconnu et incompris et 
devient source de conflit grave lorsque les convicts cherchent à s’emparer de leurs armes.  
La lecture des relations de voyage antérieures aurait pu emmener Tench à partager l’idée qui 
amène les Européens à penser qu’ils apparaissent aux yeux des insulaires et plus généralement 
des « sauvages »  comme des êtres « non humain », l’incarnation de divinités, d’ancêtres ou 
de génies. Les circonstances extraordinaires de la mort de James Cook à Hawaii, en 1779, 
popularisées en Angleterre par la circulation des récits de voyage de l’expédition mais aussi 
par la multiplication de mises en scène de l’événement dans les magasines et théâtres 
londoniens témoignaient de ce type de confusion60. James Cook fut pris pour une incarnation 
du dieu Lono en arrivant par hasard au moment même ou se déroulait le Maka-Hiki,  festival 
imposant célébrant pour le nouveau printemps le retour du dieu de la fertilité et de la pluie, 
garant de la profusion des récoltes à venir61.  
Certes les circonstances à Botany Bay sont extrêmement différentes. Loin d’être accueillis par 
des milliers de pirogues chargées d’offrandes avec à bord des hommes portant les insignes de 
rangs importants, les Britanniques abordent les rivages australiens sous le regard de quelques 
groupes d’Aborigènes épars qui les observent de loin et ne s’approchent que prudemment. La 
rencontre que Tench opère avec l’un de ses groupes ouvre seulement une courte interaction et 
rien dans les propos de l’officier ne permet d’envisager le fait que les Aborigènes aient vu, 
dans les Anglais, autre chose que des hommes, certes bizarres, mais humains néanmoins. Le 
filtre à travers lequel la scène de la rencontre est saisie et finalement nous parvient – le regard 
et les catégories de Tench – ne nous permet pas d’en dire plus sur ce que les Aborigènes ont 
effectivement compris ou perçus. L’étonnement de ces derniers devant les intrus se porte 
essentiellement sur la blancheur de leur peau, l’étrangeté des habits qui la recouvrent et 
l’indéfinition, à première vue, de l’identité sexuelle de leurs vis-à-vis. Tench applique « une 
                                                             
58B. Smith, European Vision…, op. cit., pp. 37-40.  
59 H. Reynolds, On the Other…, op. cit., p. 8. Comme le souligne Henry Reynolds, on peut supposer que ces 
haches ont été rapidement inscrites dans les réseaux d’échange aborigènes et ont voyagé dans l’intérieur en 
précédant les Blancs.  
60 Bernard Smith, « Cook posthumous reputation » in R. Fisher et H. Johnston (éd.) Captain James Cook and his 
times, Seattle, University of Washington Press, 1979.  
61 Dans le foisonnant débat sur les circonstances de la mort de Cook à Hawaï et l’interprétation qu’on peut en 
donner, il est utile de lire Marshall Sahlins, Islands of History, Chicago, University of Chicago Press, 1985 (Des 
îles dans l’histoire, Gallimard, Paris, 1989), Gananath Obeyesekere, The apotheosis of Captain Cook. European 
mythmaking in the Pacific, Princeton, Princeton University Press, 1992. Marshall Salhins, How « Natives » 
Think. About Captain Cook for example,Chicago, University of Chicago Press, 1995 



 23 

raison pratique » et pose l’évidence d’une symétrique  compréhension, du côté anglais et du 
côté aborigène, quant à la nature éminemment humaine de la rencontre. C’est d’ailleurs ce qui 
ressort essentiellement de son propos, une rencontre d’hommes à hommes, une conversation 
de signes et de gestes, et finalement un éclat de rire général lorsque la lumière se fait – on 
devine comment – sur le genre du sexe de leurs interlocuteurs. 
 
Les premières rencontres avec les Aborigènes, qui se déroulent dans une ambiance bon 
enfant, n’excluent pas pour autant les rapports de force implicites qui se jouent, à ce stade, au 
niveau symbolique : « Notre premier objectif était de nous gagner leur amitié et le second de les convaincre 

de notre supériorité car, sans cette dernière condition, nous savions pertinemment que leur amitié de vaudrait pas 

grand chose.62. » (p. 21)  Et Tench de raconter en bon soldat la scène classique des « rencontres » 
de l’époque, qui consiste à impressionner l’Autre par l’usage des fusils que celui-ci ne connaît 
pas. Le bruit et l’impact de la balle créent une stupeur terrifiée chez les Aborigènes présents, 
que l’on ne peut calmer qu’en entonnant l’air de Malbrouk qu’ils répètent rapidement et avec 
aisance.  
 
Tench, comme ses compagnons, impressionnés par la qualité de ces premiers échanges, ont 
dans un premier temps l’espoir que les relations à venir avec les « Indiens » seraient aisées. 
Mais celles-ci se dégradent rapidement. L’installation d’un millier d’intrus sur les rivages de 
Port Jackson créent pour les Aborigènes vivant alentours des bouleversements que les 
Britanniques et Tench en particulier, évaluent mal, ou ne comprennent pas.  
 
 
Ordres et désordres à Port Jackson 
 
Entre le 28 janvier et le 6 février 1788, la First Fleet, ancrée à Port Jackson, libère enfin ses 
prisonniers. Les hommes sont débarqués les premiers et immédiatement mis au travail sur les 
collines avoisinantes pour installer le campement. Tench ne dit rien des conditions dans 
lesquelles s’effectue le débarquement, ni de l’état physique et psychologique des condamnés 
touchant enfin terre après un si long voyage. Le site lui-même est rapidement évoqué : « Une 
petite baie bien abritée sur la rive sud » de Port Jackson, située sur « une côte luxuriante que 
les arbres couvrent jusqu’au rivage et derrière lesquels les Indiens sont fréquemment 
aperçus63 ». Tench, en revanche, s’attache à décrire « la mise en ordre » de l’espace investi par 
les Anglais sous une forme « pittoresque » qui, cependant, exclut tout exotisme et étrangeté. 
Ce qui est souligné, au contraire, c’est l’apparente normalité d’une scène de labeur toute 
britannique qui rappelle les activités bien connues d’un camp militaire at home.  

                                                             
62 Voir ci-dessous p. xx.  
63Voir ci dessous p. x.  
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« Une intense activité s’empara de tous et ce spectacle aurait sans doute été à la fois amusant 
et pittoresque aux yeux d’un observateur extérieur ayant tout loisir de le contempler. Quelque 
part, on abat des arbres, ailleurs on construit une forge ou on débarque un chargement de 
pierres ou de provisions. Là, un officier monte sa tente tandis que d’un côté un détachement 
de troupes se livre à l’exercice et que de l’autre crépite le feu pour préparer le repas. Grâce à 
la diligence infatigable des responsables des différentes activités l’ordre pourtant s’imposa 
bientôt et, autant que la nature imprévue des événements le permettait, la confusion fit place à 
l’organisation64. »  
 
Mais l’« organisation », dans un contexte effectivement incertain, suppose la mise en place 
immédiate d’un régime d’autorité. Les convicts sont séparés en deux groupes, installés de part 
et d’autre d’un ruisseau et surveillés par un détachement de soldats : « Celui-ci a l’ordre 
d’user de la force en cas de nécessité et ne doit laisser aux condamnés d’autre choix que 
d’obéir aux ordres ou de périr sous la baïonnette65. » Au-delà du refus de travail et des risques 
d’évasion, Tench souligne la nécessité d’éviter les rencontres entre condamnés et autochtones 
« qui pourraient avoir de graves conséquences pour le campement66 ». Il ne précise pas le type 
de conséquences auquel il pense mais signale seulement qu’ordre est donné de délimiter les 
contours du campement et d’organiser des patrouilles de surveillance. Les convicts sont 
prévenus que tous ceux qui passent ces limites seront soumis à un sévère châtiment. 
La frontière du campement a ainsi deux fonctions : créer un espace d’enfermement à ciel 
ouvert dans lequel seront regroupés hommes et femmes condamnés, et délimiter une limite 
fixant l’intérieur et l’extérieur pour séparer l’espace investi par les Anglais de l’espace non 
investi où résident les Aborigènes. Cette frontière, cependant, reste et restera immatérielle car 
il n’est à aucun moment prévu de construire des murs pour former un véritable espace carcéral 
ou, à l’inverse, pour se défendre de l’éventuelle hostilité des autochtones. L’autorité exercée à 
l’égard des convicts et la distance symbolique enseignée aux Aborigènes67  sont supposées 
suffire pour imposer le respect des limites. Mais l’autorité s’avère notoirement insuffisante et 
l’enseignement inutile. Les convicts trouvent rapidement la « route de Botany Bay » et la voie 
de l’évasion68. Les Aborigènes qui, dans un premier temps, « font de fréquentes visites », 
                                                             
64 Voir ci dessous p. x.  
65 Voir ci dessous p. x.  
66 Voir ci dessous p. x.  
67 Lors d’une première rencontre, le gouverneur Phillip, importuné par la curiosité dont font preuve les 
autochtones, trace une ligne sur le sable pour marquer une frontière qu’ils ne peuvent franchir. Cette limite, selon 
Tench, semble comprise et acceptée par les Aborigènes qui « reconnaissent ainsi l’autorité des étrangers à 
laquelle ils doivent se soumettre ». Voir ci dessous p.xx.  
68 La visite inopinée de Lapérouse, qui restera un mois et demi à Botany Bay, est un évènement contingent dans 
l’histoire de la First Fleet, mais elle n’est pas sans effet car la rumeur se répand dans les cales des bateaux où 
sont consignés les convicts. À peine débarqué à Port Jackson, un certain nombre d’entre eux trouve le moyen de 
parcourir les quelque 15 kilomètres qui séparent les deux points de la côte australienne en empruntant très 
probablement les sentiers tracés par les Aborigènes. « En dépit de toutes nos précautions, écrit Tench, les 
condamnés découvrirent bientôt la route de Botany Bay dans le but de rendre visite aux Français qui se seraient 
bien passés de leur présence. » (Voir ci dessous p. x.) « Nous n’eûmes par la suite » confirme La Pérouse dans 
son propre journal, « que trop d’occasions d’avoir des nouvelles de l’établissement anglais, dont les déserteurs 
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disparaissent au bout de quelques jours et adoptent, désormais, une stratégie d’évitement et de 
méfiance dont Tench ne comprend pas l’origine : « De ce qui a pu causer leur aversion à notre 
égard, nous ne pouvons trouver trace alors qu’en chaque occasion, nous les avons traités avec 
gentillesse et couverts de cadeaux69. » 
À ces comportements « incertains » ou  non conformes à l’ordre des choses tel que Tench le 
conçoit, s’ajoute, à l’intérieur même du campement, de sérieux désordres. C’est avec une 
pudeur cocasse qu’il explique les « débordements » sexuels auxquels il assiste lorsque les 
femmes sont débarquées : « Tant qu’ils étaient à bord, les deux sexes avaient été 
rigoureusement séparés. Mais une fois débarqués, la séparation s’avéra impossible et aurait 
même été peut-être une mauvaise chose. Leurs vieilles habitudes de dépravation commençant 
à réapparaître, le dévergondage était inévitable70. » Tench oublie de préciser que « les vieilles 
habitudes de dépravation » ne concernent pas que les convicts mais semblent aussi très 
virulentes chez les soldats (on ne sait rien des officiers).  
Pour répondre à cet état de fait, la seule politique répressive ne peut suffire. Il convient plutôt 
d’affirmer, par une série de rituels religieux, politiques et militaires, la continuité de l’ordre 
social anglais et le respect des normes morales afin que le campement devienne véritablement 
une petite société « régulière ». Suite à la fameuse nuit de « débauche », le mariage est 
vivement recommandé et des faveurs promises à ceux qui feront ainsi acte de volonté de 
« réforme ». Un service religieux est institué au pied d’un arbre et aura lieu régulièrement tous 
les dimanches. Le 7 février, les commissions du Roi Georges III sont lues en grande pompe 
devant l’ensemble des membres du campement : « Son Excellence s’adressa aux convicts par 
un discours judicieux et précis les informant de ses futures intentions. Il promit de veiller sur 
ceux qui montreraient une disposition à l’amendement et de les rendre heureux mais menaça, 
en revanche, de toute la rigueur de la loi, ceux qui oseraient transgresser les limites 
autorisées71 ». Une cour criminelle est mise en place quatre jours plus tard pour juger trois 
convicts accusés de vols ou de comportement rebelle et insoumis. La première exécution 
publique a lieu le 28 février 1788, un mois après l’arrivée de la First Fleet à Botany Bay. Les 
institutions garantes du « fonctionnement régulier » de l’ordre public sont, désormais, en 
place.   
L’enjeu de ces rituels politiques, religieux et répressifs est crucial car il s’agit de persuader les 
convicts de l’utilité d’adopter une bonne conduite et un comportement soumis en leur 
promettant « faveurs et distinctions72 » qui n’ont de sens que si la communauté vit à Port 
Jackson dans le respect des mêmes croyances et des mêmes hiérarchies que n’importe où 
ailleurs en Angleterre. Il convient de convaincre les convicts qu’il y a, sur place, un avenir 

                                                                                                                                                                                              
nous causèrent beaucoup d’ennuis et d’embarras » (Voyage autour du monde sur l’Astrolabe et la Boussole, 
Paris, Édition La Découverte, 1991, p. 397). 
69 Voir ci dessous p. x.  
70Voir ci dessous p. x.  
71 Voir ci dessous p. x. 
72 Voir ci dessous p. x. 
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possible dans le cadre d’une « société régulière » britannique. Or rien ne semble garantir cet 
avenir au cours de ces deux premières années d’implantation. La confrontation entre 
condamnés, marins, et officiers, l’extrême isolement dans lequel ils se trouvent, le sentiment 
d’exil et l’angoisse de ceux qui n’ont guère d’espoir de retour, les échecs répétés des 
plantations, la présence/absence des Aborigènes sur fond d’hostilité et bientôt, la misère, la 
famine, l’intenable attente de bateaux anglais qui ne viennent pas, sont autant d’éléments 
propres à déstabiliser profondément les fondements sur lesquels les officiers ont voulu asseoir 
la petite société dont ils ont la charge.  
Dans le récit de Tench, pourtant si mesuré, le doute et l’angoisse affleurent à mesure que le 
temps passe. L’inquiétude monte dès le mois d’avril 1788, concernant le peu de ressources en 
aliments frais dont dispose le campement. Le scorbut commence alors à faire « ses habituels 
ravages » et les plantes locales comestibles insuffisantes ne semblent pas capables de 
combattre la maladie. Les cultures, enfin, entreprises par les Anglais, donnent de trop pauvres 
résultats pour que le campement puisse compter dessus.  
Dans les premiers chapitres de son deuxième volume, Tench évoque le départ des bateaux de 
la First Fleet : « Il était impossible d’assister sans émotion au départ des navires. De leur 
arrivée rapide en Angleterre, dépendait peut-être notre destin. […] Séquestrés comme nous 
l’étions et coupés du reste de la nature civilisée, ces départs provoquèrent la désolation73. »  
L’année 1789 n’apporte aucune amélioration matérielle en dépit de l’implantation d’un 
nouveau site à Rose Hill (actuel Parramata) où la terre est meilleure qu’à Port Jackson. Les 
rations des soldats et convicts sont progressivement réduites, les vols se multiplient au point 
que les jardins doivent être gardés74. Au début de l’année 1790, la situation est des plus 
critiques. Tench témoigne d’une attente de plus en plus impatiente de secours venus 
d’Angleterre : « Nous étions entièrement coupés de toute nouvelle de nos amis, de nos 
relations et de notre patrie depuis mai 1787. Avec la famine  s’approchant à grands pas, la 
mélancolie et l’abattement marquaient les visages. Les hommes s’abandonnaient au plus 
grand découragement et adoptaient les plus extravagantes conjectures […] Dire que nous 
étions déçus ou choqués serait très inadéquat pour décrire nos sentiments. La misère et 
l’horreur d’une telle situation ne peuvent être partagée même par ceux qui l’ont subie75. »  
 
Tench souffre terriblement, comme probablement tous ses compagnons, quels que soient leur 
rang et statut, du mal du pays, de l’isolement, de la dureté des conditions de vie, de la pénurie 
alimentaire et plus encore du doute qui taraude. Curieusement, cependant, il ne semble à 
aucun moment s’inquiéter d’une possible révolte des condamnés (ou des marins) ou d’une 
attaque concertée des Aborigènes. Le monde dans lequel il vit, ou plutôt tel qu’il le voit, en 
dépit des désordres qu’il connaît, reste, au fond, de son point de vue, parfaitement ordonné. 

                                                             
73Voir ci dessous p. x. 
74 Voir ci dessous p. x. 
75 Voir ci dessous p. x et p. x. 
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D’un côté, il y a les convicts qui constituent une catégorie inscrite dans le paysage 
britannique, à propos de laquelle l’opinion de l’auteur est faite de certitudes déjà construites 
préalablement au voyage qu’il entreprend. De l’autre, il y a les « Indiens » qu’il découvre et 
qu’il tente d’appréhender par les connaissances générales dont il dispose ainsi que par le 
savoir qu’il accumule aux grés des interactions concrètes qui se nouent et dont il est le témoin 
et parfois l’acteur. Son observation se caractérise alors par l’incertitude du jugement et le 
tâtonnement des opinions. Mais dans un cas comme dans l’autre, la confrontation, inhabituelle 
avec les convicts, ou nouvelle avec les Aborigènes, ne remet en aucun cas en cause la vision 
qu’il a de la hiérarchie sociale et de sa propre position. En dépit d’un contexte difficile qui 
pourrait fragiliser la conception qu’il se fait de sa place et de son rôle, Watkin Tench reste 
rigoureusement convaincu tout au long de son séjour à Port Jackson de la supériorité 
inhérente à sa classe sociale et de sa civilisation.  
 
 
Entre certitude et ignorance, les convicts selon Tench 
 
Malgré la promiscuité et les conditions d’existence dans lesquelles sont placés condamnés et 
officiers à Port Jackson, Tench maintient une distance rigoureuse à l’égard de ceux dont il a la 
charge. Les « convicts » apparaissent, dans son texte, sous la forme d’un groupe indifférencié 
dont n’émergent que très rarement des personnages nommés ou simplement individualisés. 
Thomas Barret, Samuel Peyton, Daly et quelques autres ont l’insigne honneur de sortir de 
l’anonymat du fait de la condamnation à mort qui les frappe pour cause d’actes délictueux. 
John Irving, William Bloodsworth et John Arscott, en revanche, sont cités car ils sont les 
premiers « émancipés » de la colonie. Le reste des condamnés est traité comme une masse 
indistincte pour laquelle Tench marque une indifférence certaine qui transparaît dans 
l’introduction du chapitre conclusif qu’il s’astreint visiblement à écrire à leur sujet : « Une 
courte description de cette classe d’hommes pour laquelle cette colonie est fondée 
principalement (sinon exclusivement) semble nécessaire76. » Trois pages seulement sont 
consacrées à cette classe d’hommes qui contrastent avec les vingt deux écrites dans le chapitre 
précédent à propos des Natives.  
Tench s’abstient de toute description précise de ce groupe dans lequel il ne voit que des 
individus issus des lower classes dont un grand nombre, nous dit-il, sont « mechanics and 
husbandmen » (« manouvriers et ouvriers agricoles »)77. Aucun d’ailleurs des journaux de la 
First Fleet ne se souciera de donner une image précise de la population transportée.  Leur 
nombre lui-même est resté longtemps incertain. Tench repère 565 hommes au départ de 
Portsmouth, Collins en compte 544. Il faudra attendre un travail d’historien très précis comme 

                                                             
76 Voir ci dessous p. x. 
77 Voir ci-dessous pp.xx. 
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celui de Mollie Gillen publié en 198978 pour fixer le nombre d’hommes condamnés embarqués 
sur la First Fleet à 582, dont 543 seulement arrivent à bon port, accompagnés de 189 femmes, 
11 enfants et 11 bébés nés pendant le voyage. Si l’on ajoute les 31 femmes de marins et leurs 
14 enfants et 9 nourrissons, la population britannique de Port Jackson, massivement 
masculine, ne comprend qu’une minorité de femmes et d’enfants. Les femmes condamnées 
furent longtemps décrites comme des femmes de mauvaise vie, prostituées avant leur départ 
et fauteuses de troubles à leur arrivée79. Mais Tench n’en dit pas un mot, pas plus qu’il 
n’évoque la question de leurs origines, si ce n’est sur le mode ironique pour se moquer des 
Irlandais. On sait aujourd’hui que la grande majorité des condamnés de la First Fleet est 
anglaise, le reste se répartissant entre Irlandais (10%), Ecossais et « Blacks » d’Afrique, 
d’Amérique ou des West Indies (c’est-à-dire des Indes Occidentales, les îles de la mer 
Caraïbe). Le plus jeune a 13 ans et les plus âgés la soixantaine, mais l’essentiel est constitué 
d’hommes dans la force de l’âge entre 18 et 40 ans, condamnés à une peine de 7 ans 
seulement, pour des crimes contre la propriété. La peine de la transportation semble très 
sévère pour les malheureux larcins de quelques shilling qu’on peut lire dans les registres, mais 
l’enjeu, pour le gouvernement britannique, est de fonder une colonie pénale avec des hommes 
jeunes condamnés à des peines relativement courtes qui se débrouilleront rapidement par leur 
propre moyen dans la colonie. Issus des classes populaires, sans emplois, manœuvres, 
ouvriers agricoles ou artisans, beaucoup sont condamnés dans les faubourgs de Londres et 
constituent ces nouvelles classes urbaines d’une Angleterre en voie d’industrialisation. Ils 
feront d’honnêtes colons finalement, ce qui n’empêche pas le Gouverneur Phillip de se 
plaindre de cette population qu’il juge inadéquate pour l’implantation d’une nouvelle colonie. 
Tench, quant à lui, ne se préoccupe guère des enjeux de l’expérience pénale à laquelle il 
participe. Les « spéculations » concernant l’efficacité de la peine de la transportation, le bien 
fondé de l’expédition, le choix des condamnés, leur utilité et les principes de la 
«régénération » ne l’intéressent guère. Concernant les convicts sont opinion se borne à des 
jugements moraux. Conformément à l’opinion encore largement répandue dans l’Angleterre 
du XVIIIe siècle80., la justice est pensée en des termes personnels, associant étroitement 
l’individu, son crime et le châtiment qu’il subit. Les convicts  selon Tench, font partie de cette  
catégorie d’hommes et de femmes dont la nature a été pervertie par une pulsion criminelle qui 
menace de resurgir à tout moment, et qu’il convient de contenir par la force en inspirant la 
peur, ou par la promesse d’un possible pardon obtenu dans le contexte nouveau de Port 
Jackson. Parfois compatissant à leur triste sort, parfois admiratif des aptitudes que certains 
condamnés peuvent avoir et globalement satisfait de la bonne conduite dont la majorité 
d’entre eux fait preuve, Tench insiste sur la justesse du châtiment subi par des individus dont 
la faute est mesurée à l’aune de leur seule responsabilité liée à une dépravation personnelle 
                                                             
78 M. Gillen, The Founders…, op.cit.  
79 Cf., Kay Daniels, Convict Women, Allen & Unwin, Crows Nest, 1998.  
80 Cf. Douglas Hay, « Property, Authority and the Criminal Law » in E. P. Thompson and al., Albion’s Fatal 
Tree. Crime and Society in Eighteenth-Century England, London, Allen Lane, 1975.  
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plus ou moins profonde permettant ou non la repentance. On est  loin encore des conceptions 
qui triompheront au XIXe siècle et qui voient dans le « crime » un problème d’ordre social 
associé à des classes laborieuses dites dangereuses au sein desquelles se cachent des éléments 
éminemment pathogènes, agents d’une contamination menaçante pour l’ordre établi et la 
nation toute entière. Tench ne semble à aucun moment craindre les condamnés en tant que 
groupe lié et agissant mais, en revanche, souligne à plusieurs reprise l’altérité radicale qui les 
caractérise .   
Il révèle à quel point les condamnés forment un monde à part et difficilement compréhensible 
lorsqu’il évoque, au détour d’une phrase, l’étrangeté du langage dont ils usent, un « jargon » 
qui possède plusieurs dialectes selon la spécialité criminelle des locuteurs, les pickpockets, les 
voleurs, les assassins ou les brigands des grands chemins. Cet argot « non naturel » est à ce 
point particulier qu’il impose fréquemment, nous dit-il, le recours à un interprète dans les 
premières cours de justice organisées à Port Jackson81. Il est surtout, aux yeux de Tench, un 
vecteur essentiel de la dépravation et une condition de la perpétuation du crime. Cette 
« perversion de notre noble et spécifique faculté », c’est-à-dire la langue, doit être combattue 
en tant que telle comme si les mots portaient le crime. L’usage du « bon Anglais » devient 
pour Tench l’un des moyens d’ouvrir la voie à la « réforme de l’individu ».  
Mais les condamnés ne se distinguent pas seulement par le langage dont ils usent mais aussi 
par l’irrationalité dont ils font preuve. Tench souligne, à plusieurs reprises, l’opposition entre 
raison et déraison qui sépare les hommes tels que lui et les convicts.  Ces derniers, qu’il dit 
« fertiles en inventions et descriptions exagérées82 », sont à l’origine des rumeurs les plus 
diverses qui circulent dans le camp, la découverte de mines d’or, de carrières de craie, de 
calcaire à chaux, de marbre ou de magnifiques rivières d’eau douce. Tench reconnaît s’être 
laissé prendre dans un premier temps par ces histoires mais, à force de déception, dit avoir 
appris à se méfier de ce que racontent les condamnés qui « aiment le merveilleux » et qu’il 
juge enclins au mensonge et à la falsification. Leur parole est doublement disqualifiée par la 
nature dépravée du condamné capable de toutes les dissimulations et distorsions ainsi que par 
son appartenance aux classes inférieures de la société britannique que les élites éclairées 
voient encore immergées dans l’obscurantisme et dans la crédulité des légendes et des 
croyances. 
 La tentative d’évasion d’une vingtaine de convicts (dont une femme enceinte) en novembre 
1791 permet à Tench d’illustrer son propos. Convaincus que la Chine n’est qu’à une centaine 
de miles au nord de Port Jackson, au-delà d’une large rivière, ces condamnés s’engagent dans 
une aventure désespérée dont Tench se moque ouvertement en soulignant le caractère 
totalement incongru de la destination. Il prend la peine de préciser qu’il s’agit d’Irlandais, 

                                                             
81Voir ci dessous p. x. 
82Voir ci dessous p. x. 
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comme pour expliquer la crédulité et la naïveté des évadés, qu’il qualifie ironiquement de 
« voyageurs chinois83 ».  
Cette évasion tourne mal et illustre parfaitement la situation d’enfermement à l’air libre dans 
laquelle se trouvent les condamnés de Port Jackson. Au troisième jour de marche, le groupe 
affamé et épuisé, faute de savoir utiliser les ressources du « bush » australien se fait attaquer 
par des Aborigènes. Certains sont blessés ou tués. Les autres, acculés, n’ont d’autres choix 
que de retourner au camp84 . 
 
 
Les véritables héros de l’histoire : « les Indiens de Port Jackson » 
 
C’est à propos des attaques que mènent les Aborigènes à la périphérie du campement sur des 
individus non armés et isolés, essentiellement les condamnés, que Tench se forge un premier 
jugement sur les « Indiens ». Plus d’une douzaine de convicts  disparaissent dans le cours des 
premiers mois et quatre autres sont assassinés à la fin du mois de mai sous les coups des 
redoutables lances et armes aborigènes. Tench se refuse à tenter de comprendre ce qui se 
passe à Port Jackson et préfère s’en tenir à des considérations générales sur la sauvagerie des 
primitifs. Pour expliquer les raisons d’une telle défiance, il en appelle au « caractère versatile, 
envieux, indécis des gens avec lesquels nous devons traiter qui, comme tous les autres 
sauvages, sont soit trop indolents, trop indifférents, soit trop craintifs pour établir facilement 
des liens avec ceux qui se distinguent tant d’eux, aussi bien par leurs usages que par leurs 
mœurs85. »  
 Pourtant le gouverneur Phillip et le juge Collins avancent déjà un jugement plus 
nuancé en accusant les marins, les condamnés ou les Français d’être à l’origine de l’hostilité 
des Aborigènes du fait des actes de malveillance qu’ils commettent contre eux. Le journal du 
Gouverneur Phillip évoque les problèmes que soulève, pour les autochtones, l’installation 
d’un camps anglais au milieu d’eux, en signalant la concurrence sur les ressources 
alimentaires et, en particulier, les ressources en poisson. Mais ni les uns, ni les autres, ne 
comprennent ni ne cherchent à comprendre la situation absolument inédite à laquelle sont 
confrontés les groupes de Port Jackson qui voient brutalement leur territoire envahi par des 
étrangers qui semblent ne plus vouloir repartir. L’occupation de l’espace est faite au mépris de 
toutes les règles d’accueil en vigueur dans leur société et s’accompagne de pratiques 
destructrices incompréhensibles pour un peuple de chasseurs-cueilleurs, tels que l’arrachage 
des arbres, le creusement de trous, le retournement de la terre pour les cultures, la coupe du 
bois et la construction de cabanes, la pêche intensive, etc. Les « étrangers » ne se contentent 
pas d’épuiser les ressources locales ou de faire violence à la terre, ils circulent en parfaite 
                                                             
83 Voir ci dessous p. x. Cf. l’analyse intéressante de Paul Carter, The Road to Botany Bay. An Exploration of 
Landscape and History, Alfred A.Knopf, New York, 1988.  
84 Voir ci dessous p. x. 
85 Voir ci dessous p. x. 
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inconscience sur un territoire entièrement reconnu et approprié, et piétinent sans aucun égard 
les sites ou les lieux sacrés86. Leur arrivée, de plus, est concomitante d’une terrible tragédie, 
l’explosion d’une épidémie de variole qui décime, au cours de l’année 1789, de 60 à 90% de 
la population aborigène. La maladie, à laquelle s’ajoute sans doute d’autres types d’infections 
introduites par les Européens, se répand dans l’intérieur des terres très rapidement et précède 
la venue des premiers Blancs. Les expéditions que le gouverneur Phillip organise et 
auxquelles Tench parfois participe, parcourent des pays déjà humainement dévastés. Les 
Cadigal, un groupe aborigène, qui occupaient un territoire proche du campement, sont évalués 
à 50 en 1788. Il n’en reste plus que 3 en 1790. La localisation du groupe des Bidjigal est 
incertaine car une grande partie est décimée dès 179087. Les hommes et les femmes que les 
Anglais rencontrent ont subi la maladie dans leur chair, ils ont vu leurs familles, alliés et 
parents, décimés ou totalement anéantis. Ce sont déjà des survivants. 
Tench est atterré par les effets dramatiques de cette épidémie dont il dit ne pas comprendre 
l’origine88. Son incompréhension de la situation est, alors, à la hauteur de l’ignorance dans 
laquelle il se trouve face à une société dont il dit ne rien savoir si ce n’est ce qu’il peut voir, 
c’est-à-dire certains éléments de la vie matérielle. Et c’est surtout le manque qui est, à ce 
stade, souligné et qui deviendra emblématique des descriptions faites au sujet des Aborigènes 
au XIXe siècle et encore au XXe siècle. Tench, comme les nombreux commentateurs qui 
suivront, insiste sur l’absence de vêtement, l’absence d’habitat solide, la méconnaissance de 
l’agriculture, le caractère rudimentaire des outils et ce, à l’aune de la technique qui caractérise 
son propre monde. Le premier volume de Tench s’achève ainsi sur une vision très négative 
des « Indiens » de Port Jackson.  
L’introduction du second volume, écrite avec le recul de quatre années passées sur le lieu 
commence par l’affirmation d’un retournement d’opinion : « Mais les relations ultérieures qui 
se sont nouées ont prouvé à plusieurs reprises leur humanité et leur générosité et m’ont amené 
à changer complètement d’opinion. Ceci m’a conduit à conclure que les maux que nous 
avions connus étaient dus aux actes hostiles commis contre eux par certains d’entre nous sans 
scrupules89. » 
Tench signale des vols d’armes et des produits de la pêche, ainsi que des attaques menées par 
des condamnés contre des Aborigènes. La détérioration des relations avec les autochtones est 
alors mise sur le compte des convicts qui lui apparaissent comme les coupables tout désignés. 

                                                             
86A. Magrath, Creating…, op. cit., p. 33.  
87 Peter Turbet, The Aborgines of the Sydney District before 1788, Kangoroo Press, Sydney, 2001, p. 21.  
88 L’origine de l’épidémie de la variole qui éclate en 1789 à Port Jackson est encore sujet à débat. Noël Butlin 
publie en 1983 un livre intitulé Our original agression (Allen & Unwin, Sydney) et avance l’idée d’une 
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Les Aborigènes, au contraire, se révèlent progressivement à Tench dans une innocence 
primitive, courageux et honnêtes, menant paisiblement leur existence à moins qu’on ne vienne 
la perturber. Cette vision positive est confirmée et renforcée lorsque l’occasion se présente 
d’entrer en relation véritable avec certains d’entre eux. Arabanoo d’abord, puis Colbee et 
Baneelon, enlevés sur ordre du gouverneur pour tenter de faire cesser l’état de « petite guerre 
et d’incertitude permanente »90 qui règne autour du campement. À travers ces trois 
personnages puis leurs compagnes et alliés, Tench découvre des hommes et des femmes 
intelligents, courtois, civils, curieux, fiers, habiles mais aussi susceptibles, « capricieux », 
querelleurs, affectueux, colériques, inconstants, moqueurs et parfois dissimulateurs. En bref, il 
découvre derrière les êtres frustres décrits dans son premier volume, une véritable humanité 
qui lui impose le respect, l’affection et, quelques fois, l’admiration.  
 
Bernard Smith, dans son livre célèbre The European Vision of the South Pacific91 prend le 
récit de Tench comme un exemple de l'ambivalence de l'époque concernant la conception de 
l'état de nature des sociétés primitives. D'un côté, la valorisation d'un état de nature heureux et 
des qualités de l'homme primitif portée par le fameux Voyage autour du monde de 
Bougainville et les thèses philosophiques de Rousseau, de l'autre, sa condamnation en tant 
qu'incarnation de la « sauvagerie » dénoncée par les évangélistes ou les tenants de la 
colonisation persuadés des bienfaits de la civilisation et du progrès. Tench se situe dans ce 
débat en tentant d’adopter une voie médiane, qui repose moins sur des contradictions 
philosophiques que sur des registres de considération différents comme le souligne à juste 
titre Bernard Smith, l’un produit par le regard éloigné porté sur la société aborigène en 
général, l’autre produit par un regard rapproché sur des circonstances ou des individus 
singuliers. C'est ce que Tench explique, lorsqu'à la fin de son second volume il critique les 
préjugés dont les Aborigènes font l'objet, abusivement négatifs ou abusivement positifs : « Si 
on les considèrent comme une nation dont l’avancement général et les acquisitions doivent 
être mesurées, ils occupent certainement un rang très bas sur l’échelle des sauvages. […] Mais 
si on passe d’un point de vue général à une inspection particulière qui amène à examiner 
individuellement les personnes qui composent cette communauté, alors l’évaluation 
augmente. Dans la partie narrative de ce travail, j’ai fait l’effort de détailler l’information 
plutôt que de déduire des conclusions, laissant au lecteur la liberté de son jugement ; le 
comportement d’Arabanoo, de Baneelon, de Colbee et de bien d’autres est largement décrit et 
personne, compte tenu de leur nature inculte, ne peut accuser ces personnes de stupidité ou de 
déficiente en terme d’intelligence. Pour donner ma propre opinion sur le sujet, je n‘hésite pas 
à déclarer que les natifs de Nouvelle-Galles du Sud possèdent une part de cette intelligence 
perspicace et subtile révélatrice du génie92.  » 
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92 Voir ci dessous p. x. 
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Il décrit des être libres de leur jugement qui, s'ils ne comprennent pas toutes les actions des 
Anglais, celle du laboureur ou du bâtisseur, savent apprécier celle du chirurgien ou du sportif. 
Querelleurs, légers et parfois inconstants, les Aborigènes sont selon Tench des êtres non 
revanchards, honnêtes, francs, qui se battent face à l'ennemi et à découverts, dotés d'un 
courage remarquable et d'un solide bon sens. Il peuvent être extrêmement habiles et certains 
de leurs objets courants prouvent leur ingéniosité. Ils peuvent être menteurs mais sont aussi 
très fidèles. Tous ces qualificatifs renvoient non pas aux « Indiens » ou « sauvages » en 
général, mais à certains d'entre eux, ceux que Tench a rencontrés, « le comportement de 
Arabannoo, Baneelon, Colbee et bien d’autres, tous ces gens pour qui je ne peux qu’éprouver 
de l’affection93. »  
 
Dans l'ordre des idées générales, Tench, en revanche, tient un autre discours. Conformément à 
l'évolutionnisme naissant illustrée par L'histoire naturelle de l'homme de Buffon, il considère 
que les sociétés aborigènes occupent un rang très bas dans l'échelle de l'humanité. « Ils 
pourraient peut-être », nous dit-il, « revendiquer le droit de précéder les Hottentots ou les 
tribus qui habitent les rivages glacés de Magellan. Mais ils apparaissent très inférieurs au 
subtil africain, à l’américain patient et  circonspect et au gracieux et timide insulaire des Mers 
du Sud. Souffrant des vicissitudes du climat, ignorant tout habillement, soumis aux affres de 
la faim, conscients de la précarité des ressources dont ils dépendent principalement et ignorant 
l’agriculture : peut-on imaginer un mode d’existence moins brillant94 ? » 
Les conditions matérielles de leurs existences, les rigueurs du climat, l'absence de vêtements, 
la précarité du régime de subsistance, la méconnaissance de l'agriculture sont autant de 
marqueurs d'un état de nature particulièrement primitif. Ce sont ces conditions matérielles 
d'existence ainsi que la méconnaissance de systèmes plus évolués qui expliquent 
essentiellement cet état primitif et non une arriération de nature comme le prétendent un 
certain nombre de ses contemporains :  
« Ceux qui sont nés sous dans des contrées plus favorisées et qui ont profité de systèmes plus 
éclairés devraient adopter une attitude de compassion et non de mépris à l’égard de ces 
populations vivant dans une situation déshéritée et d’obscurantisme. Enfants soumis à 
l’attention de la même omniscience paternelle, ils devraient songer qu’ils doivent leur 
supériorité  aux seuls avantages fortuits de leur naissance, que l’homme (unaccomodated) et 
non instruit est le même à Pall Mall et dans les contrées sauvages de la Nouvelle Galle du 
Sud. 95 » 
Tench tire ce relativisme de Rousseau dont il cite les propos suivants « Give to civilized man 
all his machines, and he is superior to the savage; but without these, how inferior is found on 
opposition, even more so than the savage in the first instance ». Mais il n'est pas pour autant 
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Rousseaussiste car il exprime dans la phrase juste après sa propre défiance : « Ces mots sont 
de Rousseau, et comme These are the words of Rousseau ; and like many more of his 
positions, must be received with limitation. » Tench, en effet, ne vante pas l'état de nature 
comme un état heureux. En homme « de raison » et homme de « progrès », en homme 
participant à une expédition de colonisation mais aussi en « homme de terrain », il se moque 
des philosophes de cabinet : « Ils [les philosophes] pourraient constater que cet état de nature 
est, moins que tout autre, capable de promouvoir le bonheur de l’être, les spéculations 
idéalistes et les raisonnements sans fin ; qu’un sauvage, parcourant les déserts arides en quête 
d’une proie, est une créature qui subit toutes ces passions qui affectent et dégradent la nature 
humaine sans connaître le réconfort de la religion, de la philosophie ou de la loi : et que plus 
les hommes unissent leurs talents, plus les groupes formant la société sont liés et plus la 
civilisation est avancée, plus la félicité humaine augmente et l’homme occupe pleinement sa 
position inaliénable dans l’univers96. » 
C'est à propos de la condition de la femme aborigène, "in all respect treated with savage 
barbarity" que Tench dresse ce constat très négatif, reprenant ainsi le thème qui deviendra 
classique au XIXe siècle de la condition de la femme vue comme indice de l'avancement des 
sociétés. La femme est aussi, selon lui, l'objet de toutes les guerres fréquentes qu'il associe, 
citant Hobbes, à l'état de nature97. S'ajoute à cela, cette course à la nourriture qui provoque, 
chez les Aborigènes, toujours selon lui, une mortalité précoce, contrairement à la situation 
dans laquelle vivent les Indiens américains bénéficiant d'une nature plus généreuse.  
 
Pour autant, les conditions dans lesquelles l'état de nature dans lequel vivent les Aborigènes 
ne doivent pas non plus nourrir l'argument d'une dépréciation radicale dans la filiation des 
observations laissées par le navigateur Dampier à la fin du XVIIe siècle : « the miserablest 
People in the World setting aside their Humane Shape, they differ but little from the 
Brutes98. » Convaincu de l'unité humaine, Tench réfléchit sur les différentes catégories qui, 
                                                             
96 Voir ci dessous p. x. 
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dans les traités, fondent les sociétés organisées. Il s'attache d'abord à prouver que les 
Aborigènes ont une religion et une conception de l'immortalité de l'âme, qu'ils doivent être 
considéré comme une nation, qu'ils ont un gouvernement reposant sur le principe de l'égalité 
mais dont les lois lui échappent, faute d'enquête suffisante, et qu'ils sont dotés d'un langage 
élaboré sur lequel il a travaillé avec le jeune officier Dawes. On sent qu'il y a là un débat, en 
particulier en ce qui concerne la religion, dont l'existence est incontestable dit-il en ajoutant : 
« du moins pour moi. » L'évocation de l'organisation politique, de la religion, de la langue 
sont autant d'arguments qu'utilise Tench pour s'inscrire dans le débat philosophique du temps 
et prouver que les Aborigènes se distinguent d'une sauvagerie absolue.  
 
Voir et ne pas savoir : Tench ethnologue ? 
 

Pour Inga Clendinnen, Tench est un témoin crucial de ce qui se passe à Port Jackson au cours 
des quatre premières années de l’implantation britannique et, en particulier, pour « ceux 
rendus quasi invisibles ou incompréhensibles dans la plupart des autres récits : les habitants 
indigènes de la région de Sydney99 ».  
Il ne faut pas attendre de Tench, cependant, qu’il dévoile des connaissances de type 
ethnographique et linguistique qu’il a peut-être accumulé avec son compagnon Dawes100 mais 
dont il ne prend pas la peine de rendre compte en détail dans son récit. Il est, en particulier, 
très difficile, à la lecture de Tench, de se faire une idée précise des groupes qui habitent les 
alentours de Port Jackson, de leur organisation interne, de leur nom et de leur langue. Les 
quelques éléments précis qu’il nous donne doivent être impérativement complétés par les 
informations que livrent Hunter, Phillip et surtout Collins, qui eut une expérience sur le 
terrain plus longue et chercha à décrire plus précisément les pratiques rituelles et le monde 
social aborigène. C’est au linguiste R. H. Mathews101 qui enquêta à la fin du XIXe siècle auprès 
des descendants dans la région, ainsi qu’à Arthur Capell102 qui découvrit en 1970 deux 
manuscrits rédigés respectivement dans les années 1820-1840 que l’on doit une carte des aires 
linguistiques du lieu103. Trois langues majeures dominait la région de Sydney – la langue 
Dharawal parlée au sud de Botany Bay jusqu’à Jervis Bay et la rivière George, la langue 
Dharruk parlée de Appin jusqu’à la rivière Hawkesbury dans la plaine de Cumberland et 

                                                                                                                                                                                              
plupart ne furent pas publier. Le britannique Dampier qui, au contraire, fit une grande publicité autour de sa 
relation de voyage dans les Mers du Sud en 1697 confirma et installa pour longtemps une vision très dégradée 
des sociétés aborigènes dans les représentations européennes.  
99 I. Clendinnen, op. cit. p. 58. 
100 William Dawes, Notebooks of William Dawes. 1790, 1793, Undated. (non publiés). School of Oriental and 
Asian Studies, Londres.  
101 R.H.Mathews, The Thurrawal language including the Gundungurra and Dharruk languages with 
vocabularies, Journal and Proceedings of the Royal Society of New South Wales 35 :127-160 1901 
102 A. Capell,, « Aboriginal languages in the South Central Coast New South Wales. Fresh discoveries », 
Oceania. 41 :20-27, 1970. Pour des travaux plus récents, cf. Norman Tindale, Aboriginal tribes of Australi, their 
terrain, environmental controls, distribution, limits, and proper names. Berkeley and Canberra, University of 
California Press, 1972, Jakelin Troy, The Sydney Language, Canberra, 1993.  
103 Voir la carte p. xx. 
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jusqu’aux montagnes bleues. Un dialecte du Dharug est parlé sur la côte entre Botany Bay et 
Port Jackson jusqu’à la rivière Lane Cove. Entre cette rivière et Broken Bay, la langue parlée 
s’appelle Kuring-gai. Tench cite quelques groupes, les Cadigal (dont est issu Colbee, l’un des 
derniers représentant en 1791), les Cameeragal, farouches ennemis de Baneelon et les Bidjigal 
(Bid-ee-gàl dont un membre fut l’assassin du fameux M’Entire). Collins y ajoute les 
Gamaraigal au nord de Port Jackson, les Wangal le long de la rivière Parramatta. Hunter cite 
les Garigals vivant à Broken Bay. On trouve aussi les Gweagal au sud de Botany Bay et les 
Buruberongal à l’intérieur des terres. La liste de vocabulaire de Mathews évoque le terme kuri 
(kaori) utilisé par les locuteurs Dharruk pour parler d’eux-mêmes, terme encore en usage 
aujourd’hui dans la région de Sydney. S’appuyant sur Collins et Hunter, le linguiste Tindale 
utilise le terme « Eora » qui probablement veut dire « lieu » ou « pays », réapproprié 
aujourd’hui104.  
Tench distingue, avec d’autres, les Aborigènes des côtes, des forêts et des montagnes et 
signale la répugnance des premiers à s’avancer trop avant dans un territoire éloigné du leur. Il 
s’en tient à des décomptes démographiques très vagues. Concernant l’analyse des relations de 
pouvoir à l’intérieur des groupes, il pose l’hypothèse d’un principe d’égalité quand d’autres 
observent déjà la prééminence accordée aux « anciens105 ». D’une façon générale, les 
observations de type ethnographique qu’il a bien voulu mettre dans son récit restent 
relativement imprécises ou lacunaires. Ce n’est pas là, au fond, son intérêt premier.  
 
Car sa relation de voyage repose sur une histoire essentielle enchâssée dans le récit général 
dont le but est de retracer les étapes successives d’une rencontre difficile, pleine de 
rebondissements et d’incertitudes entre Britanniques et Aborigènes aux alentours de Port 
Jackson. Cette histoire a son propre rythme, ces moments d’émerveillement, de suspens, de 
tensions et de dénouements. Elle est construite par l’auteur avec une succession de scènes 
dont certaines, les plus fortes d’ailleurs, sont reconstitués par lui-même sur la base de ce 
qu’ont raconté les témoins directs. Le scénario de la « rencontre coloniale » se déroule comme 
suit.  
Aux premiers contacts cordiaux qui se nouent à Botany Bay puis à Port Jackson succède une 
période d’extrême défiance au cours de laquelle les Aborigènes se tiennent à distance du 
campement et ne témoignent de leur présence que par les attaques qu’ils mènent contre les 
convicts isolés. Le gouverneur Phillip désespère de jamais entrer en relation avec les Indiens 
avec lesquels pourtant il a l’ordre d’établir des relations amicales.  

                                                             
104 Cf. James L. Kohen, The Darug and their Neighbours. The traditional Aboriginal owners of the Sydney 
region. Darug Link in association with Blacktown and District Historical Society, 1993.  James L. Kohen et 
Ronald Lampert, « Hunters and Fishers in the Sydney Region, in D.J. Mulvaney et Peter White, Australians to 
1788, Farifax, Sydney, 1987.  
105 « Without distinctions of rank expept those witheyouth and vigour, theirs is strictly a system of Equality. » 
Phillip et Collins comprennent au contraire que l’age confère l’autorité dans la société aborigène. Cf. A. 
Atkinson, The European of Australia, A History, Volume one. Oxford University Press, Melbourne, 1997, p. 
152-154.  
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Il décide alors de recourir à la force en enlevant un ou plusieurs individus pour fabriquer des 
« intermédiaires  obligés » qui pourront renseigner les Anglais sur les mœurs et coutumes de 
leur peuple et feront connaître en échange à leurs compatriotes la bienveillance des nouveaux 
venus106. L’arrivée d’Arabanoo dans le campement, le 31 décembre 1788 est un moment fort 
du récit de Tench, description très vive de tous les faits, gestes et réactions de l’individu face à 
la nouvelle société qu’il rencontre. Tench visiblement s’attache à Arabanoo qu’il estime et 
observe avec fascination. Un triste événement, la variole, poussent d’autres Aborigènes vers 
les Anglais, un vieux et son fils, puis un frère et une sœur, malades et affamés. N’en 
réchapperont que Nanbaree le jeune fils et Abaroo, la sœur qui seront recueillis par John 
White, le chirurgien pour le premier et par le pasteur Johnson pour la seconde. On néglige 
trop souvent le rôle essentiel d’intermédiaire que ces jeunes enfants ont pu jouer la suite à 
plusieurs reprises. Mais Phillip veut des adultes pour établir une communication. Arabanoo 
meurt à son tour de la variole. Le gouverneur projette donc un nouvel enlèvement. Baneelon 
et Colbee en sont les nouvelles victimes, un an après Arabanoo, en novembre 1789. Colbee 
s’échappe dans la semaine qui suit mais pour autant ne disparaît pas. Figure d’autorité en 
monde aborigène, rescapés des Cadigal décimés, il réapparaît plus tard au cours du récit et 
devient finalement un familier du campement, témoin et peut-être acteur de quelques scènes 
essentielles. Mais c’est surtout sur la figure de Baneelon que les historiens se sont concentrés, 
lui attribuant un rôle central dans les stratégies aborigènes qui s’opèrent vis-à-vis des 
Britanniques. Personnage haut en couleur, longuement décrit par Tench, intelligent, bon 
vivant, séduisant, drôle mais aussi colérique voire extrêmement violent dans certaines 
circonstances, Baneelon reste six mois en compagnie des Britanniques au cours de l’année 
1790, comme prisonnier d’abord puis libre de ses mouvements ensuite, avant de finalement 
s’évader à son tour. Doué d’une capacité d’adaptation remarquable, il apprend l’anglais, 
devient un informateur privilégié et s’attache considérablement au gouverneur Phillip au point 
de l’inscrire dans la parenté aborigène par le biais de l’échange de nom. Pour autant, il 
disparaît pendant quelques mois, les Britanniques se retrouvant à nouveau sans aucun lien 
avec le monde aborigène. En juillet 1790, une baleine échouée autour de laquelle les 
Aborigènes festoient, et parmi eux Baneelon et Colbee, crée les conditions de retrouvailles. 
La scène, décrite en détail par Tench alors qu’il n’y assiste pas, incluant même des dialogues, 
tourne finalement à l’affrontement. Le gouverneur Phillip est blessé par une lance d’une 
longueur considérable, à la pointe aux barbelures impressionnantes, tirée par un homme qui 
semble étranger au lieu. Les faits décortiqués par plusieurs travaux historiques, proposeront 
l’interprétation d’un rituel de vengeance soigneusement orchestré par Baneelon, en accord 
avec Colbee pour faire payer aux Britanniques l’affront que constitua l’enlèvement des deux 

                                                             
106 L’idée de fabriquer des intermédiaires pour entrer en relation n’est pas nouvelle. Tupaia et Omai, Tahitiens 
volontairement montés sur le bâteau de James Cook lors du premier puis du second voyage dans le Pacifique 
sont parmi les premiers informateurs polynésiens. Les Espagnols, deux siècles plus tôt, avaient comme Phillip 
recouru à la force, aux îles Salomon et au Vanuatu pour enlever quelques représentants qu’ils comptaient 
ramener en Nouvelle Espagne.  
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hommes107. Les témoins directs de la scène, Henry Waterhouse, 3e lieutenant du HMS Sirius, le 
gouverneur Phillip et le juge Collins, s’ils dédouanèrent Baneelon et Colbee de toute 
responsabilité, néanmoins se posèrent la question de leur étrange comportement, 
l’organisation d’un cercle autour de la partie britannique, le fait que Baneelon attire l’attention 
de Phillip sur le tireur, le fait qu’aucun geste de leur part n’est esquissé pour éviter le drame, 
puis leur disparition. Longtemps les historiens s’en sont tenus à la version donnée par Phillip 
– l’homme tira, pétrifié par la peur d’être enlevé à son tour- mais les travaux récents 
proposent la lecture plus subtile d’un rituel classique en monde aborigène qui n’a pour but que 
de blesser le fautif, en l’occurrence Phillip, pour permettre la réparation et la réouverture de 
relations ultérieures. De fait, Phillip se remit vite de sa blessure et l’événement semble 
marquer le moment où les Aborigènes de Port Jackson se décident à entrer dans le campement 
jusqu’à occuper partiellement la maison du gouverneur. Baneelon aurait gagné dans cet 
épisode une position d’autorité dans son propre monde qu’il n’avait visiblement pas 
auparavant. Se servant de son expérience relationnelle avec les Britanniques, il se serait ainsi 
posé comme un intermédiaire privilégié pour l’avenir.  
Tench, témoin auriculaire, a soigneusement enquêté pour reconstituer la scène et choisit d’en 
faire un passage marquant de son livre. Si les faits sont fidèlement reproduits, il manque, en 
revanche, l’interprétation. Baneelon, dans son récit, ne joue aucun rôle apparent et le tireur lui 
est totalement étranger. La scène est décrite de telle façon qu’on ne peut y voir de façon 
évidente celle d’un payback aborigène orchestré. Tench ne donne aucune explication au geste 
mais évoque curieusement une conversation entre des officiers et des Aborigènes de Rose Hill 
qui « expriment une grande insatisfaction face au nombre d’hommes blancs venus s’installer 
sur leur territoire ». Et Tench de conclure : « In consequence of which declaration, the 
detachment at that post was reinforcede on the following day ». Phillip et Collins, à l’inverse 
ne font aucune allusion  au processus de la dépossession coloniale à l’œuvre et se contentent 
d’une explication en terme de responsabilités strictement individuelles.  
En décembre 1790, le condamné M’ Entyre, chasseur attaché au gouverneur, est tué par une 
lance aborigène. Le cycle de la violence militaire directe alors s’enclenche, car le gouverneur, 
pour la première fois, décide de procéder à des mesures de représailles. Il lance une logique 
que Tench qualifie de « terreur universelle » dans le but d’imposer la supériorité britannique 
et de prévenir de futures attaques : l’exécution publique de 10 prisonniers pour un Britannique 
tué. Tench est nommé à la tête de l’expédition punitive. M’ Entyre, pourtant, est détesté des 
Aborigènes et pour de bonnes raisons comme semble l’affirmer Tench. Mais Phillip atteint 
probablement la limite de sa politique de conciliation alors que les condamnés sont de plus en 

                                                             
107 Sur le sujet, on consultera : W.E.H. Stanner,  White Man Got No Dreaming: Essays 1938-1973, Australian 
University Press, Canberra, 1979, Isabel McBryde, Guests of the Governor, Aboriginal residents of the First 
Government House,The Friends of the FirstGovernment House Site, Sydney, 1989.  Keith Vincent Smith, 
Bennelong, Sydney, Kangoroo Press, 2001 ; Inga Clendinnen, op. cit. On consultera aussi Kate Challis, Tales 
from Sydney Cove, 2000 (1ère édition 1951) ; Keith Willey, When the Sky Fell Down. The Destruction of the 
Tribes of the Sydney Region. 1788-1850s, Collins, Sydney 
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plus nombreux à s’installer sur des terres éloignées du campement, placés donc sous la 
menace des coups aborigènes. Alors aussi que les rescapés des groupes de Port Jackson vont 
et viennent dans le campement, réclament de la nourriture et commencent à « importuner » 
l’occupant. L’ordre colonial doit être instauré, renforcé et imposé. Et Tench est chargé du 
« sale travail » auquel son ami Dawes refuse de participer108. En bon soldat, Tench obtempère 
mais cherche à négocier auprès de Phillip en demandant à ne ramener que six individus, dont 
la peine sera l’emprisonnement. L’expédition punitive s’organise ensuite et il la transforme en 
l’une des scènes les plus drôles de son récit, au cours de laquelle on se figure fort bien une 
partie de soldats britanniques habillés de rouge et surchargés engluée dans les tourbes de 
Botany Bay, s’épuisant pendant plusieurs jours à poursuivre des Aborigènes, nus, libres, 
rapides et connaissant parfaitement le terrain, et ce sous l’oeil sans doute narquois d’un 
Colbee qui pêche au loin. Tench transforme en farce une expédition dont le principe annonce 
les violences à venir ; violences dont il a certainement conscience mais avec lesquelles il ne 
veut pas ennuyer le public britannique. D’autant que son affection pour les Aborigènes, son 
humanisme et son ouverture d’esprit trouvent leurs limites lorsqu’ils entrent en contradiction 
avec le nouvel ordre colonial qui s’impose et auquel il adhère. La répression contre des 
Aborigènes, voleurs de patates, qui amène les soldats à surprendre un campement de nuit et à 
tirer indistinctement contre des hommes et des femmes, ne l’émeut pas particulièrement, pas 
plus que la colère désespérée de Baneelon qui s’en suit. Au fond, Tench se refuse à entrer 
dans des considérations qui l’ameneraient à analyser les processus de violence qui, pourtant, 
se mettent progressivement en place. Son texte écrit pour l’amusement du public doit rester 
léger et le coût de cette légèreté est d’entrer trop avant dans la compréhension de l’expérience 
que traversent ses interlocuteurs aborigènes, expérience traumatique s’il en est qui conduit à 
une complète désorganisation d’un monde et d’un entendement sous le coup de la maladie, de 
la disparition d’êtres chers, de la rétractation massive des ressources, de l’expulsion forcée de 
territoires appropriés et des violences des intrus. Colbee et Baneelon, marqués tous deux par 
la variole, ont traversé toutes sortes d’épreuves et Tench ne semble pas saisir la complexité de 
la situation désespérée dans laquelle ils se débattent et tentent d’agir. Les interprétations 
historiques les plus récentes ont tenté de rendre compte des logiques propres des personnages 
et de restaurer le sens des stratégies d’hommes et de femmes aborigènes. Les hypothèses 
restent, cependant, sujet de débat109, et Colbee et Baneelon, qui paraissent avec d’autres, si 
vivants à l’issue de la lecture de Watkin Tench, restent, cependant, pour une large part 

                                                             
108 Convaincu finalement de suivre l’expédition par le Reverend Johnson, William Dawes persista néanmoins à 
contester la décision du gouverneur Phillip en déclarant publiquementqu’il regrettait d’avoir été obligé de suivre 
les ordres. Phillip lui refusa alors le droit de rester dans la colonie alors que celui-ci souhaitait s’y implanter. 
Rentré à Londres, Dawes fut par la suite envoyer au Sierra Léone et devint gouverneur de cette colonie. Il n’eut 
jamais l’occasion de revenir en Nouvelle Galles du Sud.  (Australian Dictionary of Biography, vol. 1, Melbourne 
University Press, Melbourne, 1966).  
109 Bill Gamage, très bon connaisseur de la période, conteste par exemple l’idée d’un rituel de réparation 
organisé par Baneelon d’une façon totalement opportuniste et circonstancielle, sur un territoire qui n’est pas le 
sien . L’interprétation de Clendinnen, qui reprend celle de Vincent Smith lui semble des plus improbables 
(échanges personnels, 2002). 
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énigmatiques. On ne saura jamais précisément ce qu’ils ont pensé ou voulu faire. On ne peut 
que tenter de reconstituer des possibles dans un univers devenu de leur point de vu 
tragiquement incertain.  
 

* 
 
 
Placé dans une situation qu’on pourrait qualifier de limite, du fait des conditions d’isolement, 
d’abandon et de pénurie qui la caractérise, l’officier Watkin Tench découvre à Port Jackson, 
entre 1788 et 1790, un monde nouveau peuplé d’individus qui lui sont étrangers, les 
Aborigènes d’Australie d’une part, les convicts d’autre part. La description de la découverte, 
aussi étrange soit-elle, ne s’inscrit jamais sur un terrain vierge mais, au contraire, participe 
d’une grille de lecture préalablement construite tissée par les connaissances, les conceptions 
ou les catégories que l’observateur mobilise. En débarquant à Botany Bay, Tench ne connaît 
pas l’endroit mais le reconnaît grâce aux descriptions laissées par son illustre prédécesseur, 
James Cook. En débarquant ensuite à Port Jackson, Tench ne connaît pas les convicts qui 
l’accompagnent depuis Portsmouth mais il reconnaît en eux des individus dévoyés qu’il 
convient de punir sévèrement et pour lesquels la seule issue est d’implorer le pardon. À 
Botany Bay comme à Port Jackson, il découvre les « Indiens » qu’il juge, dans un premier 
temps, à l’aune de la conception qu’il se fait du sauvage dangereux, « versatile, envieux et 
indécis », pour finalement changer d’opinion et reconnaître les qualités intrinsèques de ces 
« primitifs » et en particulier leur humanité profonde. 
Confronté à une « double étrangeté radicale », Tench adopte, cependant, une attitude 
différente envers les uns et les autres.  
Fasciné par les Aborigènes auxquels il consacre l’essentiel de ses observations, il part à leur 
rencontre et précise progressivement le regard qu’il porte sur eux en ajustant sa grille de 
lecture au prix d’un travail de réflexion marqué par le tatônnement, l’incertitude et le 
revirement de ses jugements. C’est dans la confrontation d’homme à homme que s’opère la 
véritable rencontre, celle qui lui permet de découvrir des individus dotés de tous les attributs 
qui fondent, aux yeux d’un membre de l’élite britannique du XVIIIe siècle, l’appartenance à 
l’humanité intelligente et organisée. Parmi ces attributs, il y a ce que l’on pourrait appeler la 
civilité, au sens fort du terme tel qu’il est employé au XVIIIe siècle. Pour autant, ce « regard 
rapproché » n’exclut pas des considérations générales portées sur « la société », qui rejoignent 
alors les conceptions dominantes de l’époque sur les « sociétés primitives » vouées à 
disparaître en tant que telles au contact de la civilisation européenne.  
À l’égard des convicts, en revanche, Tench ne fait aucun effort pour favoriser une rencontre 
effective. Ces hommes et ces femmes, au fond, ne l’intéressent pas. Les présupposés les 
concernant qu’il a déjà à son départ de Portsmouth se traduisent, une fois à Port Jackson, par 
des certitudes qui détournent son regard. Traités en anonymes, les condamnés ne sont dignes 
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d’intérêt que s’ils adoptent un comportement saillant, qu’il s’agisse d’un nouveau délit qui les 
conduit à la pendaison ou qu’il s’agisse au contraire d’une « bonne conduite » méritant le 
pardon. La masse des convicts reste, quant à elle, indifférenciée, caractérisée seulement par 
ses lubies irrationnelles et par l’étrangeté de son langage. La coexistence obligée entre Tench 
et les condamnés dans le contexte si particulier de Port Jackson n’a d’autre effet que de 
confirmer la distance sociale, culturelle et symbolique qui sépare irréductiblement les 
membres de l’élite britannique des « basses classes » et de leurs « pires » éléments.  
Et pourtant Port Jackson incarne bel et bien, pour les Aborigènes, les convicts, les officiers et 
les marins, un point de rencontre obligé, nœud d’un destin désormais commun. Le projet que 
sous-tend l’expérience britannique est d’imaginer, en Australie, sur cette terre lointaine, 
peuplée de « sauvages » et de proscrits, un avenir colonial incontournable fondé sur le 
« progrès », la « raison » et la « civilisation ». 
Un médaillon gravé en 1788 à Londres dans de l’argile envoyée de Port Jackson représente 
l’idéal porté par l’expédition dite de Botany Bay : quatre figures féminines symbolisant 
l’Espoir, l’Art, le Travail et la Paix. Et Watkin Tench place tout son espoir et sa confiance 
dans l’avenir : « Les progrès de la raison et la splendeur de la révélation permettront, en temps 
voulu de diffuser le savoir, la vertu et le bonheur dans ces régions désertes110. » Ce médaillon, 
illustrant la page de garde du récit de voyage du Gouverneur Phillip, est reproduit, sous la 
Révolution, par la manufacture de porcelaine de Sèvres pour symboliser les temps nouveaux. 
C’est dire l’influence qu’a eu l’expédition de Botany Bay. La figure de l’Espoir, cependant, 
est remplacée par celle de la Liberté portant un sceptre coiffé d’un bonnet phrygien111. 

 
 
 

                                                             
110 Voir ci dessous p. x. 
111 Cf.  B. Smith, European Vision…, op. cit., pp. 178-179. 


