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Elena Ferrante, I margini e il dettato (2021)

llaria Moretti
Université Jean Moulin Lyon 3

Agli inizi degli anni Duemila, Umberto Eco — a quel tempo direttore della Scuola
Superiore di Studi Umanistici di Bologna — decise di inaugurare una serie di Lectiones
Magistrales affidate ad alcune personalita nazionali e internazionali di rilievo. Lo scopo era
quello d’aprire la pratica del sapere all’intera citta di Bologna. Scompaginare i confini tra
cultura accademica e divulgazione scientifica, allo scopo di offrire a chiunque lo desiderasse —
cittadini, studenti, semplici curiosi — lezioni di alto livello atte a trasformarsi in incontri, modi
per fare della conoscenza un pane necessario al nutrimento di tutti: un pane che non sfama,
come suggeriva Bachmann, per desiderarne sempre di piu.

Questo € il preambolo.

Poi accade che nell’autunno del 2020 il Professor Costantino Marmo, Direttore del
Centro Internazionale di Studi Umanistici “Umberto Eco”, scrive una mail alla casa editrice
«e/o» per proporre a Elena Ferrante di tenere un piccolo ciclo di lezioni da inserire nella stessa
rassegna. Tre corsi all’Universita di Bologna dunque, aperti a specialisti e non-specialisti, nella
perfetta tradizione delle Lectiones di Eco. Tre corsi sulla scrittura, sulla poetica, sulla sua
attivita di scrittrice: la carta € quasi bianca. E Ferrante accetta. Poi arriva il Covid, le chiusure,
la sospensione della vita, gli sguardi murati dietro le finestre. Ma Ferrante scrive comunque, Si
prepara, abbozza e poi strappa: la sua attivita quotidiana — lo scontro con la pagina — non si
arresta, e cosi le lezioni sono pronte. Andranno in scena grazie all’attrice Manuela Mandracchia
che, nel novembre del 2021, le presta il corpo e la voce al Teatro Arena del Sole di Bologna (in
collaborazione con ERT — Emilia Romagna Teatro). Ma ne | margini e il dettato ¢’¢ anche un
ultimo capitolo. Un’ultima lezione scritta seguendo lo stesso slancio, tra I’accademico e il
divulgativo, concepita sotto invito del Professor Alberto Casadei, presidente dell’ADI —
I’ Associazione degli Italianisti — e letta poi dalla studiosa e critica Tiziana de Rogatis in
occasione del convegno Dante e altri classici (29 aprile 2021).

Testo inedito e di natura ibrida, | margini e il dettato & proposto dalle librerie nella
sezione “Critica letteraria”. A dimostrazione di come Ferrante continui nel suo lavoro di meta-
letteratura, di autrice che non smette di interrogarsi sulla propria opera e sugli ingranaggi della
macchina narrativa. Trasportando sulla pagina le sue inquietudini di romanziera, Ferrante rivela
un piglio ermeneutico gia emerso ne La frantumaglia. La riflessione sulla lingua, sui limiti della
narrazione, sugli oscuri ingranaggi dell’ispirazione prosegue qui, restando fedele a un
meccanismo che spazia tra il romanzesco e il saggistico. Senza cessare di guardare al passato e
alla tradizione, 1’autrice interroga il coro delle tante voci letterarie e critiche (Caverero, Corti,
Bachmann, Arendt solo per citarne qualcuna) capaci di nutrire la sua scrittura mettendola poi,
rovinosamente, in questione.

La sensazione & quella di un déja-vu ch’eppure non smette di rinnovarsi, che si nutre di
memorie intime e collettive, di scritture altre e di inciampi personali, di affetti trasformati in
ispirazione, di oggetti capaci di trascendere il loro valore per farsi strumenti romanzeschi, quasi
vittime di un bizzarro incantesimo. E noi, sempre noi, lettori spaesati e curiosi che avevamo
amato Frantumaglia, penetriamo ancora nell’atelier di Ferrante in punta di piedi. Vorremmo
saperne di piu, ma conosciamo le regole. Quando ci sembra d’aver compreso, lei sfugge.
S’arresta di colpo, sospingendoci a un passo dall’abisso. E lo fa seguendo I’identico movimento
del padre di Delia ne L ’amore molesto: I’'uvomo che, pure facendo male, si blocca prima dello
scempio. Cosi, Ferrante dosa magistralmente la sospensione. Concede e poi ritrae la mano: la
si puo cogliere ma solo a tratti, solo di shieco, nella sensazione caleidoscopica che la scrittura,
quando riflette su se stessa, altro non puo fare che avvitarsi, contorcersi, distorcersi. Come in



un percorso gia noto, Ferrante ci trasforma in tante Alice nel paese delle meraviglie: tante
bamboline tutte bionde pronte a perdersi nella tana del coniglio bianco. Cadiamo nel buco e ci
risvegliamo poi, al pari delle sue eroine, «invecchiati» e stupiti, senza sapere piu cosa stavamo
inseguendo. Ferrante ci prende per mano, si confessa e ci confessa ansie e timori, sbrodolature
su lunghe pagine subito cestinate, tentativi andati a vuoto, ripensamenti. Come quello legato a
La vita bugiarda degli adulti: nato per essere un lungo romanzo fiume, concepito da un io
narrante che finge d’essere Giovanna e che, al contempo, non e lei. Si tratta di un romanzo che
doveva pensarsi sulla stregua dell’Amica geniale, concepito in piu parti e intitolato —a omaggio
di una condizione che, metaforicamente o meno, riguarda tutte le donne — Lo stato vedovile, e
poi abbandonato perché troppo lungo: «mi sono mancate la forze» (p. 116).

Nelle lezioni per la citta di Bologna, Ferrante rievoca ancora frantumaglie e vecchi
dolori, si concentra su dettagli apparentemente insignificanti come «l’acquamarina» di sua
madre, oggetto «vero, verissimo, e tuttavia [...] fluttuante», capace di farsi ora pietra ora
garbuglio metaforico di «dialetto e lingua», «spazio e tempo», «figura[...] nitida» e «confusa»,
luogo della memoria eppure gioiello «cangiante», impossibile da rappresentare a parole (p. 50-
51). Perché la sfida, per Ferrante, & quella di un idioma che, attinto dal «secchio» della testa —
ce lo insegnava gia Lila, magicamente, nell’Amica geniale — riesce a imprimere sulla pagina la
complessita di immagini e pensieri autentici. Eppure la scrittura, Ferrante lo ammette di
continuo, fallisce. Non intrappola il vero: lo mima stancamente. E allora bisogna provare e
riprovare, coscienti dell’impotenza a cui la penna ci condanna, sempre pronta a dilungarsi, a
divagare, a impigliarci nei suoi zig-zag, illudendoci di esprimere 1’esistenza ma restituendoci
solo il bagliore stanco di un artificio. Si pu0 scrivere, per esempio, che 1’acquamarina della
propria madre e «cianotica»? (p. 51). No, non si puo, perché non funziona: I’aggettivo ¢ fallace,
suona guasto. Eppure, quel «cianotico» pareva renderne cosi esattamente la complessita: ne
rappresentava 1 attrito, ne restituiva la metonimia del suo essere madre napoletana, sarta, donna
sensuale e feroce, intrico d’amore e risentimento, frantumaglia — ancora — del vivere.

La scrittura, non smette di insegnarci Ferrante, non esiste. Si fa. Sbagliando,
cancellando, strappando. Si fa, come tentava di fare Lenu, adoperandosi verso la bella forma,
ma poi, come suggeriva Lila, si perfeziona con ’errore, con la veemenza di parole capaci di
saltare per aria, di disgregarsi e dissolversi, ricadendo poi a casaccio sul foglio, vittime e
insieme figlie di un «atto convulso» (p. 39). Per scrivere-vero, per tentare di fare mimesis del
nostro sentire, € necessario smettere di seguire i margini, quelli stessi — rossi, solidi, invalicabili
— presenti nei quaderni delle elementari. Muti, ci indicavano un freno, ci impedivano di
precipitare nella palude del disordine. Ma quei margini, Lila docet, esistono per essere
«smarginati»: sono un paletto da seguire e sfidare; colonne d’Ercole che attraggono proprio in
virtt del loro limite. Cosli, solo spingendoci verso il baratro, possiamo recuperare I’eco di quel
«frastuono ordinato-disordinato» (p. 41) che si fa poesia, dunque letteratura. La penna € sempre
una pena, ci insegna Ferrante, uno scontro quotidiano che non da soddisfazioni, perché tra la
scrittura piana di Lenu, e quella invisibile di Lila, ci passa tutto il tremendum di cui siamo fatti,
il mistero del nostro essere sulla terra.

Per dire il vero, allora, bisogna avere la forza di «disgregarsi», di proporre una forma
capace di «deformare» la pagina. Si deve «spremere» I’esistenza a furia di «<ammaccature» e
«distorsioni» e in quest’operazione che suona come un terreno agonico, un campo di battaglia
fatto di scazzottate e colpi bassi, I’autore emerge, azzoppato dalla fatica, «schizzato» sul foglio,
eppure vivo, nonostante le ecchimosi (p. 60-61). Perché al fondo, Ferrante lo sa. Il suo gioco é
sempre identico, da piu di trent’anni: esistere nel frastuono di altre voci e al contempo perdersi
in un gorgo di «niente voce, niente mimesi di voci». Tentare di sopravvivere nella «prima
persona femminile» di un io che & «tutta scrittura» (p. 62). Esistere € perdersi, ce lo ha insegnato
tante volte. E vivere é sempre un tormento che ci porta, come insegnava Luisa Muraro (1992),
a essere genitrici di noi stesse. Quel che resta, al fondo di questa guerra, sono loro, i personaggi,



0 — come direbbe Giulia Caminito — le personagge. Delia, Olga, Leda, Giovanna, Lila e Lenu,
tutte le altre, tutte quelle identita che, suggerisce Ferrante, nella loro realta letteraria si fanno
spazio d’incontro per altre voci. Perché se Ferrante da loro vita, € la loro stessa vita che diviene,
sulla pagina, «la sua». In un vortice in cui la legge ¢ sempre quella di «un’autrice che generando
la scrittura [...] genera se stessa» (p. 63).



