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Introduction

Retour sur une enquéte
1990-2020

Ce livre, Expériences coloniales, est tiré d’une enquéte
menée il y a maintenant prés de 30 ans ', autour d’une
question centrale que l'on pourrait résumer ainsi:
qu’est-ce qu’un colon ?

Linterrogation ne se voulait ni théorique ni pré-
déterminée par un point de vue idéologique. En assu-
mant une position de départ volontairement naive, elle
cherchait, tout au contraire, a déconstruire une notion
trop souvent posée comme une évidence ou réifiée par
les discours anticoloniaux ou les approches postco-
loniales. Partant du postulat qu’on ne nait pas colon
mais qu'on le devient, la perspective choisie, rigou-
reusement contextualisée et historiquement située,
visait a décrire, au plus pres du terrain et des réalités,
les processus par lesquels des hommes et des femmes,
francais ou européens, furent conduits a quitter leurs
terroirs et leur environnement familier au cours du
x1x°© siecle et dans la premiere moitié du xx° siecle pour
migrer aux colonies et y reconstruire leur vie. La, dans
un environnement nouveau, ils endossérent un nou-
veau rdle, celui de colon, dans un contexte singulier que

1. Ce livre est fondé sur une enquéte qui s’est déroulée entre 1989
et 1991, incluant une premieére année de travail documentaire et
archivistique basée a Sydney, suivie d’une année de terrain en tant que
tel en Nouvelle-Calédonie. L'ouvrage a été publié une premiere fois
en 1995 par les éditions Belin.
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le sociologue Georges Balandier appela dans les années
1950 «la situation coloniale 2». Sur la scéne coloniale,
comme le montre Balandier, on ne peut devenir colon
qu’en présence de I’Autre, 'indigéne, 'un et 'autre for-
mant les deux faces d’'une méme piece.

Devenir colon comme devenir indigéene n’a rien
d’une évidence et notre enquéte exigeait en tout pre-
mier lieu une analyse fine des modalités par lesquelles
les uns et les autres apprennent, si on peut dire, &
devenir « dominants» ou « dominés» dans un monde
social fondamentalement structuré par les rapports
de pouvoir qu’organise le systeme colonial. Georges
Balandier et avant lui, Max Gluckman, ou encore Bro-
nislaw Malinowksi, anthropologues et sociologues
contemporains du moment colonial et observateurs
des réalités africaines dans les années 1930-1950, furent
les premiers a approcher la situation coloniale comme
un objet sociologique en tant que tel formant, selon le
terme de Balandier, une totalité dont il fallait étudier les
groupes et des acteurs ainsi que la dialectique des rap-
ports sociaux?®. Une telle approche, pour ces hommes
de terrain, supposait de s’inscrire rigoureusement dans
un contexte précis. Influencée par la lecture de leurs
travaux, je choisissais en 1990 de me concentrer sur
Phistoire des colons installés en Nouvelle-Calédonie,
pays avec lequel jai noué depuis lors un lien solide et
au long cours.

Je n’avais aucune connexion familiale et personnelle
avec cette ile du Pacifique, dont je dois avouer que
j’ignorais tout avant les années 1980. Je fis d’abord une
rencontre décisive avec Alban Bensa, anthropologue

2. G. Balandier, 1951.
3. I. Merle, 2013.
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des sociétés kanak et observateur engagé de la situation
politique alors explosive, secouée par ce qu’on a appelé
les Evénements entre 1984 et 1988. Alors que les reven-
dications du peuple kanak faisaient brutalement irrup-
tion dans les actualités francaises, il me proposa de
travailler sur I’histoire de ceux qu’on entendait peu et
qu’on ne connaissait guére, les descendants de colons,
communément désignés sous le nom de Caldoches.
Ceux-la s’inscrivaient dans la continuité d’une histoire
que les Francais croyaient révolue depuis la période de
la décolonisation, cloturée par les Accords d’Evian en
Algérie et le retour massif des Pieds noirs a I'été 1962.
Cest avec une certaine incrédulité qu’on vit ressurgir,
en France, dans les années 1980, a travers les Evene-
ments de la Nouvelle-Calédonie, des images d’un autre
temps. Aux appels a I'indépendance et aux symboles
de la lutte anticoloniale dont le nom emblématique
du Front de libération nationale Kanak et socialiste,
s’ajoutaient des récits et des chants kanak dévoilant au
grand jour un passé longtemps tu; les spoliations fon-
cieres, les réserves indigénes, les révoltes, les rigueurs
du régime de l'indigénat, le travail obligatoire, la vio-
lence et le mépris des colons. Les Francais découvraient
en contrepoint les Caldoches, dont TIhistoire restait
trées méconnue, manifestant dans les rues de Nouméa
et affirmant agressivement ou passivement leur atta-
chement a la France, comme avaient pu le faire avant
eux les Francais d’Algérie. Avec eux, remontaient par
bribes des évocations couleur sépia; le bagne, les Com-
munards, ’épopée de la conquéte coloniale, les conces-
sions de terres octroyées, les espoirs et les déboires des
pionniers de PEmpire. Autant de fragments difficiles a
comprendre dans une France qui refoulait largement
le souvenir de son passé colonial et qui avait oublié
en particulier qu’elle avait possédé, avec I’Algérie, une
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autre colonie de peuplement dans le Pacifique: la
Nouvelle-Calédonie.

Proposer un sujet de these en 1989 sur 'histoire des
colons et, qui plus est, ceux installés dans une petite
ile du Pacifique trop marginale et trop insignifiante
a priori pour intéresser les historiens, relevait alors
d’une gageure. Dans un entretien récent réalisé avec la
Revue Jef Klack*, je rappelle les difficultés que j’ai eues
a trouver un professeur de thése acceptant de me suivre
sur un tel sujet car a en croire certains, cela revenait a
afficher une position anticoloniale et anti Kanak. Le
contexte extrémement conflictuel des Evénements et
les informations provenant de la Nouvelle-Calédonie
pouvaient expliquer pour partie les réticences que je
rencontrais, mais seulement pour partie. Car en 1990
encore, étudier les colons paraissait étrange sinon pro-
vocateur, et trés rares étaient les ouvrages ou enquétes
portant spécifiquement sur les Européens ordinaires
aux colonies, comme le soulignent, en 1997, Frede-
rick Cooper et Ann Stoler dans leur ouvrage Tensions
of Empire :

Malgré l'impulsion donnée par la critique majeure
de L’Orientalisme d’Edward Said (1978) et I'appel a un
examen plus soutenu de la fabrique ethnographique
de PAutre [en contexte colonial], I'anthropologie est
restée étonnamment silencieuse sur la pluralité des
visions concurrentes par lesquels les Européens, dans
les colonies, ont faconné leurs distinctions, invoqués
leurs Whiteness et se sont réinventés°.

4. 1. Merle, 2019b.

5. E. Cooper, A. Stoler, 1997, p. 10. Cf. aussi, A. Stoler, 1989. Sur les
évolutions de I’historiographie dans le domaine des études coloniales
depuis 1950, cf. F. Cooper, 2010.
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On doit a ces deux auteurs, tous deux historiens
américains, la redécouverte du texte de jeunesse de
Georges Balandier «La situation coloniale. Approche
théorique», dont on sait qu’il fut publié dans le
contexte de crise majeure que traversaient les empires
coloniaux en 1950. Jugé «insensé et suicidaire®» par
ses collégues anthropologues du moment, Balandier
lui-méme abandonnera la piste fructueuse qu’il avait
ouverte pour se tourner vers I’étude des devenirs afri-
cains. Ann Stoler et Frederick Cooper y reviennent
40 ans plus tard, au moment ot les Postcolonial Studies
triomphent aux Etats-Unis, pour proposer une autre
perspective, résolument ancrée dans une tradition des
sciences sociales qui récuse alors le prisme culturel et
langagier et les approches hors sol et hors contextes
que privilégient les tenants postcoloniaux. Cherchant
a étudier des hommes et des femmes ordinaires deve-
nus colons et, parmi eux, « des gens de peu », modestes
représentants de 'Empire et parfois condamnés exilés,
jaurai pu trouver écho de mes interrogations dans le
projet des Subaltern Studies tel qu’il avait été pensé en
1985 par Ranajit Guha et son équipe et que je décou-
vrais par la suite.”

Mais il serait présomptueux de ma part de pré-
tendre que je maitrisais 'ensemble de ces débats tout
juste émergeant lorsque je démarrais mon enquéte
en 1990. Jappartiens a une génération qui n’a pas
directement connu les guerres de décolonisation et les
affrontements idéologiques qu’elles ont soulevés, et
qui n’a regu, en ce domaine, qu’une formation scolaire
trés incomplete. Car, il faut le rappeler, les enseigne-
ments primaire et secondaire des années 1960 et 1970

6. G. Balandier, 1999, p. 38.
7. 1. Merle, 2004b.
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occultaient largement I’histoire de la colonisation et
les premiers cours que j’ai recus a 'université en 1980
portaient sur... les décolonisations. Peut-étre dois-je &
cette absence de savoir préalable la fraicheur d’un ques-
tionnement de départ, encore inconscient des réalités
que j’allais découvrir en Nouvelle-Calédonie; un pays
profondément marqué par la dureté de I'expérience
coloniale et en proie a de trés profondes tensions.
L’histoire des colons ou plus généralement celle
des Francais partis aux colonies, m’intéressait parce
qu’elle s’inscrivait dans les zones d’ombre de I'histoire
francaise, parmi celles les plus difficiles a assumer et
les plus refoulées. Aujourd’hui encore, les Pieds noirs
se plaignent que leur histoire n’est pas suffisamment
racontée et reconnue, quoique plusieurs ouvrages
aient été publiés au cours des trente derniéres années
sur le sujet®. Si javais pu envisager, quelques années
auparavant, de m’engager sur le terrain de I’Algérie
coloniale, la Nouvelle-Calédonie m’offrit une opportu-
nité d’enquéte exceptionnelle car, en 1990 encore, elle
connaissait une situation dans laquelle les acteurs du
drame colonial, ou tout au moins leurs descendants
directs, étaient encore en place, rejouant un face-a-
face historique et conflictuel sur fond d’'une mémoire
toujours a vif. Les fils et filles des colons et des Indi-
genes, des Caldoches et des Kanak, s’affrontaient sur
les terrains ot leurs parents ou grands-parents s’étaient
affrontés cinquante ou cent ans auparavant. Les récits
oraux que je voulais recueillir auprés des Caldoches
en complément des archives, le matériel classique de

8. On rappellera ici le petit livre que Pierre Nora publie en 1961 avec
pour titre Les Frangais d’Algérie (Paris, Julliard). Cf. aussi D. Prochaska,
1990; J. Verdes-Leroux, 2001 ; E. Savarese, 2002; A. Smith, 2006;
B. Stora, 2006.
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Ihistorien, m’offraient la promesse d’une certaine
continuité mémorielle. Contrairement aux Pieds-noirs
qui vécurent la rupture de lexil et pour lesquels le sou-
venir se double d’un travail de reconstruction souvent
mythifiée d’un pays perdu, les familles Caldoches que
j’allais rencontrer résidaient dans le pays méme ou leurs
aieuls avaient débarqué, parfois sur la propriété méme
que ceux-ci « avaient créée » comme me le disaient mes
interlocuteurs, 4 proximité de voisins kanak qui, eux,
se souvenaient parfaitement des terres que l'on avait
volées a leurs grands-peéres et dont ces derniers avaient
été expulsés. Le gott du terrain selon la terminologie
chere a 'anthropologie, la volonté d’inscrire 'enquéte
orale au cceur méme du travail de I’historien, mais
aussi le gotit de Parchive pour reprendre la belle for-
mule d’Arlette Farge, m’ameneérent a tenter I'aventure
en Nouvelle-Calédonie pour expérimenter une autre
maniére de faire de I’histoire, croisant entretiens et
archives a propos d'un objet jusque-la peu exploré:
devenir colon®.

Des 4mes charitables m’avaient prévenue avant mon
départ que les membres de la communauté Caldoche
refuseraient de se livrer a une jeune métropolitaine
venant de débarquer. Il n’en fut rien et tout au contraire,
alors méme que pesait une atmosphere de méfiance tres
lourde entre Kanak et Caldoches dans cette période
post-événements, je pénétrais relativement facilement
les cercles familiaux des descendants de « petits colons »
de brousse, dont les villages d’origine se situaient sur
la cote ouest; La Foa, Fonwhari, Farino, Pouembout,

9. Je fais ici implicitement référence aux ouvrages dirigés par Jacques
Le Goff et Pierre Nora qui ont nourri mes réflexions de jeunesse, Faire
de Dbistoire. Nouveaux problemes. Nouvelles approches. Nouveaux objets
(1974). A propos des enjeux méthodologiques du croisement de P'en-
tretien et de I’archive, cf. I. Merle, 1999b, p. 116-131.
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fondés par des colons pénaux ou Koné, Voh, Témala
peuplés de colons libres!. Javais choisi de travailler
exclusivement sur la brousse, terme utilisé localement
opposant a la capitale, Nouméa, le reste du territoire, et
en particulier la cote ouest, ou s’étaient appliquées de
facon privilégiée les stratégies de peuplement menées
par le gouvernement colonial local avec le soutien
du ministeére des Colonies dans le courant du xix° et
xx¢ siécle. Je dois beaucoup a certaines personnes qui
ont accepté de m’introduire dans leurs familles cal-
doches. Avec le recul, jai compris que nombre d’entre
elles faisaient partie d'une méme mouvance: un milieu
caldoche trés minoritaire, conscient de son histoire, de
I’héritage colonial et des injustices passées, parmi les-
quels certains avaient eu le courage de s’engager aupres
des Kanak dans le contexte tres tendu et tres clivé des
années 1980, au risque de se voir ostraciser par leur
communauté d’appartenance.

Du passé, on ne parlait guére dans ces milieux cal-
doches de brousse jusqu’a ce que les Evénements des
années 1980 viennent brutalement rappeler les ingré-
dients d’une histoire racontée par une jeunesse kanak
dont la parole se libére. Le choc est grand pour les Cal-
doches qui voient, pour la premiere fois, leur position
et leur présence méme remise fondamentalement en
cause, et avec elles 150 ans d’histoire de la colonisation
francaise.

Les Evénements, parce qu’ils ont fragilisé le senti-
ment de légitimité des descendants de colons, pénaux
ou libres, ont peut-étre poussé mes interlocuteurs a

10. On distingue, en Nouvelle-Calédonie, les colons pénaux,
ex-bagnards & qui l'administration pénitentiaire a accordé une
concession de terre, et les colons libres, émigrants venus volontaire-
ment qui acquiérent une concession de terre via les programmes de
soutien a ’émigration ou par achat.
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accepter de mettre en récit leur histoire familiale pour
justifier et expliquer le pourquoi de leur présence
dans ce pays. Sans cet ébranlement des certitudes, on
aurait sans doute voulu me donner 'image magnifiée
d’une «Calédonie de papa» ou Kanak et Caldoches
étaient supposés s’entendre a merveille et «se donner
la main». Mais le choc que constituérent les Evéne-
ments rendit ce récit intenable. Les descendants de
bagnards que je rencontrais, sur lesquels la honte avait
si longtemps pesé et avec elle le déni, trouverent 1a
I'occasion de raconter I'histoire familiale pour mieux
convaincre les Kanak que leur grand-pére arrivé les
chaines aux pieds, et sa famille, ne pouvaient étre tenus
pour responsables de la colonisation. Les descendants
de colons libres saisirent 'opportunité pour raconter
les déterminismes de I’époque, I'appel de la France
coloniale, les terres offertes et la dureté de I'expérience
pionniére.

Si les Evénements ont indéniablement permis de
libérer la parole et la mémoire kanak, les années 1990
qui ont suivies ont été marquées aussi par un « réveil
mémoriel » du coté caldoche qui s’est traduit, en par-
ticulier, par des efforts de patrimonialisation, le musée
du bagne sur 'ile Nou, le musée installé dans le péniten-
cier de Teremba, proche de La Foa, ou encore la mise en
valeur de I’histoire de la colonisation libre, ’écomusée
du café a Voh ou le musée de Sarraméa. A mesure que
le souvenir des Evéenements et des violences s’éloignait,
certaines initiatives ont soutenu une histoire plus inclu-
sive mélant colons, Kanak ou engagés asiatiques dans
une méme trame historique. C’est le cas du musée du
pénitencier de Téremba, dont I'exposition permanente
d’abord focalisée sur les condamnés s’est ouverte a
I'histoire de la région Ciri, fief de la grande insurrection
de 1878. C’est aussi le message envoyé par la création
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de la journée de la citoyenneté, le 24 septembre 2003,
célébrant le 150° anniversaire de la prise de possession
par l'installation du Mw4i ki a Nouméa, poteau sculpté
dont les motifs retracent ’histoire des différentes com-
munautés pour célébrer le destin commun. Mais ces
initiatives, il faut le noter, restent rares dans une société
historiquement trés segmentée ol chacun des groupes
qui la compose, attaché a I'entre-soi, tend a célébrer sa
propre histoire.

Le pays que j’ai découvert en 1990 a considérable-
ment changé depuis. Emergeant d’une décennie de
conflits, il portait encore les marques d’'un dévelop-
pement trés inégal, des routes ou pistes en mauvais
état & mesure que on montait vers le nord ou qu'on
quittait les axes principaux pour visiter les tribus, des
radiers inondés lors des pluies, un habitat précaire
en tribu et un réseau d’électrification encore incom-
plet. L’accord de Matignon en 1988 puis I'accord de
Nouméa en 1998, en pronant le rééquilibrage, ont
indéniablement eu un impact majeur, en particu-
lier dans la Province nord, avec l'amélioration des
infrastructures, Pouverture de la route Koné Tiwaka
et le désenclavement de la région nord, 'améliora-
tion de I’habitat en tribu, 'urbanisation croissante de
certains villages cotiers, la construction de 'usine de
retraitement de nickel, ’accés a Internet et la construc-
tion de médiatheques, colleges et lycées, hopitaux et
grandes surfaces. Le pays a changé en profondeur sous
certains aspects mais le référendum du 4 novembre
2018 a révélé aussi la permanence des rapports de
force. Avec un taux de participation de plus de 80 %, la
population calédonienne «historique », kanak et non
kanak dont les attaches sont suffisamment anciennes
pour remplir les criteres de participation au corps
électoral restreint, a prouvé sa tres forte implication
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dans le processus en cours d’autodétermination mais
a aussi montré, une fois de plus, par la répartition du
«Oui» ou «Non» a l'indépendance, les clivages per-
sistants qui la divisent. Le « Non», on le sait, I'a rem-
porté, mais le camp indépendantiste a su mobiliser ses
forces pour atteindre 43 % de «Oui» avec le soutien
d’une jeunesse kanak qui, loin de s’abstenir comme
on pouvait le craindre, est venue en nombre voter de
facon solidaire avec leurs péres et meéres appartenant
a la génération des Evénements. A l'inverse, les non
Kanak, et en particulier les Caldoches, ont marqué
encore une fois, dans une grande majorité, leur oppo-
sition fondamentale a I'idée d’indépendance!!. Cette
question, qui structure le débat politique depuis plus
de 30 ans, n’est pas close, puisqu’elle doit faire 'objet
d’une seconde consultation en octobre 2020 et une
troisieme dans les deux ans qui suivent. Loin d’étre
«purgée », pour reprendre les termes de certains lea-
ders loyalistes, 'indépendance reste un enjeu essentiel
autour duquel s’affrontent deux visions de lavenir
qui semblent irréconciliables. L’histoire, qui était un
moteur de mobilisation puissant dans les années 1980,
I’est peut-étre moins aujourd’hui. La connaissance des
faits historiques a indéniablement progressé, soutenue
par un notable effort de la recherche et la publication
d’ouvrages de qualité au cours de ces trente derniéres
années %, accompagnant une acceptation de plus en
plus partagée dans la population calédonienne en
son ensemble du récit des violences et des injustices

11. 1. Merle, 2019c.

12. Nous choisissons de ne pas dresser ici la liste des ouvrages mar-
quants publiés par des historiens, des anthropologues ou des poli-
tistes, entre 1990 et 2020. Nous renvoyons le lecteur a la bibliographie
qui cléture cette réédition.
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commises sous la colonisation !*. Mais les effets d’hé-
ritage - les inégalités structurelles encore criantes,
les ségrégations spatiales, le sort réservé a la jeunesse
kanak ou encore le traitement de la question de la
délinquance et la disparité des taux d’emprisonnement
par communauté - sont encore des thémes clivants
dans le débat public, qui mettent a mal la possible
construction d’un projet de société fondé sur un destin
commun que 'on ne cesse pourtant d’afficher.

Ce livre aujourd’hui réédité vient rappeler les déter-
minants historiques du peuplement colonial du pays.
Par sa méthode d’enquéte articulant I’archive et I’entre-
tien, et par l'originalité de son sujet, de ses approches
et de sa mise en récit, il est resté et reste encore dans
Phistoriographie calédonienne mais aussi plus large-
ment dans lhistoriographie du colonial en général, un
objet singulier. Dans les débats portant sur la coloni-
sation et ses effets qui ont aujourd’hui tendance a se
durcir, il veut porter une parole analytique et distan-
ciée, rendant justice non seulement a la complexité de
Phistoire des colons, mais aussi aux souffrances endu-
rées en miroir par ceux qu’on appelait les Indigénes
et ceux qui leur étaient assimilés. Louvrage que nous
avons publié récemment, Adrian Muckle et moi-méme,
sur les fondements du Régime de l'indigénat et ses
pratiques en Nouvelle-Calédonie, est ainsi venu com-
pléter une fresque décrivant en détail la genése d’une

13. En témoignent l'invitation qui nous a été faite, a Adrian Muckle
et moi-méme, par le Salon international du livre océanien (SILO), en
septembre 2019, pour présenter notre ouvrage, L'indigénat. Genéses
dans Empire francais. Pratiques en Nouvelle-Calédonie (2019), ainsi que
les nombreux débats qui ont entouré cette manifestation. La récep-
tion de 'ouvrage, dont le theme demeure délicat, et la qualité des
échanges avec un vaste public nous ont révélé les progres faits depuis
trente ans dans I'acceptation d’une histoire douloureuse.
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société calédonienne porteuse d’enseignements pour
d’autres expériences coloniales; la connaissance his-
torique constituant un élément incontournable, nous
en sommes convaincus, de 'intelligence collective pour
penser 'avenir.



1774
1841

1843

1846

1853

1854

1864
1867

1868
1869

1872

1876

1878

Chronologie

Découverte de la Nouvelle-Calédonie par James Cook.

Les premiers missionnaires anglais de la London Mis-
sionary déposent des teachers océaniens sur les iles
Loyauté. Dans le courant de I'année, débarquent les
premiers chercheurs de santal.

Les premiers missionnaires frangais, appartenant a
Pordre mariste, s’installent a Balade. A cette occasion,
la France tente d’annexer I'ile.

La France renonce a la Nouvelle-Calédonie. Ruée vers
le bois de santal.

La France prend définitivement possession de la
Nouvelle-Calédonie. Les réserves de santal s’épuisent.
Les premiers colons de toutes origines arrivent.

Promulgation en France de laloi sur la transportation.
Ouverture du bagne calédonien.

La France décide d’envoyer en Nouvelle-Calédonie
tous les condamnés aux travaux forcés, métropolitain
sou de «race blanche». Les condamnés, originaires
des colonies, Algériens ou Tonkinois, continueront a
étre déportés en Guyane.

Le principe des réserves indigénes est adopté.

Le premier centre de concessionnaires pénaux s’ouvre
a Bourail.

Les déportés de la Commune et les déportés algériens
de la révolte de Mograni sont exilés en Nouvelle-
Calédonie.

Création du second centre de concessionnaires pénaux
a La Foa.

La grande insurrection kanak explose en juin. En

1880

1883

1885

1887

1889

1890

1891
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aott, le gouvernement francais promulgue le décret
sur les concessions de terre accordées aux bagnards;
décret en suspens depuis 1854.

Création du centre de colonisation dite libre, a Koné.
Premiére expérience d’émigration meétropolitaine
s’inscrivant dans le cadre des programmes d’incitation
proposés, en France, par le département des colonies ;
programmes qui offrent la gratuité du voyage et de la
concessionde terres ainsi que diverses aides financiéres.

Création du centre pénal de Pouembout. La colonisa-
tion pénale bat son plein.

Promulgation en France de la loi sur la relégation. Les
relégués seront envoyés en Guyane et en Nouvelle-
Calédonie.

La construction de I'Empire francais s’accélere tan-
dis que s’organise I'administration coloniale avec la
création d’un sous-secrétariat d’Etat aux colonies
confié a Eugene Etienne. Celui-ci s’engage a soutenir
la colonisation libre vers la Nouvelle-Calédonie aux
dépens de la colonisation pénale. Le bagne guyanais
est rouvert aux condamnés métropolitains subissant
de longues peines, son homologue calédonien étant
désormais réservé aux «courtes peines». La France,
par ailleurs, élargit le Code de I'Indigénat, élaboré en
1880 en Algérie, a 'ensemble de ses colonies, dont la
Nouvelle-Calédonie.

La regle des « courtes peines » et des « longues peines »
est contredite. Les condamnés algériens sont exilés
vers la Nouvelle-Calédonie sous le prétexte qu’ils
s’évadent de la Guyane.

Expérience d’implantation d’émigrants a La Ouamé-
nie. Le résultat est un échec.

Nouvelle expérience du méme type a Voh qui, cette
fois, réussit.
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1894

1895

1896

1897

1900

1902

1908

1917
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Paul Feillet est nommé gouverneur de la Nouvelle-
Calédonie. 11 arrive avec un vaste plan de réforme: 1.
la suspension de la transportation et, a terme, la fer-
meture du bagne calédonien; 2. la relance vigoureuse
d’une émigration libre pour construire une colonie
de peuplement «saine et honnéte »; 3. la réévaluation
du domaine foncier disponible via un cantonnement
indigene généralisé et un réaménagement du Code de
I'Indigénat; 4. lintroduction de travailleurs importés
pour combler les déficits de main-d’ceuvre.

La législation sur les concessions de terre accordées
aux condamnés se durcit. Il s’agit désormais d’une
faveur difficile a obtenir.

Le mouvement de colonisation libre, entrainé par
le gouverneur Feillet, bat son plein. Les premiers
convois de travailleurs engagés, Tonkinois et Javanais,
débarquent.

La transportation vers la Nouvelle-Calédonie est sus-
pendue.

Toutes les réserves kanak sont délimitées. L'impot de
capitation est imposé aux indigenes. L’ordre colonial
est désormais solidement établi.

La colonie traverse une grave crise économique et
sociale. I’émigration métropolitaine se tarit, 'ceuvre
de Feillet est percue comme un échec, certains
colons récemment installés refluent vers Nouméa et
demandent leur rapatriement. Le gouverneur, dis-
crédité, quitte le territoire et la France renonce, en
Nouvelle-Calédonie, a son réve de peuplement.

Le Parlement supprime le crédit alloué au ministere
des Colonies pour favoriser I'émigration dans les pos-
sessions d’outre-mer, dont la Nouvelle-Calédonie.

Ultime soubresaut d’une résistance mélanésienne
étouffée.

1920
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Les derniéres concessions de terre sont accordées
a une poignée de bagnards en cours de peine. Les
pénitenciers de I'le Nou se vident et les libérés dispa-
raissent peu a peu. Parmi les colons, les générations se
succedent et les souvenirs du voyage, de I'installation
et des difficultés s’estompent. La société coloniale
est désormais solidement établie sur des bases qui se
maintiendront al'identique jusqu’a la Seconde Guerre
mondiale.
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Premiére partie

Aux origines
d’un projet de peuplement



Chapitre 1

Découvertes et conquétes

Le Pacifique : entre réve et réalité

Dés que les Grecs furent en mesure de démontrer par
une théorie irréfutable la forme sphérique de la terre, ils
imaginerent un continent austral, garant de I’équilibre
du globe. Ainsi naquit un mythe, une contrée immense
et merveilleuse couvrant les antipodes. Le Pacifique
inconnu entrait dans 'imaginaire occidental.

Jusqu’au xvi© siécle, les explorations maritimes
poursuivirent la quéte de cette terra incognita. Les Espa-
gnols pénétrerent le Pacifique en 1520 mais ne décou-
vrirent que quelques iles'. Les Hollandais prirent le
relais, un siécle plus tard et abordérent les rivages de ce
qui pouvait ressembler & un continent, ’Australie, aride
et étrange, loin de I'image d’une terre promise?. Les

1. Entre 1520, date de la premiére traversée du Pacifique par
Magellan, et 1605, dernier voyage de Quiros, le Pacifique fut ce que
O. H. K. Spate appelle a Spanish Lake. Les Espagnols inaugurérent,
en 1565, la fameuse route des galions, entre Acapulco et leur colo-
nie des Philippines ; route située trés au nord, dans les zones les plus
vides du Pacifique. Ils découvrirent I'archipel des Tuamortu, les iles
Mariannes, Gilbert, Marshall, Caroline mais seule Guam leur servit
de point de relache. Certains navires poussérent la reconnaissance
vers la Papouasie, les Nouvelles-Hébrides et les iles Salomon. La,
les Espagnols crurent avoir trouvé origine d’'un mythe péruvien, le
royaume biblique du roi Salomon, source de la richesse des Incas.
Cf. O. H. K. Spate, 1979. Cf. aussi, K. R. Howe, 1984.

2. On doit aux Hollandais la découverte de la Tasmanie, de la
Nouvelle-Zélande, de Tonga, et la reconnaissance des cotes ouest de
I’Australie. Décus par le peu d’attrait des terres qu’ils découvraient,
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Anglais et les Francais, poussés par la soif de connais-
sances et 'esprit rationnel de leur temps, continuérent
les recherches en détruisant progressivement le mythe.
A la fin du xvine siecle, le Pacifique apparut enfin, tel
qu’il était, immense étendue maritime ot surnagent de
loin en loin iles et atolls, bornée a 'ouest par une seule
masse terrestre importante, ’Australie, et au sud, par
les deux grandes iles de la Nouvelle-Zélande. D’un réve
continental émergeait une réalité insulaire : le Pacifique,
Royaume des iles.

Les découvertes entrainerent a la fois un déplace-
ment et un renversement d’image. Par substitution, la
Polynésie, et en particulier Tahiti, sous I'influence de
Bougainville et de tant d’autres, vint nourrir Putopie
d’un Eden austral. Faute d’un continent, on se conten-
terait d’une ile pour faire réver 'Europe. Les disciples
de Rousseau trouvaient la confirmation de leur vision
idéale de ’état de nature. L’Australie, a P'inverse, suscita
une désillusion a la hauteur des espérances qu’elle avait
soulevées. James Cook avait beau voir dans les Abori-
genes des hommes bien plus libres et heureux que les
Européens, il fit exception a son époque, qui les classa
trés vite parmi les étres les plus arriérés de la planete”.

les Hollandais abandonnerent les explorations du Pacifique pour se
concentrer sur leur colonie des Indes Orientales (Indonésie actuelle),
acquise en 1596.

3. Dans le récit de son premier voyage, Cook écrit a propos des Abori-
genes: «|[...] ils peuvent apparaitre comme le peuple le plus misérable
de la terre mais en réalité ils sont bien plus heureux que nous, Euro-
péens. [...] La terre et la mer leur fournissent toutes les choses néces-
saires a la vie. Ils vivent sous un chaud et agréable climart, jouissent
de la salubrité de I'air et n’ont donc pas besoin de se vétir. En bref; ils
semblent n’accorder aucune valeur aux biens que nous leur donnons
et rien de ce qu’ils possedent ne vaut d’étre échangé contre les articles
que nous pourrions leur offrir. » Cité par I. & T. Donaldson, 1985,
p. 35. Traduction de l'auteur.
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La terre australienne semblait a 'image de ce peuple,
pauvre, incompréhensible, déshéritée, austére. Des
1788, onze ans a peine apres la mort de Cook, "Austra-
lie fut convertie en terre d’exil pour tous les indésirables
de la Couronne britannique. « L’ailleurs mythique » de
I’Europe devint alors «lailleurs de I'exclusion et du
bannissement », inaugurant une longue tradition sur
laquelle la France prendra modele*.

La Mélanésie, quant a elle, tomba dans Poubli jusque
dans les années 1840. A peine entrevues, ces iles se for-
gerent une réputation qui détourna largement, sinon
completement, marins, missionnaires et santaliers”.
Pendant plus de soixante ans, elles restérent en marge
du mouvement d’expansion européen dans le Paci-
fique. Paradoxe étonnant quand on songe aux distances
relativement courtes (en particulier pour la Nouvelle-
Calédonie et les Nouvelles-Hébrides) qui les séparaient
du port de Sydney, centre d’'une importante activité de
négoce deés les années 1800. Mais les navires préféraient
parcourir des milliers de kilometres pour rejoindre I'est
du Pacifique et commercer avec Tahiti, les Marquises,
les iles Australes ou l'archipel plus proche de Fidji, déja
conquis par les missions religieuses .

L’absence de cartes fiables et les difficultés d’une navi-
gation qui reste hasardeuse jusque dans les années 1840,
ne suffisent pas a expliquer ce désintérét car la légende
de la Mélanésie « noire, cruelle et sauvage » est déja dans

4. Les formules sont tirées de l'ouvrage de J. Chesneaux, 1987,
p. 19-20.

5. Clest ainsi qu’on appelait les chercheurs de santal qui écumeérent
les iles du Pacifique entre 1800 et 1850, pour vendre ce bois précieux
sur le marché chinois.

6. Le mouvement missionnaire anglais prend son essor, dés 1795,
a partir de Tahiti et progresse rapidement d’est en ouest, dans I’en-
semble de la Polynésie. Il n’atteindra la Mélanésie qu’autour de 1840.
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tous les esprits. Autant les récits des premiers voyageurs
favorisérent la pénétration européenne en Polynésie,
autant ils la freinérent en Mélanésie. Carteret, Bougain-
ville, Cook ou d’Entrecasteaux décrivirent les Mélané-
siens comme violents, hostiles, laids et trés noirs ; vision
européenne qui, par la suite, ne cessera de se renforcer,
constamment opposée au regard porté sur les Poly-
nésiens «clairs de peau et évolués». Bougainville, par
exemple, écrit & propos des habitants des Salomon:

Ces insulaires sont aussi noirs que les negres d’Afrique;
IIs ont les cheveux crépus, mais longs, quelques-uns de
couleur rousse. [...] Ils sont armés d’arcs et de sagaies;
ils faisaient des grands cris et il parut que leurs disposi-
tions n’étaient pas pacifiques’.

Cook lui-méme, pourtant réputé si ouvert d’esprit,
alimentera 'image négative du Mélanésien. Sur les gens
des Malekula (Nouvelles-Hébrides/Vanuatu), il note:

Nous ne comprenions rien a ce qu’ils disaient, ils sont
assez différents de tout ce que nous avons vu jusqu’a
présent et parlent un autre langage, ils sont presque
noirs ou plutdét d’une couleur chocolat, chétifs, petits,
ont des faces de singes et des cheveux laineux. La popu-
lation de ce pays est en général la plus laide et la plus
contrefaite que je n’ai jamais vue®.

Le 2 septembre 1774, Cook quitta les Nouvelles-
Hébrides pour rentrer en Europe. Ainsi devait s’achever
son second voyage dans le Pacifique, le plus important
qui ait été accompli jusqu’alors®. Il s’attend a une

7. L. A. de Bougainville, 1982 [1771], p. 307.

8. Récit du premier voyage de Cook, 1768-1771, cité in K. R. Howe,
1984, p. 282. Traduction de I'auteur.

9. Rappelons que Cook fit trois voyages dans le Pacifique, en 1768-
1771, en 1772-1775 et 1776-1780. C’est au cours du troisiéme voyage
qu’il décede a Hawaii en 1779. On pourra la-dessus lire le récit
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longue course en mer quand, le 4 septembre, I’équipage
apercoit les rivages d’une terre inconnue: la Nouvelle-
Calédonie *.

Apres une escale aux alentours de Balade, les Anglais
longentla cote est de I'ile. Les huit jours qu’ils accordent
a I’étude de ce territoire suffisent a forger une opinion
mitigée.

Sans le sol fertile des plaines et des collines, la contrée

entiére n’offrirait qu’un point de vue triste et stérile.

Les montagnes et d’autres endroits élevés ne sont, pour

la plupart, susceptibles d’aucune culture. Ce ne sont

proprement que des masses de rochers, dont plusieurs

renferment des minéraux. Le peu de terre qui les couvre
est desséchée ou brilée par les rayons du soleil, cepen-
dantily croit une herbe grossiere et d’autres plantes, ¢ca

et 1a s’élévent des arbres et des arbustes .

Cook devina la présence de gisements miniers et
observa le soin méticuleux avec lequel les «Calédo-
niens » travaillaient leurs plantations d’ignames, de
taros, de bananes ou de cannes 4 sucre, arrosées par un
ingénieux systéme d’irrigation. Mais dans I'ensemble,
il juge le pays sans ressources, au point, dit-il, «que

d’Heinrich Zimmermann, Le Dernier Voyage du capitaine Cook (2019
[1783]). Ce voyage confirma ’absence d’un continent austral au sud
du 40° parallele. James Cook était descendu vers I’Antarctique puis
avait entrepris un immense tour, passant par la Nouvelle-Zélande,
I'ile de Paques, Tahiti, Tonga et les Nouvelles-Hébrides (Vanuatu).

10. Georg Forster, le fils du naturaliste qui accompagne Cook, écrit:
«Nous nous préparions a traverser la mer du Sud dans sa plus grande
largeur, du coté de ’Amérique ; et quoique I'usage des viandes salées,
dans un climat chaud, et fort affaibli ’équipage, M. Cook ne se pro-
posait de toucher & aucun endroit sur la route. [...] Heureusement,
aprés trois jours de navigation, nous découvrimes une grande terre,
oll aucun navigateur européen n’avait encore abordé», in J. Cook,
1853 [1778], t. IV, p. 1-2.

11. Ibid., p. 25.
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les navigateurs n’ont a en espérer aucun approvision-
nement » et ses habitants n’ont « qu’un seul bien, mais
précieux: un bon caractére plus qu’aucun peuple 2. »

Car il eut, en revanche, une tres bonne impression
des autochtones de Nouvelle-Calédonie, « hommes
robustes, actifs, biens faits, civils et paisibles ». Il recon-
nut chez eux nombre de similitudes avec les « Indiens »
de Tanna (Nouvelles-Hébrides/Vanuatu) mais il les
trouvait physiquement plus alertes et plus séduisants.
«Ils ont des traits plus réguliers, un air plus agréable ; ils
sont plus robustes et de plus haute taille . » Il fut sur-
tout éronné par 'amabilité, parfois I'indifférence, dont
firent preuve les « Calédoniens » a I’égard des étrangers.
Du fait de leur doux caractére, Cook se refusa a les
assimiler aux habitants de Tanna et les rapprocha des
Polynésiens de I'ile des Amis (Tonga) ou de Nouvelle-
Zélande, comme pour expliquer I'accueil cordial dont
il fut I'objet.

S’il me fallait juger de I'origine de cette nation, je la
prendrais pour une race mitoyenne entre les peuples de
Tanna et des isles des Amis, ou entre ceux de Tanna et
de la Nouvelle-Zélande, ou méme entre les trois [...]. Les
Calédoniens sont a peu pres du caractere de ceux qui
habitent les isles des Amis ; mais ils ont beaucoup plus
de douceur et d’affabilité **.

Georg Forster suivit Cook et distingua les habitants
«sauvages, défiants, guerriers » de Tanna et les « Calé-
doniens paisibles, bienveillants, peu soup¢onneux » 5.

12. Citéin Y. Person1953, p. 9.

13. J. Cook, 1853 [1778], t. IV, p. 54.

14. Ibid., p. 57. Nest-ce pas la 'amorce de la distinction entre Mélané-
siens et Polynésiens ? Puisque les autochtones de Nouvelle-Calédonie
n’étaient pas hostiles, ils ne pouvaient appartenir au méme groupe
humain que les « féroces » indigénes de Tanna ou de Malekula.

15. J. Cook, 1853 [1778], . IV, p. 70.
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Ne sachant a quel groupe les rattacher, il conclut pru-
demment: «c’est ainsi que nous quittimes une isle
située dans la partie la plus occidentale de la mer du
Sud [...] habitée par une race ’hommes tres différents
de ceux que nous avions vus jusqu’alors 6. »

Cependant, cette opinion positive a 'égard des natifs
de Nouvelle-Calédonie, a I'image de celle que Cook
porte sur les Aborigeénes, tranche sur son époque. Vingt
ans plus tard, d’Entrecasteaux, second explorateur
de lile revint, lui, avec une vision contraire. Parti a la
recherche de La Pérouse 7, il découvrit dans ces mémes
alentours de Balade, un pays déchiré par la guerre, des
cases briilées, des cocotiers arrachés, des tétes attachées
a des piques pour servir de trophées '®.

Un assez grand nombre de cases abandonnées nous
fit encore mieux juger que ce pays avait été affligé de
quelque fléau ; les marques de dévastations qu’on ren-
contrait presque a chaque pas, m’ont porté a croire
que ce fléau était la guerre. L’excés de misére se faisait
particulierement remarquer dans I'intérieur des terres,
les femmes et les enfants qu’on y a rencontrés étaient
de vrais squelettes : c’était un spectacle qui faisait com-
passion. [...] Plusieurs champs qui semblaient avoir été
cultivés jadis, étaient en friche au moment ot nous les
vimes: le sol, a la vérité, nous a paru étre peu susceptible
de culture. Les arbres y viennent mal; les cocotiers ne
s’élévent pas ala moitié de la hauteur de ceux de I'ile des
Amis, 'espéce des bananiers y est excessivement petite *°.

L’accueil fut hostile et, surtout, d’Entrecasteaux, hor-
rifié, remarqua les restes d’un festin d’anthropophages.

16. Ibid., p. 68.

17. La Pérouse fait naufrage aux alentours de Vanikoro (Nouvelles-
Hébrides) en 1788. D’Entrecasteaux part a sa recherche en 1791.

18. Cf. E-P.-E. De Rossel, 1808, p. 341.

19. Ibid., p. 355.
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«Ce méme peuple », disait-il, « dont on avait fait un si
grand éloge, et que I'on avait dépeint comme doué d’un
caractére doux, rentre donc dans la classe des peuples
les plus féroces . »

Les autochtones de Nouvelle-Calédonie, qu’on avait
pu croire différents, furent ainsi assimilés aux « cruels »
Mélanésiens. Les descriptions de d’Entrecasteaux ne
purent qu’éloigner les Européens de cette ile dange-
reuse. D’autant qu’elle ne constituait pas un point de
relache intéressant pour les navigateurs. Aux ressources
pauvres s’ajoutait la protection naturelle d’une barriere
de corail difficile a franchir et des cotes inabordables,
hérissées de rochers?.

Le peu de ressources qu’offre cette ile, les écueils dont
elle est environnée, la férocité des habitants, la difficulcé
d’y faire de ’eau, quoiqu’elle soit assez abondante, tout
cela est fait pour en éloigner les navigateurs *.

D’Entrecasteaux ne croyait pas si bien dire. Son récit,
forgeant une réputation désastreuse a la Nouvelle-
Calédonie et a ses habitants, contribua peut-étre a don-
ner a I'lle cet ultime répit d’'une soixantaine d’années,
avant «le grand choc», la confrontation a l'irrésistible
poussée de ’homme blanc, parti & la conquéte de la
Terre, quelque trois cents ans auparavant. La Mélanésie
fut I'une des derniéres zones du globe a étre touchée
par le mouvement d’expansion européen. La Nouvelle-
Calédonie, en 1840, apparaissait comme l'un des
ultimes bastions inviolés des peuples dits « sauvages » 2.

20. Ibid., p. 333-334.

21. Avant de contourner lile pour rejoindre Balade sur la cote est,
d’Entrecasteaux avait tenté, en vain, de pénétrer dans le lagon de la
cote ouest. Il déclare la barriére infranchissable.

22. Cité in E.-P.-E. De Rossel, 1808, p. 358.

23. On doit en effet noter que la Nouvelle-Calédonie resta, plus
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Les détours d’une annexion

En annexant la Nouvelle-Calédonie en 1853, Napo-
léon III agit dans la continuité de la politique menée par
le régime antérieur, la Monarchie de Juillet. Il ne fait que
confirmer une option prise des 1843 et clot dix années
au cours desquelles la France meéne, de fait, une stratégie
impériale en Océanie. Elle prend les Marquises en 1842,
tente une premiére annexion en Nouvelle-Calédonie
en 1843, impose un protectorat a Tahiti en 1844 et
étend son influence aux Gambiers, aux Tuamotus, aux
iles Wallis et Futuna. Lorsqu’en 1853, elle s’'empare
définitivement de la Nouvelle-Calédonie, la France s’af-
firme comme la principale puissance coloniale rivale de
I’Angleterre, dans les mers du Sud. Sa présence dans le
Pacifique paraitra désormais irréversible.

Etrange paradoxe car en 1840, la France n’existe pas
encore dans cette région du monde. Elle n’y a aucun
intérét commercial, aucune base maritime et ses res-
sortissants se comptent sur les doigts d’'une main:
quelques missionnaires luttant contre «I’hérésie pro-
testante » a Tahiti, quelques baleiniers en butte a une
sévere concurrence anglo-saxonne.

Le paradoxe est d’autant plus étonnant que la France
n’a ni les moyens, ni méme le désir de mener, dans cette
premiére moitié du x1x°siécle, une expansion outre-mer.
Elle paie encore le cotit des désastres napoléoniens qui

longtemps que les autres iles de Mélanésie, a I'écart des activités
des Européens. Comme on le verra, baleiniers, chercheurs de santal
et missionnaires ne l'atteignirent qu’en dernier lieu. Comme si la
Nouvelle-Calédonie constituait la fin de parcours d’un vaste mouve-
ment tournant d’expansion qui partit de I’Australie vers le sud (les
baleiniers) et vers I'est (santaliers et missionnaires) du Pacifique pour
monter vers le nord et s’avancer vers le centre puis 'ouest. Du fait du
sens de ce mouvement, la distance géographique qui sépare Sydney de
la Nouvelle-Calédonie est historiquement trés longue.
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ont mis fin a ses réves continentaux. Les traités de 1815
Pont acculée dans ses frontiéres de 1791 et surtout, ont
tenté de lui interdire toute velléité de reconquéte. Elle a
ainsi perdu I'essentiel de son premier empire et s’est vue
ramenée au rang de la cinquiéme puissance coloniale,
apres ’Angleterre, PEspagne, le Portugal et les Pays-Bas.
En 1820, le commerce avec ce qu’on appelait «les isles &
sucre » est au bord de 'effondrement. La flotte francaise
n’est plus que 'ombre d’elle-méme.

La Restauration, puis la Monarchie de Juillet, pré-
occupées par les problémes internes, ne cherchent
pas, dans un tel contexte, a promouvoir une politique
expansionniste. Les deux régimes successifs craignent
a la fois les surcroits de dépenses et les représailles
des grandes puissances, en particulier de la Grande-
Bretagne. Charles X et Louis-Philippe ne sont certes pas
insensibles aux opérations de prestige qui redoreraient
un blason bien terni mais refusent «toute aventure
exotique » qui mettrait en danger les équilibres diplo-
matiques et financiers. Comme le souligne Jean Meyer,
«les vétilles coloniales ne doivent jamais mettre la paix
en péril»?!. Pourquoi, alors, chercher a s’approprier
quelques iles éparses, sans ressources économiques
apparentes et situées a I’autre bout de la planete ?

Le Pacifique apparait, depuis la fin du xvin® siecle,
comme un véritable « English Lake », pour reprendre la
formule d’O. K. H. Spate. L’Angleterre domine ’Océan
par le biais de sa puissante Royal Navy et controle les
terres les plus importantes de la région, I’Austra-
lie depuis 1788, la Nouvelle-Zélande officiellement
annexée en 1840. Son influence s’étend jusqu’aux iles
et atolls les plus reculés de la Polynésie grice a la témé-
rité de ses missionnaires placés, pour Pessentiel, sous la

24. J. Meyer, etal., 1991, t. 1, p. 378.
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bannieére de la puissante London Missionary Society (LMS).
Le commerce enfin, qui se développe dans le Pacifique
entre 1800 et 1840, s’il ne nourrit pas directement les
intéréts de la Couronne britannique, est entre les mains
de négociants anglais. Le bois de santal pousse a profu-
sion dans de nombreuses iles et fait 'objet d’une exploi-
tation intense pour étre vendu sur le marché chinois.
La béche-de-mer® recueillie dans les lagons est aussi
prisée par les Asiatiques en vertu de ses supposés effets
aphrodisiaques. Forte de cette position sans partage, la
Grande-Bretagne peut aisément s’approprier la plupart
des territoires du Pacifique et en particulier la Nouvelle-
Calédonie, si proche de ’Australie .

Ce sont d’ailleurs les missionnaires de la LMS qui,
les premiers, s’intéressent a cette ile jusqu’alors oubliée.
Ces derniers déposent, en 1841, quelques teachers ori-
ginaires des Samoa?®, a I'ile des Pins, a Maré puis sur
la Grande-Terre et comptent revenir pour consolider
l'influence de leur ordre. La LMS cependant, piégée
par sa réussite en Polynésie, manque de moyens et
d’hommes et préfere renoncer. Sa venue, pourtant, est
lourde de conséquences, puisqu’elle signale & Sydney la
présence de bois de santal, au moment méme ou, ail-
leurs, s’épuisent les réserves de cette denrée précieuse.
La nouvelle provoque une véritable ruée et en 1846-
1847, la Nouvelle-Calédonie devient le point de conver-
gence des santaliers. Les cOtes sont systématiquement
explorées tandis que de larges entrepdts se montent a

25. Holoturie appelée aussi Biche de mer.

26. N. Thomas, 2020.

27. Les teachers sont des Océaniens convertis par les missionnaires
protestants qui servent de précieux intermédiaires pour répandre la
«bonne parole» dans les iles encore «sauvages ». Les missionnaires
catholiques, au contraire, préféreront affronter directement les Indi-
geénes sans recourir a d’autres insulaires déja évangélisés.
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Hiengheéne et a Canala. Les Kanak, recrutés pour les
coupes et les chargements, cotoient de prés les intrus
anglais et apprennent a parler le Bichlamar . L’ile entre
dans la sphere économique de ’Australie. En 1842, un
membre du gouvernement de la Nouvelle-Galles du Sud
propose de fonder une compagnie avec un capital de
300000 livres pour établir une colonie britannique en
Nouvelle-Calédonie. Il lui donne pour nom Victoria®.
Mais Londres reste sourde a ces appels. L’Angleterre
n’a que faire de cet archipel perdu au milieu d’un Paci-
fique qui, dans son ensemble, pese peu dans les enjeux
mondiaux. Leader incontesté des puissances euro-
péennes, la Grande-Bretagne s’est taillé un véritable
empire entre 1780 et 1820, qui a largement compensé
la perte de ses colonies américaines *. L’acquisition du
Canada, de PAustralie, de l'essentiel de la péninsule
indienne, le contréle des principales routes maritimes
et détroits fondent sa suprématie et justifient un impé-
rialisme désormais informel, soucieux d’influence plus
que d’annexion?!. Dans ce schéma, le Pacifique fait
figure de zone marginale, surtout utile en tant que vaste
réceptacle de bagnards et de pauvres en surnombre. Les

28. Lorigine du mot kanak vient d’Hawaii et signifie « homme ».
Sous la colonisation francaise, le terme, orthographié « canaque », est
repris pour désigner les autochtones de la Nouvelle-Calédonie. L’écri-
ture « Kanak » devient dans les années 1980 'embléme identitaire du
peuple Kanak et PAcadémie des Langues Kanak préconise que le subs-
tantif ou P'adjectif Kanak soient invariables en nombre et en genre.
Nous adoptons ces préconisations, qui sont devenues aujourd’hui
communément acceptées. Le bichlamar (ou bichelamar et bislama
en anglais) est un pidgin, mélangeant anglais et langues océaniennes.
29. Cf. M. Simington, 1978, p. 14-15.

30. Les colonies américaines ont obtenu I'indépendance en 1783.

31. Sur ce point, cf. 'ouvrage de C. A. Bayly, 1989. Cf. aussi la these
de J. Gallagher et R. Robinson, résumée dans un article connu, « The
Imperialism of Free-Trade » (1953).
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iles et les intéréts de quelques santaliers sont le dernier
souci des dirigeants.

Pour la France, au contraire, les enjeux sont tout
autres. Des 1820, le Pacifique apparait comme un
espace privilégié d’expansion, premiere étape dans la
lente reconquéte d’une position mondiale. Eloigné
«des points chauds de rivalités », il se préte admira-
blement aux stratégies prudentes de la Restauration
et de la Monarchie de Juillet qui, bien que multipliant
les signes d’allégeance a I'ordre européen instauré en
1815, cherchent a imposer a nouveau leur pays dans
le concert des grandes nations. Sur la face cachée du
globe, la France peut, sans risque, mener une politique
expansionniste. Les mers autant que les terres sont I’ob-
jet de toutes les convoitises car le but essentiel est de
reconstituer I'outil de la puissance: la Marine

Sous couvert de recherches scientifiques, la Restau-
ration relance, a partir de 1816, les voyages de circum-
navigation pour perpétuer la tradition des grandes
découvertes, soutenir le rayonnement intellectuel de la
France * et surtout, donner au corps de la Marine fran-
caise I'occasion de prouver qu’elle n’a rien oublié de sa

32. Le Baron Portal, ministre de la Marine et des Colonies entre 1818
et 1821, élabora un vaste programme pour reconstituer la flotte fran-
caise. La Marine, disait-il, «est, a I'intérieur, un puissant mobile de
travail et de richesse et a 'extérieur un de nos plus grands moyens de
considération et d’influence politique ». C’est I'instrument indispen-
sable de tout Etat qui prétend a un role mondial. Cité in J.-P. Faivre,
1953, p. 235.

33. 1l faut noter que le Pacifique a une signification importante pour
les milieux scientifiques et littéraires. Le compte rendu du voyage de
Bougainville a eu un fort retentissement (trois éditions successives
entre 1772 et 1782) et les rapports de Cook ont été traduits rapide-
ment et réédités a plusieurs reprises. Le journal de La Pérouse est
publié en trois volumes, en 1797. Pendant toute la premiere moitié du
x1x° siécle, la France tient A tenir son rang en matiére de découvertes
et de recherches sur ce nouveau monde.
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grandeur passée®'. En 1840 cependant, les voyages ne
suffisent plus car la flotte reste dépendante des points
de relache et de ravitaillement anglais. Ainsi s’élabore la
fameuse théorie de Guizot, qui déclare «indispensable
[...] de posséder sur les points du globe qui sont destinés
a devenir de grands centres de commerce et de naviga-
tion, des stations maritimes sdres et fortes qui servent
de points d’appui a notre commerce et ou il puisse se
ravitailler et chercher refuge * ».

La politique des points d’appui aboutit en Océanie
a 'annexion des Marquises en 1842, de la Nouvelle-
Calédonie en 1843 et fournit la justification du pro-
tectorat 4 Tahiti en 1844. Cette derniére décision
provoque une crise diplomatique franco-anglaise
qui, conformément a la politique de Louis-Philippe,
fait reculer la France. Mais c’est, paradoxalement, la
Nouvelle-Calédonie qui est sacrifiée au nom de la rai-
son d’Etat plutot que Tahiti *. Il ne s’agit 13, cependant,
que d’une péripétie liée & un jeu de « coups de sonde et
de repli®” ». Napoléon III confirme en 1853 le choix de
la Nouvelle-Calédonie francaise et 'argument se situe
dans la droite ligne de la politique de Guizot. Comme
Pécrit le Moniteur universel en 1854 :

34. Six expéditions sont organisées entre 1816 et 1832, dirigées par
Freycinet (1817-1820), Duperrey (1822-1825), Dumont d’Urville
(reconnaissance du poéle Sud, 1826-1829), Dillon (recherche du lieu
de naufrage de La Pérouse, 1826-1827), Tromelin (1828-1829) et enfin
Laplace (1829-1832).

35. Cité par A. Rey-Goldzeiguer dans J. Meyer, et al., 1991, p. 349-350.
36. 1l s’agit de la fameuse Affaire Pritchard, qui oppose le pasteur et
consul anglais George Pritchard, proche de la reine Pomaré de Tahiti,
a ’Amiral francais du Petit-Thouars. Plutét que de renoncer a Tahiti,
la France préfere calmer le mécontentement anglais en abandonnant
(temporairement) la Nouvelle-Calédonie. Les Anglais jugent finale-
ment Tahiti comme la Nouvelle-Calédonie, sans intérét.

37.J. Meyer, etal., 1991, p. 351.
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La Nouvelle-Calédonie permettra d’assurer a la France
dans le Pacifique, la position que réclament les intéréts
de la marine militaire et commerciale [...] nous avons
ainsi, un excellent point d’appui et une large base
d’opération dans des mers déja devenues une route
commerciale trés fréquentée par tous les pavillons *.

La politique francaise dans le Pacifique est évidem-
ment soutenue par la Marine mais aussi par les mis-
sions catholiques. Ce sont elles, en effet, qui, la plus
qu’ailleurs, jouent le role de véritables fers de lance en
éveillant lintéréc de I'Etat pour les territoires qu’elles
investissent. Les missionnaires forment I'avant-garde
d’un mouvement de pénétration et servent de prétexte a
la Marine pour justifier de grandes tournées de protec-
tion et de ravitaillement. La France s’inscrit dans leur
sillage a Tahiti, aux Marquises, a Wallis et Futuna et en
Nouvelle-Calédonie mais renonce a les suivre a Tonga,
aux Samoa, a Fidji ou en Nouvelle-Zélande.

Les missions francaises ont pris leur essor dans les
années 1830 et, comme les Britanniques trente ans
auparavant, font du Pacifique une zone privilégiée
d’évangélisation. L’ordre picpusien se lance en Poly-
nésie dans un combat contre 'image rousseauiste du
«bon sauvage » hédoniste et «sexuellement dépravé »
tandis que les Maristes, préts & multiplier les vocations
de martyrs, affrontent en Mélanésie «la sauvagerie ».
Conscients de leur position minoritaire et inquiets de
la concurrence anglaise et protestante, tous demandent
la protection du drapeau francais. Ceci est particulie-
rement vrai en Nouvelle-Calédonie, ot les six premiers
missionnaires francais débarqués en 1843 connaissent
les pires difficultés. Ces derniers se heurtent aux trafi-
quants anglais et craignent ce qui leur parait plus que

38. Moniteur Universel, 24 mars 1854.
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probable : 'annexion de la Nouvelle-Calédonie par I’An-
gleterre au nom des intéréts protestants et australiens.
Mais ils sont surtout en butte 4 une violente hostilité
des Kanak. Abandonnés a leur sort entre 1843 et 1845,
les missionnaires maristes multiplient les maladresses
et les erreurs de jugement au point de provoquer de
véritables représailles. En 1847, la mission de Balade est
attaquée et briilée, obligeant les prétres a fuir la Grande
Terre. Leur principal représentant, Mgr Douarre,
retourne en France, en 1848, pour plaider aupres de
Guizot la cause de Pannexion. « Cette terre disait-il,
deviendra protestante si la France ne se dépéche pas
d’en prendre possession®. »

L’activité missionnaire, les intéréts de la marine, ac-
quisition d’un point d’appui consolidant la présence
francaise dans le Pacifique sont autant d’arguments qui
suffisent a eux seuls a justifier la prise de possession de
la Nouvelle-Calédonie. En 1850, cependant, la France
poursuit un objectif précis, inscrit dans une tout autre
histoire. Le Pacifique, lieu d’affirmation de la puissance
et du prestige, est aussi per¢cu comme lieu de bannis-
sement. Fascinée par lextraordinaire expérience aus-
tralienne, la France cherche, aux antipodes, entre 1820
et 1850, une terre d’exil pour ceux qu’elle rejette. Autant
que les motivations proprement impériales, c’est la un
ressort essentiel de 'expansion. Car ’Angleterre semble
avoir trouvé une solution idéale au probléeme majeur du
x1x°© siecle hanté par «la montée de la peur sociale ». La
Nouvelle-Calédonie apparait comme 'aboutissement
de cette quéte et devient ainsi I'enjeu d’un débat qui va
profondément marquer son devenir.

39. Y. Person, 1953, p. 129.
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Les logiques de Uexil : le Pacifique ou lexclusion européenne

La Révolution francaise, rongée par ses déchirements
internes, ne pouvait que préter une oreille attentive
aux échos lointains d’une tentative sans précédent, la
fondation d’une colonie de bagnards a Botany Bay. Ce
nom seul, évoque une aventure étonnante et effrayante,
celle d’hommes et de femmes expédiés en 1788, a
Pautre bout de la planéte, sur un continent dont on ne
connaissait alors que les contours. Ainsi est créé en Aus-
tralie «le plus grand établissement de déportation qui
ait jamais existé ** ». Car le projet de la Grande-Bretagne
est bel et bien d’exiler a grande échelle les condamnés
qui encombrent ses pontons et ses prisons. Perpétuant
une longue tradition de transportation, elle entend
compenser la perte de ses anciennes terres d’accueil, les
colonies américaines, en concentrant ses exclus dans
un pays « neuf» et surtout encore «vierge ». L'idée a un
profond retentissement en France. Plusieurs livres rela-
tant arrivée des premiers « convicts » en Australie sont
rapidement traduits en francais*!. Les polémiques s’en-
gagent. Prison ou exil, réinsertion ou exclusion, telles
sont les alternatives d’'un débat fondamental de société
qui ne cessera de rebondir tout au long du x1x° siécle.

40. Comme le dira le comte Barbé-Marbois a la Chambre des Pairs,
le 6 avril 1819.

41. Le mot conwvict signifie condamné et renvoie, dans I’histoire aus-
tralienne, aux condamnés a la transportation. Lexpérience de la First
Fleet qui débarque a Port Jackson (futur Sydney), en 1788, un millier
de convicts, fait I'objet de plusieurs récits en langue anglaise qui sont
trés rapidement traduits en frangais. Citons le récit du jeune officier
Watkin Tench publié deés 1789 sous le titre, Voyage a la Baie botanique
réédité a diverses reprises (W. Tench, 1789, et, plus récemment, voir
W. Tench, 2020 [1789]). Le journal du commandant de la First Fleet,
Voyage du Gouverneur Phillips est publié a Paris en 1791. Charles Pougens
traduit, en 1795, Voyage d la Nouvelle Galles du Sud, et, en 1798, on peut
lire en francais le fameux Voyage d Botany Bay de George Barrington.
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Les révolutionnaires francais sont indéniablement
impressionnés par le projet anglais mais restent cepen-
1 jet angl tent
dant sceptiques. Le nouveau Code pénal de 1791 définit
clairement la peine de la transportation*’, appliquée
en de rares occasions par I’Ancien Régime™®. Pour
la premiére fois, la France codifie une mesure d’exil
qu’elle réserve aux récidivistes puis qu’elle élargit, par le
écret du 15 octobre aux mendiants, vagabonds
décret du 15 octobre 1793, diants, vagabond
et libérés des bagnes. Plusieurs lieux sont proposés, la
Guyane, Madagascar, Sierra Leone, Saint-Dominique,
mais aucune décision n’est finalement prise, faute
organisation, de navires et surtout de réelle volonté
& tion, d t surtout d 11 lont
politique. Car au fond, comme I’a montré Catherine
uprat, la Révolution s’oppose a «l’archaisme d’une
D t, la Révolut ’ Parch d
pénalité d’élimination»* (peine capitale, galére, ban-
nissement, déportation) et s’'emploie surtout a penser
la prison. La grande affaire pénale du temps consiste
a transformer ce qui n’est jusqu’alors qu’un lieu de

42. Le terme de transportation est emprunté au vocabulaire anglais.
11 fait référence a la pratique britannique qui consiste a exiler les
condamnés de droit commun. Le verbe transporter apparait dans le
Code pénal de 1791 mais la transportation n’entre véritablement
dans le vocabulaire de la législation francaise qu’avec le décret du
27 juin 1848. Entre ces deux dates, les lois successives ne font allu-
sion qu’a la déportation : « peine politique afflictive et infamante qui
consiste dans le transport définitif du condamné hors du territoire
continental francais.» La déportation est réservée aux seuls prison-
niers politiques, contrairement a la transportation.

43. C’est objet du second voyage de Jacques Cartier (1540) en Amé-
rique septentrionale. Cinquante condamnés sont abandonnés sur
ordre de Francois 1%, Henri II renouvelle I'expérience, en 1556, avec
lenvoi de 600 condamnés au Brésil. A la fin du xvi® siécle, une soixan-
taine sont déposés sur la cote d’Acadie au Canada et, en 1720, ce sont
des prostituées qui sont censées peupler les bords du Mississippi. En
1762, la Guyane est choisie comme site de colonisation libre (7 000
paysans a Kourou) et préconisée comme site de colonisation pénale.
Toutes ces tentatives se soldent par des échecs dramatiques.

44. C. Duprat, « Punir et guérir », in M. Perrot, 1980, p. 68.
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passage, un espace transitoire entre la condamnation et
le chitiment, en un véritable lieu de privation de liberté.
La prison devient «la peine morale et sociale entre
toutes » ** puisqu’elle doit permettre la régénération et
Pamendement du criminel.

Cest sur le modeéle du Panoptique, préoné par
I'idéologue anglais Bentham et brillamment décrit par
Michel Foucault*, que les philanthropes de la Res-
tauration prendront appui pour affiner 'idée d’une
«prison nouvelle». L’enfermement cellulaire, allié a
une série de techniques subtilement appliquées (isole-
ment, controle permanent et total, travail, instruction
morale et religieuse) constitue selon eux le moyen le
plus juste, le plus efficient, le plus élaboré pour redres-
ser a la fois le corps et 'dme du condamné. La Restau-
ration réve d’une prison réformatrice et pédagogique.
La Monarchie de Juillet, inquiete de la recrudescence
de la délinquance, se contente d’une prison répressive
ramenée a sa seule fonction expiatoire. Sous I'influence
d’hommes tels qu’Alexis de Tocqueville, le modele de
Bentham céde alors la place a celui de la redoutable pri-
son de Philadelphie .

Pendant plus de cinquante ans, la France fait
confiance a 'emprisonnement mais n’écarte pas pour
autant, de maniére irréversible, les solutions plus radi-
cales de lexil. Si le Code pénal de 1810 abandonne le

45. Ibid., p. 68.

46. M. Foucault, 1975.

47. La prison de Cherry Hill a Philadelphie devient le modele de la
Monarchie de Juillet. Elle est fondée sur I'isolement continu, le tra-
vail non rémunéré et une répression extréme. Alexis de Tocqueville
défend ce type d’institution et dénonce «les illusions de quelques
philanthropes sur le systéme pénitentiaire ». La prison, selon lui, doit
se contenter de punir et d’apprendre a obéir. Cf. G. Beaumont et A. de
Tocqueville, 1833.
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principe de la transportation pour ne retenir que celui
de la déportation politique, la question revient régulie-
rement dans tous les débats traitant de la criminalité
avec, en référence, 'incontournable exemple anglais de
Botany Bay. Ceux qui sont favorables a cette option font
ainsi progresser leur point de vue.

La Marine en particulier sert de véritable porte-
parole car elle y a doublement intérét. Il existe tout
d’abord un lien de dépendance réciproque entre les
colonies et la Marine. Une colonie ne peut survivre
sans une flotte pour la ravitailler. A Pinverse, une flotte
a besoin des colonies pour s'imposer et développer ses
activités. La transportation impliquant la création de
colonies pénales devient alors un enjeu qui permet de
compenser le relatif désintérét de la Restauration et
de la Monarchie de Juillet pour la reconstruction de
I’Empire. La Marine est d’autant plus favorable a cette
solution qu’elle a en charge les bagnes ot s’effectue la
peine des travaux forcés. Héritiers des anciennes galéres,
ils ont été installés au cours du xviir siécle dans les prin-
cipaux arsenaux et fournissent une main-d’ceuvre bon
marché pour les travaux les plus pénibles. La gestion
de ce systeme pénitentiaire, cependant, cotite cher et
apparait au cours du siécle de plus en plus archaique.
En 1840, la modernisation des ports et I'invention des
machines & vapeur exigent 'utilisation d’ouvriers qua-
lifiés. La présence des forcats, désormais indésirable, est
dénoncée par le département de la Marine qui insiste
sur les méfaits d’un « tel réservoir de scélérats menacant
la sécurité des ports ** ». Ce message va d’ailleurs dans
le sens des tenants de la prison, pour qui les bagnes
portuaires sont de véritables furoncles ot regnent le

48. Cf. A. Zysberg, «Politique du Bagne, 1820-1850 », in M. Perrot,
1980, p. 165-20S.
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désordre, la promiscuité, la déchéance et pour finir «la
douceur des peines». Car comparés aux rigueurs de
Pemprisonnement cellulaire, ils apparaissent comme
des lieux de débauche ou «lon buvait ferme et [oU]
I’on pouvait causer et rire tout son saoul * ». C’est aussi
I’avis des prisonniers, qui redoutent par-dessus tout les
murs austéres des Centrales.

Des 1820, la Marine se met en quéte d’une terre
pouvant accueillir les condamnés, afin d’offrir au gou-
vernement une alternative possible aux bagnes et, par
extension, ala prison. C’est bien la le principal probleme
de ceux qui soutiennentla transportation. Les lambeaux
d’Empire laissés par les accords de 1815 ne conviennent
pas a un tel projet. Les Antilles sont trop peuplées, les
climats de la Guyane, de Madagascar et du Sénégal sont
considérés comme tres éprouvants pour 'Européen. On
ne peut alors s’étonner de I'intérét porté au Pacifique,
espace d’exclusion idéal, testé par les Anglais, alliant
éloignement et relative salubrité. Outre les buts scien-
tifiques officiels et la quéte officieuse de points d’appui,
les commandants de bord, chargés de mener les expé-
ditions maritimes sous la Restauration, se voient aussi
confier une mission politique de recherche d’un site
propre a l'installation d’une colonie pénale. Duperrey
doit, en 1822, reconnaitre les cotes sud-ouest de ’Aus-
tralie a cette fin. Dumont d’Urville doit faire de méme
dans le nord-est de la Nouvelle-Zélande en 1826. Les
voyages ultérieurs poursuivent avec plus ou moins de
conviction cet objectif. Comme le souligne J.-P. Faivre,
«depuis Baudin et Freycinet, la recherche d’une colonie
pénale est une constante dans la politique francaise en
Océanie ™ »,

49. Ibid., p. 186.
50. J.-P. Faivre, 1953, p. 260.
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Ceest au cours de la décennie 1840-1850 que se
forgent peu a peu les conditions du ralliement de la
France au choix de P'exil. Le modeéle d’une prison répres-
sive reste dominant mais tend de plus en plus a étre
dénoncé. Dans un contexte marqué par les premiers
bouleversements de la révolution industrielle, I’ac-
croissement du phénomene urbain et la grande misere
ouvriére, les crimes contre la propriété, les escroqueries
et les affaires de mceeurs font un bond prodigieux. Ce
constat s’explique autant par une recrudescence réelle
de la délinquance que par les progres des enquétes et des
statistiques améliorant la lisibilité du phénomene et la
sévérité accrue des tribunaux®!. Le théme de «la terreur
sociale » liant désormais étroitement crime et misére,
se diffuse largement et favorise les remises en cause
d’un systéeme pénal que 'on accuse d’impuissance. La
prison est supposée « régénérer » les hommes et contri-
buer a leur réinsertion dans la société mais I’échec est
patent puisque les taux de récidives atteignent plus de
50 %. Les conditions d’enfermement elles-mémes sont
dénoncées comme en témoigne le scandale de Clairvaux
qui, en 1848, révele les horreurs de la Centrale, la faim,
les maladies, la folie, les suicides. On est loin des idéaux
de la Restauration et le cotit entrainé par I'internement
cellulaire semble alors démesuré, et surtout inadéquat.

Le proces de la « prison nouvelle » est en cours. La
Révolution de 1848 entraine sa condamnation. Les
journées de juin provoquent l'afflux de 50000 reclus,

51. Entre 1830 et 1880, les vols augmentent de 238 %, les escroque-
ries de 323 % et les abus de confiance de 630 %. Les crimes contre les
meeurs sont multipliés par trois et les attentats a la pudeur sur les
enfants par sept. Cette augmentation est due aussi a un meilleur repé-
rage des crimes, au renforcement du contrdle et a la rigueur sévere
d’un siecle qui entend protéger la propriété et réprimer la sexualité.
Cf. M. Perrot, 1975.
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« flots menagants que les possédants [voient] tout préts
a déferler sur leurs biens**», bien plus que n’en peut
supporter le systéme carcéral. Napoléon III prenant la
mesure du désastre, tranche dans le vif et impose bru-
talement la transportation comme mesure radicale de
maintien de Pordre. Le 12 novembre 1850, il déclare:

Six mille condamnés dans nos bagnes grévent le bud-
get d’une charge énorme, se dépravent de plus en plus
et menacent incessamment la société. II me semble
possible de rendre la peine des travaux forcés plus effi-
cace, plus moralisatrice, moins dispendieuse et plus
humaine, en l'utilisant au progres de la colonisation
francaise %.

L’heure n’est plus aux tergiversations. La France qui
hésitait, depuis plus de cinquante ans, sur le choix des
sites pouvant accueillir les condamnés, multiplie les
solutions. Elle qui ne croyait qu’a la déportation poli-
tique, élargit 'exclusion aux prisonniers de droit com-
mun. Le décret du 27 juin 1848 envoie les insurgés en
Algérie, la loi du 9 février 1850 désigne les Marquises,
Mayotte et les Comores comme lieux permanents de
déportation. Le décret du 27 mars 1852 ouvre le bagne
de la Guyane et laloi du 30 mai 1854 prononce la trans-
portation pour les condamnés aux travaux forcés.

L’annexion de la Nouvelle-Calédonie intervient dans
ce contexte. L'ile est proposée, dés 1848, comme lieu
de déportation mais écartée faute de renseignements
suffisants. Elle est suggérée a nouveau en 1851 par la
commission chargée de mettre en ceuvre la transpor-
tation et la proposition recoit le soutien d’une forte
minorité. Mais c’est la Guyane qui est choisie. Le direc-
teur des colonies et les fonctionnaires, contre ’avis des

52. Ibid., p. 82.
53. Le Moniteur Universel, 2, 13 novembre 1850.
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marins, ont décidé d’oublier le climat meurtrier de ce
territoire. Ils prétendent méme que, contrairement
aux Guyanes hollandaise et britannique situées plus a
Pouest, la Guyane francaise est ouverte aux vents, qui en
écarteront les miasmes>*. En fait, on n’a cure du destin
qui est offert aux bagnards. La Guyane, mieux connue
que la Nouvelle-Calédonie est bien plus proche et donc
moins cotiteuse. Elle appartient a la tradition francaise
de Pexil et elle constitue une puissante référence pour
une politique répressive.

La Nouvelle-Calédonie est néanmoins annexée le
24 septembre 1853 et le Moniteur universel du 13 février
1854 signale:

Le gouvernement était désireux, depuis longtemps, de
posséder dans les parages d’Outre-mer quelques loca-
lités qui puissent au besoin, recevoir ses établissements
pénitenciers. La Nouvelle-Calédonie lui offrait toutes
les conditions nécessaires.

1l réaffirme les buts de Pannexion le 24 mars 1854 :

Assurer a la France, dans 'Océan Pacifique [...] les vues
du gouvernement sur le régime pénitentiaire, position
que ne lui donnaient ni occupation du petit archipel
des Marquises ni le protectorat des iles de la Société.

Ceest bien le retournement brutal de la politique
francaise en faveur de la transportation outre-mer qui
précipite, in fine, la prise de possession de la Nouvelle-
Calédonie. L’annexion est ainsi 'un des maillons d’une
politique qui symbolise le triomphe de I'exclusion et
surtout la faillite de la prison. Mais I'ile du Pacifique est
seulement mise en réserve pour un éventuel établisse-
ment pénitencier qui ne verra le jour que dix ans plus
tard. Contrairement a Cayenne, les doutes sont encore

54. Cf.Y. Person, 1953, p. 179.



56 Expériences coloniales

permis, en 1853, quant a son devenir, et le méme Moni-
teur universel du 24 mars 1854 constate :

La sagesse conseille de n’apporter aucune précipitation
[...] Les premiers rapports parvenus au ministre de la
Marine, depuis la prise de possession, ne le mettent
point encore a portée de soumettre 3 ’Empereur des
propositions effectives, soit pour tirer parti des res-
sources agricoles et minérales de notre nouvel établis-
sement, soit pour jeter les premiers fondements d’un
pénitencier.

Chapitre 2

Les fondements d’une
colonisation de peuplement

A ne s’en tenir qu’aux buts encore flous affichés lors de
Pannexion en 1853, on ne peut comprendre la fonction
dont ce territoire est finalement investi. Il manque un
maillon essentiel, celui qui fournit la trame idéologique
présidant a la destinée de cette ile des antipodes. Car
si la Nouvelle-Calédonie est d’abord percue, en 1853,
comme une simple alternative au mouroir guyanais,
elle incarne peu a peu un tout autre projet : la fondation
«d’une société nouvelle » mélant en son sein proscrits et
«honnétes » émigrants. L’exemple de I’Australie voisine,
la formidable expérience de Botany Bay sont 13, sous-
jacents, tel un modele a suivre et a dépasser.

Ceest en France qu’il faut chercher les réponses a la
question fondamentale des origines d’une politique de
peuplement. C’est plus précisément a travers les débats
menés autour de la loi de 1854 sur la transportation
que Pon voit se dessiner les lignes directrices d’une
conception coloniale originale qui trouvera son appli-
cation en Nouvelle-Calédonie a partir de 1864, date de
Pouverture du bagne calédonien. Ce dernier constitue
véritablement I’acte fondateur de la colonie telle qu’elle
est imaginée par des législateurs soucieux de voir dans
la transportation autre chose qu’une brutale mesure
d’exil. L’étude précise du texte de loi, les développe-
ments qu’il implique et les conditions dans lesquelles
il place ce petit territoire du Pacifique au cceur d’une
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problématique de peuplement éclairent une interro-
gation préalable incontournable: par quels curieux
hasards cet archipel isolé aux confins du globe devient-il
le siege d’une expérience d’émigration « contrainte » ou
«volontaire » relevant au fond d’une colonisation dite
«sociale » ?

L’Australie « blanche » : modeéle ou contre-modele ?

Rappelant les conditions dans lesquelles s’élabore la loi
de 1854, un auteur signale « qu’a chaque pas de la dis-
cussion [...], on voit évoquer I’Angleterre ! » et précise:

Les adversaires du projet [de loi] 'accusent d’étre un
emprunt inopportun a PAngleterre; c’est dans les
exemples et dans les faits fournis par la longue histoire
de la transportation anglaise qu’ils puisent leurs prin-
cipales attaques : nous y trouvons, nous, d’utiles rensei-
gnements, des arguments considérables .

C’est autour du modele britannique que les polé-
miquesfontrage. Lesunsvoientdansladéportation mas-
sive des prisonniers anglais vers ’Australie, une mesure
d’ordre permettant « d’assainir la Grande-Bretagne tout
en décourageant le crime grice a la terreur qu’inspire,
dans les classes laborieuses, le seul nom de Botany
Bay ». Mesure d’ordre mais aussi mesure d’humanisme
puisque la Couronne britannique, magnanime, offre
a ceux qu’elle rejette, une seconde chance dans un ter-
ritoire éloigné, le tout, d’ailleurs, pour son plus grand
profit. En 1854, en effet, les tenants de la transportation
francaise jugent I'expérience australienne a 'aune de ce
qu’ils peuvent observer. Le travail acharné des convicts

1. M. Pain, 1898, p. 84.
2. Idem.
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affirment-ils, a transformé en moins de soixante ans,
un continent austere et aride en une colonie prospere et
riante. Les condamnés ont construit les infrastructures
de base préparant ainsi la voie aux émigrants libres qui
ont trouvé, en arrivant, un pays « civilisé » et une main-
d’ceuvre abondante. Une fois libérés, les convicts ont pu
alors s’intégrer dans cette société du Nouveau Monde,
oublieuse du passé.

D’autres, au contraire, voient dans ’Australie pénale,
«une monstrueuse excroissance», «un réceptacle
d’immondices humains ou la scélératesse s’exalte par
le nombre et déverse sa contagion sur des continents
entiers »>. Aucun terme n’est assez fort pour stigmatiser
les utopies d’une transportation qui prétend faire «le
bien avec le mal » en rejetant dans un méme lieu tous
les «asociaux ». Renversant les arguments, les oppo-
sants dénoncent le faible effet dissuasif d’une scéne
pénale qui se passe a des milliers de kilomeétres du lieu
du crime* et le sort enviable des convicts australiens qui,
certes, peuvent étre soumis a des peines séveres>, mais

3. Ces formules sont citées par Lamartine dans un discours a la
Chambre des députés, le 6 mai 1844.

4. 1l s’agit, dans la majeure partie des cas, de défenseurs de la prison
qui reprennent 'une des idées de Bentham: « Une scéne pénale qui
se passe a mille lieues de nous, ne produit pas plus d’impression sur
Pesprit du peuple que celle qui s’est passée il y a mille ans» (cité in
E. Blosseville, 1859, p. 528). 1l faut préciser que Bentham s’est lancé
dans une véritable campagne contre la transportation anglaise en
Australie, allant jusqu’a publier en 1791 une étude intitulée Panopti-
cum versus New South Whales (éd. Browring).

5. Ceux qui défendent la prison dénoncent tout particulierement
les aléas de la transportation. Le désordre dans lequel on envoie les
convicts en Australie exclut toute pénalité élaborée. Certains crimi-
nels endurcis peuvent avoir la chance d’étre affectés a des travaux
peu pénibles ou assignés chez des patrons peu exigeants tandis que
de simples voleurs a la tire subissent les affres de la servitude la plus
rigoureuse.



60 Expériences coloniales

finalement s’insérent dans un pays ot le niveau de vie
s’avere, en 1840, plus élevé qu’en Angleterre. Eux et leurs
enfants sont alors soupgonnés de « polluer les familles
honorables » vivant a leur contact.

Ce type d’argumentation peése d’autant plus lourd
que la Grande-Bretagne elle-méme se prend a douter
du bien-fondé de son systeme. Sous la pression conju-
guée des disciples de Bentham, des mouvements évan-
gélistes, des ligues antiesclavagistes et des libéraux, la
transportation apparait, en ce milieu du x1x°¢ siecle,
de plus en plus archaique et décalée par rapport a la
société britannique du temps. Tandis que la courbe de
la criminalité augmente dangereusement en Angleterre,
Botany Bay heurte la morale victorienne par ses exces
de violence mais aussi par les douceurs supposées d’un
avenir aux antipodes. Si la cruauté des bagnes de Van
Diemen’s Land ou de Norfolk Island® est intolérable,
le bien-étre des convicts ou Iaisance des anciens convicts
dans une Australie en pleine expansion est inacceptable.
La colonie, d’ailleurs, milite pour la suppression de la
transportation. L’afflux d’émigrants au cours des hungry
forties”, le dynamisme commercial de Sydney ou de Mel-
bourne, les industries diverses qui se montent un peu
partout et enfin I'or que 'on découvre en 1851 rendent
ce pays tres attractif. Les convois de convicts et le bagne
deviennent alors génants car ils rappellent par trop les
origines «infamantes» d’une colonie dans laquelle les
«honnétes gens » entendent prendre racine.

6. Van Diemen’s Land (I'actuelle Tasmanie) et Norforlk Island (petite
ile au large des cotes australiennes) sont les bagnes les plus séveres
d’Australie.

7. Les années 1840 sont, en Angleterre, marquées par des bouleverse-
ments économiques importants qui engendrent une grande misere.
Entre 1847 et 1849, plus de 30 000 Britanniques émigrent vers I’Aus-
tralie.
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En 1843, la décision est prise. La Grande-Bretagne
décrete Parrét de la transportation en Nouvelle-Galles
du Sud. Dix ans plus tard, la mesure est étendue a Van
Diemen’s Land, rebaptisée pour 'occasion la Tasmanie.
Les opposants francais a la transportation peuvent alors
triompher: leur pays ne saurait reprendre a son compte
un systéme archaique, symbole d’un autre siécle, au
moment méme ou les Anglais adoptent I'idée moderne
de la prison. Mais c’est oublier le contexte dans lequel se
trouve la France, qui cherche a rompre avec son propre
systeme: une tradition d’enfermement condamnée
par la misere et le surpeuplement des Centrales et des
bagnes portuaires qui tombent en désuétude. En adop-
tant finalementlaloi de 1854 surla transportation a une
écrasante majorité®, le Parlement est convaincu d’en-
treprendre une véritable réforme pénale qui perpétue
I'idée de la « régénération du criminel » en jouant sur un
autre espace : ’'Empire. L’enjeu dépasse’exemple anglais
puisqu’il s’agit d’offrir un modele « francais » plus per-
formant, s’inscrivant dans la continuité d’une réflexion
globale sur la gestion de la criminalité. Pour marquer la
rupture, laloi de 1854 est qualifiée de « loi nouvelle » °.

Les grands principes de la transportation frangaise :
exil, expiation, colonisation

L'une des originalités de la transportation francaise,
par rapport a la pratique britannique, est d’étre le fruit
d’une législation préalable, votée par le Parlement et
mise en ceuvre sous la responsabilité directe du gouver-
nement. L'exil des condamnés anglais fit, bien entendu,
I'objet de mesures législatives diverses mais il ne fut pas

8. 225 voix sur 228 votants.
9. Exposé des motifs, cité par M. Pain, 1898, p. 85.
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organisé selon un plan préconc¢u et marement réfléchi.
Fidele a la conception du self-government, la Grande-
Bretagne ne se soucia guére du devenir de ceux qu’elle
rejetait et laissa aux gouverneurs des colonies austra-
liennes le soin d’ériger peu a peu ce qu’on a pu appeler
«le systeme ». Pour C. O. Barbaroux:

[La Grande Bretagne tenait a| se débarrasser de ses
convicts. Dans la pénible alternative de les laisser
déborder chez elle ou de les parquer sur un autre point
du globe, elle ne s’est pas attachée a la lente recherche
du mieux; mais elle a couru au plus pressé. Trouvant
une terre lointaine, ouverte sous ses pas, elle y a jeté
a flots, sans ordre, sans systeme arrété, 'écume de sa
population, sans trop se préoccuper de savoir dans
quelle mesure elle violait les lois de ’humanité et le res-
pect qu’un grand peuple se doit a lui-méme '°.

La loi francaise, au contraire, vise 3 mettre en ceuvre
un véritable projet moral et colonial que ’Etat entend
controler jusque dans son application avec des objectifs
clairement affichés. Comme le note un député: «Les
buts de la transportation [sont| I'intimidation, la pré-
servation de la société et 'amendement du coupable . »

L’ordre d’énonciation des termes de cette proposi-
tion est important a souligner car il révele la hiérarchie
des enjeux qu’incarne la loi de 1854. En dépit de ses
«nobles » prétentions, la France cherche avant tout,
par la transportation, a garantir Pordre social et a se
débarrasser des indésirables. La force du discours « d’ex-
clusion » témoigne de cette préoccupation premiére et,
en cela, ne se distingue guére des motivations anglaises
de la premiere moitié du x1x¢ siecle. « Toutes les nations
du monde, nous dit Lamartine en 1844, ont senti la

10. C. O. Barbaroux, 1857, p. 105.
11. Compte rendu du Corps législatif, séance du 3 mai 1854.
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nécessité de rejeter [...] leur écume sur les rivages éloi-
gnés et de constituer |[...] le juste ostracisme des scélérats
pour assurer la sécurité des bons citoyens. [...] C’est un
instinct universel et de tous les temps qui pousse les
peuples a vomir leurs criminels pour empécher d’abord
que cette masse de corruption ne vicie le reste de la
population dans le sein de laquelle elle rentre ' »

Pour les tenants de la transportation, il s’agit de
séparer le bon grain de livraie, de purifier la société
sournoisement attaquée par la maladie du crime et
menacée de contagion générale. Le recours fréquent a
une rhétorique médicale transforme le corps social en
corps biologique, les bagnes et les prisons en foyers d’in-
fection, les condamnés et surtout les libérés en agents
de contamination. Ces derniers sont au cceur des débats
car la grande faillite du systéme carcéral francais est de
ne pas apporter de «solution a cette redoutable ques-
tion des lendemains de I'emprisonnement ? » :

Il fut constaté que le condamné rentrant dans la société
avec le poids de son infamie était dans une situation
impossible, qu’il ne pouvait travailler, ni vivre. Et
d’un autre coté, la société troublée par la présence du
condamné était dans un continuel état d’inquiétude.
C’estainsi quela pensée dela transportation se fit jour ™.

Lamartine brandit la menace de 100 000 libérés trai-
nant sur le territoire ** et Barbaroux fustige les défen-
seurs de la prison en écrivant:

Avant de s’occuper de la réforme des prisons, il edit été
indispensable de régler le sort des libérés qui en sorti-
raient; [...] le probleme restera insoluble a beaucoup

12. Discours de Lamartine, Chambre des députés, séance du 6 mai 1844.
13. L. Beauchet, 1898, p. 37.

14. Comptes rendus du Corps législatif, 3 mai 1854.

15. Chambre des députés, 6 mai 1844.
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d’égards, tant qu'on n’aura pas ouvert en dehors des
prisons un exutoire aux libérés et tari la source de I’émi-
gration réguliere qui s’opere de celle-ci dans la société '°.

La transportation apparait donc comme l'exutoire
idéal qui permet d’orienter le flux des libérés non pas
dans, mais hors de la société francaise. Elle constitue
par ailleurs, une mesure généreuse puisque «lart
d’améliorer les hommes est moins d’appeler sur eux
de séveres chatiments que de les éloigner du besoin du
crime '’ » ; mesure particuliérement efficace en France,
ou I'on redoute par-dessus tout le chiatiment de P'exil :

[..] une peine qui brisait les liens par lesquels se ratta-
chait le condamné a sa patrie, a sa famille, serait une
peine considérable. [..] Cette relégation sur un sol
inconnu et si lointain deviendrait un élément d’inti-
midation énergique et c’était a [...] un des plus grands
avantages de laloi .

SilaFrance suitlalogique d’exclusion de ’Angleterre,
elle y met cependant de sérieuses limites. Refusant le
principe de la déportation massive, elle réserve la peine
de la transportation aux seuls condamnés aux travaux
forcés qui, selon le rapporteur de la loi, «sont devenus
effroi de nos campagnes et 'objet, malheureusement,
de la terreur publique car ce sont eux qui commettent
les crimes les plus graves®». Ainsi, la population des
prisons n’entre pas dans le champ d’application d’une

16. C. O. Barbaroux, 1857, p. 18.

17. E. Blosseville, 1859, p. 535.

18. Compte rendu du Corps législatif, séance du 2 mai 1854. E. Blos-
seville, a ce propos, écrit: « L'intimidation qui résulterait, pour une
certaine zone de la société, de la transportation dans les régions loin-
taines, se perpétuerait longtemps en France, les idées n’y étant pas
comme en Angleterre ou en Hollande, tournées vers I'expatriation »
(ibid., p. 52).

19. Compte rendu du Corps législatif, séance du 2 mai 1854.
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législation qui pare au plus pressé en démantelant les
bagnes dispendieux et défaillants. La loi de 1854, par
ailleurs, exclut les mineurs et les individus 4gés de plus
de 60 ans (Art. 5) et utilise & propos des femmes un
conditionnel prudent (Art. 4). Celles-ci, finalement, ne
seront transportées que sur la base du volontariat.

Pronant un systeme moins lourd et plus cohérent, la
transportation francaise vise une catégorie bien précise
d’individus mais entend infliger une peine exemplaire
et, dans la majeure partie des cas, irréversible. C’est 12 la
grande innovation de la loi par rapport au systéme bri-
tannique. Celui-ci déportait sans état d’ame, femmes,
enfants, vieillards. Le chitiment avait cependant un
terme. Les convicts retrouvaient, a I'issue de leur peine,
leur pleine et entiére liberté et pouvaient, alors, dans la
mesure de leurs moyens, regagner le Royaume-Uni. La
loi de 1854, a I'inverse, pose le principe de lexil a vie
ou du «doublage ». Les transportés, condamnés a une
peine supérieure ou égale a 8 ans sont soumis a I'obli-
gation définitive de séjour dans la colonie pénitentiaire
ou ils seront exilés. Sauf autorisation spéciale du gou-
verneur, ils ne pourront plus jamais quitter leur lieu de
pénitence. Les condamnés a moins de 8 ans, sont soumis
au «doublage », c’est-a-dire a 'obligation de résidence
pendant une durée équivalente a la peine encourue *.

L’exposé des motifs se félicite de ces dispositions en
affirmant:

La loi nouvelle [...] sera [..] incontestablement supé-
rieure a raison de I’élément de perpétuité qu’il renferme
et que laloi anglaise ne posseéde pas?'.

20. Le principe du doublage entraine, de fait, un temps d’exil mini-
mum de 10 ans car la condamnation aux travaux forcés, selon le Code
de 1810, ne peut étre inférieure & une durée de 5 ans.

21. Cité par M. Pain, 1898, p. 85.
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Incontestable avantage, en effet, qui révele la logique
fondamentale et déterminante de la politique pénale du
Second Empire. Au nom de la raison d’Etat et de Iin-
térét national, la loi du 30 mai 1854 a pour fonction
premiere de « purger » la France de ses éléments les plus
«viciés ». Un député le confirme en affirmant brutale-
ment: « La société ne veut plus de forcats en son sein.
Elle en sera délivrée 22 »

La transportation francaise, pourtant, ne se réduit
pas a une simple mesure d’exclusion longue et souvent
définitive, car I'exil a vie ou le doublage sont aussi la
clef de votite d’'un systeme qui entend ne pas renoncer
a «la régénération du criminel » tout en poursuivant
des visées coloniales. «Le but qu’il s’agit d’atteindre,
déclare un député, est digne et courageux; on se pro-
pose de moraliser les criminels, de les corriger, de
leur enseigner le travail, de les rendre meilleurs?.»
Comme le précisera un auteur: «Il y avait la un moyen
d’établir des colons qui, par la nécessité méme de leur
existence, s’attacheraient a la terre et seraient d’utiles
pionniers®*. »

Ce programme ambitieux repose sur un processus
gradué visant a désocialiser le criminel en I’arrachant a
ses influences passées, « en le dépaysant de telle maniere
que la pensée du retour ne lui soit pas toujours présente
[en le plagant] dans un milieu nouveau ou il n’ait ni a
rougir de son passé, ni a braver I'opinion et a s’irriter
contre elle ® »

Débarqués sur leur terre d’accueil, les transportés
vont devoir, dans un premier temps, payer sévérement

22. Compte rendu du Corps législatif, séance du 3 mai 1854.
23. Ibid.

24. M. Pain, 1898, p. 85.

25. C. O. Barbaroux, 1857, p. 50.
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leur crime. IlIs seront soumis a une discipline draco-
nienne et pourront «étre enchainés deux a deux ou
assujettis a trainer le boulet a titre de punition discipli-
naire» (Art. 3)%. Ils devront effectuer «les travaux les
plus pénibles de la colonisation et tous autres travaux
d’utilité publique» (Art. 2). A Pinstar des convicts, les
bagnards francais se voient confier une mission dange-
reuse mais que 'on dit glorieuse:

Le role de la transportation, c’est d’étre le pionnier de la
civilisation et de lui ouvrir les voies des contrées encore
inexplorées?’.

Les criminologues qui révent de dompter «les
déviances », ne peuvent espérer meilleure expiation que
celle de la lutte contre une nature encore sauvage ; lutte
qui permettra, en outre, «d’outiller» la colonie pour
préparer son développement et stimuler 'émigration
volontaire a venir. Car la loi de 1854 écarte fermement
I'idée d’une colonie exclusivement composée de forcats,
«une entreprise condamnée par la raison et par I'expé-
rience ?® ». Elle instaure, au contraire, un étroit lien de
dépendance et de complémentarité entre 'implantation
pénale et ’émigration libre, cette derniére étant partie
prenante d’une stratégie de « régénération ».

26. Selon Barbaroux, il faut faire subir au condamné, «une peine
réelle, sérieuse, redoutée, par I'obligation de travail forcé et de la
crainte d’une discipline inflexible ; obtenir ainsi au dehors des péni-
tenciers, Peffet total de ce qu’on appelle 'intimidation ou I'exempla-
rité, au-dedans, donner au condamné par d’utiles lecons, par I'exercice
de la religion, par I’habitude du travail, tous les soins que réclament
son amendement et sa moralisation » (ibid., p. 50).

27. Paul Mimande, dans sa préface a P'ouvrage de M. Pain. Mimande
est 'auteur d’un ouvrage, Criminopolis, connu dans le milieu des crimi-
nologues de I'’époque. Cf. P. Mimande, 1897.

28. Lois, décrets et reglements relatifs a la transportation, 4 la déportation et a
la relégation, Melun, p. 11.
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Le temps des épreuves s’achevant, il convient en
effet, « d’adoucir graduellement » la situation du trans-
porté «en raison de I'amélioration progressive de sa
conduite » ?°. L'une des voies possibles consiste a autori-
serlescondamnésa« travailler[...] soit pourles habitants
dela colonie, soit pour les administrations locales » (Art.
11 alinéa 1). On retrouve la le principe australien de I’as-
signation des convicts chez les colons «libres» chargés
d’assurer la moralisation de leur conduite. Une dépéche
ministérielle envoyée en Nouvelle-Calédonie en 1873,
illustrera parfaitement ce point de vue:

11 est facile de comprendre que les éléments vicieux que
la transportation jette sur le territoire d’une colonie, ne
peuvent étre rendus inoffensifs que par leur absorption
par I’élément honnéte d’une population libre. Multi-
plier cette population, lui donner les éléments d'une
société réguliere, c’est travailler au but de la morali-
sation que se propose notre régime pénal. Ce sont ces
colons, en effet, qui sont appelés a utiliser les condam-
nés et a leur donner Pexemple de la vertu et du respect
deslois, a leur enseigner enfin le moyen de se réhabiliter
par le travail et la propriété *.

La régénération des criminels ne peut cependant
se réduire a la seule influence salvatrice des colons
libres, car la véritable «voie de "amendement» passe,
comme l'indique l'alinéa 2 de I'Art. 11 par loctroi
d’une concession de terre et la faculté de la cultiver a
son propre compte. C’est bien 1a le but final de la loi
de 1854: fonder, a partir d'une communauté de cri-
minels, une société de paysans honnétes, laborieux et
bons péres de famille prenant exemple sur des colons
libres eux-mémes directement issus de cette France des

29. C. O. Barbaroux, 1857, p. 50.
30. Dépéche ministérielle, 3 mars 1873.
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campagnes « honorables ». Le modeéle britannique cede
alors la place a un idéal social profondément ancré dans
Pinconscient collectif d’une France encore trés large-
ment rurale dont les valeurs essentielles s’appuient sur
trois piliers: la Terre, la Propriété et la Famille. Comme
I'explique un député en 1854

Le législateur offre au condamné des récompenses pour
provoquer son retour a une conduite meilleure. Le
condamné pourra étre concessionnaire d’un terrain, se
marier, devenir chef de famille, jouir de certains droits
civils. En exercant ces droits, il apprendra a respecter
ceux d’autrui. Chef de famille, il retrouvera sa dignité
d’homme ; chrétien, il puisera dans la religion de tou-
chantes consolations 3!

Rappelant les mots de Paul-Louis Courrier, Maurice
Pain écrira: « pour faire des honnétes gens, il faut faire
des propriétaires® », formule qui, dans la conscience
francaise, rime avec 'enracinement rural. La loi de 1854
se fait ainsi Pécho d’une trés vieille conception de la
terre, rédemptrice de tous les maux, source de régéné-
ration, d’amour du travail et de la peine. Ce theme est
d’autant plus important, dans les années 1850, que la
France entre a pas comptés dans la révolution indus-
trielle, dont les premiers effets sont '’émigration des
campagnes vers les villes et la constitution d’un prolé-
tariat industriel. Or, comme le montre Louis Chevalier,
le discours criminel se focalise sur les risques de 'urba-
nisation rapide, les déséquilibres sociaux existant aux
pourtours des manufactures et la menace que constitue
la prolifération du monde ouvrier®. «Dans lart du

31. Compte rendu du Corps législatif, séance du 3 mai 1854.

32. Paul-Louis Courrier (1772-1825), pamphlétaire et épistolier fran-
cais, cité par M. Pain, 1898, p. 85.

33. L. Chevalier, 1984 [1958].
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crime, comme dans tous les autres, cest dans la ville,
et dans les grandes villes surtout, qu’on vient se perfec-
tionner », écrit un auteur, qui oppose «la race urbaine
habile et corrompue aux pauvres campagnards »**. On
commence, dés lors, a brosser un tableau idéal des cam-
pagnes, berceau d’une France éternelle et sereine ; mythe
qui ira en s’accentuant dans les derniéres années du
siécle. « Qui fait aimer les champs fait aimer la vertu *. »
Comment ne pas penser, alors, 4 ces colonies lointaines
qui offrent aux condamnés des espaces naturels inviolés
et des terres qui n’attendent que I'ardeur du laboureur
et du semeur ? Comment ne pas penser que les valeurs
fondamentales d’une France rurale déplacée en d’autres
lieux puissent venir a bout des vices les plus profonds?

Des classes dangereuses aux classes laborieuses ?

La transportation, telle qu’elle est définie en 1854,
implique une émigration volontaire, elle-méme pensée
comme une mesure préventive aux troubles sociaux
et politiques. Comme le souligne Charles-Robert Age-
ron?, c’est 1a un theme récurrent du x1x° siecle francais
qui voit dans le trop-plein de population et la misére un
mélange explosif qu’il convient de désamorcer.

La Seconde République est la premieére a mettre en
pratique ces idées sur une échelle importante lorsqu’elle
expédie, en 1848, plus de 13 000 sans-emploi parisiens
en Algérie dans le but d’assagir une capitale considérée
comme turbulente et menacante®. «L’Afrique, c’est
le moyen, disait Barrault en 1850, mais le but, c’est la

34. Cité in M. Perrot, 1975, p. 79.

35. Ibid., p. 79.

36. C.-R. Ageron, 1978.

37. Sur I'épisode de 'implantation des ouvriers parisiens en Algérie
sous la Seconde République, on lira 'article de M. J. Hefferman, 1989.
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tranquillité de la capitale.» Avec le retour a «l’ordre
impérial », en 1850-1860, I'idée des colonies, réceptacles
des populations potentiellement dangereuses, perd
quelque peu de sa force, Napoléon III affirmant qu’il
n’entendait pas «faire de 'Afrique un dépét de men-
dicité*® ». Celle-ci renait, cependant, avec une vigueur
nouvelle, a la suite du grand choc que constitue la Com-
mune de Paris et transcende désormais les clivages poli-
tiques. L’exil et la colonisation apparaissent plus que
jamais comme remparts contre la « terreur révolution-
naire » et comme une solution a la pressante « question
sociale ». Renan ou Victor Hugo soutiennent I'idée de la
colonisation dite «sociale », le premier insistant sur la
nécessité du maintien de ’ordre, le second sur la néces-
sité d’offrir un avenir aux classes laborieuses. Dans une
formule restée célebre, Renan déclare:

Une nation qui ne colonise pas est irrévocablement
vouée au socialisme, a la guerre du riche et du pauvre *.

Victor Hugo, non sans lyrisme, n’hésite pas a offrir le
continent africain aux prolétaires de tous les pays:

Allez peuples! emparez-vous de cette terre! [...] Dieu
offre cette terre aux hommes. Dieu offre I'Afrique a
I’Europe. [...] Versez votre trop-plein dans cette Afrique
et du méme coup résolvez vos questions sociales : chan-
gez vos prolétaires en propriétaires *.

Cette conception de la colonisation, per¢ue comme
une soupape de sécurité a I'ordre social, s’appuie terme

38. Cité par C. R. Ageron, 1978, p. 52.

39. E. Renan, 1871. On ne peut s’empécher de rappeler ici la fameuse
formule de Cecil Rhodes lancée en 1895 : « Empire est une question
de ventre, si vous voulez éviter la guerre civile, vous devez devenir
impérialiste » (cité in C. R. Ageron, 1978, p. 46).

40. V. Hugo, Discours sur I’Afrique, 18 mai 1879, cité in N. Priollaud
(éd.), 1983, p. 111.
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a terme sur les principes qui soutiennent la transporta-
tion francaise. L’émigration est un moyen « d’assainir »
la métropole. C’est aussi un moyen généreux de libérer
les énergies. A tous «les mal-contents, les pauvres, les
aventureux, [...| qui se sentent a ’étroit dans le cadre
banal de I’existence commune »*!, les colonies offrent
espaces, opportunités et promotions. Elles disposent
surtout de ce bien si précieux qu’est la terre et pro-
mettent a tous la propriété du sol. Ainsi peut-on éviter
les aigreurs qui s’accumulent en France et nourrissent
inéluctablement ’esprit de révolte. Ainsi peut-on libérer
la métropole de ses éléments insatisfaits et améliorer
par la méme la situation intérieure du pays.

Si, dans les années 1850, les discours coloniaux
s’adressent aux plus démunis, ils évoluent peu a peu
pour tenter de convaincre des candidats 4 I’émigration
plus aisés, de préférence issus de ces classes moyennes
qui font 'orgueil de la III* République. Dans les der-
niéres décennies du siécle, PEmpire devient un enjeu
vital qui doit mobiliser les forces vives de la Nation et
non se réduire a un simple réceptacle de miséreux en
surnombre. A mesure que la France accumule des terri-
toires, elle prend conscience de ses faiblesses et en par-
ticulier, de la place marginale qu’elle occupe dans «le
phénomene social le plus saillant du siécle*» : le vaste
mouvement migratoire européen qui s’opére alors vers
le Nouveau Monde. Douze millions d’Anglais ont quitté
le Royaume-Uni entre 1820 et 1850 alors que le nombre
d’émigrants francais pour la méme période, atteint
péniblement 65000. 200000 a 230000 Britanniques
émigrent chaque année, entre 1880 et 1890 tandis qu’en

41. Cf. E. Froger, 1886, p. 18.
42. E. Poiré, 1897, p. 2.
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France, les chiffres stagnent autour de 10000 *. Non
seulement les Francais n’émigrent pas mais les rares qui
s’y risquent ne semblent gueére attirés par les colonies
de leur meére-patrie. Europe, comme le montre Louis
Chevalier, reste la destination privilégiée de '’émigration
francaise entre 1800 et 1840 avant d’étre concurrencée
par les Etats-Unis et ’Amérique du Sud *.

Un tel constat fait le cauchemar des défenseurs de la
« plus grande France » qui voient poindre avec horreur
la menace d’un déferlement anglo-saxon et imaginent le
déclin irrémédiable de leur pays. Charles Lemire affirme
que la «race germanique » est en train de fonder une
nouvelle Allemagne aux Etats-Unis pendantque «larace
anglo-saxonne » envoie dans les contrées les plus éloi-
gnées, ses familles fécondes, pauvres et riches. Eugene
Poiré s’'inquiete de la marche envahissante « du colosse
anglo-saxon », « du colosse russe » et « du colosse espa-
gnol » tandis qu’Alfred Rambaud écrit en 1885:

Nous, Francais, dans ce débordement de populations
anglo-saxonnes sur les nouveaux mondes, de popu-
lations allemandes ou slaves sur lancien monde,
nous disparaitrions, Etat et race. Comme importance
politique avec nos quarante ou cinquante millions de
congéneres, nous aurions celle qu’a aujourd’hui la Bel-
gique; notre langue dans le monde des affaires comp-
terait 4 peu pres autant qu’aujourd’hui la race batave **.

Face a4 un espace colonial «trop large sans aucun
doute, pour nos aptitudes et nos moyens », certains

43. Pour les données concernant la Grande-Bretagne, on se référera a
larticle de C. Coquery-Vidrovitch: « De I'impérialisme britannique a
I'impérialisme contemporain » in J. Bouvier et R. Girault, 1976. Pour
les données francaises, cf. L. Chevalier, 1947.

44. Ibid.

45. A. Rambaud, L’Expansion de I’Angleterre, Paris, 1885. Cité in
C. R. Ageron, 1978, p. 78.
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semblent pris de vertige. Comment combler le vide de
«tous ces territoires d’incommensurable étendue » qui,
comme le souligne Poiré, «ne sont jusqu’ici que des
annexions purement administratives » ?

«Des a présent, signale I'auteur, notre plus cruel
embarras est de savoir au juste ce que nous allons en
faire*.» Si la colonisation, comme l’affirme Leroy-
Beaulieu, «est la force expansive d’un peuple», «sa
puissance de reproduction » et enfin «la soumission de
I'Univers ou d’une vaste partie, a sa langue, a ses meeurs,
a ses idées, a ses lois » ¥, alors la France doit relever un
sévere défi. Elle se heurte, en effet, a deux réalités incon-
tournables: son enracinement rural et sa relative fai-
blesse démographique.

C’est une banalité que d’évoquer le poids du monde
rural dans la France du xix* siecle. La paysannerie se
développe entre 1800 et 1850 et connait son apogée
danslesvingtannées qui suivent, bénéficiant d’'une amé-
lioration des conditions de vie, des progres techniques
mais aussi d’une nette croissance de la production. Les
ruraux représentent en 1850, 75 % de la population
globale, chiffre qui tombe a 69 % en 1871 et a 50 % en
1900, mais qui reste bien plus élevé que dans les autres
pays industrialisés *®. Cette prédominance du monde
rural se traduit par une remarquable stabilité. 88 % des
Francais recensés en 1861 résident dans le département
ou ils sont nés, taux qui s’éléve encore a 82 % en 1891
et 80 % en 1901 %. A ’évidence, la population francaise

46. E. Poiré, 1897, p. 185.

47. P. Leroy-Beaulieu, 1874, p. 641.

48. A titre de comparaison, il faut noter que 80 % des Anglais sont des
ruraux en 1770. Le chiffre tombe a 50 % en 1850 et 2 22 % en 1911.
L'urbanisation de ’Angleterre en 1860 était un peu plus avancée que
celle de la France en 1911. Cf. P. Aries, 1971, p. 201-240.

49. L. Chevalier, 1947, p. 140.
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offre une forte résistance a la mobilité et, a fortiori, a
I’émigration. En dehors d’exodes bien délimités et poli-
tiquement explicables (1848, 1871), elle se déplace peu
pendant les trois premiers quarts du siécle. Le dépeu-
plement des campagnes, s’il devient un phénomene
repérable des la fin du xvir® siecle, subit une forte accé-
lération aprés 1850 mais s’oriente massivement vers
les villes et ne nourrit gueére le courant d’émigration.
Il n’existe pas, selon Louis Chevalier, de corrélation
évidente entre les mobilités internes et externes. Les
deux mouvements n’obéissent pas aux mémes conjonc-
tures et touchent des régions et des milieux sociaux
différents. L’exode rural, lié a la situation économique,
tend a diminuer dans les périodes de prospérité et a
augmenter au cours des crises. Il frappe en priorité
les provinces pauvres et les prolétaires des campagnes.
L’émigration, a I'inverse, semble moins dépendante de
la conjoncture économique mais plus sensible au cli-
mat politique. Louis Chevalier dégage trois poussées,
entre 1846 et 1860, entre 1871 et 1875 et entre 1886
et 1890. Il s’agit d’'un phénomene original et diffus
auquel prennent part tous les départements mais qui
s’inscrit surtout dans la tradition des régions fronta-
lieres (en particulier ’Est et le Sud). Les émigrants pro-
viennent aussi bien du monde industriel et urbain que
du monde agricole et ne sont pas, dans la majorité des
cas, poussés par la misere. Ce sont plutdt des hommes
seuls, ouvriers, cultivateurs ou artisans disposant d’un
petit capital, qui ont ainsi la possibilité de chercher for-
tune au Nouveau Monde.

L’émigration n’est pas un mouvement démographique
subi. Elle ne se développe pas dans ce climat de défaite
qui caractérise souvent les migrations intérieures. Bien
loin d’enregistrer passivement l'action des structures
matérielles ou d’obéir a la conjoncture défavorable, elle
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apparait la plupart du temps comme une entreprise, un
négoce, une conquéte *’.

L’émigration francaise n’est pas un phénomeéne
de masse mais une somme de cas individuels. Le cou-
rant migratoire, discontinu et marginal, ne pése guére
dans I’histoire d’'une France obstinément casaniére. La
lenteur des transformations économiques et sociales,
lexistence d’une puissante paysannerie, le maintien
jusqu’a la fin du siécle d’une classe ouvriére de métier
qui contrecarre la formation d’un véritable prolétariat,
constituent des éléments d’explication auxquels se
surajoute I'absence d’une culture d’émigration. L’opi-
nion publique reste largement indifférente aux colonies
comme au Nouveau Monde. La situation francaise
s’oppose a celle de ’Angleterre, ott I’émigration est un
phénomene massif, spontané et continu. L'industriali-
sation brutale de ce pays qui se conjugue avec la poli-
tique de 'enclosure et la disparition rapide de toute une
société paysanne, pousse des communautés entieres
a s’exiler. Le Nouveau Monde et 'Empire occupent
une place importante dans la conscience britannique.
L’émigration s’inscrit dans les mceurs et s’auto-stimule
sans que I’Etat ait besoin d’intervenir directement sous
forme d’encouragement ou de propagande. Elle devient
une alternative commune pour les classes populaires.
Cest a cette culture d’émigration qu’Eugene Poiré fai-
sait référence lorsqu’il se plaignait de «l'instinct casa-
nier » des Francais. « Ce qui contribuerait puissamment
a faciliter le peuplement de nos colonies, ce serait les
encouragements donnés non seulement par la mere-
patrie, mais par les concitoyens, parents ou amis, a
ceux qui vont chercher fortune par-dela les mers. Nos

50. Ihid., p. 156.
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émigrants, hélas, n’ont pas a compter sur ce viatique.
Loin de les favoriser et de les soutenir, nous n’avons,
a leur endroit, aucune sollicitude ; nos mceurs bour-
geoises deviennent de plus en plus égoistes. Par nature
ou par instinct, '’émigrant est un individu rebelle a mar-
cher sur les sentiers battus; c’est un esprit aventureux.
De la a le tenir pour un aventurier, il n’y a qu’un pas®*. »
Comme nombre de promoteurs des colonies francaises,
il dénongait «Pesprit classique de enseignement fran-
cais, amoureux de la phrase et de I'abstraction plutét
que du sens commercial **». Il s’attaquait a la France
bureaucratique pétrie d’un idéal fonctionnaire, émous-
sant la vitalité du peuple.

Le discours colonial fait une lecture morale et mena-
cante des réalités objectives de la société francaise. Les
résistances 4 Pémigration des Francais sont percues
comme le signe d’'une profonde anémie, d’une pusilla-
nimité peu courageuse, d’un dangereux repli sur soi. Ce
constat est encore aggravé par 'inquiétante question de
la dénatalité. Le taux de croissance annuel moyen de la
population francaise se stabilise autour de 5 % au cours
du x1x¢ siécle, alors que ceux de ’Angleterre et de I’'Al-
lemagne connaissent un véritable décollage. Les popu-
lations de ces pays doublent entre 1800 et 1900 tandis
que celle de la France augmente a peine d’'un quart. La
prise de conscience de ce phénomeéne renforce, dans
les cinquante derniéres années du siécle, le sentiment
d’une impossible compétition et d’une irrémédiable
déchéance. Il pése en particulier aprés 1870, lorsque
la France germanophobe, nostalgique de I’Alsace-Lor-
raine, observe avec inquiétude le dynamisme démo-
graphique de son puissant voisin continental. Pour

51. E. Poiré, 1897, p. 27.
52. Tbid., p. 55.
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les défenseurs des colonies, le probléme de la natalité
devrait constituer une véritable pierre d’achoppement.
Comment convaincre des bienfaits de I’émigration
quand le bon sens aurait tendance a suivre la formule
de Jean-Baptiste Say: « En temps de paix, le départ de
100000 émigrants équivaut a la perte, en temps de
guerre, de 100 000 soldats*. »

Mais les coloniaux, fustigeant la frilosité d’une telle
analyse, vont inverser hardiment cette logique pour
démontrer que Dlémigration constitue justement la
solution au probleme de la natalité et représente une
chance unique pour la France. Ils s’attachent a prouver
que le vide crée le plein, qu’il existe une corrélation posi-
tive entre natalité et émigration. Le départ des migrants
est censé stimuler le désir de reproduction de ceux
qui restent. De facon corollaire, les migrants devenus
colons, cherchant a peupler leur espace, formeront de
vastes familles.

L’exemple des pays étrangers est utilisé a 'appui de
cette démonstration. L’Angleterre et I’Allemagne ne
cumulent-elles pas un fort taux de natalité et un fort
taux d’émigration ? Eugene Poiré n’affirme-t-il pas que
«la production des hommes y est abondante parce que
la demande y est continue**» ? I’émigration permettra
donc a la France de redresser sa démographie et d’es-
saimer dans le monde entier. Véritable dynamometre
social, elle libérera le pays de ses énergies réprimées et
provoquera un puissant appel d’air, porteur d’un pro-
fond renouveau.

Cette affirmation paradoxale, frisant l'illogisme,
prend d’autant plus d’ampleur que Iémigration est
objectivement faible et 'opinion publique indifférente.

53. Cité in ibid., p. 193.
54. Ibid., p. 41.
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La colonisation de peuplement repose, en France, bien
plus qu’en Angleterre, sur un volontarisme politique qui
s’acharne a lutter contre les fondements d’une société
peu encline a émigrer. On affirme que, contrairement
aux apparences, le Francais est éminemment colonisa-
teur et 'on rappelle '’épopée des glorieux pionniers qui
ontsu, jadis, peupler le Canada, la Louisiane, les Antilles
oula Réunion. On espére stimuler une culture d’émigra-
tion oubliée grice a la propagande et 4 I'enseignement
scolaire. Charles Lemire déclare en 1885 : « L’étude de la
géographie est un devoir de patriotisme %. »

L’observation du globe terrestre est pourtant déses-
pérante pour les promoteurs de I’émigration francaise.
Il ne suffit pas, en effet, de convaincre les Francais
d’émigrer, il faut encore pouvoir leur proposer des
colonies vivables et attirantes. L’appat essentiel étant
la propriété de la terre, il convient de trouver des terri-
toires ou I’Européen puisse travailler, « ol sa race peut
se propager en sécurité*®». Le climat doit étre suppor-
table, la population autochtone pas trop nombreuse. La
liste est courte car la France n’a pas la chance de possé-
der P’équivalent des Etats-Unis, de PAustralie ou de la
Nouvelle-Zélande. Certains proposent, sans conviction,
la Guyane, le Sénégal et 'Indochine. Mais I’Algérie, la
Tunisie, les archipels océaniens et, en particulier, la
Nouvelle-Calédonie, sont les seules colonies a répondre,
en fait, aux critéres requis. Encore que I’Algérie et la
Nouvelle-Calédonie sont finalement les seules colonies
francaises de peuplement ot se forge en un siecle, une
véritable communauté de colons a part entiere.

Par une certaine ironie de I’histoire, c’est finalement
cette petite ile qui incarne le plus fidéelement les espoirs

55. Ch. Lemire, 1885, p. 8.
56. Ibid., p. 19.



80 Expériences coloniales

et les déboires de I'idée de peuplement telle que I'ima-
gine le x1x* siécle francais, dans la mesure ou elle se
trouve a la croisée de deux logiques : la transportation et
Iémigration libre. D’un Botany Bay francais a une petite
«France australe », elle reflete, plus que toute autre, les
continuités et les évolutions d’une politique coloniale
qui prone Pexil des classes dangereuses et laborieuses
avant de chercher son salut dans I’émigration des
classes moyennes montantes de la III* République.

Une terre privilégice de peuplement

En 1863, un décret ordonna I’établissement péniten-
tiaire a la Nouvelle-Calédonie puis en 1867 une déci-
sion ministérielle ordonna que tous les condamnés
européens y seraient désormais transportés. [..] la
Guyane a été abandonnée a cause de son insalubrité.
[...] La question sanitaire a été la cause déterminante
des décisions de 1863 et 1867°".

Le bagne guyanais, en effet, est délaissé a partir
de 1864 et surtout 1867, au profit de la Nouvelle-
Calédonie. Ouvert dans un contexte de précipitation en
1852, il confirme rapidement la terrible réputation de ce
territoire d’Amérique du Sud ou sévissent toutes sortes
de maladies tropicales, et en particulier la fiévre jaune
et le paludisme. La mortalité des effectifs condamnés
atteint 13 % en 1853, 25 % en 1855 et 26 % en 1856-
18578, Face a une telle hécatombe, les parlementaires
légiférant a propos de la loi de 1854 s’inquiétent. L'un
d’eux déclare:

57. Allocution du député Michaux faite au moment de I’élaboration
de la loi sur les récidivistes en 1884. Session extraordinaire du Sénat,
n° 127.

58. J.-G. Petitetal., 1991, p. 238.
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Malgré les promesses de la loi, la déportation pourrait
bien n’étre qu’une peine intermédiaire entre les travaux
forcés et la peine de mort®.

La crédibilité du projet est en jeu et le choix d’une
autre destination, progressivement, s'impose. Elle avait
été prévue. Ce sera la Nouvelle-Calédonie.

La France prend alors une curieuse décision, qui
consiste a orienter les forcats « de race blanche » vers
le Pacifique pour maintenir en Guyane les condam-
nés «de couleur», en particulier les Arabes, «dont la
constitution résiste au climat de la colonie [la Guyane]
tandis que la santé s’altére gravement sous l'influence
des brusques changements de température qu’il faut
subir pendant la traversée de France en Nouvelle-
Calédonie »®. Cette explication pseudo-médicale et
passablement aberrante cache une tout autre justifica-
tion: la volonté de fonder aux antipodes, une colonie
«blanche ». Choisie comme lieu privilégié d’expérimen-
tation de la loi de 1854, la Nouvelle-Calédonie repré-
sente alors un idéal social auquel la Guyane ne peut
répondre; la «régénération» du condamné dans le
contexte «d’une nouvelle société ». Lorsque le projet
fera faillite & partir des années 1887, la France n’hési-
tera pas a rouvrir la Guyane aux forcats « européens »
et a expédier les « Arabes » dans le Pacifique sous cou-
vert, cette fois, des risques d’évasion. Ces changements
de cap sont a resituer dans le contexte plus général de
la politique pénale francaise. A image d’un balancier
dont on suivrait la courbe, la France en lutte contre la
criminalité et la déviance bascule, au xix® siecle, de la
prison 4 la colonie pénitentiaire pour revenir a la prison
dans les débuts du xx° siécle. La Nouvelle-Calédonie

59. Compte rendu du Corps législatif, séance du 3 mai 1854.
60. Notice de la Transportation, 1866-1867, Imprimerie impériale, Paris.
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occupe un point extréme de la courbe en incarnant les
espoirs d’une colonisation « rédemptrice ». Le point de
rupture est marqué par la fermeture du bagne calédo-
nien en 1897. La Guyane prend alors le relais, cantonnée
a une fonction purement répressive, et ce jusqu’en 1946
car C’est dans la prison que la France place a nouveau
les quelques espoirs de « régénération » qui lui restent.

Si la Nouvelle-Calédonie a pu devenir le siége d’'une
expérience de colonisation tout a fait originale, c’est
quelle présentait un certain nombre d’avantages lon-
guement discutés par les contemporains de I’époque.
Pour remplir les conditions d’une implantation pénale
«réussie », il fallait trouver un territoire éloigné, de pré-
férence une ile isolée, au climat salubre et aux ressources
agricoles potentielles. Ces deux derniers éléments
étaient nécessaires pour garantir I'avenir des forcats
mais aussi des émigrants «libres». Ainsi pouvait-on
espérer construire une véritable société « mixte ».

Situé trés exactement aux antipodes de la France, a
18 000 kilometres, 'archipel calédonien répond a mer-
veille a I’exigence de la distance. Le premier convoi de
bagnards, parti de Toulon le 9 mai 1864, met quatre
mois pour atteindre Noumeéa. Les déportés de la Com-
mune endurent en 1872, un voyage de 150 jours. Les
progres de la navigation réduisent peu a peu le temps
de la traversée mais il faut encore un mois et demi
pour traverser les océans a la fin du siécle. La Nouvelle-
Calédonie est avec Tahiti la colonie francaise la plus
éloignée de la mere-patrie.

Perdue dans le Pacifique a 3 000 miles des cotes aus-
traliennes, cette ile protégée par une barriere de corail
extrémement dangereuse a franchir, décourage par
ailleurs toutes les tentatives d’évasion. En dépit de la
périlleuse aventure de Rochefort en 1874, rares sont les
condamnés qui parviendront a rejoindre ’Australie, la
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plupart s’échouant effectivement sur les récifs. Comme
P’écrira un spécialiste du bagne calédonien en 1906:

De l'autre coté du monde, condamnés politiques et
criminels de droit commun ne géneraient personne
et I'extréme éloignement des nouveaux établissements
pénitentiaires, la violence des mers avoisinantes rédui-
raient au minimum leurs chances d’évasion ®'.

Tranchant sur la Guyane, la Nouvelle-Calédonie
offre aussi un climat et une salubrité qui font lad-
miration des voyageurs, «le plus doux du monde»
selon Blosseville et «la situation sanitaire la plus
satisfaisante » . «Ici, point de fievres intermittentes
simples ou pernicieuses qui déciment ’'Européen aux
Nouvelles-Hébrides et aux Salomons® », nous dit Vin-
son. « Quoique le thermometre monte quelquefois tres
haut, les chaleurs sont supportables grice aux vents du
Sud-Est et par les brises du Sud qui soufflent la nuit.
Ainsi les Européens peuvent-ils fournir dans ce pays,
sans trop se fatiguer, neuf a dix heures de travail par
jour®. »

Cest finalement I’évaluation des ressources poten-
tielles du territoire qui préte le plus a discussion. A I'ins-
tar de Cook et de d’Entrecasteaux, certains officiers de
marine jugent le pays pauvre et désolé. Ainsi Francois
Leconte écrit-il en 1851 :

Quant aux ressources naturelles qu’offrait le pays, elles
étaient nulles ; ni fruit, ni racine : la population [kanak]
pour ainsi dire mourait de faim .

61. P. Lescot, « Le Bagne calédonien », La Revue, 1906, p. 71.

62. E. Blosseville, 1859, p. 518.

63. E. Vinson, 1975 [1858].

64. E. Vieillard et E. Déplanche, 1858, cité in A. Saussol, 1985, p. 196.
65. F. Leconte, 1851, p. 472.
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Il n’y a, selon lui, gueére a espérer d’une ile restée iso-
lée, «non pas seulement a cause des abords difficiles,
mais aussi parce que la spéculation n’y a trouvé rien
a faire®». Leconte signale avec une certaine lucidité,
I'inévitable concurrence des colonies anglaises voisines,
qui ne manquera pas d’entraver tous les efforts de la
France en Nouvelle-Calédonie * et conclut:

La Nouvelle-Calédonie est donc destinée a rester iso-
lée, dans les mains des missionnaires, s’ils peuvent s’y
maintenir .

Les rapports de I'enseigne Pigeard, en 1843, avaient
pourtant donné une tout autre vision. Ils décrivaient
avec enthousiasme, un pays de montagnes et de plaines,
verdoyant, bien arrosé et prometteur:

Couvertes pour la plupart d’une herbe haute, semblable
a celle dite de Guinée, ces plaines qu’arrosent une multi-
tudede torrents, ne demanderaient qu’un bien faible tra-
vail pour devenir de magnifiques prairies et des riziéres
fertiles. Le versant des montagnes offre de belles foréts
ouse pressent en foule des arbres gigantesques propres a
la construction de navires. Le terrain semble sablonneux
jusqu’au pied des chaines; mais en le remuant légere-
ment, on rencontre presque aussitot une couche épaisse
de terre végétale friable, propre a la culture ©.

66. Ibid., p. S79.

67. «On peut y élever de nombreux troupeaux mais le produit des
peaux et des laines est bien douteux pour qu’un spéculateur y aille
faire des tentatives qui ne supporteraient la concurrence avec les
produits de la Nouvelle-Hollande, de la terre Van Diemen et de la
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brables », F. Leconte, 1851, p. 580.

68. Ibid., p. 580.

69. Ces rapports ont contribué, selon Ch. Brainne, a convaincre le
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Pigeard proposait déja de cultiver le riz, le café, les
plantes a épices. Il suggérait d’exploiter les ressources
forestiéres (pins colonnaires et santal) pour les essences
et pour le bois de navire ainsi que les ressources de la
mer, en particulier la béche-de-mer. II voyait dans la
Nouvelle-Calédonie une grande station commerciale ot
les denrées transiteraient entre la Chine, les Nouvelles-
Hébrides et I'ile Bourbon (Maurice). La proximité du
continent australien lui conférait méme une impor-
tance stratégique en cas de guerre franco-anglaise en
Océanie centrale !

Cette description triomphe finalement du pessi-
misme d’un Leconte. Entre 1850 et 1860, les analyses
qui sont faites sur les ressources de lile restent pru-
dentes, mais pechent déja par optimisme. L'officier de
marine Harcourt, revenant de l'expédition de I’Alcéeme
en 1852, affirme:

La nature du sol permet d’espérer qu’au bout de deux
ou trois ans, la colonie serait en mesure de suffire a ses
besoins et bientdt méme d’entretenir un commerce
actif avec les groupes d’iles avoisinantes .

Tardy de Montravel constate quant a lui, en 1854,
dans le Moniteur universel :

La Nouvelle-Calédonie n’a fourni jusqu’a présent aux
Européens que du bois de santal, quelques écailles
de tortues et menus produits de mer, telles que des
coquilles et des holoturies en petite quantité. En vivres,
elle produit a peine ce qui est nécessaire a la consomma-
tion de ses habitants. Et cependant, ce n’est pas par la
fertilité que péche son sol, sur lequel ont été faits avec
succes, par les Péres des missions, des essais de cultures

gouvernement frangais d’annexer une premiére fois la Nouvelle-

Calédonie, en 1843. Ch. Brainne, 1854, p. 291.
70. Ibid., p. 293.
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de tous les végéraux intertropicaux et presque tous ceux
d’Europe ..

Ainsi, comme la Nouvelle-Zélande, la Tasmanie et,
a certains, égards, Australie, la Nouvelle-Calédonie
offre-t-elle une sorte de «divine surprise». L’Europe
retrouve aux antipodes, des terres qui lui ressemblent
ou peuvent en donner 'illusion. Comparés aux rigueurs
de PAfrique, aux marais insalubres de Madagascar ou
de la Guyane, aux chaleurs de 'Indochine, les territoires
du Pacifique apparaissent comme magnifiquement
adaptés au «Blanc». La France qui cherche a transfor-
mer des condamnés en paysans laborieux, harmonieu-
sement mélés aux migrants honorables, a trouvé I'ile
de ses réves, et ce d’autant plus que le modele dont elle
s’inspire, ’Australie, se trouve étre le continent le plus
proche .

Ily a, dans tous les arguments avancés pour justifier
le choix de la Nouvelle-Calédonie comme terre de trans-
portation et de peuplement, un non-dit, une absence
notoire et symptomatique: celle des Indigenes. Non
qu’on ne s’y intéresse pas, car les peuples du Pacifique
semblent, au contraire, fasciner les scientifiques et les
voyageurs. Leur «primitivisme », leur «sauvagerie »,
l'isolement dans lequel ils ont prétendument vécu
jusqu’alors, leur conferent une place de choix dans

71. Le Moniteur Universel, 10 aott 1854.

72. «Sans parler de la question de salubrité, la transportation a la
Nouvelle-Calédonie semblait présenter un double intérét. D’un coté
le voisinage de I’Australie née pour ainsi dire d’un fait semblable a
celui qui allait se produire en Nouvelle-Calédonie promettait les avan-
tages d’un modele a étudier ou d’un exemple a suivre. D’un autre coté,
la possibilité reconnue de se livrer sur les terres d’Océanie aux cultures
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beaucoup dans le succes de la transportation anglaise et qui avait fait
défaut a celle de la Guyane ». J.-B. Alberti, 1909, p. 64-65.
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I’ethnographie naissante, qui se préoccupe de classifica-
tion, de hiérarchie entre «races » et cherche a observer
et arépertorier scientifiquement les peuples. Si 'on s’en
tient a la bibliographie publiée par P. O’Reilly, en 1853,
on note qu’il n’y eut pas moins de 33 études (livres ou
articles) consacrées aux Kanak entre 1854 et 1878.

Mais la politique ne se soucie guere de I'intérét scien-
tifique et les projets de colonisation tendent a reléguer
les Indigeénes au rang des questions secondaires. Les
autochtones sont d’autant plus ignorés qu’ils sont « pri-
mitifs » et peu nombreux. Barbaroux y voit une source
«d’embarras », la «sauvagerie des peuplades» de la
Nouvelle-Calédonie constituant, a son sens, un inconvé-
nient préjudiciable pour avenir de la colonie”. Blosse-
ville juge «[...] cette race perverse quoiqu’intelligente et
de caractere le plus mobile. Il passe généralement pour
impossible de rien entreprendre sur une large échelle
tant qu’elle n’aura pas disparu ». Charitable cependant,
il ’interroge : « Et pourquoi [les Indigenes] ne seraient-
ils pas sauvés par I’Evangile 742

Les Kanak sont, de fait, le point aveugle de la poli-
tique que la France entend mettre en ceuvre en Nouvelle-
Calédonie. Du point de vue des fonctionnaires du
département des Colonies ou des décideurs installés
a Paris, ils n’existent pas. De I'ile, on ne retient que les
avantages climatiques, épidémiologiques et les espoirs
de développement”®. Dans une colonie répondant aux

73. C. O. Barbaroux, 1857, p. 219.

74. E. de Blosseville, 1859, p. 517.
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critéres requis pour la colonisation de peuplement, les
Mélanésiens ne sont alors que des figurants, situés dans
Pombre des projets d’implantations européennes. L’at-
titude est conforme aux concepts coloniaux de I'époque.
C’est Leroy-Beaulieu qui, le premier, lance en 1874, la
fameuse distinction entre colonie d’exploitation et
colonie de peuplement. Charles Lemire I'explique en ces
termes en 1885 :

[Les colonies d’exploitation] sont celles qui sont déja
peuplées par les indigénes, qui ont déja des ressources
particuliéres ; ce sont celles ott 'Européen ne peut pas
travaillerla terre ; elles ne sont accessibles qu’aux capita-
listes, aux industriels, aux entrepreneurs, aux banquiers
[...]. Les colonies de peuplement sont celles ott ’homme
travaille la terre, ol1 sa race peut se propager en sécurité.
C’est dans celles-la que pourront se faire les placements
de bon pere de famille, parce que ce sont des colonies
saines et salubres. Tels sont, par exemple, P'Algérie, la
Tunisie, la Calédonie, les archipels océaniens”.

La population indigéne est un élément essentiel
dans le cas des colonies dites d’exploitation, inadaptées
au travail des Européens”. Elle disparait, en revanche,
dans la définition donnée aux colonies de peuplement.
«L’homme » se réfere, dans ce cas, a "Européen qui peut
propager «sa race». Climat et salubrité sont les seuls
éléments pris en compte en ce qui concerne le pays.

La Nouvelle-Calédonie entre donc dans la catégorie
des colonies de peuplement; colonie, cependant, d’un
genre nouveau qui est vouée a prendre en charge I’ave-
nir d’une population disparate composée de bagnards
et de colons libres. Par 'expérience de la colonisation

76. Ch. Lemire, 1885, p. 19.
77. LAfrique que Victor Hugo croyait pouvoir peupler devient, en
fait, une colonie d’exploitation par excellence.
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pénale, la France prétend résoudre « humainement » le
probléme de la criminalité. Par '’émigration volontaire,
elle cherche d’abord a se débarrasser des plus pauvres
avant de jouer son influence mondiale et son rayon-
nement a travers quelques poignées de «valeureux et
dynamiques» colons. Ces illusions peuvent paraitre
disproportionnées. Pourtant et pour le grand drame
des Kanak, ce sont elles qui expliquent I"acharnement
avec lequel, pendant plus de cinquante ans, on va ten-
ter de peupler, contre vents et marées, ce pays du bout
du monde. Etrange destin que celui de ce petit archipel
du Pacifique dans lequel la France investit de « grandes
questions ».



Deuxieme partie

Entre principes et réalités:
la genése d’une société coloniale



Chapitre 3

« Pays mélanésien » et « pays blanc »

La formation d’un espace colonial

Si la Nouvelle-Calédonie occupe une place singu-
liere dans le contexte de ’'Empire francais par le véri-
table projet de peuplement dont elle fait 'objet, elle
n’échappe pas pour autant aux incertitudes et aux
inconstances de la politique coloniale francaise. Une
fois la loi de 1854 votée, une fois le site de la trans-
portation choisi, la France use et abuse de son terri-
toire des antipodes comme d’un déversoir infini pour
tous ceux qu’elle exile mais semble se désintéresser de
leur sort. Elle «oublie» par exemple de promulguer
le décret d’application concernant l'attribution des
terres aux bagnards, et ce faisant renonce a prendre en
charge l'application de son programme. L'entiere res-
ponsabilité en est confiée aux gouverneurs locaux qui,
depuis 1854, se succedent dans la colonie. Ces derniers
découvrent un pays que 'on dit «vierge » et engagent
un processus de conquéte qui, inéluctablement tourne
a laffrontement. Car en dépit de ce que 'on voulait
croire, les Mélanésiens offrent une résistance aussi
farouche qu’imprévue. Ainsi se jouent les premieres
scénes de la « prise de possession » dont il convient de
comprendre les logiques et les dynamiques; scénes de
révoltes et de répressions, de refoulement et de can-
tonnement qui plantent le décor colonial et engagent
Pavenir; scénes tragiques qui décrivent la défaite des
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plus faibles, les Kanak, ces ultimes « sauvages » si long-
temps épargnés.

Un monde a conquérir : le pays mélanésien

Lorsqu’en 1854, le commandant du Bouzet prend en
charge la Nouvelle-Calédonie, il se trouve confronté a
un territoire méconnu qui n’est, comme le souligne fort
justement Alain Saussol, «qu’un vaste sujet d’hypo-
thése!». Sur une carte encore blanche, ne sont repérés
que quelques points, situés sur la cote est. Une poignée
de missionnaires ceuvre a Balade, Pouebo et Touho.
Quelques santaliers travaillent encore a Hienghene et a
Canala.

Le site de la capitale a été choisi par Pofficier de
marine Tardy de Montravel en fonction des facilités
d’acces. La presqu’ile de Nouméa, que 'on appelle alors
Port-de-France?, s’accroche au sud-ouest de la Grande-
Terre. Elle posseéde une rade magnifique, bien protégée,
qui fait face a I’Australie. Tourné vers le principal lieu
de «civilisation » en ces immensités maritimes, Port-
de-France sera le point d’aboutissement d’une route
commerciale directe entre le continent voisin et lile.
L’emplacement, répondant aux veeux d’un marin sou-
cieux de créer une base navale, semble, cependant, peu
propice a I'installation d’une ville future. La presqu’ile
offre un paysage de collines désolées. Le sol est peu
fertile et 'eau manque cruellement. Les Mélanésiens
ne s’y trompent pas et abandonnent le lieu a ses sau-
vages solitudes, préférant les contreforts avoisinants de

1. A. Saussol, 1985, t. 2, p. 20.

2. La capitale de la Nouvelle-Calédonie portera le nom de Port-de-
France jusqu’en 1866. Pour éviter les confusions avec Fort-de-France
(Martinique), elle deviendra, a partir de cette date, Nouméa (dénomi-
nation kanak du lieu ot la ville est installée).
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la Grande Terre, plus riants et plus riches. Du Bouzet,
guére enthousiasmé par endroit ot doit se fonder la
capitale de la colonie, déclarait en 1857 :

Le seul avantage que présente I’établissement de Port-
de-France est que la population indigene y est tres clair-
semée; on pourrait donc disposer d’une assez grande
quantité de terrain et a peu de frais, on la désintéresse-
rait quand on voudrait s’étendre’.

Evitant ainsi pour un temps, la confrontation, c’est
sur la presqu’ile que va se concentrer I'essentiel de 'ac-
tivité européenne, jusque dans les années 1860. Malgré
les difficultés du terrain, émerge peu a peu un village
qui compte, en 1859, 359 habitants, et regroupe ainsi
la grande majorité de la population blanche de la colo-
nie*. La fondation de Nouméa a deux conséquences
importantes pour I'avenir de I'ile. Elle définit a contrario
ce que désormais on appellera la « Brousse », a savoir la
Grande Terre qui, du nord au sud, barre 'horizon de
la presqu’ile. Lespace « blanc », progressivement alloti,
sécurisé, « civilisé » et bientdt urbanisé, s’oppose ainsi
au pays montagneux ol régne le monde sauvage. L'im-
plantation de la «ville» détermine, par ailleurs, le sens
de la conquéte, 'orientation du mouvement de pénétra-
tion a venir. Uemprise coloniale qui, jusqu’alors, s’était
concentrée sur le versant oriental, bascule d’une cote a
Pautre. La présence des santaliers et des missionnaires
céde la place a une logique d’expansion qui, partant de
la presqu’ile, grignotera peu a peu les territoires kanak,
le long du littoral ouest, vers le sud mais surtout vers le
nord. Le versant occidental de I'ile devient 'enjeu essen-
tiel de la colonisation tandis que la cote est tombe peu a

3. Citéin A. Saussol, 1985, t. 2, p. 22.
4. 26 colons, seulement, résident alors sur la Grande-Terre.
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peu dans oubli. Elle ne reprendra de 'importance qu’a
la fin du siécle.

En 1857, cependant, tout ceci n’est que projet. Du
haut des collines de Port-de-France, du Bouzet s’in-
quiete. «Le pays, dit-il, est trop montagneux et trop
peuplé pour qu’on puisse y établir des colons®. » Le gou-
verneur énonce ainsi, la double difficulté a laquelle les
Francais vont étre confrontés: 'espace et les hommes,
qui se conjuguent alors pour former un pays mélané-
sien secret et peu accessible.

Les facettes d’une ile fortement contrastée

La Nouvelle-Calédonie a la forme d’un long fuseau de
400 km de long et de 50 km de large. Elle est coupée
dans toute sa longueur par ce qu’'on appelle la « Chaine
centrale », véritable épine dorsale du territoire. Il s’agit
d’une ligne montagneuse irréguliere qui séleve en
moyenne a 600-700 meétres au-dessus du niveau de la
mer, certains sommets atteignant plus de 1 000 metres .
Le sud du territoire est caractérisé par la prédominance
des massifs miniers au sol rouge et stérile, qui se mor-
cellent a mesure qu’on monte vers le centre et le nord.
Ils resurgissent alors sous une forme résiduelle, domi-
nant de loin en loin le pays environnant. La pauvreté et
P'austérité des lieux expliquent la faiblesse de 'implan-
tation humaine. A I’époque pré-coloniale, la vie rurale
s’arrétait a la périphérie des massifs. Elle se cantonnait,
dans le Sud, au bord de la mer. Les clans pécheurs, tour-
nant le dos aux paysages désertiques, trouvaient leurs
moyens de subsistance sur les plages ou a I'embouchure

S. Cité in A. Saussol, A. Saussol, 1985, t. 2, p. 22.
6. Le mont Panié au nord et Humboldt au sud sont les deux points
culminants du territoire et dépassent 1 600 metres.
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des rivieres. En dépit des richesses du sous-sol que les
Européens sauront exploiter, le quart méridional de I'ile
restera toujours largement inhabité.

La Chaine Centrale apparait comme « une montagne
confuse, inextricable, profonde, avec un fouillis de crétes
et de vallées parfois boisées, parfois couvertes de savanes
ou de maquis’ ». Les hauteurs forment un relief abrupt
et tourmenté. Les pentes raides sont parsemées de niaou-
lis et s’effondrent dans des ravins et des vallons étroits,
noyés sous une végétation dense et enchevétrée. De loin
en loin, les pins colonnaires se dressent, solitaires ou en
bouquet. Le cceur du massif resta longtemps méconnu.
Pour les Mélanésiens, il s’agissait d’'un domaine mysté-
rieux et redouté dans lequel il ne fallait gueére s’aventu-
rer. Les Européens crurentlongtemps a I'existence d’une
double chaine de montagnes creusée en son centre par
un long sillon longitudinal. Les premiéres expéditions
pédestres prirent I'allure de véritables exploits. En 1900,
encore, la notice rédigée a I'occasion de Iexposition
coloniale remarquait: «|[...] le noyau de I'ile avait écé
jusqu’a ces derniéres années peu exploré®. »

Cet ensemble montagneux forme une dorsale dissy-
métrique, striée de part et d’autre par des riviéres cou-
pant droit des sommets jusqu’a la mer. La morphologie
du terrain, le climat et la nature opposent fortement
les versants est et ouest, qui constituent véritablement
deux univers.

AVest, les pentes tombent brutalement dans le lagon,
ne laissant place qu’a une frange littorale étroite et dis-
continue. En certains points, les flancs plongent direc-
tement dans 'océan alors qu’ailleurs, ce sont de longues

7. A. Saussol, 1985, t. 2, p. 26.
8. Notice sur la Nouvelle-Calédonie, ses richesses, son avenir, rédigée pour
I’Exposition Universelle de 1900, Paris, Paul Ollendorf.
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crétes s’étirant jusqu’au rivage. Ces derniéres enserrent
de profondes vallées débouchant sur de petites plaines
cotieres. Les paysages sont exubérants, touffus et désor-
donnés. Recevant de plein front ’alizé, le versant orien-
tal bloque les pluies qui arrosent généreusement une
nature verdoyante et chaleureuse, typiquement « tropi-
cale ». Palétuviers, cocotiers, bananiers, arbres a pain, et
herbes hautes se pressent sur les bords des lagons.

Sur la coéte ouest, «sous le vent» et a I’abri de la
haute chaine, le climat est beaucoup plus sec, les cou-
leurs plus lumineuses. Le relief s’adoucit et les horizons
se dégagent. Les collines blondes et mamelonnées
contrastent avec 'escarpement bleuté des montagnes
qui ferment Dlarriére-pays. Le moutonnement des
pentes céde peu a peu la place a de larges plaines her-
beuses qui longent la mer. Les eaux lentes des rivieres
ouvrent de basses vallées alluviales qui s’évasent en del-
tas et débouchent sur un littoral ensablé, colonisé par
la mangrove. Ce pays des grands espaces s’étend jusqu’a
Pextréme nord de lile qui clét la Grande-Terre en une
péninsule étroite, nommée improprement la presqu’ile
d’Arama. C’est dans ces confins que viennent s’épuiser
les derniéres éminences de la Chaine Centrale ; étendues
bosselées couvertes d’une forét claire de niaoulis. Au
nord-est, s’épanouit le large bassin du Diahot, I'unique
fleuve du territoire qui coule du sud au nord, dans le
sens longitudinal.

Comme le signalent Vieillard et Deplanche, auteurs,
en 1863, d’une description détaillée de I'ile, ce sont les
espaces ouverts et les grandes plaines de la cote ouest
qui suscitent 'intérét des premiéres visées coloniales.

La cote occidentale [...] abritée des vents du Sud-Est par
les montagnes de l'intérieur est beaucoup moins acci-
dentée [...] Peu de chainons secondaires viennent se tet-
miner a la mer. Les collines sont arrondies, facilement
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accessibles, les plaines y sont vastes, nombreuses; le
sol y est argileux, profond, fertile et facile a cultiver.
Cette région, qui s’étend du Mont-Dore a Uarai, point
au-dela duquel tout est encore obscurité, est appelée a
devenir le centre de la population”®.

Du Bouzet, quoique appréciant les magnifiques pay-
sages de la cote est, préfere, lui aussi, compter sur la cote
ouest, qui lui semble moins peuplée.

Aussi, quelque frappé que j’aie été, au point de vue agri-
cole, de la beauté des plaines et des vallées de Canala,
de Kouaoua, je vois de grands avantages a développer,
dans le principe, la colonisation oti nous sommes éta-
blis [a partir de Noumeéa sur le versant occidental] car
nous y aurons moins de difficultés a surmonter de la
part des indigenes '°.

Les Kanak : entre mouvement et envacinement

Si on savait peu de choses du peuplement mélanésien
précolonial dans les années 1980 encore, les travaux
archéologiques et anthropologiques ont, depuis, consi-
dérablement progressé. Il ne s’agit pas ici d’entrer dans
les détails d’une riche bibliographie mais plutét de
donner au lecteur une idée générale de la société kanak
telle qu’elle se présentait aux observateurs européens
de la seconde moitié du x1x* siecle, en dépassant le
regard forcément simplificateur et biaisé que ces der-
niers pouvaient lui porter. Apres un rapide rappel du
débat portant sur les évaluations démographiques de
la population, nous nous concentrerons sur les formes
de I'implantation, les rapports a 'espace et les relations

9. E. Vieillard et E. Déplanche, 1863, p. 20.
10. Lettre au ministre des Colonies, 15 mars 1855, cité in A. Saussol,
1979a, p. 62.
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3 la terre. Eléments fondamentaux et structurants de
Punivers kanak, ils vont étre au centre des bouleverse-
ments induits par le processus colonial.

Les observateurs des années 1850-1860 évaluaient la
population kanak de la Grande-Terre a environ 50 000
ames. Cette estimation, faite dans le contexte d’un ter-
ritoire encore inconnu, est sujette a caution. Le Moniteur
de la Nouvelle-Calédonie reconnaissait en 1866 :

Il n’est pas possible de donner le chiffre, méme approxi-
matif, de la population indigene .

Pourtant, cette estimation fut longtemps retenue
comme plausible par la grande majorité des chercheurs,
variant de 40 000 4mes a 80 000 Ames selon les études
conduites par Dorothy Shineberg'? ou par Jean-Louis
Rallu . A Pappui de cette hypothése, 'idée que déve-
loppe le géographe Alain Saussol d’un territoire dont
la configuration montagneuse, I’étendue des massifs
miniers, ’étroitesse des terrains cultivables, «restrei-
gnent 'implantation humaine a des filaments épars
le long des vallées, séparés par des interfluves plus ou
moins déserts ' ». La présence de la Chaine centrale, les
pentes accidentées et les rivieres qui creusent les versants
dans le sens transversal se conjuguent pour quadriller
lile en compartiments distincts. L'implantation préco-
loniale, selon Alain Saussol et avant lui Jean Guiart ',
s’éparpille en petites communautés lovées dans le creux
des vallées et installées sur de riches terres alluviales,
dont I'organisation en de multiples chefferies souvent
antagonistes soutient a la fois un profond enracinement

11. Moniteur de la Nouvelle-Calédonie, 30 septembre 1866.
12. D. Shineberg, 1983.

13. J-L. Rallu, 1990.

14. .A. Saussol, 1979a, p. 23.

15. J. Guiart, 1956, et Id. 1992.
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et une grande mobilité. Les travaux de I'archéologue
Christophe Sand sont venus complexifier ce tableau car
le développement et 'intensité des travaux horticoles
qu’ils reperent, en particulier au cours des siécles pré-
cédant l'arrivée des premiers Européens, témoignerait
d’une population bien plus nombreuse, organisée en
groupes plus vastes et plus stables capables de fournir
d’importants surplus horticoles pour répondre a la
croissance des échanges coutumiers '6.

Le gouverneur du Bouzet affirme en 1855, que «la
population est concentrée sur la cote est et surtout dans
le Nord 7 ». La cote ouest est, selon lui, tres peu peuplée,
mais on y trouverait « d’anciennes traces visibles de son
occupation par des tribus plus nombreuses que celles
qui Phabitent aujourd’hui’®». Du Bouzet explique le
dépeuplement de la cote ouest par Pattraction que sus-
cite le commerce européen deés les années 1840-1850 et
les migrations qu’il aurait provoquées vers la cote est.
Plus sérieusement, Christophe Sand avance ’hypotheése
d’un impact épidémique bien antérieur a celui que
subissent les populations kanak entre 1840 et la fin du
x1x°¢ siecle, remontant a Parrivée de James Cook et ses
équipages en 1774 suivi par le passage de D’Entrecas-
teaux en 1791 puis les touchers successifs de baleiniers
et santaliers entre 1800 et 1840, sur lesquels, cepen-
dant, nous n’avons pas de sources historiques fiables.
Les Européens rencontrent en 1840, selon Christophe
Sand, une société déja profondément ébranlée et dimi-
nuée, dans laquelle persistent cependant les traces
d’un « monde plein » et des poches de densité humaine

16. C. Sand, J. Bole et A. Ouetcho., 2000 ; C. Sand J. Bole, A. Ouetcho.,
2007.

17. Rapport adressé au ministre de la Marine, 20 juin 1855, cité in J. Dau-
phiné, 1989, p. 52.

18. Ibid.
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encore importantes. Plusieurs voyageurs témoignent de
la présence de grandes tribus surla cote est, dansles alen-
tours de Canala, de Hiengheéne, de Koumac et de Bondé.
Et les cartes reconstituées par Alain Saussol a partir des
premiers relevés topographiques font apparaitre aussi
des zones densément peuplées sur la cote ouest. Cest
le cas, par exemple, des vallées de Voh (centre nord), de
Bourail, de la Fonwhary ou de La Foa. Dans la moyenne
vallée de la Fonwhary, les hameaux se succedent tous les
deux kilomeétres environ. Elle sera d’ailleurs au centre
de la grande révolte kanak de 1878. Le peuplement de
la cote sud-ouest semble, en revanche, nettement plus
clairsemé, avec des zones largement désertées au sud de
la baie de Plum.

Le monde kanak que les Européens rencontrent a la
mi-temps du x1x° siécle, morcelé en de multiples cheffe-
ries, cultive une étonnante diversité. Les linguistes esti-
ment qu’il existait 32 langues environ, en 1850 '*, tandis
que les anthropologues soulignent l'extraordinaire
variété d’institutions politiques et culturelles qu’ils
sont, encore aujourd’hui, amenés a observer %°.

Comme ailleurs en Mélanésie, la société kanak se
caractérise a la fois par l'enracinement et le mouve-
ment. Le rapport a Pespace n’est pas dissociable des
rapports qu’ont les individus entre eux. Il se concentre
sur la question de I'identité et des origines. Il s’exprime
en termes de terroir et d’itinéraire. Il faut distinguer

19. Francoise Ozane-Rivierre évalue a 28 le nombre de langues encore
en usage aujourd’hui. Cf. F. Ozane-Rivierre, 2000.

20. Parmi les ouvrages introduisant le lecteur a I’étude anthropolo-
gique des sociétés kanak, nous citerons A. Bensa et J-C. Rivierre, 1982 ;
A. Bensa, 1995;1d., 1999. A. Bensa, A. Muckle, Y. Goromoedo, 2015
M. Naepels, 1998 ;1d. 2018.
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d’une part le clan, qui fonde une appartenance généa-
logique et d’autre part, la chefferie, qui forme une
organisation territoriale. Le clan est un groupe de
famille, qui se rattache a un ancétre fondateur d’un
site originel a partir duquel les membres se sont dis-
persés selon un itinéraire précis et mémorisé. La suc-
cession des tertres?' anciennement occupés constitue
Parbre généalogique du clan, qui se branche ainsi sur
une carte. Chaque membre dispose d’un droit foncier
sur ces différents sites et peut y retourner et y cultiver
a nouveau. Le systéme clanique traditionnel s’inscrit
dans un mouvement centripéte et tend a la dispersion
spatiale. « La mobilité des groupes est un phénomene
ancien, da a la fragilité des institutions kanak, chaque
unité domestique ayant tendance a renforcer son
autonomie en s’éloignant®. » Ainsi se tisse un réseau
de relations élargies entre membres d’un clan ne rési-
dant pas dans le méme lieu. La chefferie recoupe les
frontiéres d’un terroir ou se regroupent des familles
issues de clans différents. Les groupes s’organisent en
fonction de leur ordre d’arrivée, du plus ancien au plus
récent. Les plus anciens, ou ceux qui sont considérés
comme tels, sont appelés les maitres de la terre. Investis
de larges pouvoirs politiques et rituels, ils forment le
centre des décisions. Ce sont eux qui, en particulier,
attribuent les terrains aux nouveaux venus. La tenure
fonciére traditionnelle reléve du droit d’usage plus que
de la propriété au sens européen du terme. Les indivi-
dus disposent d’un certain nombre de parcelles qu’ils
transmettent a leurs héritiers. Ils possédent les « fruits
du sol » mais non le fonds. En cas d’absence, le droit
d’usage tombe, mais peut étre retrouvé au retour. La

21. Site de résidence.
22. A. Bensa, 1995, p. 32.
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terre est fondamentalement inaliénable puisqu’elle est
identitaire 2.

Pour faire tenir ensemble les diverses unités sociales
du terroir, les maitres des terres ont recours a un chef,
qui est souvent un étranger?'. Figure éminemment
respectée, le chef dispose cependant de peu de pouvoir
effectif. Il est le représentant du groupe, le régulateur
des tensions, le conciliateur en cas de conflit. Le chef
est le garant de 'accord qui a été conclu entre les clans
du terroir. La chefferie est donc le lieu d’enracinement
autour duquel s’organise la vie sociale locale. Il ne s’agit
pas d’un espace replié sur lui-méme mais au contraire
d’une base territoriale a partir de laquelle se déploient
les relations politiques, favorisées par les liens cla-
niques. Plus le nombre de clans représentés au sein de
la chefferie est élevé, plus le réseau d’alliances est large.
Le terroir, unité de résidence, prend ainsi le pas sur
les relations de parenté et devient 'espace a protéger.
L’équilibre des relations entre les individus d’'un méme
groupe de résidence est un enjeu bien plus important
que les liens claniques. Les guerres fréquentes entre
chefferies se nouent d’ailleurs souvent autour des rivali-
tés ou conflits internes aux clans eux-mémes.

Latendance aladispersion, les guerres et les alliances,
les échanges et les fétes montrent que la société kanak
précoloniale, ancrée dans ses vallées, est aussi remar-
quablement mobile. Les frontiéres du terroir sont mou-
vantes. Les chefferies ne sont pas des entités stables. Les
familles qui les composent, peuvent, pour de multiples

23. On devine aisément les incompréhensions résultant des premieéres
«ventes » entre Kanak et Européens. Ces derniers croyaient acheter
une propriété avec quelques pacotilles. Les Kanak ne leur octroyaient,
au mieux, qu’un droit de culture. Cf. A. Bensa, 1992, p. 127-128.
M. Naepels, 1998.

24. A propos du statut de « chef», cf. A. Bensa, A. Goromido, 2005.
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raisons, partir s’installer ailleurs, se faire accueillir
dans un autre terroir ou fonder un nouveau tertre. Les
mariages et les échanges économiques multiplient, par
ailleurs, les liens et relations entre groupes. Ceux-ci ont
tendance a se développer dans le sens transversal, d’une
cote a l'autre plus que du nord au sud. Les cols bas de
la Chaine sont faciles a passer tandis que les riviéres,
imprévisibles et souvent dangereuses, constituent de
véritables frontiéres. La forme des zones linguistiques
qui coupent lile dans la largeur aurait tendance a
confirmer cette logique de relations entre les deux cotes.
Quoi qu’il en soit, les déplacements sont fréquents et
les observateurs européens remarquent les nombreux
sentiers qui sillonnent la Grande-Terre. L'un d’eux
déclare en 1881 : « Les Canaques sont voyageurs et leur
instinct les sert admirablement dans leurs courses vaga-
bondes?. »

Les Kanak sont «voyageurs » mais néanmoins pay-
sans. Quoiqu’insulaires, ils sont tournés vers la terre
bien plus que vers la mer. Rares sont ceux qui, installés
sur le littoral, s’aventurent au-dela du récif, dans les
hauts-fonds. La péche se pratique a 'intérieur du lagon
et surtout dans les rivieres. Mais, pour la grande majo-
rité de la population, ’essentiel des ressources alimen-
taires provient du sol %,

25. Moniteur de la Nouvelle-Calédonie, 24 aott 1881, cité par A. Saussol,
1979a, p. 19.

26. 80 % de la nourriture est végétarienne. Les Kanak pratiquent aussi
la chasse en forét et la cueillette des coquillages et des fruits de mer,
sur le littoral. A Parrivée des Européens, il n’existe que deux espéces de
mammiferes, la roussette (grosse chauve-souris) et le rat. Les oiseaux
sont, en revanche, nombreux. Parmi les cent espéces répertoriées, on
trouve notamment le cagou, embleme de la Nouvelle-Calédonie...



Photo 1. Femmes de Hienghéne,
vers 1888.

Photographe inconnu, ANC 164Fi46

Photo 2, Dans un village kanak,
vers 1880.

Photographe inconnu, ANC 164Fi48
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A Tlarrivée des Européens, selon Jacques Barrau, le
systéme agricole « n’était plus de Pagriculture itinérante
typique, mais n’était pas encore tout a fait une agricul-
ture sédentaire avec jachere* ». De facon schématique,
on se contentera de remarquer que les Kanak pra-
tiquent une agriculture tournante a rotation lente **. Ils
exploitentalors les cocos, les bananes, les cannes a sucre,
les arbres a pain et privilégient les cultures de plantes
a clones, parmi lesquelles I'igname et le taro occupent
une place centrale. Les plantations font objet d’un
soin méticuleux qui releve des techniques horticoles.
L’igname, aliment noble par excellence, exige des sols
bien drainés. Les meilleures terres d’alluvions lui sont
généralement réservées, le long des rivieres ou au pied
des versants. Les parcelles, qui peuvent parfois recouvrir
de grandes surfaces, sont striées par de longs billons
dont on peut encore aujourd’hui voir les traces. Le taro,
base alimentaire plus commune, est cultivé a flanc de
coteaux sur des terrasses qui s’étagent du sommet a
la base des collines. Les tarodiéres nécessitent des sys-
témes d’irrigation qui font Padmiration d’un Ulysse de
la Hautiere lorsque celui-ci visite la région de Canala,
en 1869:

On parcourut encore un pays trés riche en belles
plantations indigeénes, remarquables par d’habiles
travaux d’irrigation qui feraient honneur aux éleves
de Grignon?®. C’est surtout la culture du taro que les

27. Cf.]. Barrau, 1956.

28. Les sols sont laissés au repos pendant 15 ans environ.

29. L’igname est planté sur de longues buttes de terre appelées bil-
lons.

30. Ulysse de la Hautiére fait référence a ’Ecole nationale d’agrono-
mie, installée dans le chiteau de Grignon (hameau de la commune de
Thiverval-Grignon, Yvelines).
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Kanacks?' déploient, pour amener a cette plante les
eaux qui lui sont nécessaires, une conception et une
habileté d’exécution vraiment surprenantes; tantot ils
fécondent une vallée en la sillonnant de petits ruisseaux
alimentés par une riviére voisine, tantot, sur le flanc
méme des montagnes, ils construisent des gradins et
les arrosent au moyen de canaux recevant les eaux qui
s’écoulent des crétes *.

Le paysage agricole mélanésien ne peut que sur-
prendre les Européens du fait de son agencement frag-
menté et dispersé. Les parcelles cultivées sont éparpillées
et cotoient les espaces incultes, les zones de brilis et de
jacheres. Jacques Barrau parle de « parcours de culture »
et Alban Bensa décrit avec précision I'interpénétration
du « monde sauvage » et du « monde cultivé » qui carac-
térise le terroir traditionnel kanak.

Nulle part, I'extension des terrains cultivés, arrachés a
la forét ou a la savane, n’a, semble-t-il, circonscrit des
aires importantes d’un seul tenant exploitées en méme
temps. Dans le cas des tarodieres méme, [...] les plateaux
étaient irrigués alternativement, la jachére reprenant
ses droits sur les parcelles laissées en attente. Une telle
agriculture, qui se déploie au coup par coup et laisse, a
mesure qu’elle essarte et brtile (parfois sur un périmeétre
restreint) se reformer derriére elle des broussailles, voire
des foréts, multiplie nécessairement les types d’espace
mis en production. [...] Le sauvage et le cultivé s’inter-
pénetrent selon une gradation qui, du billon le plus
soigneusement entretenu au bralis de forét, fait fi de
I'opposition tranchée, chere aux Occidentaux, entre
nature et culture *.

31. Lorthographe du mot Kanak est sujette, dans les premiéres
années de colonisation, a des variations.

32. U. de la Hautiére, 1869, p. 39.

33. A. Bensa, texte inédit.
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L’espace rural kanak peut étonner les Francais,
habitués & un ordonnancement beaucoup plus systé-
matique, d’autant qu’il ne s’organise pas fidéelement
autour de I’habitat, ce dernier apparaissant lui-méme
dispersé. Comme le souligne Alain Saussol, les sites des
cultures sont choisis en fonction de la qualité des sols
et de la proximité de ’eau. IIs jouxtent parfois les habi-
tations installées aux bords des riviéres, proches des
riches terres d’alluvions, mais ils peuvent aussi en étre
trés éloignés. Les hameaux mélanésiens sont de petite
taille et se distinguent fortement de I'idée européenne
du village. Ils s’organisent linéairement, a partir d’une
grande case, devant laquelle se déroule la grande allée
bordée de pins colonnaires. Des cases plus petites se
dispersent alors, a bonne distance les unes des autres, le
long de cette grande allée ou le long de contre-allées qui
ne sont que des sentiers. Entre chaque case, se trouvent
des parcelles de brousses, de jacheres ou de cultures.
Cet agencement de I’habitat en forme de route, donne
I'image d’un espace trés éclaté et relativement caché, car
noyé dans une nature verdoyante. Jules Garnier, par-
courant la tribu de Wagap, en 1871, remarque qu’« on
y rencontre a chaque instant de petits villages qui sont
si bien cachés dans la verdure qu’on pourrait facilement
passer a cOté sans les voir** ».

Les voyageurs sont capables d’apprécier le charme de
P’habitat kanak ou la finesse de certains ouvrages mais
sont convaincus qu’il s’agit 1a d’'un mode de vie «exo-
tique » voué a disparaitre. Les Indigeénes, a leurs yeux,
ne savent pas exploiter rationnellement les ressources
de la terre. La dispersion des parcelles, noyées dans une
brousse désordonnée, crée un paysage agricole difficile &
lire qui ne s’impose pas par des travaux a grande échelle

34. J. Garnier, 1991 [1871], p. 327.
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ou par P’évidence d’une agriculture « développée ». Les
jacheres, les friches et les plaines sont, pour ces Euro-
péens, autant de territoires inoccupés. En témoigne le
constat dressé par Jules Garnier:

II est certain que les Kanak, semblables a tous les
peuples sauvages, vivent misérables sur des terres qui
nourriraient avec abondance un nombre d’habitants
européens cinquante fois plus nombreux [...] ; n’est-il
pas juste qu’ils cedent la place a ceux qui, par une étude
patiente et active, ont pu, pendant les nombreux siecles
écoulés, réunir la somme de connaissances et de maté-
riaux qui leur permet d’atteindre ce merveilleux résul-
tat de tirer du sol cinquante fois plus que le sauvage ne
peut le faire, et n’est-ce pas encore une loi sanctionnée
a chaque instant dans la nature par des milliers de faits,
que I'habile déplace 'inhabile, et le fort le faible * !

Prétendant que la Nouvelle-Calédonie peut «rece-
voir deux millions d’habitants, tandis que la population
indigéne est a peine trente mille», 'auteur résume
en quelques lignes les principes fondamentaux de la
légitimité coloniale. La supériorité des «races civili-
sées» sur les «races inférieures », la loi du plus grand
nombre, le souci d’exploitation, de rentabilité, d’ex-
pansion et surtout de « mise en valeur » des continents
«en friche» justifient largement le fait colonial. La
domination européenne est pensée comme le résultat
d’une évolution naturelle, inéluctable. Mais elle se veut
aussi morale puisqu’elle répand généreusement sur les
peuples ignorants, les connaissances accumulées en
Occident depuis tant de siecles. Comme le soulignera
un ouvrage de législation coloniale en 1929:

35. Ibid., p. 214-215.
36. Ibid., p. 215.
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La colonisation peut étre considérée comme I’extension
[...] d’une puissance européenne a des contrées plus ou
moins éloignées, inhabitées ou tout au moins habitées
par des populations de civilisations inférieures, dans
le but de transformer le pays par la mise en valeur de
leurs ressources naturelles et par I'amélioration des
conditions matérielles et morales de ses habitants: en
un mot, dans le but de produire dans ces contrées une
triple action, économique, politique, morale*’.

Dans un tel schéma d’activisme colonial, le mode
de vie kanak n’a aucune place. Classés parmi les «sau-
vages », les Mélanésiens comme bien d’autres peuples
deviennent, en tant que tels, un véritable point aveugle
du regard colonisateur. Encore faut-il soumettre I'indi-
gene, le forcer a accepter le regne du plus fort et éviter
qu’il ne constitue un obstacle a la réalisation des veeux
et des projets coloniaux. En Nouvelle-Calédonie, il
faudra attendre plus de 20 ans pour que les Kanak se
résignent a devenir le figurant d’une histoire désormais
écrite en francais.

Les premiers conflits

S’interrogeant sur les avantages et les inconvénients du
site de Nouméa, le gouverneur du Bouzet avait raison
de s’inquiéter de la « question indigeéne ». Il avait tort,
en revanche, de penser que les Francais pourraient faire
Péconomie des affrontements inévitables, inhérents a
toute conquéte coloniale. Il affirmait en 1855:

Le poste de Port-de-France est si éloigné des terres que
cultivent les tribus, si faibles, de Nouméa et de Morari,
et il y a sur leur territoire tant d’espace non occupé,
que nous n’avons pas encore vu se manifester [de la]

37. G. Francois et H. Mariol, 1929, p. 1.
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répulsion a I'égard des Européens. Jusqu'a présent,
nous avons pu procéder comme s’il n’y avait pas d’habi-
tants ; mais quand nous sortirons de la presqu’ile, soit
pour exploiter les mines de charbon, soit pour établir
des colons, alors il faudra traiter avec eux a amiable.
On pourra, je crois, treés facilement les désintéresser .

Deés 1856, son analyse est démentie. Les confron-
tations violentes commencent aux alentours de la
presqu’ile de Nouméa, entre Européens et Mélanésiens.
Ainsi s’ouvre le temps de la «pacification », au cours
duquel va se jouer et se rejouer un scénario se répétant
quasiment a I'identique, les mémes causes appelant les
mémes effets. Le drame, qui se noue dans un premier
temps dans le Sud puis en différents points du ter-
ritoire, se déroule selon une logique qui ne comporte
guere de variantes. Les actes se résument en quelques
mots-clefs: présence blanche, guérilla kanak, expédi-
tions militaires, dévastations et dépossessions.

Quatorze ans environ sont nécessaires aux Francais
pour obtenir une apparente soumission des tribus. En
1870, les autorités coloniales croient avoir « pacifié » I'es-
sentiel du pays. Le calme qui regne entre 1870 et 1877
semble confirmer cette opinion mais I'explosion kanak
de 1878 casse brutalement les illusions. La plus grande
insurrection de histoire calédonienne, ultime tentative
désespérée pour chasser le Blanc, si elle secoue profon-
dément, la confiance du colonisateur, se conclut par
la défaite de la société kanak *. Dans sa forme et dans

38. Lettre au ministre de la Marine et des Colonies, 15 mars 1855, cité
par A. Saussol, 1979a, p. 62.

39. La «guerre de 17 », localisée dans le nord du pays et étroitement
lié au contexte de recrutement forcé des «volontaires» kanak au
cours de la Premiére guerre mondiale, s’inscrit dans la continuité
des insurrections du x1x° siécle et en particulier celle de 1878, par les
représentations et pratiques qu’elle déploie. Les historiens locaux
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ses effets, la révolte de 1878 est une copie a plus grande
échelle des affrontements qui ont eu lieu au cours des
premiéres années de colonisation. C’est pourquoi il
est important d’insister sur cette période fondatrice,
qui jette les bases sur lesquelles vont se construire les
rapports entre colonialisme francais et peuple kanak.
Les violences conditionnent les attitudes et les modes
de relations a venir. Elles déterminent surtout les poli-
tiques et stratégies qui seront désormais adoptées par
les autorités locales a I’égard des Kanak. Celles-ci se
concentrent sur la question de l'espace et sur la place
octroyée aux autochtones dans la Nouvelle-Calédonie
coloniale. La pratique du refoulement des tribus et la
définition de la propriété, posée dés 1868, ébauchent la
logique d’un cantonnement généralisé.

II est fondamental de remarquer que I’élaboration
relativement rapide de solutions pour répondre au
«probléme kanak» s’inscrit dans le contexte d’une
colonisation encore balbutiante, sinon inexistante.
Autrement dit, la grande majorité des conflits ne
sont pas directement liés a la pression exercée sur les
terres par un colonat en augmentation rapide. Certes,
I'installation de Nouméa et ses premiéres extensions
sont a l'origine de la crispation des rapports entre les
«Blancs » et les clans propriétaires. La presqu’ile, bien
qu’inoccupée, appartient a la chefferie des Houassios
et limplantation d’une communauté d’Européens
constitue une inquiétante violation de territoire*’. La

Pont qualifiée de « dernieére révolte ». Cf. A. Muckle, 2018, ainsi que,
A. Bensa, Y. Goromoedo, A. Muckle, 2015.

40. La région, comprise entre la baie de Saint-Vincent au nord et le
Mont-Dore, au sud, recouvre trois ensembles mélanésiens. Entre la
riviere de la Tontouta et la baie de Port Laguerre s’étend une branche
de la chefferie des Houassios, dominée par le chef Titéma, dit Watton.
L’autre branche des Houassios, avec a sa téte le chef Kuindo, controle

« Pays mélanésien » et « pays blanc » 115

mission mariste s’approprie par ailleurs quelque 5400
hectares dans la plaine de Saint-Vincent en 1855-1856,
tandis qu’un colon s’installe au pied du Mont-Dore sur
une propriété de 136 hectares. Il est tout aussi évident
que I’Affaire de Pouebo*' et les hostilités qui couvent
a Bourail*, en 1868-1869, sont directement liées a
Paugmentation du nombre de colons résidant dans
ces deux centres. Mais, entre 1856 et 1870, plusieurs
foyers d’insurrection s’embrasent en des lieux ou le
nombre d’Européens est encore tres restreint et ou le
terroir mélanésien n’est pas menacé. A Hienghéne, en
1857-1859, c’est la décision d’exiler le chef Bouarate,
accusé par les Francais d’anglophilie, qui met le feu
aux poudres. Les tribus de Yaté, en 1863, refusent de
fournir des hommes pour les travaux entrepris 3 Nou-
méa et s’exposent ainsi a une expédition militaire qui
entraine leur dépossession. A Koumac, la méme année,
la présence de deux colons isolés suffit a créer un climat
de guerre. Les missions de Touho et Wagap sont atta-
quées en 1862. En représailles, la région est dévastée par
les colonnes francaises mais les troubles se déportent
alors vers la cote ouest. Les équipages de deux navires
trouvent la mort a Gatope en 1865. A Ponerihouen
(1863), Houailou (1868) et Kouaoua (1869), 'armée
intervient dans les guerres entre chefferies. Les révoltes
explosent en divers points, pour des raisons différentes
étroitement liées aux rapports de force locaux mais
servent, en revanche, systématiquement de prétexte a
Paccaparement des terres en vue d’une colonisation a
venir, comme si les autorités coloniales trouvaient ainsi

la région comprise entre le bassin de Paita et la presqu’ile de Nouméa.
Enfin, la chefferie des Boularis occupe la cote sud jusqu’au Mont-Dore.
41. Cf.J. Dauphiné, 1992.

42. Le centre de colonisation pénale de Bourail ouvre en 1869.
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Popportunité de «dégager» au préalable le terrain.
C’est ce qu’explique clairement Jules Garnier:

Une des conséquences de ces révoltes des indigenes est
qu'on s’empare, aussitot apres, de toutes leurs terres
pour y installer des colons. Aussi, 3 un certain point de
vue, assez bizarre cependant, il est heureux que les indi-
genes fassent de temps en temps quelques escapades,
car leurs terres confisquées viennent aussitot grossir
la richesse publique et servir aux colons; sans cela, on
serait obligé d’agir avec plus de brutalité et - disons
le mot - plus de franchise, en les refoulant dans leurs
montagnes, ainsi que les Anglais I'ont fait en Australie,
a Van Diemen, etc*®.

Entre 1870 et 1878, en revanche, le contexte change
et Pordre des faits s’inverse. Tandis que le pays s’en-
fonce dans un calme trompeur, 'appropriation fonciére
prend une réelle ampleur et la population blanche rési-
dant en brousse augmente brutalement. Pour 50 000
hectares de terre accaparés au profit de la colonisation
entre 1855 et 1870, 100 000 le sont entre 1870 et 1877.
En 1870, 71 colons habitent sur la Grande-Terre, chiffre
qui passe a 1279 en 1877. Le cantonnement des tribus
enfin, appliqué en 1877, aux alentours de La Foa, pro-
voque lexplosion, I'insurrection de 1878 étant, cette
fois, la conséquence directe du mouvement de spolia-
tion rapide des huit années précédentes et des politiques
mises en ceuvre. Les événements, cependant, ne peuvent
étre compris qu’en revenant aux premieres violences et
répressions de la période antérieure.

43. ]. Garnier, 1991 [1871], p. 214.

Photo 3. Sur la route de Canala a la Foa, 1878.

Photographe inconnu, collection Serge Kakon, ANC 148-Fi 44-11

De Ibostilité a I'intrus aux nécessités de la « pacification »

Les conflits qui éclatent successivement dans les dif-
férentes régions de I'ile, entre 1856 et 1870, ont essen-
tiellement deux origines. La premiere reléeve, dans le
monde mélanésien, d’une hostilité virulente a I'intrus
qui ne respecte pas les regles traditionnelles d’accueil et
d’insertion au terroir. La deuxieme concerne lattitude
méme des autorités coloniales, qui ne se contentent pas
de protéger leurs ressortissants mais entendent imposer
un nouvel ordre. Il s’agit alors de s’interposer dans les
conflits inter-kanak et d’intervenir ala moindre menace.

La répulsion des Indigénes a ’égard des Européens
se développe, selon le gouverneur du Bouzet, dés les
années 1855. Les colons qui s’installent sur la Grande-
Terre ont tendance a s'immiscer de force dans 'univers
mélanésien. Loin de se comporter en hotes, ils s’estiment
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dans leur plein droit. En prenant la terre qu’ils croient
libre ou qu’ils pensent avoir achetée, ils enfreignent
les lois traditionnelles de la propriété kanak. Certains,
pourtant, négocient 'acquisition de leur terrain avec un
maitre des terres ou avec un individu influent. Ayant été,
dans ce cas, coutumiérement admis au sein de la cheffe-
rie, ils peuvent étre protégés pour un temps, surtout si
leur présence offre un intérét particulier pour le groupe
qui les recoit. C’est le cas, par exemple, de la mission de
Wagap, dont la sécurité est assurée, entre 1855 et 1862,
par le chef Apengou. C’est aussi apparemment le cas
des santaliers britanniques, qui ont su se fondre dans le
paysage mélanésien sans susciter de réactions notoires.
Avides de bois et non de terres, ces derniers ont apporté
armes et outils et autres biens nouveaux. Certains
colons de la cote est se coulent eux aussi aisément dans
le tissu kanak et évitent de heurter leur voisinage. Mais
la grande majorité des Européens ne se préoccupe guere
du point de vue «indigene ». L’aval de 'administration
ou quelques pacotilles sont suffisantes, a leurs yeux,
pour légitimer I'occupation d’une parcelle de terrain.
Ils s’installent sans autre forme de proces et cherchent
souvent a s’étendre aux dépens de la tribu. Le ministére
de la Marine et des Colonies s’en inquiéte en 1870. Il
écrit au gouverneur:

11 s’est malheureusement avéré que les colons euro-
péens isolés, loin de la surveillance administrative, ne
respectent pas toujours les droits des indigénes ; que les
attentats dont ces colons ont été les victimes, n’ont été
souvent que les représailles terribles d’empiétements
injustes sur les personnes ou les propriétés des naturels,
ou tout au moins de graves imprudences **.

44, Instructions du ministére au Gouverneur Gaultier de la Richerie,
1870, cité in J. Dauphiné, 1989, p. 303.
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Une telle intrusion dans un terroir mélanésien tres
dense ** provoque rapidement une rupture des rapports,
et la présence d’un ou deux Blancs, comme & Koumac
en 1863, suffit a susciter une profonde hostilité °. Les
chercheurs d’or, les néophytes attachés aux missions,
les Néo-hébridais employés sur les propriétés font aussi
I'objet d’attaques. L’histoire de la Nouvelle-Calédonie
est émaillée de ces meurtres isolés qui refletent le rejet
du Blanc et de tous ceux qui en dépendent. La violence a
toutefois tendance a s’intensifier 1a ot la pression colo-
niale est la plus forte. Les actions qui se déroulent aux
alentours de Nouméa, en 1856-1857, ne visent pas seu-
lement a chasser les colons empiétant sur les territoires
occupés par les Kanak mais a faire disparaitre la «ville »
dans son entier. Un témoin de 'époque affirme ainsi:

Les Kanaks voulaient chasser tous les Francais; ils
paraissaient ne vouloir entretenir des relations amicales
qu’'avec les Anglais et Mr. Paddon dont I’établissement
était a I'lle Nou V.

L’auteur montre que Port-de-France est I'enjeu véri-
table des visées mélanésiennes:

45. 1l faut en effet remarquer qu’il n’y a guére de place pour le Blanc.
Le terroir mélanésien, sans étre forcément occupé, est totalement
approprié. Les colons convoitent les terres les plus riches ot sont ins-
tallés les Kanak. On peut penser que 'intrusion des Européens, méme
en nombre réduit est, dans la société rurale mélanésienne, beaucoup
plus dérangeante qu’elle n’a pu l’étre a 'origine, dans les grandes
plaines de Pouest américain ou dans le bush australien, parcourus par
des chasseurs cueilleurs.

46. C’est ce que du Bouzet confirme en 1858 : « Il faut que les achats de
terres se fassent sous ’ceil de P’Administration afin d’éviter les causes
incessantes de troubles et de querelles qui découlent de la moindre
atteinte portée a la propriété des indigenes.» Cité par A. Saussol,
1985, t.2, p. 51.

47. E. Foucher, 1988 [1890], p. 134. Emile Foucher est commissaire
adjoint de la Marine, & Port-de-France de 1856 a 1859.
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Une bande d’indigénes de Kandio et de Jacques
Angara devait aller tuer tous les colons de la vallée et
se joindre a une troupe beaucoup plus considérable,
commandée par Kuindo, qui cachée derriere la colline
du Sémaphore, devait se ruer sur Port-de-France, 4 un
moment donné, surprendre tous les Blancs au moment
de leur sommeil et les massacrer *.

Des 1856, I'hostilité a la présence européenne se pro-
page rapidement dans Pensemble de la Grande-Terre.
Le jeu des alliances implique dans la lutte des chefferies
qui n’ont pourtant pas encore de contacts directs avec
le fait colonial. Les Touaourous (chefferies du sud-est)
viennent ainsi combattre, en 1856, au coté des Houas-
sios dansla plaine de Saint-Vincent. Les gens de Gatope-
Voh, sur la cote ouest, qui, en 1865, n’ont jusqu’alors vu
passer que quelques voyageurs, perpétuent les actions
menées sur la cote est a Wagap. Jules Patouillet, lon-
geant le versant oriental de I'ile en 1868, constate que
«certaines peuplades se montraient surtout rebelles &
notre civilisation ». Il cite les propos qu’aurait tenus,
en bichlamar, le chef Gondu, dominant a I’époque le
Centre-Nord de la Nouvelle-Calédonie :

French man of same pouaca: supposite I look one,
Ivomite. [Le Francais me fait effet d’un cochon; sijen
vois un, je vomis] *.

L’opposition des tribus face a tout étranger s’ins-
tallant sur leur territoire sans y avoir été invité, est une
cause évidente de la dégradation rapide des relations
entre Francais et Kanak. Mais les autorités coloniales,
par leurs interventions, multiplient les conflits en
s'interposant dans des guerres inter-kanak qui ne les

48. Ibid., p. 137.
49. J. Patouillet, 1873, p. 48.

« Pays mélanésien » et « pays blanc » 121

concernent pas. La «pacification » exige la prise de
controle du territoire dans sa totalité, qu’il s’agisse de
la sécurité des Blancs ou des relations entre Kanak. Sur
la base de ce principe, les guerres entre chefferies ne
peuvent étre tolérées. D’une facon générale, la moindre
«effervescence » indigéne dont le sens profond échappe
aux observateurs, est, de toute fagon, interprétée comme
une menace contre les Blancs. L’armée intervient a
Ponérihouen en 1863, suite a des affrontements surve-
nus entre groupes locaux. Elle fait de méme a Houailou
en 1868. Bien qu’ils méconnaissent les réalités mélané-
siennes, les Européens sont cependant conscients des
ramifications d’alliances qui courent le long des cotes
ou d’une cote a lautre. Ils craignent le complot, ou
pire, Pinsurrection de grande ampleur, ce qui les ameéne
a attribuer a certains événements une portée qu’ils
n’ont pas. Lexemple le plus clair en est celui de Wagap
en 1865, ou se joue, dans le monde kanak, une lutte
ouverte menée par le chef Gondou contre une grande
partie des chefferies du centre-nord. Gondu cherche a
rallier, par la force, les tribus de la cote, dont les terri-
toires ont été dévastés en 1862, pour les fédérer sous
sa tutelle et accroitre sa puissance. Ce chef n’attaquera
jamais directement les Européens, malgré son hosti-
lité affichée. Mais les Francais lui attribuent tous les
méfaits et voient en lui un « Abdelkader calédonien*® ».
Le commandant du poste de Wagap écrit en 1865 au
gouverneur qu’«il se trame des événements tres graves
sur la cote est». Les rebondissements qui surviennent
sur la cote ouest font dire a Jules Garnier « qu’il s’agit
du premier acte de guerre contre les Blancs ». Cette peur
diffuse de ce qui se passe dans un monde mélanésien

50. A. Saussol, 1979a, p. 99. Sur Phistoire de Gondu, cf. A. Bensa,
A. Goromido, 20085.



Photo 4. Sous le titre « police indigene », il s’agit en fait de guerriers
kanak utilisés par les troupes francaises en 1878 pour combattre les
insurgés. Accompagnés de leur « deuilleur » et d’une femme portant
«les médicaments », on voit a quel point les Kanak ménent leur
propre guerre dans la guerre coloniale selon les logiques pratiques
traditionnelles et probablement avec des buts qui leur sont propres,
inscrits dans les conflits entre chefferies.
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difficile a lire, a laquelle s’ajoutent des crimes de colons
isolés, en divers points de la colonie, explique la mul-
tiplication des colonnes militaires. Les gouverneurs
sont sur le qui-vive en cette décennie troublée et, a la
moindre alerte, organisent des expéditions dont les
effets sont souvent disproportionnés .

Les formes et les effets d’une guerre inavouée

11 est inhabituel de qualifier de guerres les conflits qui
éclatent entre Kanak et Européens dans les années qui
suivent la prise de possession. L’histoire des Etats-Unis
et celle de la Nouvelle-Zélande ont retenu les « guerres
indiennes » et les « guerres maoris» qui ont entrainé
la signature de traités, largement bafoués par la suite,
mais qui restent néanmoins historiquement inscrites
dans le passé de ces deux pays. A Tinverse, la France en
Nouvelle-Calédonie, comme ’Angleterre en Australie,
n’a jamais admis Pétat de guerre qui a conduit a la
soumission des premiers habitants. Aucun acte officiel
n’est venu entériner la victoire des uns et la défaite des
autres, comme si la lutte menée dans ces deux territoires,
n’était pas une « vraie » guerre, comme si ’adversaire ne
pouvait étre élevé au rang de 'ennemi combattu mais
reconnu. C’est a la fois dans la supposée «sauvagerie »
des peuples kanaks et aborigenes et dans la forme que
prennent les affrontements qu’il faut chercher 'explica-
tion de ce déni >

Les Kanak font preuve d’une intelligence du com-
bat en utilisant les techniques de guérilla, «l’arme

51. Un incendie volontaire survenu a la tribu de Canala, en 1860, qui
est attribué a la tribu voisine de Méa entraine la dévastation totale de
cette derniére.

52. Sur ces questions, cf. A. Bensa, 1988.
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du faible®*». Ils agissent de préférence par surprise
et de nuit. IIs s’évanouissent dans la nature lorsque
les colonnes militaires surviennent, et attaquent par-
derriére ou par le flanc plutot que de front. IIs utilisent
a merveille leur connaissance du terrain mais savent
aussi mettre en ceuvre des stratégies sophistiquées.
Ainsi, 'assassinat de treize colons sur la propriété du
Mont-Dore, en 1857, n’est qu’'une mesure de diversion
permettant 4 300 ou 400 guerriers de se regrouper
a I'lle Nou pour prendre Nouméa de revers. Ce coup,
habilement monté, est éventé par le santalier et com-
mercant Paddon auquel les Kanak font imprudemment
confiance. Les Européens découvrent a cette occasion
que les Indigénes ont déja appris a se servir efficacement
de fusils. Les Mélanésiens s’emparent remarquablement
vite des techniques des Blancs. En 1878 on découvrira
avec stupeur leur habileté de cavaliers.

Mais la guérilla que menent les Kanak forge rapide-
ment leur réputation chez des Européens, pour qui «la
chose militaire » est « un art » fondé sur un code d’hon-
neur. Les soldats de ’Empire ont appris a se battre en
rang serré et a visage découvert contre un adversaire
de force équivalente. C’est au son du clairon, dans le
fracas des chevaux et des hommes, qu’ils reconnaissent
la «vraie bataille ». Leur éthique militaire méprise «le
sauvage fourbe et rusé» qui disparait lorsqu’on lat-
taque et qui préfere frapper dans le dos plutét que de
face. Il n’est alors pas question d’apprécier la valeur du
combattant, ni de reconnaitre la guerre que I'on fait*.

53. La technique de guérilla est en fait, la forme traditionnelle de
la guerre chez les Mélanésiens. Face a des Blancs bien mieux armés,
elle apparait comme un mode de combat efficace et beaucoup moins
meurtrier que Iattaque frontale.

54. Certains auteurs comme Rochas savent cependant rendre
hommage au courage des Kanaks. «Les Néo-Calédoniens sont
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Les expéditions militaires s’apparentent a la chasse, aux
battues. C’est ce qu’explique un commandant en 1856:

Le Calédonien est intelligent mais c’est un monstre
de perversité; il faut commencer par détruire cette
population si Pon veut vivre en sécurité dans le pays.
Le seul moyen qui paraisse un peu praticable pour en
venir a bout, ce serait de faire des battues comme pour
les loups en France avec plusieurs détachements de
30 hommes, de détruire les plantations, les villages, et
de renouveler ces razzias plusieurs fois par jour a ap-
proche des pluies *°.

Le Kanak insaisissable justifie les exactions, I'incen-
die des plantations et des maisons. Les soldats menent
une guerre qui vise a affamer les populations tout en
refusant de dire son nom. Ceci ne fait pas tout a fait par-
tie de «l’art de la guerre » tel qu’ils le concoivent, mais
comme le souligne le Moniteur de la Nouvelle-Calédonie :
«Il ne peut étre question de tactique militaire en face
de sauvages*®. »

Ainsi est arrété des les années 1850 le principe des
expéditions qui, sans faire un nombre important de
victimes, sément la désolation et la famine sur leur
passage. Pour mieux controler le pays, le gouverneur
ordonne la construction d’un certain nombre de postes
militaires et crée en 1857 une compagnie indigéne qui
«rend de trés grands services ». Mais ’'armée francaise

d’une grande bravoure malgré l'infériorité de leur armement [...].
Leur audace est souvent admirable, [...] si ces gens-la étaient pour-
vus d’armes a feu [...] ils seraient de redoutables adversaires, car ils
apprennent promptement le maniement du fusil et sont d’adroits
tireurs » in V. de Rochas, La Nouvelle-Calédonie et ses habitants, Paris,
1862, cité par A. Saussol, 1979a, p. 68.

55. Lettre du commandant Testard a ’amiral Fourichon, 23 octobre
1856, cité in A. Saussol, 1979a, p. 65.

56. Moniteur de la Nouvelle-Calédonie, 6 décembre 1863.
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utilise surtout a son avantage les divisions et les rivalités
qui déchirent la société kanak. Les expéditions de Poné-
rihouen, en 1864, sont menées avec des auxiliaires de
la région et des gens venus de Canala et Houailou. Les
attaques dans les environs de Gatope, en 1865, sont sou-
tenues par des Mélanésiens de Koné. En 1869, le grand
chef Gondu trouve la mort sous les tirs et les coups des
guerriers Ounouas. Ces derniers rallient les colonnes
francaises pour se venger des mauvais traitements qu’il
leur avait infligés. Les contentieux entre chefferies et les
soutiens qu’apportent certaines d’entre elles a la cause
du conquérant, constituent I'arme la plus stre contre
toute tentative de résistance mélanésienne.

Dévastations, famine et refoulement ont raison
de la plupart des foyers d’insurrection, la destruction
des récoltes étant sans aucun doute 'argument le plus
redoutable pour soumettre un peuple paysan. Les tri-
bus trouvent refuge dans la Chaine Centrale ou sont
reléguées sur une portion de leur ancien terroir. Le reste
tombe dans le domaine public, prét a écre utilisé par des
colons encore a venir.

Le bilan de la décennie 1860-1870 est trés lourd.
En 1868, de nombreux points de la colonie ont été
touchés par les violences militaires, au nord, au sud,
sur la cote est comme sur la cote ouest. La reddition
des chefferies du sud-ouest, en 1859, ouvre le territoire
compris entre Boulari et la Dumbea, a la colonisation.
La plupart des clans de Yaté, Ponérihouen, Houailou,
Bourail, Pouebo, sont dépossédés et dispersés. Les
populations sont alors largement exploitées par les cor-
vées (construction de fortins militaires ou de routes), au
mépris méme de leurs conditions de survie *’. Il convient

57. Lexemple de Pouebo est particulierement significatif. Le gou-
verneur décida de renforcer le camp militaire en 1868. Chaque tribu
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de remarquer que cette répression, extrémement dure,
est menée sur la seule initiative des autorités locales. Le
gouverneur Guillain, qui dirige la colonie entre 1862
et 1870, subit d’ailleurs les remontrances du ministére
dans une lettre du 25 février 1869:

Notre civilisation repousse les moyens terribles de
répression auxquels vous avez cru devoir recourir et
I’émotion qu’ils produiraient sur Iesprit public, s’ils
étaient connus, serait de nature a créer des embarras
sérieux au gouvernement de "Empereur. Les résultats
que les missionnaires ont obtenus avant notre arrivée,
ceux que Pévangélisation a produits dans d’autres colo-
nies, semblent indiquer qu’il est possible de préparer
les voies de la colonisation européenne sans recourir a
d’aussi tristes extrémités .

Les divergences en matiére de politique menée a
I’égard des Kanak, entre autorités coloniales et autorité
ministérielle, sont importantes a souligner car elles
constituent une sorte de constante. Jusqu'en 1900, date
a laquelle 'ordre colonial est définitivement instauré, le
département des Colonies va a plusieurs reprises, tenter
de freiner les violences exercées localement a ’encontre
des Indigénes en sopposant aux réglementations
abusives et aux injustices flagrantes®. La France est
soucieuse, en effet, de sauvegarder une certaine image

devait fournir 25 hommes pour ce travail. Celle de Pouebo, particu-
lierement surveillée, fut obligée de prélever la moitié de son effectif
d’hommes valides. Les Kanak, placés dans 'impossibilité de travailler
leurs champs, souffrirent de famine. Un observateur les décrit « mal-
heureux, [...] maigres, étiolés, chancelants sous le faix, le ventre san-
glé ». Cf. A. Saussol, 1979a, p. 145.

58. Lettre du ministre des Colonies au gouverneur Guillain, 25 février
1869, ANSOM, carton 25, cité aussi in J. Dauphiné, 1989, p. 303.

59. C’est en particulier le cas a la fin du siécle lorsque le gouverneur
Feuillet met en ceuvre une politique de cantonnement généralisé et
instaure I'imp6t de capitation.
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internationale. «Pays des Droits de ’homme», elle
prétend étre guidée dans son action coloniale par un
humanisme républicain qui incarne une mission civi-
lisatrice et « hautement généreuse ». Elle entend alors
se distinguer des exemples américains et anglais, qu’elle
considere comme froidement cyniques et meurtriers.
En témoignent les recommandations adressées au suc-
cesseur de Guillain en 1870

Je vous recommande d’éviter soigneusement les expé-
ditions militaires dont la nécessité ne serait pas abso-
lument démontrée. Lorsque les circonstances vous
forceront a recourir a la force des armes, vous ne ces-
serez pas de vous montrer animé de esprit de modé-
ration et de conciliation qui devra toujours inspirer
vos actes vis-a-vis d’'une population ignorante et facile
a égarer. ’humanité repousse le procédé américain et
anglais de 'extermination des races indigénes et c’est 1a
que nous conduirait forcément le systeme adopté dans
nos anciennes colonies *.

Ces considérations, dans le cas calédonien, ne sont
pas dénuées d’intéréts stratégiques immédiats puisque
le ministre précise:

En présence des besoins de nos diverses colonies, il me
serait [...| impossible d’augmenter les forces militaires
et maritimes qui ont été mises a votre disposition. Il
faut donc éviter avec soin de créer une situation qui ne
pourrait étre sauvegardée avec ces contingents *.

Malgré toute son autorité hiérarchique, le minis-
téere va se heurter aux oppositions locales. Au fond,
et comme on le verra, les intéréts coloniaux vont, en
Nouvelle-Calédonie, largement triompher des desiderata

60. Instructions du ministére au gouverneur Gaultier de la Richerie,
1870, ANSOM carton 25 ; cité in J. Dauphiné, 1989, p. 303.
61. Idem.
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gouvernementaux. En 1868-1870, concernantles Kanak,
le mal est déja fait et pour les gouverneurs, il s’agit
désormais de gérer la situation induite par les répres-
sions et les refoulements. La nécessité de stabiliser les
groupes spoliés pour éviter de dangereux phénomenes
d’errance, les appétits grandissants de la colonisation
et, a la marge, les critiques émises par le Département,
poussent a régler au plus vite la question de I'espace
octroyé aux Kanak, a fonder la « propriété indigéne ».

La redéfinition de Uespace kanak : propriété indigéne
et cantonnement

Les premiers observateurs du monde mélanésien s’ac-
cordent tous sur 'existence d’un sens profond de la
propriété. Vieillard et Deplanche, pour ne citer qu’eux,
racontent dans leur ouvrage, une anecdote qui semble
les avoir frappés:

Le droit de propriété est tellement inhérent a ’esprit des
Néo-Calédoniens qu’ils savent tres bien le faire valoir.
En 1855, le capitaine Edwards, qui faisait sur les cotes le
commerce dubois de santal, était mouillé dans la baie de
Baiup ; ses matelots, profitant d'un moment de liberté,
s’occuperent a faire des fouilles sur le bord de la riviere,
dans Pespoir d’y trouver de Por. Apres avoir creusé et
lavé un peu de sable, 'un d’eux amena sur la pulpe de
son doigt deux paillettes d’or presque imperceptibles.
Quelques indigénes assistaient a 'opération ;'un d’eux,
Traughun, voyant cet or, défendit aux Anglais de conti-
nuer leurs recherches, en leur disant : « Vous étes sur ma
terre ottily a de I'argent ; cet argent (moni) est a moi » %,

Une telle revendication montre a ’évidence que les

N

Kanak attachent une grande importance a ce qu’ils

62. E. Vieillard et E. Déplanches, 1863, p. 73.
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possedent et qu’ils ont été trés tot en mesure d’évaluer
leurs richesses économiques. Chaque individu sait
parfaitement définir ses propriétés personnelles et les
propriétés communes. Le gouverneur du Bouzet le
remarque en 1855:

La propriété personnelle comme la propriété indivise
sont trés définies; il faut 'intervention des intéressés
pour qu’on puisse l'aliéner. On a vu dans les tran-
sactions qui ont eu lieu a Balade, quand nous nous y
sommes établis, qu’il n’y avait pas un cocotier qui n’efit
son possesseur .

Du Bouzet signale les terres qui appartiennent aux
simples particuliers «dont les limites sont nettement
tracées et trés bien reconnues », qu’ils « acquiérent par
succession, vente ou échange». Les chefs subalternes
disposent, outre leurs propriétés particuliéres, «des
bois, ruisseaux et des biens-fonds situés a la portée
de leurs villages ». Les plages, foréts, montagnes, etc.,
appartiennent aux «grands chefs». Il note qu’aucun
étranger ne peut s’installer sur un terrain sans avoir
obtenu au préalable, l'autorisation du «maitre», et
remarque que «la crainte de nous voir les prendre par
la violence inspire aux tribus de Balade, de Pouebo et
de Hyeghem ® qui nous connaissent le plus, la répul-
sion qu’elles éprouvent pour ’établissement de nos
colons » %,

Bien que le gouverneur ne percoive pas dans toute
sa finesse le rapport complexe que les Kanaks entre-
tiennent avec la terre, il fait néanmoins des observations

63. Lettre adressée au ministre de la Marine, 15 mars 1855, cité in
A. Saussol, 1979, p. 30.

64. Hienghéne.

65. Rapport adressé au ministre de la Marine, 20 juin 1858, cité in
J. Dauphiné, 1989, p. 52.
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relativement justes. Il est conscient que le sol est totale-
ment approprié et reconnait clairement 'existence de
la propriété individuelle. L’évidence de cette derniére
n’échappe pas non plus aux observateurs attentifs que
sont les missionnaires.

Pourtant, si la plupart des voyageurs veulent bien
admettre que les Mélanésiens ont le sens de la pro-
priété, ils refusent, dans leur grande majorité, que
celle-ci puisse étre d’ordre personnel ou privé. Pour ces
hommes du x1x° siecle, «le primitif» ne peut qu’étre
écrasé par un chef tout-puissant, qui, agissant en des-
pote, est le véritable propriétaire du sol et des biens.
En témoignent, selon eux, les multiples signes de sou-
mission et de dépendance qui entourent le personnage.
Jules Garnier note:

Le grand aliki®® ne posséde rien et posséde tout: c’est-
a-dire que si rien ne lui appartient en propre, il déclare
sien, si bon lui semble, tout objet, case ou plantation.
Au reste, le peuple se fait un plaisir et un honneur d’évi-
ter ses demandes en le comblant de présents. [...] L'ado-
ration pour P'aliki est portée a ce point que le prolétaire
est flatté de fournir a sa table, un fils ou quelqu’autre
des siens .

Cette interprétation erronée des hiérarchies kanak,
fondée sur une supposée omnipotence du chef, vient
étayer le mythe de la propriété collective mélanésienne.

Le droit colonial du x1x° siécle pose comme « natu-
rellement légitime » la prise de possession par «une
nation civilisée» d’un territoire habité par «des tri-
bus sauvages». Par 'acte de annexion, la puissance
conquérante s'impose comme ['unique propriétaire du
sol et transforme, par 1a méme, les premiers habitants

66. Nom donné au chef dans la tribu que Jules Garnier visite.
67. J. Garnier, 1869, p. 71-72.
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en simples usufruitiers jouissant des terrains qu’ils
occupent sans pouvoir en disposer. Soucieux d’instau-
rer la mainmise de I’Etat %, du Bouzet affirme en 1855 :

Considérant qu’il est de principe que lorsqu’une
puissance maritime se rend souveraine d’une terre
non encore occupée par une nation civilisée et possé-
dée seulement par des tribus sauvages, cette prise de
possession annule tous les contrats antérieurs faits
par des particuliers avec les naturels de ce pays; qu’en
conséquence, les chefs et les indigénes de la Nouvelle-
Calédonie et de ses dépendances n’ont jamais eu ni ne
peuvent avoir le droit de disposer de tout ou partie du
sol occupé par eux en commun, ou comme propriété
particuliere, soit par vente, échange ou don volontaire
ou mode de transmission quelconque, en faveur d’in-
dividus qui ne font pas partie de leur tribu, qui ne sont
pas aborigeénes dudit territoire ©.

Par cette premiére réglementation fonciére, le gou-
verneur consacre le droit exclusif de PEtat francais sur
le sol calédonien mais respecte la réalité qu’il observe,
en évoquant la propriété particuliere kanak. Faisant
preuve d’un remarquable légalisme, du Bouzet propose
que ’Administration racheéte les terres mélanésiennes.
Cette déclaration restera a état d’intention, les spolia-
tions devenant la régle des 1856.

La question de l'espace colonial prend une acuité
nouvelle avec I'arrivée en 1862 du gouverneur Guillain

68. Le gouverneur cherche a régulariser les appropriations fonciéres
qui ont été faites avant la prise de possession par les santaliers, les
quelques colons déja présents dans I'ile et la mission Mariste. Selon
A. Saussol (1985, t. 2, p. 33), il craint aussi de voir affluer en Nouvelle-
Calédonie, des spéculateurs venus d’Australie, attirés par cette nou-
velle colonie. L’annexion francaise provoque en effet, un afflux de
demande d’émigration au consulat francais de Sydney.

69. Déclaration de du Bouzet, 20 janvier 1855, in J. Dauphiné, 1989,
p. 54.
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qui est chargé d’ouvrir le bagne calédonien et qui entend
mettre en ceuvre une politique dynamique de colonisa-
tion pénale et libre. Concernant le probléme indigéne,
Guillain invente «le droit de propriété instable » | L’ar-
ticle 2 de Parrété du 5 octobre 1862 affirme que «les
terrains actuellement occupés par les tribus indigenes
leur seront conservés dans les limites de leurs besoins »
et «qu’il sera délivré aux divers chefs et membres des
tribus des titres de propriété » 7. Il est stipulé cependant
que les espaces kanak ainsi appropriés pourront étre
réduits, sur ordre du gouverneur, en cas de nécessité.
Cette réglementation sinueuse se heurte a 'opposition
virulente des membres du Conseil privé”!, ces derniers
refusant d’accorder des titres de propriété «a des indi-
genes qui n’ont fait aucun progres de civilisation ». L'un
d’eux déclare «qu’il n’existe pas de propriété chez les
indigenes, le chef est maitre de tout, le gouverneur lui
succede ». Faisant fi des scrupules d'un du Bouzet, Guil-
lain rallie I'opinion de ses subordonnés et renonce a
son article 2. Le chef kanak est alors confirmé dans son
role éminent et devient Punique élément individualisé,
représentant le groupe indifférencié. Il est désormais
acquis que la société mélanésienne est, par essence, col-
lectiviste, fonctionnant sur le mode du « communisme
primitif ».

Ce travail de relecture du monde mélanésien, qui
s’amorce, conduit a la notion de «tribu» puis a 'idée
de propriété collective et, enfin, au principe du canton-
nement.

La tribu apparait pour la premieére fois en tant que
catégorie administrative reconnue dans larrécé du

70. Article 2 de l'arrété du 5 octobre 1862 cité ibid., p. 26.
71. Conseil restreint entourant le gouverneur et composé des direc-
teurs des principaux services administratifs de la colonie.
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24 décembre 1867, qui traite du probleme des crimes
et délits commis par les Indigénes. Par ce réglement, la
tribu est déclarée administrativement et civilement res-
ponsable de ses membres. Elle émerge comme une entité
juridique a part entiére et sert de base a la construction
de la propriété mélanésienne. Celle-ci est définie par la
circulaire du 20 février 1866 et par I'arrété du 22 janvier
1868.1l est prévu de réserver a chaque tribu des terrains
incommutables, inaliénables, ne pouvant étre ni ven-
dus, ni loués. Linstabilité du «droit de propriété » est
maintenue puisque les autorités locales peuvent arbi-
trairement réduire les espaces alloués. Ainsi est fondé le
principe de la réserve indigéne permettant de dévelop-
per une logique de cantonnement.

Cet ensemble de réglementations est tout a fait déci-
sif pour I’évolution a venir de la Nouvelle-Calédonie
coloniale. Pour comprendre ’enjeu sous-jacent et les
implications de ces décisions, il convient de resituer la
politique menée par Guillain dans le contexte des polé-
miques qui sont menées alors, en France, sur le devenir
des colonies et en particulier des colonies de peuple-
ment telles que 'Algérie et la Nouvelle-Calédonie. Le
choix de refouler les Mélanésiens dans des réserves ne
va, en effet, pas de soi. Il va méme a I’encontre des desi-
derata gouvernementaux et suscite de vives critiques de
la part du ministére des Colonies.

Ceest dans I’Algérie coloniale des années 1840 que
sontapparues les premieres tentatives de cantonnement
indigene. Les politiques de I'époque, celle de Bugeaud
en particulier, proposaient alors d’organiser I'espace
algérien en damier, en intercalant les réserves arabes et
les villages de colons. L’idée n’a pas été retenue et le can-
tonnement rarement appliqué. La propriété collective
algérienne est battue en breche par le sénatus-consulte
de 1863 qui préconise, au contraire, la privatisation des
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terres, «la francisation du sol ». La loi Warnier de 1873
renonce définitivement au principe des réserves autoch-
tones et impose aux Algériens la propriété privée.

Une telle évolution est justifiée a ’époque par la
«générosité» de la France qui prétend, ainsi, ceuvrer
pour «l’assimilation » des Indigenes. Les théories évo-
lutionnistes en vogue font de la propriété privée, «la
base de toute société civilisée », reflet du stade de déve-
loppement ultime vers lequel il faut hisser les «races
inférieures ». La question essentielle est évidemment
tout autre puisqu’il s’agit, en fait, de placer les Arabes
dans le droit commun en leur permettant de vendre
librement leurs terres, ce qui aura pour effet d’ouvrir
I’ensemble du patrimoine foncier a4 la spéculation.
Comme le souligne Charles Robert Ageron, «le but
essentiel d’une loi sur la propriété est de livrer, au
marché francais, de la terre indigene "> ». Le sociologue
Pierre Bourdieu remarque, quant a lui: «Les grandes
lois fonciéres avaient pour fonction patente d’établir
les conditions favorables au développement d’une éco-
nomie moderne, fondée sur I'entreprise privée et la pro-
priété individuelle, Pintégration juridique étant tenue
pour le préalable indispensable a une transformation
de ’économie”. »

Mais l'auteur observe que la fonction latente est
ailleurs. Il s’agit de «favoriser la dépossession des
Algériens en pourvoyant les colons de moyens d’ap-
propriation apparemment légaux, [...] et de désagréger
les unités traditionnelles qui avaient été 'ame de la
résistance”* ». Ce qu’il est advenu en Algérie, confirme
ces propos. En I'espace de quelques années, les paysans

72. C.R. Ageron, 1968, p. 101.
73. P. Bourdieu et A. Sayad, 1964, p. 16.
74. Idem.
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ont été massivement spoliés et ils se sont prolétarisés
sur les grands domaines coloniaux qui ont ainsi pu se
constituer.

Pour le ministére des Colonies, une telle évolution
est favorable au développement des colonies de peuple-
ment et la Nouvelle-Calédonie ne doit pas échapper a
cette regle. Contestant 'arrété du 22 mai 1868, relatif a
la propriété collective kanak et au cantonnement, une
dépéche ministérielle envoyée en 1868, invite Guillain &
se conformer a I'exemple algérien:

[La propriété collective kanak|, en consacrant avec
raison le droit de propriété en faveur des indigenes, et
en les mettant a I’abri des aliénations inconsidérées, a
maintenu l'agrégation de la tribu, 'influence excessive
des chefs et I'indivision du sol. 1l a, par conséquent,
ajourné la constitution de la propriété individuelle,
base de toute société civilisée, et placé les naturels en
dehors du mouvement général des transactions, c’est-a-
dire de P’action bienfaisante de la colonisation 7.

Quant a Pévolution de la situation des Mélanésiens
de la Nouvelle-Calédonie, le ministre ajoute:
> ]

Il n’est pas possible, sans doute, de brusquer I’établis-
sement de la propriété individuelle, et, des a présent,
de rendre transmissibles, sans condition, les biens qui
doivent provisoirement rester dans I'indivision ; mais,
ce but étant donné, il est indispensable qu’il soit écrit
dans votre intérét et que les moyens de latteindre,
par étapes successives, y soient clairement indiqués.
Vous devrez donc introduire dans cet arrété, la faculcé
d’aliéner les territoires des villages et d’y constituer
la propriété individuelle sous les réserves définies par
le senatus-consulte précité [..] ou avec telles autres

75. Dépéche ministérielle envoyée a Guillain le 22 mai 1868, cité in
J. Dauphiné, 1989, p. 304.
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précautions que vous jugerez nécessaires. Il sera bon
aussi de généraliser la possibilité de location et de pré-
voir celle d’emprunt hypothécaire, bien entendu sous
réserve de l'autorisation du gouverneur’.

Sur la demande du ministere des Colonies et
conformément aux politiques mises en ceuvre en Algé-
rie, la propriété privée kanak aurait donc pu s’imposer
en Nouvelle-Calédonie. Non sans une certaine ironie, il
convient de remarquer que ceci aurait été, a la limite,
plus conforme a l'organisation du terroir calédonien.
Les autorités coloniales locales se seraient ainsi épar-
gné leffort de construction d’un mythe collectiviste
plaqué sur un peuple profondément individualiste, et
chez qui il était fort difficile de nier le sens de la pro-
priété personnelle.

Malgré ces évidences, malgré les injonctions minis-
térielles, Guillain résiste et maintient le principe de la
propriété collective mélanésienne et du cantonnement
indigene. Si I'on s’en tient aux analyses de Bourdieu, il
renonce, ainsi, a jeter en Nouvelle-Calédonie les bases
d’une économie moderne qui intégrerait les Mélané-
siens aux développements a venir, en s’appuyant sur
la force de travail qu’ils représentent. De fait, Guillain
fait un choix d’exclusion et non «d’assimilation ». Les
Kanak, cantonnés dans des réserves, seront maintenus
dans leurs structures traditionnelles et écartés des
dynamiques coloniales, marginalisés aux frontiéres
d’'un monde européen dans lequel ils n’ont aucune
place.

Il est difficile de comprendre les raisons qui poussent
Guillain a s’attacher a I'idée du cantonnement jusqu’a
entrer en conflit avec son autorité de tutelle. Deux
d’entre elles au moins, semblent se dégager clairement.

76. Ibid.
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La premiére, évidente, est liée au regard que portent
les Européens sur les Mélanésiens. Bien plus que les
Arabes, les Kanak sont considérés comme des primi-
tifs, incapables d’accéder au «stade supérieur» de la
propriété privée. Jugés totalement imperméables aux
normes occidentales de calcul économique et de ges-
tion, il est hors de question qu’ils puissent prétendre
posséder, vendre et louer leurs biens au méme titre que
les Européens, ce qui leur donnerait des droits inconce-
vables eu égard a leur «état de sauvages » 7. Celui-ci est
a ce point évident, qu’il parait préférable de repousser
le Kanak sur les terres ingrates et de le laisser 1a, vivre a
sa guise.

Ces jugements de valeur ont indéniablement joué
un role important dans la décision d’instaurer une pro-
priété collective et par la méme de choisir une politique
de cantonnement. Mais cette derniére peut s’expliquer
aussi par une autre argumentation, qui ne concerne pas
directementlapopulation mélanésienneetquisesitueau
cceur méme du projet colonial calédonien. Lapplication
fidele de la transportation, telle qu’elle est définie par la
loi de 1854, et les développements attendus en termes
de peuplement pénal ou libre induisent en Nouvelle-
Calédonie, bien plus qu’en Algérie, la prédominance
d’une colonisation de type bureaucratique, organisée
et dirigée par ’Administration locale. Pour installer les
bagnards et les migrants, Guillain doit nécessairement
garder le contrdle des terres disponibles. L’évolution

77. La propriété collective mélanésienne, fondée sur des bases indi-
vises et inaliénables exclut les Kanak du marché foncier. Il convient
de souligner qu’avant méme qu’elles soient mises en ceuvre, les
aliénations de terres faites au profit du domaine public (ou parfois
directement au profit des colons) n’ont jamais été considérées comme
des ventes. Elles donnent lieu a des «indemnités », 2 des « compensa-
tions » ou a des « dédommagements ».
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algérienne impose la propriété privée aux autochtones
pour développer la liberté d’achat et de vente et ouvre
ainsi I'ensemble du territoire & la spéculation foncieére.
Celava de toute évidence a ’encontre de ses intéréts. Les
transactions directes entre particuliers et Mélanésiens
risqueraient en effet d’entrainer une privatisation rapide
du sol et la constitution de grands domaines apparte-
nant a des colons puissants et bien implantés. Une telle
évolution menacerait la dynamique méme d’une coloni-
sation libre et pénale menée sous I’égide de la puissance
publiqueen faveurde modestesmigrantsoudebagnards.
L’enjeu est donc de conserver une rigoureuse mainmise
sur le patrimoine foncier, ce qui peut expliquer le refus
opposé au ministre des Colonies concernant I'instaura-
tion de la propriété privée indigeéne.

La remarque que fait Guillain, en 1869, est signifi-
cative :

Quand nous aurons établi les cantonnements de
chaque tribu les terrains restant demeureront la pro-
priété de Etat”®.

La délimitation des réserves permet ainsi de définir
a contrario, le domaine public. Celui-ci doit, aux yeux
de Guillain, étre fermement défendu et parcimonieu-
sement réparti selon des procédures de vente parfaite-
ment controlées.

Le principe de la propriété collective indigene et la
stratégie de cantonnement qui en découle, abandonnés
en Algérie des 1863, sont donc imposés en Nouvelle-
Calédonie, par le gouverneur Charles Guillain, des
1868. Lidée est admise mais son application concrete va
s’échelonner sur plus de vingt ans. Le regroupement des

78. Conseil privé, séance du 28 janvier 1869, cité in J. Dauphiné, 1989,
p-41.
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Mélanésiens dans les réserves ne sera généralisé qu’a la
fin du siécle. En 1869, Guillain se contente de délimiter
quelques territoires indigénes aux alentours de Nouméa
et dans le Nord-Est entre Pouebo et Outbache. Rappelé
par son ministére de tutelle, il quitte la colonie en 1870.
Son successeur, héritant d’un pays « pacifié » parla force,
se désintéresse du sort des Kanak pour se consacrer aux
développements de la colonisation libre et pénale qui
laissent a désirer. Faisant fi de toute prudence en matiére
d’attribution de terre,le gouverneur Gaultier dela Riche-
rie offre au contraire de larges facilités aux colons instal-
1és dans le pays et amorce une politique d’implantation
de condamnés. Le front pionnier progresse nettement
le long de la cote ouest tandis que le peuplement euro-
péen, bien qu’encore trés clairsemé se densifie peu a peu
autour de certains points. En 1876, le probleme kanak
est A nouveau soulevé, le cantonnement revient a ’ordre
du jour. De nouvelles réserves sont constituées dans la
région de La Foa-Canala. Cest précisément la qu’éclate
en 1878 la plus grande insurrection de lhistoire de la
Nouvelle-Calédonie, ultime fronde d’une résistance
mélanésienne qui ne s’en remettra jamais. Cette révolte
marque la fin d’'un processus de « pacification ». Elle
clot aussi une période de colonisation caractérisée par
de nombreux titonnements et incertitudes 7.

Autour de Uinsurrection de 1878 : de la soumission du monde
kanak au renouvean colonial

Plutét que d’évoquer des faits bien connus ou tout au
moins aisément accessibles®’, nous nous contenterons

79. Pour une reprise plus détaillée de la problématique du
cantonnement, cf. I. Merle, 1999.
80. Cf. les ouvrages d’Alain Saussol ou Joél Dauphiné déja cités.
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de signaler les traits saillants d’un processus colonial
qui, par ses développements, provoque un soulévement
d’une ampleur inégalée dans toute la zone centrale de
lile. Il est intéressant, de notre point de vue, de situer
Pévénement dans le cours de ’évolution calédonienne.
La révolte de 1878 est un choc violent qui provoque
une profonde rupture dans lhistoire du pays tout
en créant les conditions d’un renouveau colonial. Le
gouverneur Guillain a toutes les raisons de se méfier
des risques d’accaparement foncier. Comme d’autres
contrées du Nouveau Monde, la Nouvelle-Calédonie
réveille, en ces années 1860, de solides appétits chez les
pionniers européens qui cherchent a s’arroger de vastes
espaces dans un territoire que 'on dit encore «vierge ».
C’est sous I'impulsion méme des autorités locales que
se constituent, entre 1858 et 1862, les premiers grands
domaines. En s’engageant a introduire dans le pays un
certain nombre d’émigrants et de travailleurs océaniens
ou asiatiques, les colons individuellement ou en associa-
tion, peuvent obtenir des milliers d’hectares d’un seul
tenant®. Lex-santalier Paddon, par exemple, troque l'ile

Cf. aussi R. Dousset-Leenhardt, 1978 ; J. Guiart, 1983 ; ainsi que le
récit du soldat Michel Millet (M. Millet, 2013).

81. Un contrat, négocié en 1858 entre la Compagnie anglaise Byrne
and Brown et le ministére de la Marine, sert de modele. 40 000 hec-
tares d’un seul tenant situés entre la baie de Canala (cote est) et le
Port Saint-Vincent (cote ouest) sont promis aux contractants bri-
tanniques s’ils s’engagent a introduire mille immigrants dont 1/3
de colons européens et 2/3 de travailleurs océaniens et asiatiques. Le
tiers de effectif total doit étre constitué de femmes. Chaque immi-
grant européen est supposé recevoir une parcelle de 20 hectares sur
I’étendue accordée. Le contrat Byrne and Browne n’est finalement pas
appliqué, les signataires n’ayant pas réussi a réunir la caution exigée
de 250000 francs, mais il devient la référence pour les demandes qui
lui succedent. Rares sont celles qui respecteront les clauses de départ
et plusieurs colons s’approprieront ainsi a bon compte d’immenses
propriétés sans introduire un seul immigrant.

Photo 5. Travailleurs engagés des Nouvelles-Hébrides et colons, 1874

Album Mialaret, ANC 175 Fi 2

Nou en 1858 contre une propriété de 4000 hectares a
Paita, sur laquelle il installe une douzaine de nouveaux
venus, Allemands, Anglais ou Australiens. Le nommé
Joubert, originaire de la Réunion, obtient 5 000 hectares
sur les rives de la Dumbéa et introduit quelques créoles
bourbonnais. Dans la plaine de Saint-Vincent, en 1861,
16 000 hectares sont accordés a un résident francais de
Californie et 2000 autres a un restaurateur de Sydney.
Le ministére des Colonies freine les demandes les plus
ambitieuses ¥. Guillain, quant a lui, met un terme a
ces attributions généreuses qui font peser une menace

82. Outre la compagnie Byrne and Browne, la maison de commerce
francaise Vial d’Aram et son associé Kresser se portent candidats pour
deux concessions de 40000 hectares. Leurs demandes sont rejetées
par le ministére de Marine et des Colonies.
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sérieuse sur le patrimoine foncier dont dispose la
colonie®. Des 1871 cependant, Gaultier de la Richerie
renoue avec les largesses des premiéres années de colo-
nisation. 14 600 hectares de terre sont aliénés au cours
de la seule année 1872, dont la majeure partie tombe
dans ’escarcelle de quelques grands propriétaires qui se
lancent dans I’élevage extensif de bovins. En usant habi-
lement d’une législation fonciére confuse ®, en poussant
leur bétail sur de vastes étendues au mépris des limites
supposées de leur propriété et des territoires kanak
quils pénetrent, les éleveurs parviennent, de proche
en proche, a régner sur d’immenses étendues. Charles
Lemire, voyageant sur la cote ouest en 1877, compte une
quarantaine de stations qui se succédent a intervalles
réguliers entre Nouméa et Boulouparis pour s’espa-
cer a mesure qu’il progresse vers le nord. Poya marque
alors avancée extréme du front pionnier. Au sud, dans
les alentours de la Dumbéa ou de Paita, les propriétés
sont de taille plus modeste. L’élevage céde la place aux
cultures, maraichages et surtout de la canne a sucre.

Ce mouvement d’appropriation accéléré profite
essentiellement a une émigration «spontanée» qui
est caractérisée par la diversité de ses origines. Les
colons de la premiere heure arrivent en général en

83. Deux propriétés de vastes étendues seulement sont accordées
entre 1862 et 1870, sur décision directe de Napoléon III et du dépar-
tement des Colonies. 500 hectares sont concédés en 1867 au Marquis
de Trazégnies d’Ittré, 3 Bourail, et 6 000 hectares de locations sont
octroyés a Meunier-Courtin, dans la vallée du Diahot (Nord).

84. Outre les possibilités d’achats et de locations de terrains, les
colons bénéficient a partir de 1871 de « permis d’occupation » qui les
autorisent a S’installer dans des zones non levées avec, a terme, une
promesse de bail ou de vente. Gaultier de la Richerie, contrairement a
Guillain, laisse ainsi le champ libre 4 une accumulation fonciére effré-
née qui conjugue habilement les diverses procédures mises en place.
(cf. A. Saussol, 1985, t. 2, p. 139).

« Pays mélanésien » et « pays blanc » 145

Nouvelle-Calédonie au hasard d’une existence aven-
tureuse. Affairistes, immigrants solitaires, soldats ou
marins, ils forment, comme ailleurs dans le Nouveau
Monde, une communauté disparate, étonnant mélange
d’individualités attirées par les opportunités qu’offre
une colonie naissante. Les étrangers sont alors forte-
ment représentés. Comme le souligne Charles Lemire :

A peine a-t-on quitté Nouméa et vu les premiéres
plantations que 'on est frappé de la diversité des natio-
nalités des colons implantés dans la colonie. Sur une
centaine de colons inscrits au rdle, il y en a plus d’'un
tiers d’origine étrangere. [..] Il y a peu de propriétés
francaises, la plupart appartiennent a des colons de
races allemande, irlandaise ou chinoise. [...] Le moment
est venu pour nos compatriotes de profiter des avan-
tages qui leur sont offerts, pour s’installer dans le pays
et acquérir des terres %,

Si la colonie sait donner de larges avantages a ceux
qui sont déja présents dans le pays et qui savent en
profiter, elle est en revanche bien en peine de stimuler
et d’encadrer une émigration francaise «officielle et
organisée ». Elle a d’ailleurs du mal a défendre la petite
colonisation rurale, libre ou pénale, qu’elle devrait
pourtant privilégier. La France, en ces années troubles,
confrontée a l'effondrement du Second Empire, a la
guerre de 1870, aux sanglants soubresauts de la Com-
mune et a la difficile naissance de la III* République,
ne se soucie de son territoire des antipodes que pour
y déverser «les indésirables », bagnards puis déportés.
Elle veut bien y envoyer quelques Alsaciens-Lorrains ®
réfugiés et quelques filles de I’Assistance publique dont

85. Ch. Lemire, 1877, p. 70.
86. Dépéche ministérielle du 19 novembre 1872.
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elle ne sait que faire®, mais semble renoncer a mener
une stratégie efficace de peuplement. Le soutien a la
colonisation libre se résume a des actions ponctuelles.
La colonisation pénale, quant a elle, attend toujours le
décret d’application qui doit réglementer 'octroi des
concessions, décret oublié depuis 1854.

Les autorités coloniales, faute d’un appui métropo-
litain, sont sommeées de se débrouiller par elles-mémes.
Guillain, attaché a l'idée d’une petite colonisation
rurale, ouvre a Bourail, en 1869, le premier village de
condamnés et tente d’attirer en Nouvelle-Calédonie les
colons réunionnais qui subissent alors les revers de la
crise sucriére %, Son successeur Gaultier de la Richerie se
contente d’installer, en 1874, une poignée d’Alsaciens-
Lorrains dans le nouveau centre de Moindou® et crée
un village de déportés aux alentours de La Foa. Ce vil-
lage ne tardera pas a étre abandonné.

Les résultats de ces timides efforts sont, a la veille
de Pinsurrection, patents. Le pays glisse rapidement
sur la pente que Guillain voulait éviter. Les grands pro-
priétaires étendent peu a peu leur emprise du sud au
nord. Résidant pour la plupart & Nouméa, ils confient
leurs domaines a des gérants, immigrants peu fortunés

87. Dépéche ministérielle du 3 mars 1873.

88. La Réunion traverse dans les années 1870, des difficultés écono-
miques liées a I'effondrement des cours du sucre. Plusieurs colons
accompagnés de travailleurs indiens (ceux qu’on appelle les Mala-
bars) quittent Iile Bourbon pour la Nouvelle-Calédonie. Certains
s’installeront dans les alentours de Nouméa et d’autres sur la cote est,
a Ponérihouen en particulier (cf. A. Saussol, 1985, t. 2, p. 145-150). En
fouriériste convaincu, Guillain se lance par ailleurs dans I'organisa-
tion d’un phalanstere qu’il implante dans P'extréme sud; expérience
éphémere qui se solde par un échec. (A. Saussol, 1979b).

89. Les soixante Alsaciens-Lorrains qui s’installent a2 Moindou
entre 1874 et 1877 cotoient une soixantaine de déportés installés sur
concession dans ce méme centre.
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et parfois libérés du bagne, qui vivent isolés au milieu
de troupeaux laissés quasiment a P’état sauvage. La
petite colonisation rurale, quant a elle, piétine. Rela-
tivement dense au sud, entre Nouméa et Paita, elle se
concentre dans le reste du territoire autour de quelques
localités, Canala, Houailou, Thio Bourail, Moindou. La
Nouvelle-Calédonie compte, en 1877, quelque 13 700
Européens, dont 8000 bagnards et déportés qui sont,
pour Pessentiel, regroupés a I'ile Nou ou a I'ile des Pins.
Les camps de condamnés, on le verra, se déploient sur
I’ensemble du territoire mais les concessionnaires, fixés
a la terre a Bourail et marginalement La Foa, ne repré-
sentent qu’un millier d’individus. La population libre,
forte de 2753 personnes, réside dans sa grande majo-
rité 3 Nouméa et aux alentours. Parmi les Européens
libres, installés dans P'intérieur, les colons éleveurs ou
cultivateurs sont minoritaires. La découverte des gise-
ments miniers de nickel, cuivre ou cobalt a partir de
1874, les réves fous de richesses auriferes drainent en
effet une myriade d’individus qui, pour beaucoup, ont
suivi les ruées vers ’or californienne et australienne. Ces
derniers s’établissent dans le Nord, autour de Balade
et de Ouegoa ainsi que sur la cote est, entre Houailou,
Canala et Thio. Leur présence fluctuante permet de
gonfler quelque peu les recensements publiés dans les
annuaires de la Nouvelle-Calédonie mais ne parvient
pas a cacher les déséquilibres d’un peuplement euro-
péen. Apres 20 ans d’occupation francaise, Charles
Lemire remarque en 1877:

A partir de Bourail, il n’y a plus ni route, ni poste mili-
taire, ni courrier. On a pu dire que la colonie finissait a
Bourail *°.

90. Ch. Lemire, 1877, p. 121.
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Limpact d’une insurrection kanak de grande ampleur

Les différents travaux relatifs a la révolte de 1878 s’ac-
cordent sur les causes qui sous-tendent 'événement: les
spoliations foncieres et I'attitude du colonat, en parti-
culier, les éleveurs.

L’accaparement foncier, qui progresse brutalement
entre 1870 et 1877, frappe de plein fouet la cote ouest
et plus particulierement la région comprise entre Bou-
louparis et Poya. Ce pays mélanésien, peu touché par
les troubles des années 1856-1870, se voit progressive-
ment enserré dans un lacis de propriétés plus ou moins
vastes qui ne cessent de s’étendre aux dépens des terri-
toires kanak. L’expansion des centres libres et pénaux
de Boulouparis ou Bourail, la création de Moindou, la
multiplication des chantiers de condamnés créent des
zones de tensions. La paix, cependant, régne dans le
pays entre 1870 et 1877, et donne aux colons un senti-
ment de sécurité tcrompeur. Ignorant la haine qui couve
dans les tribus, ils étendent progressivement leurs
limites et laissent librement divaguer leur bétail. Pour
certains éleveurs, c’est 1a un bon moyen de chasser les
Kanak. Comme le rappelle le général Arthur de Tren-
tignan, auteur d’un rapport célebre au lendemain de la
révolte®!:

Si le Canaque déteste le Blanc, il déteste encore plus le
bétail. Souvent, les Géometres ont installé des colons
sur des terres dont les indigenes n’avaient pas besoin,
ces derniers les supportaient a la rigueur a cété d’eux

91. Arthur de Trentignan rédige un rapport «sur les causes de I'in-
surrection canaque en 1878 », qui dénonce avec sévérité les violences
coloniales, les spoliations, les répressions et injustices dont les Kanak
sontvictimes depuis 1854. Rapidement enterré, ce texte a été redécou-
vert par R. Dousset-Leenhardt et intégralement publié dans son livre
Colonialisme et Contradictions (1978).
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s’ils faisaient de la culture mais voyaient arriver avec ter-
reur ceux qui avaient du bétail. En effet le beeuf est un
véritable fléau pour eux; un champ d’ignames traversé
par un troupeau est presque entiérement perdu, or un
igname représente souvent la nourriture de plusieurs
jours pour un Canaque .

A une cohabitation difficile s’ajoute, pour les Méla-
nésiens, le mépris dans lequel ils sont tenus, les corvées
qui leur sont imposées, les travaux mal ou pas rému-
nérés et, parfois méme, les mauvais traitements qu’ils
subissent. Dans un contexte lourd de menaces, le gou-
verneur Pritzbuér décide en 1875 de reprendre en main
la situation en proposant de nouvelles délimitations.
Selon Arthur de Trentignan:

1l s’agissait de préciser les points du territoire de la
Nouvelle-Calédonie [..] occupés par les tribus indi-
génes, autant pour garantir les canaques contre tout
envahissement, que pour permettre au Domaine de
disposer, en faveur de la colonisation, de terres inoccu-
pées .

Dans la région de La Foa, Ienjeu est important
puisqu’il est prévu d’ouvrir un second village pénal en
1876. De nouvelles réserves indigénes sont instituées
dans Parriére-pays de La Foa jusqu’a Moindou, mais
aussi sur la cote est, a Houailou et Canala. Pour les
Kanak, il s’agit 1a d’une terrible atteinte a leur survie
méme. Un rien peut désormais provoquer I'explosion.
La sécheresse exceptionnelle qui frappe la cote ouest
met le feu aux poudres; le bétail affamé multiplie les
intrusions dans les verdoyantes plantations d’ignames
et de taros.

92. Rapport du Général Arthur de Trentignan in R. Dousset-
Leenhardt, 1978, p. 131.
93. Ibid., p. 143.
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La révolte kanak, si elle est d’une ampleur inégalée,
s’inscrit par les formes qu’elle prend dans le prolonge-
ment des troubles qui avaient déja éclaté, entre 1856
et 1870. Tel «un coup de tonnerre», pour reprendre
I’expression utilisée par Alain Saussol*, les clans de La
Foa et de Boulouparis s’allient pour attaquer, les 25 et
26 juin 1878, les Européens installés dans leur voisi-
nage. En deux jours, une centaine d’entre eux sont mas-
sacrés. Les habitations sont pillées, le bétail abattu et
les cultures incendiées. Les villages de Boulouparis et La
Foa sont entierement saccagés. Les « raids » mélanésiens
poursuivent leur harcelement au cours de I’été 1878. Le
jeu des alliances et des divisions dessine les lignes de
fracture entre ceux qui entrent dans la lutte et ceux qui
s’en démarquent. L'insurrection se propage le long de
la cote ouest et atteint en septembre Bourail, puis Poya.
Les clans de la cote est hésitent. La plupart refusent de
s’impliquer. Certains rallient la cause de la France. Pour
la colonie, c’est le choc. Les Européens refluent vers
Nouméa, véhiculant les rumeurs les plus effrayantes.
Les autorités coloniales, en ébullition, demandent des
renforts de troupes a Paris. Les journaux métropoli-
tains vont jusqu’a commenter les événements survenus
dans lile des antipodes. La répression s’organise en
juillet 1878 et prend un tour extrémement violent. En
s’appuyant sur les clans « amis », les colonnes de soldats
ménent, sur une plus grande échelle, la stratégie de la
terre bralée déja utilisée dans les années 1856-1870. Le
pays compris entre Boulouparis et La Foa est littérale-
ment mis a sac. Les villages et les plantations sont sys-
tématiquement détruits. Les insurgés sont poursuivis
jusque dans les vallons les plus reculés. Le 1 septembre
1878, Atai, le plus célebre des chefs de guerre kanak,

94. A. Saussol, 1979a, p. 214.
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tombe sous les coups des Canalas ralliés a la France*.
Le cours des événements se déplace dans le Nord. Plus
au sud, les fuites et les redditions commencent. Jouant
du canal des relations familiales, les hommes, femmes
et enfants cherchent refuge sur la cote est dans les clans
non impliqués. Beaucoup sont faits prisonniers. La
sanction tombe comme un couperet. Les insurgés de
1878 et leurs familles seront déportés a I'ile des Pins ou
aux Bélep.

A la fin de année 1878, la révolte est matée. Cette
défaite tragique marque véritablement la fin d’un
monde. Avec elle s’effondre le fol espoir de se débarras-
ser de 'intrus européen, de revenir a 'ordre ancien dans
lequel les Kanak étaient maitres de leur destin. Le Blanc,
a Pévidence, ne repartira plus, et régne sans partage
désormais sur les hommes et la terre.

Les autorités coloniales triomphent. La question
indigéne semble définitivement close. Sur la cote ouest,
de vastes espaces sont libérés de toute présence génante.
Dans le méme temps cependant, la colonisation subit
un rude coup et sort de l'insurrection sérieusement
ébranlée. Aux 200 victimes européennes que l'on
déplore, s’ajoutent d’immenses dégits matériels; bati-

N

ments a reconstruire, plantations a refaire, cheptel a

95. Atai a été décapité ainsi que son sorcier-guérisseur Takata. Les
deux tétes sont envoyées a Paris dans le formol, au musée d’ethnogra-
phie du Trocadéro et seront ensuite données a la Société d’anthropo-
logie de Paris de Paul Broca pour étre étudiées. Les crines, entreposés
d’abord au Musée de ’homme puis dans les réserves du Musée natio-
nal d’histoire naturelle ont été longtemps relégués dans 'oubli, au
point que certains les croyaient perdus. Exhumés pour la premiere
fois en 2010 (les cranes n’ont jamais été exposés au public), ils ont été
officiellement remis par la ministre des Outre-mer en 2014 aux clans
de laire coutumiére Xaracuu, représentée par le chef Bergé Kawa du
district de La Foa lors d’une cérémonie de recueillement organisée au
Musée d’histoire naturelle, symbole d’un geste de réparation.
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reconstituer. Les colons, traumatisés, hésitent a revenir
s'installer en brousse. Les échos qui sont parvenus en
France renforcent la légende noire d’une ile vouée aux
«sauvages » et aux bagnards. L’émigration libre parait
plus que jamais compromise. Est-ce a lumiere de ce
constat que le gouvernement francais décide enfin de
promulguer, le 31 aotit 1878, le décret d’application
concernant lattribution des concessions de terres aux
condamnés ? Aprés vingt-quatre ans d’attente, on doit
remarquer la concordance des événements. La Nouvelle-
Calédonie semble plus que jamais vouée a sa fonction
pénitentiaire. Les régions dégagées par la répression,
faute d’étre peuplées par des colons libres, seront occu-
pées par des forcats. Ainsi est tournée une page incer-
taine de I’histoire calédonienne. La colonisation pénale,
jusqu’alors fort timide, devient, grace au volontarisme
politique de I’Etat, la priorité des priorités. Nest-elle
pas un aspect essentiel du projet colonial élaboré en
1854 et que 'on avait depuis largement oublié ?

Chapitre 4

Le réve brisé
de la colonisation pénale

Transportés et relégués:
itinéraires et destinées

La Nouvelle-Calédonie, terre de larmes et terre d’exil,
accueille, entre 1864 et 1897, 22057 condamnés aux
travaux forcés (dont 534 femmes) !, 3 965 déportés poli-
tiques (dont 20 femmes) * et 4 195 récidivistes (dont 457
femmes)?. Au nom d’une France «saine » et honnéte, ce
sont plus de 30000 «damnés », en ce x1x° siécle finis-
sant, qui viennent s’échouer, a leur corps défendant,
sur les rivages de I'ile. Pour la grande majorité, il s’agit
d’un voyage sans retour. L’enjeu des pages qui vont
suivre est de comprendre le sens d’une expérience, le
poids d’un héritage, en analysant précisément 'origine

1. Selon les statistiques établies par Louis-José Barbancon, 21523
hommes ont été transportés vers la Nouvelle-Calédonie entre 1864
et 1897 et 22024 ont été immatriculés entre 1864 et 1931. La dif-
férence provient des condamnations infligées par les tribunaux de
Noumeéa aux transportés récidivant dans la colonie. 200 femmes
condamnées aux travaux forcés, 250 condamnées a 'emprisonne-
ment et 84 4 la réclusion ont aussi été embarquées pour la Nouvelle-
Calédonie. Cf. L-J. Barbancon, 2003, et, du méme auteur, Le Mémorial
du bagne calédonien. Entre les chaines et la terre (a paraitre aux éditions
Au vent des iles).

2. Cf. L.-J. Barbancon, 2003.

3. Condamnés a la relégation en vertu de la loi du 27 mai 1885 qui
sera évoquée plus loin. Cf. L.-J. Barbangon, 2003.
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et la trajectoire des condamnés®. L’itinéraire suivi par
les bagnards permet d’évoquer les tristes réalités d’une
institution pénale qui joue un réle central dans I’his-
toire de la Nouvelle-Calédonie coloniale. Il permet aussi
de mesurer les limites d’une criminologie qui pronait
un véritable «systeme» de régénération de I'individu
avec, comme aboutissement supréme, 'acceés a la pro-
priété du sol. La vérité des chiffres parle d’elle-méme.
La colonisation pénale a été une utopie qui s’est brisée
sur les cotes de larchipel. Elle n’a concerné qu’une
infime minorité. La grande masse des transportés, si elle
a connu les rigueurs de la « Pénitentiaire », ignora les
bienfaits d’une loi qu’on voulait « généreuse ».

Déportés, transportés et relegués

Au regard du phénomeéne massif de la transportation
vers la Guyane qui draina jusqu’a 65 000 individus sur
une période longue de plus de 90 ans (1852-1946), le
bagne calédonien, fort de ses trente années d’activité,
peut faire figure d’'un épisode éphémere sinon mar-
ginal®. S’il n’est pas totalement tombé dans Ioubli, il
le doit essentiellement aux plus célebres de ses pen-
sionnaires, les Communards, qui ont su brillamment
témoigner de leurs aventures et de leurs souffrances.
Porte-parole éloquents d’une communauté de pri-
sonniers généralement silencieuse, ces figures emblé-
matiques de la France révoltée ont fait connaitre les

4. Lors de la premiere édition de ce livre, les travaux entrepris sur I'his-
toire du bagne calédonien par Louis-José Barbangon étaient en cours
et non encore publiés. Je ne disposais alors que de peu de données.
Ce chapitre repose sur le travail original que j’ai effectué a I'époque et
dont les résultats ont été confirmés par les recherches approfondies
menées depuis que 'on doit essentiellement a Louis-José Barbancon.
S. I. Merle, M. Coquet, 2019.
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réalités de «la Nouvelle » et ont dénoncé, avant ’heure,
les horreurs d’une institution pénitentiaire fondée sur
des présupposés humanistes.

Le role que les Communards ont joué dans la triste
réputation de ce petit territoire du bout du monde
dépasse, cependant, largement I’empreinte réelle qu’ils
y ont laissée. Pour la grande majorité des déportés, la
Nouvelle-Calédonie ne fut, en effet, qu’'un intermede
malheureux, vécu comme lattente insupportable d’un
retour tant espéré®. Ces hommes, mus par une forte
conscience politique et par un puissant patriotisme
de gauche, sont restés le plus souvent en Nouvelle-
Calédonie les yeux rivés vers la métropole, taraudés
par le désir de rentrer «au pays». Rares sont ceux qui
ont apprécié «les charmes» de lile des Pins ou de la
Grande Terre. Louise Michel, passionnée par les Kanak
et respectueuse de leurs traditions, est indéniablement
une exception’.

Dans le contexte d’une transportation massive
consacrée aux «droits communs», la déportation
peut s’analyser comme un événement contingent, lié
aux imprévisibles soubresauts de I’évolution politique
francaise. La III* République naissante I'integre de facon
tout a fait opportuniste aux structures pénales mises en
place par le Second Empire qui permettent I'expulsion
a de supposées fins coloniales. Les criminologues, d’ail-
leurs, ne sont pas dupes et admettent difficilement que
I'on puisse voir dans les révolutionnaires parisiens de
futurs et laborieux colons. L’économiste Paul Leroy-
Beaulieu écrira en 1902: «Les insurgés parisiens de
1871 n’étaient certes pas la catégorie d’hommes qui
convenait le mieux pour peupler une colonie agricole.

6. Cf. par exemple Ph. Blon, 1989.
7. L. Michel, 1885. Cf. aussi L. Michel, 1886.
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La plupart d’un naturel inquiet, beaucoup appartenant
aux professions libérales, journalistes, professeurs,
employés ou aux élégants métiers de I'industrie pari-
sienne, ébénistes, ciseleurs, graveurs, ayant tous l'esprit
de retour, on ne devait gueére s’attendre a ce qu’ils fissent
souche de colons?®. »

Arrivés groupés en 1872-1873, les Communards
n’ont fait qu'un bref passage en Nouvelle-Calédonie,
d’une dizaine d’années tout au plus. Les lois d’amnistie
de 1879 et de 1881 ont sonné le glas de leur présence.
Une trentaine seulement, selon Roger Perennes, ont
refusé la possibilité qui leur était offerte de retourner en
France. La plupart se sont précipités dans les bureaux
de rapatriement. Ils sont partis sans regret, laissant der-
riére eux une ile des Pins désertée, préte pour d’autres
usages, pour d’autres exclus®.

Les condamnés aux travaux forcés ou relégués,
sur lesquels on se concentrera, constituent, quant a
eux, I'immense majorité de la population pénale en
Nouvelle-Calédonie. En tant que «droits communs »,
ils sont au cceur de la problématique de transportation
outre-mer. Contrairement aux Communards, la peine
que la France leur inflige, ne laisse souvent aucune
échappatoire et scelle leur destin a celui de leur terre
d’exil.

8. P. Leroy-Beaulieu, 1874, t. 2, p. 286.

9. R. Perennes, 1991. Débarquent avec les Communards, les Algé-
riens engagés dans I'insurrection qui explose en 1871 sous la direc-
tion du chef Mokrani. Déportés politiques, ces derniers seront placés
sur lile des Pins avant d’étre tardivement amnistiés en 1895. Tous
retourneront dans leur pays d’origine une fois amnistiés, a I'excep-
tion de Boumezrag Mokrani lui-méme, qui est retenu en Nouvelle-
Calédonie jusqu’en 1904. Il meurt en 1905, dans la région d’Alger.
Cf. 1. Merle, 2019c.
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Figure 1. Déportés et « Droits communs »,
flux d’entrées annuels dans la colonie
(1864-1897)

Source : Notices de la déportation et de la transportation
ala Guyane et a la Nouvelle-Calédonie.

Le premier convoi de forcats, condamnés en vertu
de la loi de 1854, accoste dans la rade de I'ile Nou, le
9 mai 1864. C’est le début d’une longue série qui s’éche-
lonne sur trente ans. Entre 1864 et 1897, les bateaux
se succedent et déversent, sur les cotes calédoniennes,
leurs lots de bagnards. Le rythme s’accélére jusqu’en
1873-1874, date a laquelle il atteint son sommet (voir
Fig. 1, ci-dessus). Il diminue quelque peu jusqu’en 1878
mais reprend de plus belle a la suite de la révolte kanak
pour se stabiliser entre 1880 et 1887. La Guyane est
alors rouverte aux condamnés «européens». Les flux
vers la Nouvelle-Calédonie amorcent une lente décrue
et seront définitivement interrompus en 1897. 54 %
des transportés arrivent dans la colonie avant 1880,
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32 % sont débarqués entre 1880 et 1890, 14 % seulement
sont expédiés entre 1891 et 1897.

Aux 22 057 bagnards qui constituent la base du peu-
plement pénal calédonien, s’ajoutent, a partir de 1886,
les relégués. Non contente d’expulser les condamnés
aux travaux forcés, la France décide en 1885 de par-
faire son assainissement en excluant les récidivistes '°.
S’étant déja attaquée a la question «des grands crimi-
nels », elle entend désormais lutter contre les petits
délinquants, «les incorrigibles qui font un véritable
métier de la violation de toutes les lois sociales » !*. Elle
condamne a un exil perpétuel '* «les habitués des tribu-
naux » qui multiplient les délits sans gravité, les voleurs
impénitents, les vagabonds et autres mendiants. Les
temps ont changé depuis 1854, et les parlementaires
qui votent massivement la loi du 27 mai 1885 font fi
de «toute pensée généreuse». Dans une France ou
I’exode rural s’accélere, ot I'industrialisation s’accom-
pagne d’une urbanisation croissante, ’heure est, plus
que jamais, a la peur sociale comme en témoignent les
différents débats menés alors. Le promoteur du texte,
Waldeck-Rousseau, ne déclare-t-il pas, en 1883, a la
Chambre des députés:

10. Sur I'histoire de la loi de 1885, on pourra lire J-L Sanchez, 2013.
Cf. aussi P. O’Brien, 1981.

11. Session extraordinaire du Sénat, 15 décembre 1884, rapport sup-
plémentaire n° 127.

12. Larticle 1 de la loi du 27 mai 1885 stipule que «la relégation
consistera dans I'internement perpétuel des condamnés (sur le terri-
toire des colonies ou possessions francaises choisi pour I'application
dela présente loi) ». Il existe pourtant une possibilité d’absolution qui
est précisée dans PArt 16. Au bout de 6 ans, le relégué justifiant de sa
bonne conduite, des services rendus a la colonisation et de moyens
d’existence « pourra demander le relévement qui I'autorise a retourner
en France ». Bien peu y parviendront, trop 4gés ou trop pauvres pour
avoir les moyens de repartir en Métropole.
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L’inefficacité de notre systeme répressif, le nombre des
crimes et des délits, la corruption qui s’étale dans nos
grandes villes, justifient notre loi. La justice a eu a juger
en moyenne par an, de 1876 a 1880, 3 374 criminels.
Elle a eu a juger, en moyenne, par an, dans la méme
période 14024 délinquants. Ces chiffres effrayants ne
donnent qu’une idée bien imparfaite du préjudice et du
trouble causés par tous ces criminels 2.

La loi sur les récidivistes, souvent qualifiée de «loi
scélérate », constitue, pour Robert Badinter, «une
régression éclatante»!*. La relégation n’est pas une
peine en soi. Elle s’ajoute et succéde a une condamna-
tion antérieure, emprisonnement ou travaux forcés.
L’idée, a lorigine, était d’exiler les délinquants, au
moment méme de leur libération, dans une colonie
pénitentiaire, en leur promettant qu’ils pourraient vivre
la sans contrainte et sans contrdle. Cest du moins ce
quaffirmaient les projets parlementaires en 1883. Mais
cette proposition souléve une violente contestation de
la part des gouverneurs de la Guyane et de la Nouvelle-
Calédonie, soutenus par un certain nombre de crimi-
nologues. Dans un article du Temps, publié le 18 juin
1884, un professeur de droit, s’élevant contre la théorie
«des récidivistes en liberté », déclare qu’il s’agit « d’une
utopie dangereuse » et souligne :

Le relégué de 1884, si le régime d’une pleine et entiére
liberté lui est concédé, imitera dans son inertie raison-
née, le déporté de 1871 ; et nous aurons une fois de plus
justifié cet axiome qu’on ne colonise pas avec des oisifs,
pas plus qu’on ne fait marcher une locomotive sans
charbon .

13. Chambre des députés, session de 1883, rapport supplémentaire
n°1810.

14. R. Badinter, 1992, p. 165.

15. Cité in J.-B. Alberti, 1909, p. 36.



160 Expériences coloniales

La loi du 27 mai 1885 crée finalement un régime de
relégation collective qui est une copie fidéle du «sys-
téme bagne ». La relégation individuelle, garantissant
la liberté de déplacement et d’embauche, est une faveur
rarement ou trés tardivement accordée '°. Les relégués,
apres avoir effectué leur peine de prison en France,
sont soumis, en Guyane et en Nouvelle-Calédonie, a
un second enfermement alors méme qu’ils sont censés
étre libres. Un auteur dénonce en 1906, cette tragique
contradiction:

Les [relégués] collectifs, qui sont I’énorme masse, la
totalité presque, parmi les relégués, sont soumis a un
régime pénitentiaire dans tout ce qu’il a de plus impla-
cablement rigoureux. Internés dans des pénitenciers
et des enceintes fortifiées identiques aux camps et aux
pénitenciers du Bagne, ils sont soumis au méme régime
devie, ala méme discipline, aux mémes obligations que
les forgats, cote a cote avec lesquels, la plupart du temps,
ils besognent sur les mines et sur les chantiers publics.
IIs obéissent aux mémes surveillants et relévent, pour
des fautes et des délits de nature semblable, sinon des
mémes juges, tout au moins du méme Code. Le cos-
tume, d’un bleu écru pour les récidivistes, d’un gris sale
pour les bagnards est le seul indice extérieur, la seule
différence apparente qui permette de les distinguer, a
premiere vue, les uns des autres. Dans la réalité, cepen-
dant, et dés qu’on examine les choses par le menu, la
destinée des premiers semble singulierement plus dou-
loureuse et plus lourde que celle des autres 7.

16. En 1890, les relégués présents en Nouvelle-Calédonie, étaient tous
placés sous le régime de la relégation collective. En 1895, les relégués
collectifs représentent encore 85 % de I'effectif total. Le chiffre baisse
en 1900275 %.

17. H. Pozzi-Escot, 1906, p. 86.
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Figure 2. Transportés et relégués, flux d’entrées annuels (1864-1897)

Source : Notices de la Relégation et de la Transportation
ala Guyane et a la Nouvelle-Calédonie.

Selon le rapport du Sénat de 1884, 1a loi sur les récidi-
vistes devrait toucher quelque 21 000 individus. La réa-
lité in finen’est pas tres éloignée de ces ambitions puisque
3800 sont expédiés en Nouvelle-Calédonie entre 1886
et 1897, 15800 prennent le chemin de la Guyane
entre 1886 et 1938. La courbe des entrées en Nouvelle-
Calédonie connait une forte croissance entre 1886
et 1889. Elle plonge brutalement en 1890, se redresse
vigoureusement en 1891 puis décroit jusqu’en 1897.

La question des origines

Le bagne de Nouvelle-Calédonie est, avant tout, un
monde d’hommes (2 98 %). Cette réalité est conforme
aux veeux de la loi de 1854, qui n’avait prévu lexil des
femmes condamnées aux travaux forcés ou réclusion-
naires que sur la base d’un volontariat «librement
consenti » %, Au coté de 22 000 compagnons de peine,

18. Comme le montre Odile Krakovitch, les prisonnieres ont été
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524 seulement se feront prendre par le mirage calédo-
nien®. La loi du 27 mai 1885 ne s'embarrasse pas de
tels scrupules et impose 'expulsion systématique des
récidivistes, hommes ou femmes. Ces derniéres restent,
cependant, largement minoritaires puisqu’elles ne
représentent que 12 % de la communauté des relégués.

Les condamnés aux travaux forcés sont, dans I’en-
semble, des hommes jeunes, parfois tres jeunes. 86 %
ont moins de 35 ans au moment de leur départ pour la
Nouvelle-Calédonie et 64 % moins de 25 ans. Les plus
jeunes ont 16 ans. Une petite minorité, en revanche, a
dépassé la quarantaine, le plus 4gé ayant atteint 62 ans.
Les relégués sont légerement plus vieux que les trans-
portés, a la date de leur condamnation.

16-25 | 26-35 | 36-45 | 46-55 | 56-62 | inconnu
Transportés | 28% | 36% | 22% | 11% | 2% 1%
Relégués 5% | 35% | 40% | 17% | 3% 0%

Figure 3. Age: de condamnation des transportés et des relégués

Source : Registres des matricules.

Dans un cas comme dans l'autre, 'immense majo-
rité n’est pas encore mariée (66 % de célibataires chez les
transportés et 76 % chez les relégués) et n’a donc, pour
seules attaches, que les parents, fréres ou sceurs.

soumises 4 une propagande promettant une vie nouvelle, meilleure
aux colonies. Le but était surtout de leur faire miroiter les perspectives
du mariage avec un concessionnaire. Cf. O. Krakovitch, 1990, p. 17-47.
19. Chiffres tirés des Notices de la Transportation da la Guyane et d la
Nouvelle-Calédonie. Odile Krakovitch donne, quant a elle, des évalua-
tions inférieures. Elle compte 200 transportées (condamnées aux
travaux forcés) et 85 réclusionnaires, soit un total de 285 femmes
envoyées en vertu de la loi du 30 mai 1854.
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Le bagne calédonien regroupe une population essen-
tiellement francaise (80 % des transportés, 92 % des
relégués) qui cotoie cependant de petites communau-
tés d’étrangers (immigrés italiens et espagnols pour la
plupart), mais aussi des « sujets de 'Empire », quelques
Indochinois et beaucoup d’Algériens®. Toutes les
régions francaises y sont représentées, en particulier le
Nord, le Bassin Parisien et 'Ouest?!. Issus d’'une France
largement rurale, la plupart des transportés sont ori-
ginaires des campagnes, villages et bourgs. 25 % seule-
ment proviennent des villes grandes ou moyennes, Paris
arrivant largement en téte?. Mais I'analyse des lieux
de domiciliation, a la date de la condamnation, révele,
cependant, une part importante de mouvements, liés a
la fois a une forte instabilité des individus et a 'exode
rural. 17 % des transportés sont notés sous la formule:
«sans domicile fixe». 25 % sont condamnés hors du
département qui les a vus naitre.

Les nouveaux arrivants dans les villes viennent
s’ajouter aux résidents de naissance. Si 'on met a part
les « sans domicile fixe », le taux des urbains atteint 42 %
des bagnards originaires de métropole pour 41 % de
«ruraux ». Le réve de transformer les forcats en paysans
aux colonies s’annonce plut6t mal.

20. Les étrangers représentent 17 % de leffectif transporté et 8 % de
Peffectif relégué qui se répartissent également entre immigrés (Ita-
liens et Espagnols) et «sujets de ’Empire». 1900 Algériens environ
sont expédiés en Nouvelle-Calédonie, la plupart arrivant a partir de
1890. 1l ne faut pas confondre ces condamnés de droit commun avec
les révoltés de Mokrani.

21. 18 % des transportés sont natifs du Nord, Pas-de-Calais et Nor-
mandie, 16 % de Bretagne, Basse-Normandie, Pays de Loire et 13 %
de Paris et départements limitrophes. 11 % sont originaires du midi
de la France.

22. 10 % des transportés sont nés a Paris.
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Non mobilité 58 %

Sans domicile 17 %

Migration vers d’autres départe-

ments (zones rurales) 1%
Migration vers Paris 8%
Migration vers d’autres villes 9 %
Emigration aux colonies et Corse 1%

Figure 4. Mobilité des transportés (lieux de domiciliation)

Source : Registres des matricules.

Nous n’avons pas procédé a une étude systématique
des provenances géographiques des relégués mais le
sondage effectué sur les années 1887 et 1891 conduit
aux mémes conclusions. L'originalité de la commu-
nauté des récidivistes réside surtout dans le nombre
extrémement élevé des «sans domicile fixe» (58 % de
ceux qui partent en 1887, 45 % en 1891).

Concernant lorigine sociale des condamnés, le
bagne offre une image remarquablement fideéle de la
France prolétaire de la seconde moitié du xix® siécle.
Le chercheur qui s’intéresserait aux métiers des classes
populaires trouverait dans les registres des matricules
un échantillon d’une grande richesse. La loi de 1854
exile, en effet, avec constance, les «laborieux» que
Pon dit «dangereux». Au coté des noms de famille,
défile une multitude de professions aujourd’hui
oubliées. Du fumiste au chapelier, en passant par le
vannier, le portefaix, le maréchal-ferrant, le coquetier
ou le zingueur, ce sont des milliers de travailleurs, « de
petites gens» que les circonstances de la vie jettent en
Nouvelle-Calédonie.
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Ouvriers du batiment 12 %
Ouvriers « de métiers » 12 %
Ouvriers d’usine 3%
Ouvriers du textile 4%
Mineurs 1%
Manceuvres 4%
Total ouvriers 36%
Journaliers agricoles 17 %
Cultivateurs 12 %
Total ruranx 29 %
Métiers du transport 4%
Colporteurs 2%
Commercants 10 %
Domestiques 3%
Employés 3%
Divers 3%
Sans profession 2%
Autres 8 %

Figure 5. Répartition des transportés par profession

Source : Registres des matricules.

La classe ouvriére paye le prix fort a la justice de
I’époque (36 % des transportés), celle des petits métiers
bien plus que le prolétariat des grandes usines encore
minoritaire. Le monde rural (29 % des transportés) est
surtout représenté par ses membres les plus pauvres et
instables, les journaliers, qui constituent la moitié des
« paysans » envoyés au bagne. Sous la rubrique « culti-
vateurs », sont recensés les métayers, les fermiers et les
propriétaires, mais ces derniers sont trés rares. Viennent
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ensuite les commercants et domestiques puis les métiers
du transport, charretiers, cochers, voituriers, marins et
mariniers puis les colporteurs. Les représentants des
classes moyennes et les notables font figure d’exception.
Quelques employés, comptables, notaires, professeurs,
quelques prétres ou artistes viennent, cependant, s’éga-
rer a I'ile Nou.

Sil’on s’en tient au sondage des années 1887 et 1891,
les relégués offrent un profil trés similaire. Les « culti-
vateurs » sont, cependant, moins nombreux que chez
les transportés. Les récidivistes se recrutent principale-
ment parmi les ouvriers, journaliers, manceuvres sala-
riés divers.

Au total, la « société » du bagne confirme les analyses
des criminologues?®. C’est bien la France pauvre que
Pon exile. Les éléments d’instabilité sociale, prolétariat
des campagnes ou ouvriers des villes, en constituent le
cceur. Dans un pays massivement rural, les « urbains »
(par la domiciliation ou la profession), sont sur-
représentés. Les pénologues peuvent alors s’inquiéter
de la menace que constituent «les villes enfumées ».
Les défenseurs de la famille voient, quant a eux, dans
cette population d’hommes jeunes ou moins jeunes
largement célibataires, la confirmation des valeurs
qu’ils défendent. Seules «les influences moralisantes du
foyer » parviendraient, selon eux, a stabiliser et enraci-
ner ces individus, a contrdler ces étres «en plein déve-
loppement de leur vigueur physique et des passions** ».
Personne, enfin, n’ignore les ressorts essentiels de la

23. On se reportera a 'enquéte célébre du Baron d’Haussonville réali-
sée en 1874 sur les régimes pénitentiaires (Journal Officiel du 26 aotit
1874) publiée en 1875 sous le titre Les Etablissements pénitentiaires en
France et aux colonies, Michel Lévy, Paris.

24. Rapport d’Haussonville sur les régimes pénitentiaires, Journal
Officiel du 26 aott 1874, p. 6032.
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délinquance. La misere n’est-elle pas la mere de tous les
vices ? Le dénuement ne crée-t-il pas la tentation ?

La rigueur des peines

L’atteinte a la propriété privée, le vol avec effraction ou
accompagné de violence sont de fait les causes les plus
fréquentes de condamnations aux travaux forcés (51 %
des transportés). Les assassinats ou tentatives d’as-
sassinat sont moins nombreux (29 %). Les affaires de
meeurs, incestes, viols, tentatives de viol, représentent
9 % des condamnations. Elles sont suivies par les incen-
dies volontaires (5 %), vengeances généralement pay-
sannes qui sont tres séverement punies, puis les délits
plus « subtils », escroqueries, faux en écriture et banque-
routes frauduleuses (4 %) *.

Ces condamnations donnent une juste appréciation
de la sévérité du xix® siécle. Le bagne, qui précede la
peine de mortsurI’échelle des chitiments, est loin d’étre
une peine d’exception infligée a quelques individus res-
ponsables d’actes particulierement graves. Il couvre, au
contraire, un large éventail de délits, parmi lesquels le
vol occupe une place prépondérante. La ITI° République
des notables, soucieuse de vertu et respectueuse de
I'ordre établi, punit ainsi, impitoyablement, tous ceux
qui osent enfreindre les lois économiques, garantes de
la «juste répartition des richesses». La relégation est
P'aboutissement ultime de cette logique puisque 80 %
des récidivistes sont condamnés au bannissement pour
de pitoyables larcins. Les 20 % restants, vagabonds ou

25. Dans les 2 % restants, nous trouvons 1 % d’insoumission ou déser-
tion, 1 % de participation a des actes insurrectionnels (il s’agit des
Communards condamnés a la peine de la transportation et non a la
déportation).
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mendiants, discréditent, par le spectacle qu’ils offrent,
une éthique républicaine tout entiére tournée vers les
valeurs de progres et d’hygiéne sociale.

Comme l'indique le tableau ci-dessous, le verdict
signifie pour la grande majorité des transportés, un
exil perpétuel qui, sauf grice présidentielle, ne pourra
jamais étre remis en cause. Dans 78 % des cas, la durée
de la peine dépasse la barre fatidique des 8 ans et ajoute
ainsi au chatiment des travaux forcés une sentence d’ex-
patriation qui poursuivra l'individu jusqu’a la mort.
Les juges, fervents défenseurs, semble-t-il, des principes
d’expulsion et d’assainissement, usent de cette arme
puisque la peine de 8 ans est celle qui est la plus fré-
quemment prononcée. Un quart subit de trés lourdes
condamnations (20 ans ou perpétuité), généralement
pour les faits les plus graves, assassinats, tentatives d’as-
sassinat, parfois pour des faits plus anodins *.

S ans
6 ans
7 ans
8 ans
9 ans

10 ans
12 ans
15 ans
20 ans
Perpétuité

13%| 6% | 3% [32% | 1% [ 13% | 2% | S% | 10% | 15%

Figure 6. Les peines encourues par les transportés (1864-1897)

Source : Registres des matricules.

Les «courtes peines», de 5, 6 ou 7 ans, qui n’en-
trainent pas l'exil a vie mais seulement le doublage®

26. 60 % des affaires de meeurs cotitent dix ans de bagne ou plus. Le
taux est de 56 % pour les faux et escroqueries, 50 % pour les incendies
volontaires et 47 % pour de simples vols.

27. Rappelons que la peine minimum pour les travaux forcés est de
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ne touchent, au total, que 22 % des transportés. Elles
connaissent une brusque augmentation en 1887, au
moment ol la Guyane est rouverte pour accueillir les
«grands criminels». La Nouvelle-Calédonie, réservée
aux courtes peines, est alors considérée comme une
faveur hautement appréciable par rapport a la desti-
nation tant redoutée de 'Amérique du Sud?®. La tréve
cependant, ne dure que deux ans. En 1889, le Gouverne-
ment décide d’expédier les forcats algériens vers le Paci-
fique. Beaucoup sont condamnés a des peines de plus
de 8 ans®. Une commission est créée la méme année
pour juger du lieu de transportation des bagnards
métropolitains non plus « d’aprés la durée de la peine
prononcée, mais surtout d’apres la situation morale des
individus et leurs antécédents judiciaires » *°. Les peines
de 10 ou 20 ans de travaux forcés, ainsi que les condam-
nations a perpétuité, réapparaissent et sont a nouveau
majoritaires entre 1890 et 1897.

S ans. Avec le doublage, tout individu condamné est exilé en Nouvelle-
Calédonie pour 10 ans au moins.

28. Cette décision s’inscrit dans le contexte du renouveau colonial
francais qui place la Nouvelle-Calédonie parmi les colonies attractives
«pour les honorables émigrants ». Les forcats sont accusés «de se la
couler douce » dans « ce magnifique éden du Pacifique » qui, selon les
criminologues, est « un paradis » fort enviable pour les criminels. La
réouverture de la Guyane marque un durcissement de la politique
pénale de la III° République. Elle constitue aussi le premier signe
tangible de remise en cause du bagne calédonien. Apres avoir drainé
tous les condamnés métropolitains entre 1867 et 1887, il est censé ne
recevoir ensuite que « les meilleurs d’entre eux » pour étre finalement
fermé en 1897.

29. La justice frangaise est plus sévére a ’égard des condamnés colo-
niaux qu’a 'égard des Frangcais. Les peines de plus de 8 ans atteignent
95 % des Algériens qui sont envoyés en Nouvelle-Calédonie avant
1867. Le taux baisse entre 1887 et 1897 mais se maintient en moyenne
autour de 60 % de longues peines.

30. Notices de la Transportation a la Guyane et a la Nouvelle-Calédonie,
1886-1895, p. 26.
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Figure 7. Courtes peines et longues peines,
flux d’entrées annuels (1864-1897)

Source : Registres des matricules.

De tous ces hommes, transportés ou relégués,
condamnés a moins de 8 ans ou a plus de 8 ans, bien
peu reverront un jour la France. La rupture que consti-
tuent le voyage puis le bagne, la faiblesse des attaches
familiales, le manque de moyens financiers, et tout sim-
plement la honte qui pése sur le forcat, cet étre marqué
a tout jamais, sont autant d’éléments qui rendront qua-
siment impossible 'idée méme du retour.

« Le systeme bagne » ou le temps des épreuves

Ouvriers de la transportation, vous étes envoyés en
Nouvelle-Calédonie pour participer aux travaux impor-
tants a exécuter dans cette colonie, je vous y attendais
impatiemment comme des auxiliaires dévoués de cette
ceuvre et vous ne tromperez pas, je I'espére, la confiance
que j’ai en vous. Votre conduite, ici, peut faire oublier les
funestes égarements de votre passé, et, pour moi, je ne
veux me les rappeler que comme cause de I'obligation
ot vous étes de travailler pendant un certain nombre
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d’années sous la direction de ’Administration, avant
de pouvoir jouir des avantages réservés aux colons
libres [...]. Votre réhabilitation sera I’objet constant de
mes soins: aidez-moi résolument a vous y conduire, ce
sera ma plus douce récompense et comme homme et
comme gouverneur '

Ce discours inaugural, plein de promesses et d’es-
pérances, est prononcé par le gouverneur Guillain, le
9 mai 1864, devant 250 bagnards, pionniers du peu-
plement pénal en Nouvelle-Calédonie. Embarqués a
Toulon, sur la frégate I'Iphigénie, ces derniers viennent
d’effectuer un voyage de 120 jours. IIs ont parcouru
le globe, enfermés dans des cages, pour rejoindre leur
terre de pénitence. Les hommes sont affaiblis, étourdis
par le soleil et la chaleur, mais tous sont vivants, tous
ont résisté aux rigueurs de cette longue traversée. Les
convois qui suivront bénéficieront peu a peu des pro-
grés maritimes et le temps de parcours entre la France
et la Nouvelle-Calédonie ne cessera de se réduire. Mais
le voyage reste toujours pénible et angoissant pour des
prisonniers qui ignorent ce que le destin leur réserve.

Les premiers forcats de Nouvelle-Calédonie sont
débarqués sur I'ile Nou, dans la rade de Nouméa, a
quelques encablures de la cote. Le site a été choisi
comme dépot principal de PAdministration péniten-
tiaire en raison de son isolement mais aussi de sa proxi-
mité du chef-lieu. Comme le rappelle Jean-Baptiste
Alberti en 1909

[Le gouverneur| trouvait dans cette situation I'avan-
tage d’assurer d’une maniére économique la garde et
la surveillance des condamnés, tout en sauvegardant la
sécurité de la population de la ville. Il avait, en outre, la

31. Discours de Charles Guillain, 1864, cité par Michel Pierre in
J-G. Petitetal., 1991, p. 242.
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main-d’ceuvre a sa portée pour les travaux a effectuer a
Nouméa **.

Cette lande de terre désertée, couverte « d’'impéné-
trables futaies ou les chénes tigrés voisinent avec les
grands pins maritimes et les araucarias géants» est,
en 1864, vierge de toute construction a I'exception des
abris sommaires du santalier Paddon, ancien proprié-
taire des lieux. Les bagnards sont rapidement mis au
travail. A charge pour eux de défricher le terrain et d’édi-
fier les hautes batisses et les murs qui les enfermeront.
En quelques années, la physionomie de I'ile change du
tout au tout:

De rares fourrés de lantanas et des framboisiers sau-
vages, quelques maigres niaoulis espacés au milieu des
rochers couverts par les embruns et les rafales, voila
tout ce qui reste aujourd’hui de I'ancienne végétation
de Iille Nou. [...] Tout a été détruit. Dans la crainte,
sans doute qu’ils ne servissent a faciliter les évasions,
les taillis, ot les forcats auraient pu se réfugier, ont été
incendiés ; les arbres centenaires ont été remplacés par
des batteries de canons*.

Sur le versant nord-ouest, se dresse « un vaste quadri-
latere de massives constructions en pierre de taille ». Le
bagne est composé « de grandes casernes 2 trois étages,
séparées les unes des autres par des cours intérieures
qu’enveloppe une double enceinte de murs et de che-
mins de ronde». On y trouve aussi «des ateliers, des
magasins, des locaux disciplinaires, un hopital [...] et les
habitations du commandant pénitentiaire, du pharma-
cien et de I'aide-major des troupes coloniales détachés
au pénitencier » **. Au-dela des murs austeres, « de petits

32. J.-B Alberti, 1909, p. 78.
33. H. Pozzi-Escot, 1906, p. 73.
34. Ibid.

Photo 6. Vue d’ensemble du pénitencier a I'ile Nou vers 1900.

Photographe anowyme, ANC 148 Fi 37-09

villages pénaux, réservés a des catégories spéciales de
condamnés, infirmes, convalescents, “travaux légers”,
s’espacent au bord de la rade, [...] tout le long de la belle
route carrossable qui circule autour de I'ile Nou ** »

Les principaux ouvrages a peine achevés™, les
bagnards sont envoyés a Nouméa pour effectuer, confor-
mément a « la mission » qui leur est confiée, « les travaux
les plus pénibles de la colonisation ». Alain Saussol rend
justice au prodigieux effort qui fut alors fourni:

35. Ibid.

36. D’autres enceintes fortifiées seront construites, sur le versant sud
de I'ile Nou, dans les années 1880. Le camp Est fera office de prison
pour «les transportés les plus redoutables », la ferme Nord accueillera
temporairement les libérés. A la léproserie, créée en 1891, viendra
s’ajouter un second hopital ainsi que de vastes ateliers de réparation
et méme une fonderie.
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On a pu dire sans exagération que le forcat avait
construit Nouméa. [..] Son effort fut considérable
méme si, eu égard a effectif théoriquement disponible
pendant 30 ans, ses résultats apparurent a beaucoup de
détracteurs comme insignifiants. On ne saurait pout-
tant oublier que tout ce travail fut exécuté au pic et a
la pelle et que méme les wagonnets de déblais étaient
poussés par des corvées d’hommes ¥.

Les Nouméens d’hier et d’aujourd’hui doivent au
sacrifice et a la sueur de milliers de condamnés, I’as-
sainissement de leur ville, ’arasement des collines,
la réalisation des travaux de voirie et ceux, plus diffi-
ciles encore, d’adduction d’eau?®. Ils leur doivent les

37. A. Saussol, 1985, t. 2, p. 97.

38. Outre les nombreux marais qu’ils durent combler, les bagnards
déblayerent entre 1875 et 1877, 'intégralité de la Butte Conneau qui
barrait Paccés du port, soit 268 000 m® de roche. Les travaux de voirie

Photo 7. Nouméa, vers 1900

Photographie de Frére Antonio. ANC 148Fi4-0003

principaux édifices publics: la cathédrale, ’hopital, les
casernes, les fortifications, les docks et autres batiments
administratifs. Un riche colon de Nouvelle-Calédonie,
Marc Le Goupil, témoigne en 1905 :

Si Nouméa est une ville de toles et de planches, cela
tient a I’état particulier de ses habitants; mais si Nou-
méa posséde une belle voirie, une place spacieuse la ot

supposaient le creusage de profondes tranchées. Les conduites d’ad-
duction d’eau exigerent un travail plus lourd encore. Un barrage fut
construit sur la Yahoué et 11 km de tuyaux de fonte durent étre posés
pour alimenter le chef-lieu. Ce réseau fut complété en 1884 par l'ap-
port des eaux de la Conception, puis en 1892 par celles de la Dumbéa,
riviere située a plus de 28 km de Nouméa.
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fut un marais, un quai large et commode la ot fut une
montagne, une cathédrale passable, quelques édifices
publics stables sinon élégants, une canalisation qui
lui amene les eaux de la lointaine Dumbéa [...], c’est au
bagne que Nouméa et la colonie en sont redevables *.

S’échappant de la ville, le bagne consolide peu a peu
son emprise sur I'ile tout entiére. En tant qu’institution
de travaux forcés, vouée a réaliser les infrastructures
«modernes » de la colonie, ’Administration développe
a la fois les pénitenciers de brousse et les chantiers
mobiles. Des établissements « en dur» sont construits
a Montravel, dans la Baie de Prony, a Canala®, Bourail,
Téremba, Pouembout, au Diahot, dans les années 1865-
1880. Ces derniers ont, pour la plupart, une double fonc-
tion. Ils sont, on le verra plus loin, destinés a devenir des
lieux de formation agricole pour les futurs concession-
naires pénaux. IlIs ont aussi vocation a fournir la main-
d’ceuvre nécessaire aux travaux publics, aux activités
industrielles locales, extractions miniéres ou exploita-
tion du bois *!. Lenjeu essentiel de la colonisation réside

39. M. Le Goupils, Un type de colonisation administrative. La crise coloniale
en Nouvelle-Calédonie, Paris, 1905. Cité in A. Saussol, 1985, p. 398.

40. Le pénitencier de Canala fut créé en 1865 mais ne se développa
guére. Réservé a 'origine aux «incorrigibles», il fut transformé en
ferme agricole en 1876 et fermé en 1886. Nous noterons aussi I’exis-
tence éphémere d’un pénitencier a Lifou, ouvert en 1868 pour les
condamnés indigenes, dans le but « d’empécher les contacts entre
Canaques et Européens, contacts qui devaient rendre les évasions plus
faciles, plus fréquentes ». Cet établissement fut supprimé en 1869. Cf.
la Notice sur la Transportation a la Guwyane et a la Nouvelle-Calédonie, 1868-
1870, p. 19.

41. Le pénitencier de Montravel, par exemple, constitue un réservoir de
main-d’ceuvre complémentaire a celui de I'ile Nou, pour les travaux de
Noumeéa. La baie de Prony est spécialisée, quant a elle, dans la produc-
tion de bois de construction et de chauffage. Le camp du Diahot servit
surtout d hébergement pour les condamnés employés dans les mines.
Les pénitenciers a vocation plus agricole tels que Bourail, Téremba,
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alors dans Pédification des voies de communication,
sans lesquelles aucun centre n’est viable. Pour soutenir
Peffort des pénitenciers de l'intérieur, les gouverneurs
développent le systéme des camps mobiles. Les pail-
lotes ou les «gourbis» en torchis, construits par les
condamnés eux-mémes, sont installés le long des routes
en construction et déplacés au gré de 'avancement des
travaux. La population pénale est ainsi progressivement
disséminée dans Pensemble du territoire. En 1876, 46 %
des forcats sont parqués sur I'ile Nou, 32 % travaillent
aux abords des chemins, 22 % sont dépendants des
pénitenciers de I'intérieur. En 1884, le dépot principal
ne regroupe plus que 27 % des condamnés. 46 % sont
éparpillés en brousse et 27 % résident sur les territoires
pénitentiaires. En 1895, 37 % sont sur les chantiers et
36 % habitent dans les villages pénaux pour 27 % a l'ile
Nou. Les relégués collectifs vivent une situation tres
similaire. Isolés sur I'ile des Pins, ils sont, tout d’abord,
employés a la réparation des batiments abandonnés
par la déportation, puis envoyés sur la Grande Terre
pour travailler 4 la Baie de Prony ou sur les routes de la
colonie*. Au regard de ces quelques chiffres, le bagne
apparait comme une institution « ouverte » et non « fer-
mée » ¥, La plupart des forcats sont « hors des murs » et

Pouembout ou Canala contribuérent aussi a la construction des bati-

ments, des routes, des ponts et des warfs (lieux de débarquement).

42. Sur l'ile des Pins, PAdministration développe des exploitations
agricoles et établit plusieurs ateliers d’habillement et de chaussures.
Dés 1889, ce site magnifique semble trop doux pour ces hommes
considérés comme «la lie du bagne». Le dépot de la relégation est
transféré a la Baie de Prony. En 1900, il sera installé sur I'ilot Brun.
Outre les travaux forestiers, les relégués sont employés en «sections
mobiles » sur les routes. En 1891, ils sont chargés de préparer I'im-
plantation du nouveau centre de colonisation libre de la Ouaméhnie.
43. Cette constatation vaut aussi pour la Guyane. Elle prend cepen-
dant un sens particulier en Nouvelle-Calédonie ot les bagnards et les



Photo 8.

Travaux de routes. Condamnés du camps Brun
(Boulouparis) vers 1890.

Photographe inconnu, ANC 2 Ph12-3

Photo 9.

Ile Nou, Ateliers des travaux. Machine principale.

Theotime Bray, ANOM FR ANOM 8Fi51/48
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marquent de leur présence, les quatre coins de l'ile. Les
files d’hommes habillés de gris et coiffés de chapeaux
de paille, enchainés deux a deux ou trainant le boulet,
font partie du paysage au méme titre que les Kanak ou
le bétail. Les relégués se distinguent par leurs uniformes
bleus délavés. La pénitentiaire « occupe le terrain » non
seulement en peuplant des villages pénaux mais aussi
en mobilisant une population flottante nombreuse
dans une brousse ou les Européens «libres» sont
encore rares.

La main-d’ceuvre condamnée n’est pas seulement uti-
lisée au profit des intéréts publics. Elle est aussi « louée »
aux grosses entreprises privées du territoire qui en usent
et en abusent largement. Les mines, en particulier, sont
de tres fortes consommatrices de ce type d’ouvriers.
Les chantiers d’extraction du Diahot, de Kouaoua, de
Népoui et de Thio bénéficient d’avantageuses conven-
tions qui leur garantissent un recrutement régulier de
bagnards corvéables et peu exigeants **.

44. Lindustriel Higginson et la société Le Nickel profitent de la manne
de la transportation. Le premier signe, en 1878, un contrat avec ’Ad-
ministration pénitentiaire qui lui procure un volant permanent de
300 bagnards pendant 20 ans pour travailler dans les mines de cuivre
du Diahot. La société Le Nickel obtient en 1887, 100 a 200 bagnards
sur 10 ans pour les mines de Thio. Les industries miniéres ne sont
pas les seules a bénéficier de la main-d’ceuvre condamnée. L'usine de
conserves de Quaco est construite dans les années 1880, sur la base
d’une convention similaire. Le propriétaire de la Ouaménie, Cardozo,
vend son terrain a I’Etat, en 1887, moyennant 66600 journées de
travail de bagnards dont il ne sait que faire et qu’il rétrocéde 'année
suivante a la société Le Nickel. Ces contrats, qui ne sont signés qu’avec
des entrepreneurs importants, soulévent un véritable scandale. Quali-
fiés « de contrat de chair humaine », ils sont dénoncés en France et en
Nouvelle-Calédonie pour concurrence déloyale et profits illicites de
la part d’une Administration publique «ayant trouvé le moyen de se
créer des ressources propres en dehors du contréle du Parlement ». Ce
dernier est interpellé sur la question en 1883 et 1889 mais le principe
est maintenu jusqu’en 1900. (Cf. A. Saussol, 1985, t. 2, p. 386-395).

Le réve brisé de la colonisation pénale 181

La grande majorité des transportés, qu’ils soient a
Iile Nou, dans les pénitenciers, sur les mines ou dans
les camps mobiles, sont ravalés au rang de simples
manceuvres. Certains, possédant une compétence spé-
cifique, peuvent néanmoins avoir plus de chance. Le
bagne réve en effet d’autarcie, et fabrique par lui-méme
tout ce dont il a besoin. Les tailleurs, les cordonniers,
les matelassiers, les typographes, les peintres, les sel-
liers ou bourreliers et jusqu’aux chapeliers trouvent,
parfois, occasion d’exercer leur métier dans les ateliers
de I'ile Nou.

Mise au défi « d’outiller » la colonie, ’Administra-
tion pénitentiaire finit par imaginer que la Nouvelle-
Calédonie lui appartient. Elle prétend controler de
bout en bout son propre développement, régner sur
un espace le plus vaste possible et pourvoir en main-
d’ceuvre les principaux secteurs économiques publics
ou privés. Cette volonté d’omnipotence en inquiéte
plus d’un, comme en témoigne le jugement d’un haut
fonctionnaire :

Non seulement PAdministration pénitentiaire a défri-
ché, coupé, labouré, distillé, fait de I’élevage, mais elle
a voulu construire des édifices, faire des ponts et des
routes, creuser des canaux, fabriquer des vétements, du
cuir, des souliers, des sabots, des chapeaux, des meubles,
des voitures, des registres. [...] Les compétences man-
quant pour diriger ce vaste cycle d’industries disparates,
morcelées a I'infini, c’était les transportés qui étaient
leurs propres directeurs, leurs propres contrdleurs,
leurs propres maitres®.

Cette derniére remarque est largement injustifiée.
Pour la grande majorité des condamnés, les années de
bagne s’apparentent a un calvaire dont beaucoup ne

45. Cité par M. Pierre, 1991, p. 244.
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réchapperont pas. Sous le soleil du Pacifique, les magni-
fiques paysages calédoniens cachent une grande miseére,
celle de milliers ’hommes asservis, soumis a la violence
et a ’arbitraire.

Destins brisés

Une dépéche ministérielle envoyée en Nouvelle-
Calédonie le 4 novembre 1868 tentait de limiter les cha-
timents corporels qui, aux Antipodes, s’avéraient plus
sévéres qu’en Guyane . Cette injonction n’eut appa-
remment guére d’effet. Onze ans plus tard, les Commu-
nards, rentrés en Métropole, se lancaient dans une vaste
dénonciation des pratiques répressives infligées dans le
cadre du bagne calédonien. Leur témoignage rompait
le silence qui entourait jusqu’alors les réalités de cet
établissement pénitencier d’outre-mer. Il souleva un tel
scandale que le gouvernement fut contraint d’organiser
une commission d’enquéte parlementaire qui rendit des
conclusions séveres en 1881, devant une Chambre des
députés passablement ébranlée v

Il n’entre pas dans notre propos de décrire en détail
les « punitions» et les cruautés subies au fil des ans
par immense masse des transportés. A Iinstar de la
Guyane, la Nouvelle-Calédonie pénitentiaire porte
un lourd héritage de souffrances et de supplices™®.
Le bruit des chaines, le claquement des fouets, le

46. Cette dépéche précise qu’en Guyane, les punitions les plus cou-
rantes ne peuvent dépasser 50 coups de fouet. En Nouvelle-Calédonie,
le maximum est fixé a 60.

47. Rapport des établissements  pénitentiaires de Nouvelle-Calédonie,
Chambre des députés, deuxieme législature, session de 1881, n°3833.
48. Concernant la description de la vie au bagne, quelques auteurs
anglais sont intéressants a consulter. Cf. dans la bibliographie, J. Tho-
mas (1886), A Griffiths (1894), G. Griffith (1901,1903).
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piétinement incessant des hommes tournant dans
la salle disciplinaire®, les cris des corps maltraités et
mutilés, autant d’échos qui résonnent encore dans les
ruines actuelles de I'lle Nou. Les murs des péniten-
ciers, s’ils pouvaient parler, raconteraient les scenes de
torture, les condamnés entravés aux barres de justice,
isolés en cellules*®, plongés dans le noir opaque des
cachots, affamés et humiliés.

Le monde du bagne est difficile 4 évoquer en
quelques lignes. Au-dela de ses paroxysmes, il consti-
tue au quotidien un univers de miseére et de peine, de
violence et de peur; images fugitives de surveillants
armés, méfiants, encadrant des étres haves, déguenillés,
s’épuisant sous un soleil de plomb. Comme en d’autres
lieux et en d’autres temps, le bagne fonde une «société
de camps», comptant ses « planqués» et ses souffre-
douleur, ses compromissions et ses bassesses mais
aussi ses grandeurs. Enserrée dans le tissu des regle-
ments disciplinaires, la vie se déroule selon un rythme

49. Salle ot les punis tournaient en silence, huit a dix heures durant.
50. Les réclusions en cellule peuvent étre de tres longues durées, allant
jusqu’a sept ans. Une Anglaise, visitant I'ille Nou en 1892, raconte:
«Les cellules sont de petites piéces obscures, prenant jour par le haut,
et dont les portes sont lourdement verrouillées. Deux d’entre elles
nous ont été ouvertes. Dans la premiére se trouvait un beau et vigou-
reux jeune homme, qui, lorsqu’il se tenait debout, semblait remplir
I’étroite chambre. [...] En cours de peine, il devint violent, mordit un
gardien et fut, de ce chef, condamné a mort, mais sa peine fut com-
muée en sept années de réclusion cellulaire. C’est la qu’il passe tout
son temps, a 'exception de deux sorties d’une demi-heure par vingt-
quatre heures, pour prendre un peu d’exercice dans un petit enclos
ou il est forcé de marcher a la file, avec ses compagnons d’infortune,
sans pouvoir méme leur parler. [...| Cet homme est un grand crimi-
nel, cependant il était impossible de ne pas étre ému en I'entendant
supplier le gouverneur de I'autoriser a sortir de temps en temps de sa
cellule pour prendre part aux travaux communs du dépo, ou, sinon,
de laisser s’exécuter la sentence de mort qui I'avait frappé et de mettre
ainsi un terme a sa misere. » Cité in La Calédonie, 19 novembre 1892.
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immuable, monotone, ponctué par le réveil, le travail,
les maigres repas et le coucher. Programmée, soumise,
inquiéte, exténuante, elle offre cependant, parfois,
quelques échappatoires. La nuit, a I'abri des regards,
se tissent dans la promiscuité des dortoirs des amitiés
que l'on dit «scandaleuses ». Les trajets entre les lieux
de corvées et les pénitenciers, les pauses, les dimanches,
les soirées sont autant d’instants volés a une existence
sous surveillance. Les chantiers, montés a la hite dans
la brousse, le long des tracés de routes, ont un petit air
de liberté qui suscite d’irrésistibles tentations.

Les échappatoires : évasions et mortalité

Combien ont songé a «la belle » ? Combien ont révé de
s’échapper? Pour éviter les douleurs du labeur, beau-
coup se sont contentés de pratiquer 'automutilation,
espérant ainsi trouver refuge a I’hépital. D’autres, plus
ambitieux, plus révoltés, se sont ingéniés & « monter le
grand coup » : I’évasion *'. Le nombre des tentatives, au
regard de 'effectif du bagne, reste relativement modeste
maisiln’ya pasuneannée quin’ait ses candidats. Le phé-
nomene prend une réelle ampleur entre 1880 et 1884,
moment ot le bagne se disperse dans 'ensemble du ter-
ritoire. En 1883, plus de 9 % des forcats en cours de peine

51. Certains s’acharnent incroyablement, comme le montrent les
registres de matricules des transportés. Pour ne prendre qu’un
exemple, Jean-Louis M., né au Mans, condamné a ’age de 28 ans, en
1886, a 20 ans de travaux forcés pour homicide volontaire, ne tente
pas moins de 12 évasions entre 1890 et 1915. Les périodes de liberté
qu’il s’offre ainsi, durent entre 8 jours et 3 mois. (La derniére tenta-
tive en 1915, échoue dans la journée.) Repris et réintégré au bagne a
chaque fois, Jean-Louis M. finit par s’éteindre a I'ile Nou le 13 aotit
1915. Le motif de sa mort est indiqué laconiquement : paralysie géné-
rale. Ce cas n’est pas une exception.
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tentent’aventure. Celle-ci, pourtant, est désespérante >*.
La brousse, inconnue, leur est hostile et n’offre guére de
ressources. Les unssontvaincus parle manque de nourri-
ture et reviennent d’eux-mémes au pénitencier, mendier
leur ration quotidienne. Les autres sont rattrapés par la
trés redoutable police kanak, payée pour les poursuivre.
Cette derniere se venge sur ces Blancs déchus, comme si
ceux-ci servaient d’exutoire a la haine accumulée contre
les Francais. Les nombreux faits divers publiés dans la
presse relatent le pathétique de ces occasions manquées.
L’Indépendant par exemple, annonce en 1887 :

Le condamné T., évadé d’'un camp de Montravel a été
repris dans la brousse, par les indigénes de Saint-Louis.
Ce malheureux n’avait pris aucune nourriture et se
trouvait dans un état d’épuisement complet %3,

Le Néo-Calédonien remarquait en 1885 :

Les deux condamnés dont nous avons signalé I’évasion
vendredi dernier, ont été repris par les Canaques de la
police quiles ontroués de coup. B. en est mort. M. nes’en
trouve guére mieux. C’est fort bien, mais cela diminue
singulierement le prestige des Blancs sur les indigénes **.

52. Les évasions par voie de mer sont extrémement difficiles. Il n’est
pas rare de retrouver les hommes échoués sur quelques flots, a moitié
morts de faim. Certains ont, cependant, réussi a atteindre ’Australie,
comme Rochefort. Si celui-ci fut relativement bien accueilli du fait
de sa célébrité, les autres, en revanche, furent souvent extradés vers la
Nouvelle-Calédonie.

53. L’Indépendant, 12 avril 1887.

54. Le Néo-Calédonien, 21 décembre 1885. En 1881, la commission
d’enquéte organisée au retour des déportés relatait des faits sem-
blables dans le nord Calédonien pres du port de Pam: « Le dimanche,
30 décembre, [...] Péveil fut donné au port par les cris répétés: “Tayo
forcat ! Tayo forcat!” [...] [Le condamné| venait de disparaitre, il ne
pouvait donc étre loin. Mort ou vif, il fallait le traquer, une battue
générale est organisée. [...] A cinq heures et quart, aux cris : forcat ! for-
cat! On voit, courant sur la montagne, ’homme poursuivi par trois
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Entre 1864 et 1880, 77 % des évasions aboutissent
a une réintégration au bagne (avec, en prime, une
sévére punition). Ce pourcentage atteint plus de 88 %
entre 1896 et 1901. Sil’on s’en tient aux chiffres donnés
par les notices de la transportation, 2,4 % seulement des
transportés ont réussi leur «belle » entre 1864 et 1912.
Nul ne sait s’ils sont morts, oubliés dans la brousse ou
s’ils ont survécu, dans quelque fond de vallée isolée.

Pour nombre de forcats, il existe une autre échap-
patoire, celle-ci définitive. Il est aisé d’appréhender la
rigueur des conditions imposées au bagne par 'impor-
tance de la mortalité. Dans un pays 6 combien vanté
pour la salubrité de son climat et 'absence de maladies
endémiques, la population globalement jeune des
transportés, aurait dit bénéficier d’une forte chance de
survie. Pourtant 31 % de leffectif global, environ 7 000
individus, déceédent dans les pénitenciers, sur les mines
ou sur les chantiers avant méme d’avoir pu gotter aux
«joies de la libération»**. Parmi ces derniers, 27 %
meurent au cours de leur premiére année a I'ile Nou
et 53 % disparaissent avant cinq ans. L’Age de départ
compte autant que P’état de santé initial, et surtout la
capacité de résistance. Passé le cap des cinq premieres
années, la mortalité s’atténue et certains individus
font preuve d’une étonnante longévité dans l'institu-
tion. 18 % des gens qui meurent avant leur libération
font plus de 20 ans de bagne. Certains accumulant les

indigeénes |[...] et bientdt attrapé, terrassé et mis sous les pieds d’un
chasseur canaque. Sans mon intervention, il elit été assommé par
les douze indigenes qui, arrivés sur le lieu de P'arrestation, faisaient
autour de lui un pilou-pilou monstre, lui administraient sur tout le
corps, a tour de role, des coups de casse-téte, biton, etc. » Rapport des
établissements pénitentiaires de Nouvelle-Calédonie, Chambre des députés,
deuxiéme législature, session de 1881, p. 28.

55. Enquéte sur les registres matricules.
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condamnations sur place, atteignent et dépassent les
40 ans de présence. Le cas extréme vivra vaillamment 52
ans a ’'ombre de la Pénitentiaire.

La mort qui frappe les condamnés n’a rien d’acci-
dentel. 83 % des déces enregistrés, entre 1864 et 1896,
sont dus a des maladies. 17 % seulement sont des
«accidents». L’hopital est le témoin privilégié des
mauvaises conditions de vie, de la malnutrition, de
Iépuisement. Le scorbut régne en maitre jusqu’en
1870. 1l est, ensuite, relayé par la dysenterie, les bron-
chites et pleurésies, la phtisie et la typhoide. Les
maux typiques de 'angoisse sont nombreux, ulceres,
«embarras gastriques», anémies quand ce n’est pas,
tout simplement, ’aliénation mentale.

Comparée a la Guyane, cependant, la Nouvelle-
Calédonie reste marquée par une relative mansuétude.
69 % des transportés ont pu en réchapper et 63 % ont
été, un jour, libérés. Ceux-ci sont supposés avoir vécu
toutes les étapes d’un systeme pénal aux ambitions hau-
tement « rédemptrices ».

80 %

60 %

40 %

20 % -

0%

. Yo ! s oz 7 ) 7 z L ., ! g s !
libérés ~ décédés évadés rapatriés autres . destin
mconnu

Figure 8. Le devenir des transportés

Source : Registres des matricules.
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La pédagogie du rachat

Véritable comptable de 'amendement moral, le bagne
classe, déclasse et reclasse ses « ouailles ». Une décision
promulguée le 25 janvier 1865 divise les condamnés en
quatre catégories. La premiére comprend «les hommes
les mieux notés au point de vue de la conduite, de Ias-
siduité au travail et des antécédents ». La seconde «est
composée des transportés qui ne donnent pas toute
satisfaction. [...] Ils peuvent étre admis a la premiére
classe [...] s’ils ont fait preuve de bonne conduite sou-
tenue et de zele au travail ; mais I'inconduite, la paresse,
toute faute d’insubordination aménent leur envoi a la
troisieme classe ». Cette derniére « est formée d’hommes
dont les antécédents sont mauvais, dont la conduite au
pénitencier laisse beaucoup a désirer, qui sont pares-
seux au travail, ou découragent les bons par leurs pro-
pos malveillants ». La quatriéme enfin, regroupe ceux
qui sont considérés comme « incorrigibles ».

Le nombre de classes varie entre 1864 et 1897. De
quatre en 1865, il passe a cinq en 1880°° et sera réduit
a trois en 1891°7. Le principe est cependant toujours le
méme et s’appuie sur les traditions taxinomiques du
modele «idéal » de la prison. Comme le souligne un des
rapporteurs de la commission d’enquéte parlementaire
en 1881:

On a voulu ainsi, & défaut de 'isolement individuel *®
que le régime colonial ne permet d’établir qu’exception-
nellement, opérer du moins la séparation par groupes
et éviter, dans la mesure du possible, la contamination
par le contact des natures dépravées, de ceux qu’'une

56. Décret du 18 juin 1880.

57. Décret du 4 septembre 1891.

58. Le rapporteur fait la référence a la cellule individuelle du Panop-
ticon de Bentham.

Photo 10. Condamnés sur mine devant leurs baraquements,
Thio, 1893.

Photographie de James Peace, ANC 195Fil

seule faute a fait déchoir et dont le retour au bien est
encore possible*.

La regle de la séparation du «bon grain de l'ivraie »
est en pratique battue en bréche par I'idée d’une « régé-
nération » qui doit s’apparenter & une sorte de « chemin
de croix». Tous les condamnés, quels que soient les
antécédents ou «leurs bonnes dispositions », sont jetés,
a leur arrivée, dans 'une des derniéres classes. Tous
doivent ainsi payer leurs fautes et révéler leur «vraie
nature ». Soumis aux « travaux les plus pénibles de la
colonisation », a la discipline la plus rigoureuse, ils
devront faire «leurs preuves » avant de bénéficier d’'un

59. Rapport sur le régime disciplinaire des établissements pénitentiaires de
la Nouvelle-Calédonie, Chambre des députés, deuxieme législature,
session de 1881, p. 35.
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avancement plus ou moins rapide. Celui-ci dépend de
leur degré de soumission mais aussi, dans une large
mesure, de la chance et de la « débrouille ». Les ouvriers
possédant des compétences utiles sont rapidement pro-
pulsés vers la premieére classe pour étre employés dans
les ateliers du bagne. Ceux qui savent «se faire appré-
cier » des gardiens, bénéficient, a leur tour, d’'une pro-
motion accélérée. Les souffre-douleur, les « insolents »,
les «incapables », les « paresseux » ou tout simplement
les faibles risquent, au contraire, de pourrir, de longues
années, dans les « basses classes ».

Le gouverneur Pallu de la Barriere, soucieux de dyna-
miser a la fois les travaux des routes et le développement
des centres de colonisation pénale, accélere fortement
le mouvement des progressions, entre 1882 et 1884.
Comme le souligne un auteur:

Le gouverneur invite les condamnés qui aspirent a
obtenir des avancements en classe, une nourriture
plus abondante, 'autorisation d’aller travailler chez les
colons, etenfin des concessions de terre et des demandes
en grice, a se faire inscrire sur les listes des travaux de
routes, auxquels il donne la premiére place pour I'expia-
tion et I'acheminement a une vie que rechercheraient
d’honnétes paysans de France ©.

Ces «facilités » sont jugées par trop « généreuses »
et sont rapidement condamnées par le département
des Colonies. Le décret du 4 septembre 1891, réduisant
le nombre des classes, vise a établir une plus grande
sévérité «afin de rendre a la peine des travaux forcés,
le caractere d’exemplarité et d’intimidation qu’on lui
reprochait d’avoir perdu® ». En 1876, la premiére classe
regroupait 44 % des condamnés. Ce taux s’éleve a 53 %

60. J.-B. Alberti, 1909, p. 111.
61. Ibid., p. 133.
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en 1885 puis chute a 36 % en 1895. La derniére classe
est, a cette date, de loin la plus nombreuse avec 47 % de
Peffectif. Le rédacteur de la notice sur la Transportation
peut, alors, triompher en affirmant:

Aujourd’hui Paccession a la 1% classe est entourée de
garanties telles, que cette faveur ne peut plus étre accor-
dée qu’a des sujets véritablement méritants *.

Pour les condamnés, la premiére classe signifie un
«Eldorado» pénal. Elle constitue le moyen d’échap-
per a la condition misérable du forcat. Elle représente
Iouverture vers le «monde du dehors», le premier
pas vers la liberté. L’acces a la troisieme et la seconde
classes marquait déja un notoire changement de sta-
tut puisqu’il offrait au transporté, en échange de son
travail, une gratification et parfois méme un salaire .
Létape supérieure ouvre, quant a elle, les portes du
bagne par le biais de I’assignation ou mieux encore de
la mise en concession.

Larticle 11 de la loi de 1854 prévoyait que les
condamnés « qui se seraient rendus dignes d’indulgence
par leur bonne conduite, leur travail et leur repentir »,
pourraient obtenir 'autorisation de s’employer chez les

62. Notices sur la Transportation @ la Guyane et a la Nouvelle-Calédonie,
1886-1895, p. 120.

63. Les hommes des trois premiéres classes avaient droit, en effet, a
des gratifications en nature (nourriture plus abondante, vétements,
etc.) en échange du travail fourni. S’ils travaillaient pour les services
publics de la colonie, pour les mines ou a fortiori pour les particu-
liers, ils recevaient un salaire, déposé sur un compte de ’Adminis-
tration pénitentiaire. Les sommes ainsi recues au cours de leur peine
formaient un pécule utilisable le jour de leur libération. Le principe
du paiement des transportés pour les travaux effectués en dehors
de I’Administration pénitentiaire fut remis en cause par le décret
du 4 septembre 1891. Cette mesure, comme d’autres, apparaissait
trop généreuse et fut officiellement supprimée. La rétribution des
condamnés resta cependant dans les usages.
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habitants de la colonie. Les hommes bénéficiant de cette
largesse peuvent ainsi se soustraire a la surveillance des
gardes-chiourmes et tenter de reprendre une vie presque
«normale » en travaillant sur les propriétés des colons
ou dans les magasins et ateliers de Nouméa. Certains,
engagés aupres des fonctionnaires de I’Administration
coloniale ou pénitentiaire, servent de domestiques et
de bonnes a tout faire. On les appelle les « garcons de
famille ». Le commandant Riviére, s’étonnant des « gou-
vernantes » peu ordinaires que 'on pouvait rencontrer
dans les rues de Nouméa, écrivait en 1880:

[Les garcons de famille] promenent les enfants, ou
plutde les enfants les promenent, car il n’est pas permis
aux condamnés de sortir seuls par les rues. Assemblage
bizarre, et cependant, en son étrangeté méme, il a
quelque chose de moral, je n’oserais dire de touchant.
L’enfantignore, il sourit a cet homme comme il le ferait
a sa nourrice ou a sa bonne. homme, de son coté, lui
sourit, joue avec lui, quelquefois le porte dans ses bras.
Qui saura jamais les inconscientes profondeurs d’ames ?
Peut-étre le condamné se revoit-il alors en son enfance,
quand il étaituninnocentet qu’il faisait un beau soleil *.

L’assignation individuelle améliore considérable-
ment l'existence du transporté. Mais la faveur supréme,
aux yeux tout au moins de ’Administration péniten-
tiaire, n’en reste pas moins I'octroi d’une concession de
terre. Symbolisant 'objectif essentiel de la loi du 30 mai
1854, le retour a la vie paysanne et la promesse d’un
acces a venir a la propriété du sol, sont jugés comme
la plus belle des récompenses, apres tant d’années de
souffrance, d’asservissement et de travail forcé.

A Pimage de 'amendement qui se doit d’étre pro-
gressif, le circuit de l'apprenti concessionnaire est

64. H. Riviere, 1881, p. 71.

Photo 11. Le pénitencier de Fonwhary (la pépiniére), 1888

Léon Devambez, in Album intitulé Exposition universelle de 1889,
ANOM, FR ANOM 8Fi70/33 7

soigneusement balisé en étapes successives. Conscients
d’avoir affaire & une population d’origine massivement
urbaine, les fonctionnaires du bagne élaborent un véri-
table parcours pédagogique pour apprendre ou réap-
prendre aux heureux élus les notions indispensables
d’agriculture. Les pénitenciers qui s’ouvrent a Bourail
en 1867, a Uarai (La Foa) en 1871 et & Pouembout
en 1883, ont, comme on I’a vu, une vocation agricole *.
Dirigées par un «agent de culture », ces « fermes péni-
tentiaires » doivent former les futurs colons pénaux,
en leur enseignant l’art des cultures européennes mais
aussi tropicales. Les haricots, le mais, la canne a sucre,
les essences précieuses, le café, le tabac, les muriers, le

65. 11 en va de méme pour le pénitencier de Canala autour duquel
seront cultivés, haricots, café, riz, tabac.
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coton, le riz, les vanilliers, etc., sont au programme.
Celui-ci suit fidélement le modele préconisé par la
ferme de Yahoué, lieu privilégié d’instruction agricole .
Pour ’Administration pénitentiaire, les plantations qui
se développent autour des « fermes », sont 'occasion de
jouer un role important, dans la « mise en valeur» du
territoire, non seulement en termes de production agri-
cole mais aussi en termes d’expérimentation. Elle teste
ainsi la viabilité et la rentabilité des plantes introduites
dans la colonie. Cette contribution justifie sa primauté
dans Pagriculture balbutiante de la Nouvelle-Calédonie
coloniale, tandis que les implantations de colons
pénaux sont censées légitimer des appétits fonciers lar-
gement démesurés.

Le mirage des concessions

Le département des Colonies, par la dépéche ministé-
rielle du 21 décembre 1882, incite sechement le gouver-
neur de Nouvelle-Calédonie a se préoccuper de I'avenir
de la colonisation pénale. II lui reproche son attitude
pusillanime et exige que priorité soit faite, désormais,
a cette question ®. Deux ans plus tard, le 16 aott 1884,

66. Situé non loin de Nouméa, Yahoué est le lieu d’implantation d’une
ferme que I'on dit « modele ». La Notice de la Transportation a la Guyane
et a la Nouvelle-Calédonie (1886-1895) précisait: « Employés exclusive-
ment aux travaux agricoles de I'exploitation, soumis a un stage qui
était pour ainsi dire, en méme temps qu’une derniére épreuve de leur
bonne conduite, la constatation de leurs connaissances en agrono-
mie coloniale, ils ne quittaient Koé (Yahoué) que lorsque le directeur
de P’érablissement déclarait qu’ils méritaient, tant par leur travail et
leur désir de bien faire que par la pratique de la culture, de recevoir la
supréme récompense de la mise en concession. »

67. Pallu de la Barriere est nommé en Nouvelle-Calédonie en sep-
tembre 1882. Il trouve la colonie dans « un état peu prospere ». « Elle
sortait a peine de I'insurrection de 1878-1879, dira-t-il en 1884, qui
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un décret attribue 110 000 hectares de terre au domaine
pénitentiaire. Le bagne devient, ainsi, le plus important
propriétaire foncier du territoire. Il contrdle I'essentiel
de Pespace reconnu « cultivable ». Aux 25800 hectares
qu’il possede dans la région de Nouméa et dans le Sud
de Iile, s’ajoutent quelque 41000 hectares répartis
entre La Foa, Bourail et Poya, 18 000 entre Pouembout,
Koné et Témala et 11 500 dans le Nord. La cote ouest
est indéniablement le lieu privilégié de son expansion,
mais la cote est n’est pas pour autant négligée. 1300
hectares tombent dans I’escarcelle de la Pénitentiaire
entre Canala, Cit1 et Kouaoua ainsi que 3 100 autour de
Hienghene.

Cet immense patrimoine doit servir a accueillir une
population nombreuse de colons pénaux. Les mises
en concession, jusqu’alors si rares qu’elles apparais-
saient « comme de véritables accidents » %, sont, de fait,
multipliées. Entre 1869 et 1882, la moyenne annuelle
s’établissait autour de 43. Elle bondit a 177 entre 1883

lavait couverte de ruines; elle avait été dévastée par un cyclone [en

1880] et, a plusieurs reprises, les sauterelles avaient détruit ou com-
promis les récoltes ». Pallu, fidéle aux desiderata de la loi de 1854,
entend développer a la fois la colonisation pénale et la colonisation
libre. II propose de répartir les terres équitablement entre les deux
et envoie au ministére une demande de délimitation du domaine
pénitentiaire de 31 000 hectares. Le département, sans doute satisfait
d’avoir enfin légiféré sur le probleme des concessions pénales, estime
cette offre largement insuffisante. Ce dernier, suite a la révolte kanak,
ne croit plus a ’émigration libre et veut mettre I'accent sur 'implan-
tation des bagnards. D’oti le décret du 16 aotit 1884.

68. Pallu de la Barriére déclare en 1882 : « Depuis bientdt 20 ans que
la Calédonie a été choisie comme lieu de transportation, les conces-
sionnaires se suivent, a peu de distance, sur une méme concession
sans s’y attacher, et a peine a-t-on installé jusqu’a ce jour 350 véri-
tables concessionnaires. [...]| La mise en concession était un véritable
accident tellement elle était rare et lorsqu’elle venait a se produire, la
faveur seule y présidait ». Cité in A. Saussol, 1985, p. 284.
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et 1890. Le centre de Bourail s’agrandit en conséquence,
ainsi que celui de La Foa. Pouembout est créé en 1883
et se peuple rapidement au cours des deux années qui
suivent. En 1890, la Nouvelle-Calédonie compte envi-
ron 1387 concessionnaires pénaux®. Le mouvement
d’implantation ralentit a partir de 1891. Le ministere
durcit, en effet, ses positions concernant les « faveurs »
accordées aux forcats, pour céder la place a la coloni-
sation libre. Les priorités évoluant sous la pression du
renouveau colonial francais, la Nouvelle-Calédonie
change de cap et concentre désormais ses efforts sur
les « émigrants honorables ». La moyenne annuelle des
mises en concession de bagnards tombe, entre 1890
et 1897,a 31, et ne se redressera plus.

Au total, de 1869 a 1912, 2717 transportés, en tout
et pour tout, ont eu acces, grace au bagne, a un lopin de
terre aux antipodes. Ce seul chiffre laisse le chercheur
confondu. Le grand projet de la colonisation pénale qui
fit couler tant d’encre, qui suscita tant de polémiques,
cette montagne qui devait révolutionner les concep-
tions de la lutte contre la criminalité, accouche d’une
souris. Si la terre calédonienne avait vocation a garantir
la «régénération» des hommes «viciés par le crime »,
elle ne put en «sauver » qu’un nombre ridicule par rap-
port a la masse qui fut jetée sur I'ile. Parmi les 22 000
forcats exilés en Nouvelle-Calédonie, 2217, soit 10 %
seulement, eurent un jour Popportunité de gratter leurs
champs a 'ombre des cocotiers et de mesurer ainsi les
«bienfaits » de la vie paysanne aux colonies qu’on leur
avait tant promis, tant vantés.

69. Déduction faite des dépossessions, chiffres tirés de la Notice sur la
transportation a la Guyane et a la Nouvelle-Calédonie, 1895.
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Source : Notices de la Transportation a la Guyane
et a la Nouvelle-Calédonie, 1907-1912.
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Figure 10. Effectif total du bagne et mises en concession (1864-1912)

Source : Notices de la Transportation a la Guyane
et a la Nouvelle-Calédonie, 1907-1912.
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Figure 11. Flux annuels de mises en concession et dépossessions

Source : Notices de la Transportation a la Guyane
et a la Nouvelle-Calédonie, 1907-1912.
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Source : Notices de la Transportation a la Guyane
et a la Nouvelle-Calédonie, 1907-1912.
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A la lumiere des statistiques, les ambitions de la loi
de 1854 se révelent dans toute leur vanité et font figure
de mirage. L’échec est d’autant plus cuisant qu’une
majorité des «élus» se montrera incapable de péren-
niser la « propriété » si cherement acquise. Entre 1869
et 1912, 1419 concessionnaires furent dépossédés par
P’Administration pénitentiaire, soit 64 % des individus
choisis pour fonder une «société rurale nouvelle ».
Beaucoup, jugés «incompétents ou paresseux», ont
abandonné leur terrain de leur vivant; certains ont dis-
paru sans descendance, laissant leur bien vacant, prét a
étre exploité par un nouveau bagnard.

Si 'on s’en tient aux statistiques données par les
notices de la transportation, la Nouvelle-Calédonie
compte, en 1896, quelque 1000 concessionnaires. I
n’en reste plus que 685 en 1904. Ces chiffres sont a
manier avec prudence, car les sources dont on dis-
pose sont d’une grande confusion. Qu’ils soient
légérement surévalués ou sous-évalués, ils expriment
cependant une réalité irréfutable. Le nombre total des
colons pénaux définitivement implantés en Nouvelle-
Calédonie est étonnamment négligeable par rapport
aux effectifs globaux de la transportation. La crédi-
bilité de la colonisation pénale s’en trouve complete-
ment remise en cause. Cette derniére, qui plus est, n’a
jamais bénéficié & ceux qui devaient étre au cceur du
projet initial : les libérés. Dés les années 1870, les auto-
rités préferent placer sur les concessions les condam-
nés en cours de peine sur lesquels elles peuvent encore
exercer des pressions et des sanctions. 17 % seulement
des terres attribuées entre 1864 et 1907 sont confiées
a des libérés. U'immense majorité des forcats qui
ont quitté le bagne sans avoir été «dignes» de cette
«magnifique faveur» ont été jetés sur les chemins de
la colonie avec pour tout bien, un mauvais baluchon
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et pour seule perspective la recherche désespérée d’un
moyen de subsistance.

Les influences du bagne sur ’histoire de la Nouvelle-
Calédonie et sur ’avenir de ce territoire sont fondamen-
tales. Il n’est pas exagéré d’affirmer que l'institution
pénitentiaire, entre 1869 et 1897, a été un élément de
structuration essentiel, qui a imprégné tous les secteurs
de la société coloniale naissante. La composition du
peuplement européen, I’économie du territoire, at-
mosphére méme qui régne dans l'ile, sont largement
modelées par la présence du bagne. Celui-ci s'impose
comme le principal producteur de la colonie, le plus
gros propriétaire foncier, le plus important pourvoyeur
de main-d’ceuvre. Il sécréte un climat de contrainte, de
violence, de peur et de force qui pése lourdement sur
Iensemble des communautés. Il s’en remet aux Kanak
pour poursuivre les évadés et surveiller les condamnés.
Il s’appuie sur les industriels et les colons libres pour
exploiter ses «travailleurs forcés». Personne ne peut,
en Nouvelle-Calédonie, échapper a Pemprise de la
« Pénitentiaire », aux compromissions, au spectacle des
hommes asservis et malmenés. Le bagne, par-dessus
tout, draine un flux considérable d’individus bien supé-
rieur a celui de la fragile et ténue émigration libre. Il
peuple I'ile autant par ses « paysans concessionnaires »
que par une population flottante qui s’éparpille un peu
partout. Cette derniére n’est pas seulement composée
de forcats travaillant sur les routes ou sur les mines,
mais aussi de libérés, vagabonds et miséreux, rejetés par
le systeme qui les a menés en Nouvelle-Calédonie. De
la grande période pénale du territoire, émergent deux
figures marquantes: celle du bagnard condamné a deve-
nir colon et celle du libéré errant, symbolisant I'exclu-
sion, la déviance et la peur sociale.



Chapitre 5

« Condamnés a devenir colons »

L’implantation des bagnards
dans la région de La Foa

Les premieres pierres du centre de La Foa sont posées
en 1871, au lieu-dit Teremba, sur un monticule fermant
la baie envasée d’Ourail. Un camp de condamnés est
chargé de construire les incontournables édifices du
bagne, caserne et prison. Le lieu réunit, selon le gou-
verneur de I’époque, « toutes les conditions nécessaires
a la création d’un établissement pénal sur une vaste
échelle». II permet de peupler avantageusement une
région-carrefour qui relierait Bourail 2 Canala. En 1875,
le pénitencier agricole, situé sur la rive gauche de la
riviere de la Fonwhary, accueille une dizaine de conces-
sionnaires qui ouvrent la voie a la colonisation pénale.
Créé quelques années aprés Bourail, le centre de La
Foa-Fonwhary se développe dans 'ombre de ce premier
village. Bourail est indéniablement le lieu privilégié
d’implantation agricole pour ’Administration péni-
tentiaire et devient, dés 1880, la deuxieme «ville» de
Nouvelle-Calédonie, apres Nouméa, avec quelque 1350
bagnards, aspirants colons installés entre 1869 et 1912.
Loin de concurrencer le «phare» de la colonisation
pénale, La Foa n’accueille, au cours de la méme période,
qu’un total d’environ 700 individus'. Ce centre occupe,

1. Ces chiffres proviennent des notices sur la transportation a la
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cependant, une position qui n’est pas négligeable
puisqu’il supplante, en termes de population, les autres
expériences menées & Pouembout a partir de 1883, ou
au Diahot. Bénéficiant d’une dynamique coloniale inin-
terrompue jusqu’aux années 1920, il s’étend peu a peu
sur un vaste territoire qui couvre les basses vallées allu-
viales des riviéres de la Fonwhary et de La Foa, et grimpe
sur les contreforts de la chaine vers les collines reculées
de Farino et Tendéa.

La Foa fournit un exemple pertinent de 'extraordi-
naire conversion d’'une communauté de bagnards en
paysans laborieux, accrochés a leurs lopins de terre,
dans quelques coins perdus d’une ile du Pacifique.
Au-dela de I'aspect proprement pénal, la région consti-
tue un point névralgique de Ihistoire calédonienne.
Elle est le berceau de I'insurrection kanak de 1878 et
représente, a ce titre, un modele de confrontation et de
transformation radicale. Elle est, aussi, du point de vue
colonial, un lieu d’expérimentation, ott 'on veut appli-
quer fidelement les objectifs de la loi de 1854 en favo-
risant la « mixité» du peuplement européen. « Libres »
et « pénaux » sont censés se cotoyer et se mélanger dans
un espace restreint. Comme nous le verrons, ce réve
fera faillite. Malgré quelques tentatives de colonisation
«honorables », ce centre reste largement dominé par
le monde des «bagnards méritants », installés en cette
fin de siécle sur les cendres encore chaudes d’un terroir
mélanésien dévasté et déserté.

Guyane et a la Nouvelle-Calédonie. Selon ces sources, 1 350 bagnards
ont été mis en concession, entre 1869 et 1912, a Bourail, pour 717 a La
Foa. Les implantations se sont poursuivies sur La Foa jusqu’en 1921
mais en nombre trés réduit.
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La région de La Foa, mémoire kanak et devenir blanc

En 1877, Charles Lemire visitant I’établissement de la
Fonwhary écrivait :

Un autre pénitencier de grand avenir est celui de la
Fonwhary, 4 8 kilometres de Ouarai. C’est 1a que réside
'agent général des cultures pénitentiaires. Derriere la
maison, s’étend une pépiniere fort riche d’arbres frui-
tiers et d’ornement, du pays et d’importation. Un peu
plus loin, un vaste verger et un potager longent un petit
cours d’eau. Enfin viennent les grandes cultures par-
faitement aménagées. [...| Une jolie route carrossable
conduit aux fermes succursales de Tia et de La Foa, éta-
blies sur les bords de ces deux cours d’eau?. De magni-
fiques plantations de mais, haricots, vanilliers [...] se
succeédent dans un site trés pittoresque, ott dominent
les pins colonnaires et les cocotiers .

Cette description bucolique ignore le monde mélané-
sien avoisinant et laisse transparaitre une impression de
parfaite quiétude ; témoignage de ’étonnant sentiment
de sécurité dans lequel vivent les Européens de brousse
alaveille de la grande insurrection de 1878. Les révoltes
indigenes, s’ils s’en souviennent, font partie d’une his-
toire ancienne, assimilée aux heures glorieuses d’'une
conquéte désormais accomplie. Les Kanak, selon le
gouverneur de 'époque, sont percus comme de « grands
enfants, parfois boudeurs mais toujours inoffensifs » *.
Au-dela de cette image classique du «bon sauvage »,
ils sont surtout soumis a une remarquable absence de
regard. Le Commandant Riviere écrivait en 1878:

2. Tia fut d’abord attribuée a la déportation avant d’étre, en 1876,
confiée a la transportation.

3. Ch. Lemire, 1877, p. 81.

4. Cité par A. Saussol, 1979a, Paris, p. 191.
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avant la révolte de 1878
Depuis deux ans que j’étais en Nouvelle-Calédonie, il

avait été si peu question des canaques que je pouvais
croire qu’ils n’existaient pas ou qu’ils n’existaient plus?®.

o  Villages indigénes
= Casesisolées

Cultures vivriéres

Nl ) Les Kanak, pourtant, sont encore la. Les clan.s ins-
il tallés dans le pays appartiennent, selon Jean Guiart, a
trois ensembles distincts . Les Pa Me Bweghoy, dont le
. 3 km . N territoire s’étend jusqu’a Bourail, occupent les hauteurs
) de Farino, la vallée de la Fonwhary et la rive droite de la
it Meniau | elﬁlound riviere de la Foa. Les Me Tica et les Pimé dominent la
A % basse vallée de la Foa (autour de Tia) ainsi que la rive
Nonvieu o/ Wacuniea gauche de la riviere, avec des ramifications qui courent
0 jusqu’a Dogny, Pocquereux et Oua-Tom. Les Me Ovéré
& et les Mebara enfin, sont essentiellement installés dans
Fov} la plaine de Oua-Tom.
Lo Directement visés par la commission .de délimitation
 Nennaro, Poeur g it des terres, les clans qui composent ces divers ensembles
Metirene s % Vet SMehemou sont sommeés en 1877 de quitter leurs tertres pour se
Wedume MeKin - =gDahouas regrouper sur de mauvais terrains. Comme observe un
Oua-Naka ._;* O"%eq 7 auteur en 1881 :
% 7 * Nili La commission [..] n’avait laissé aux Kanaks que des
00 e & = Pemboue | / fonds de vallées, des étages de mamelons et quelques
/ Sakoua o) * Céiibkainss plaines trop souvent inondées. Les indigénes n’avaient
7 ?P e 2 Vtoveden pas recu, méme en mauvaises terres, la quantité indis-
o =

7
Tia "¢ =Reanmoine .. pensable”’.
e e Nimbremar

~LaFL Une anecdote, rapportée par le gouverneur de
I’époque et restée célebre en Nouvelle-Calédonie, révele
le climat qui régne alors dans les tribus. Lors d’une
visite a Teremba, le chef Atai se serait présenté devant

le représentant officiel de la colonie, muni de deux sacs,

peraou

S. H. Riviere, 1881, p. 78-79.

6. J. Guiart, 1968.

7. Ch. Amouroux et H. Place, L’Administration et les Maristes en Nouvelle-
Calédonie. Insurrection des Kanaks en 1878-1879, Paris, 1881. Cité par

Vata)// Chahoueu A. Saussol, 1979a, p. 194.
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Source; Carte reconstituée par A. Saussol (1979)
a partir.de divers levés de géomeétres de colonisation.
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Photo 12. Poste de surveillants, La Foa, 1874.

Photographie de Allen Hughan, PX*D325-3, n° 59,
provenance Mitchell library

P'un chargé de terre et 'autre de pierre. Les vidant a ses
pieds, Atai aurait déclaré: « Voila ce que nous avions et
voila ce que tu nous laisses. % »

Le signal de guerre circule d’une cote a l'autre, les
alliances se tissent d’une cdte a autre, les dissensions
apparaissent. Les clans de la région de Moindou et de
Oua-Tom adoptent une attitude attentiste et ne rentre-
ront que tardivement dans la bataille, poussés par les
événements. Une partie des Pa Me Bweghoy, installés
dans les fonds de la vallée de la Fonwhary, trahissent
Atai et se placent sous la protection des Canalas résidant
sur autre versant de la Chaine et ralliés 4 la France. Les
clansdeFarino,labasse Fonwhary et La Foa, en revanche,
se soulévent brutalement, les 25 et 26 juin 1878.

Nous savons ce qu’il en advient. En quelques heures,
les implantations coloniales sont dévastées. La notice
sur la transportation de 1879 annonce qu’« Uarai est

8. Cité par A. Saussol, 1979a, p. 192.
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anéanti et a d( étre reconstruit en son entier ». Les 38
concessionnaires installés en 1876-1877, disparaissent
des statistiques. Il n’en reste plus que 2 en 1878. La
répression, quant a elle, se charge d’anéantir le pays
mélanésien. Les tribus sont éparpillées, les villages
bralés. Les Kanak les plus chanceux parviennent a se
réfugier sur la cote est, les autres sont déportés a l'ile
des Pins ou aux Bélep. Le pays se vide littéralement de
ses premiers habitants. Ala fin de 'année 1878, il n’est
plus qu’une page blanche sur laquelle va s’écrire une
autre histoire. Seules restent les traces qui ne peuvent
étre effacées. Les billons d’ignames, les groupes serrés
de pins colonnaires, les monticules de terre que for-
ment les tertres, les cocotiers plantés irrégulierement,
sont les témoins d’une présence mélanésienne disparue.
Les condamnés, nouveaux habitants des lieux, porteurs
d’un autre héritage, issus d’'une autre violence, s’instal-
leront sur les ruines du monde kanak, sans s’interroger
sur le passé. Peut-étre I'ignoraient-ils ? Peut-étre aussi
refusaient-ils de lire le paysage, de comprendre ce qui
fut? En 1990, un vieux colon de Farino, descendant de
bagnard, me soutenait avec une évidente sincérité: « A
Farino, il n’y a jamais eu de Kanak. »

Le site fut pourtant, autrefois, un lieu de peuple-
ment dense. Les Kanak le savent, les anthropologues
et les historiens le prouvent, les pins colonnaires qui
se dressent en bouquet, suffisent & convaincre le pas-
sant qui sait voir. Mais pour les condamnés, installés
entre 1880 et 1920, cette histoire-1a ne les concerne pas.
Forcés de gratter la terre calédonienne, dominés par une
institution répressive, ils sont les derniers a se poser la
question des « premiers habitants ». Victimes supplan-
tant d’autres victimes, ils sont surtout préoccupés par
leur propre survie. Leurs enfants et leurs petits-enfants
ont, parfois, oublié que le pays, jadis, était mélanésien.
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La constitution d’un espace pénal, Fonwhary et ses extensions

Deés 1879, les vestiges coloniaux de la vallée de la
Fonwhary sont réinvestis par le bagne et ses agents. Sti-
mulée par le décret du 31 aott 1878°, PAdministration
pénitentiaire s’empresse d’installer 49 condamnés sur
les lots abandonnés ou sur des terrains grossiérement
allotis pour Poccasion, le long de la riviére. La nouvelle
réglementation accorde a chaque « élu », une concession
provisoire qui deviendra définitive au bout de cinq ans,
a condition que la libération soit obtenue avant I'expi-
ration de ce délai. L’Etat francais invite les familles a
rejoindre leur pére, mari ou frére fautif pour 'accompa-
gner dans le difficile chemin du « retour au bien ». Toute
évasion, tentative d’évasion, tout crime ou délit pro-
voquent le retrait immédiat du terrain octroyé, ainsi que
«P'inconduite », I'indiscipline ou le défaut de culture. Le
concessionnaire est, en effet, tenu de « mettre en valeur »
son lopin de terre et de construire une case sommaire, au
toit de paille et au mur en torchis, comme le veut 'usage
en Nouvelle-Calédonie. Une dépéche ministérielle du
23 mars 1882 vient préciser, de facon tres détaillée «les
droits et les devoirs » de chacun. Pour garantir toutes les
chances de succes, ’Administration accorde aux candi-
dats colons 30 mois de rations de vivres, « une premiére
mise, non renouvelable » d’outils aratoires, un trous-
seau de linge de premiére nécessité ainsi qu'un acces
gratuit a ’hopital pendantla période d’allocation. Cette
« générosité » s’accompagne de contraintes, désormais
strictes. La concession doit étre cultivée pour moitié
au cours des 15 premiers mois et en totalité au bout de
trente mois. Les hommes ont 20 mois pour batir leur

9. Premier décret promulgué par I’Etat sur les concessions pénales,
que nous avons déja évoqué.
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case selon «un plan accepté par I’Administration » '°,
Enfin, ils sont soumis a un impdt en nature qui consiste
en 12 jours de prestations par an '%.

Fort de ces principes '?, le bagne étend rapidement
ses activités de colonisation au-dela de la Fonwhary. II
développe le lieu dit La Foa, a la confluence des rivieres
Fonwhary et La Foa. A quelques centaines de metres,
se trouve la gendarmerie. C’est 1a que l'on installera le
village. Les lots « urbains » de trois ou quatre ares, sont
tirés au cordeau et s’agencent en un parfait carré, joux-
tant «la grande route». En 1888, comme le rappelle
un auteur, « un certain nombre d’ouvriers, menuisiers,
charrons, tailleurs et cordonniers, y exercent leur indus-
trie [...] et commencent a former un village » 3. L’école,
construite en 1880, recoit, a cette date, une quinzaine

10. Il n’est pas question de faire preuve d’originalité architecturale, si
tant est que les condamnés en aient les moyens. Les cases réglemen-
taires, murs de torchis et toit de paille, ont trois piéces et une véranda
qui fait le tour. Elles sont fabriquées selon les criteres classiques des
habitations de la colonie. En réalité, les constructions pénales seront
souvent plus petites, composées de deux pieces seulement, ne dépas-
sant pas trois ou quatre metres carrés chacune.

11. Ces prestations sont identiques a celles auxquelles sont soumis les
Kanak. Il s’agit le plus souvent de travaux de route ou d’installations
télégraphiques.

12. L’ensemble de cette réglementation est modifié par le décret du
18 janvier 1895 qui s’inscrit dans une période propice pour la colo-
nisation libre mais hostile a la colonisation pénale. Le nouveau texte
draconien n’accorde plus les concessions gratuitement. Les colons
pénaux sont soumis a une rente annuelle jusqu’a ce qu’ils obtiennent
leur titre définitif de propriété. Le non-paiement de cette rente pro-
voque 'immédiate dépossession. Le délai au cours duquel la ration
est accordée est réduit de 30 2 6 mois. Enfin, 'individu doit désormais
cultiver la moitié de son lopin avant 12 mois et non plus 15. Il doit
cultiver 'ensemble au cours de la seconde année et non plus dans les
30 mois.

13. Exposition Coloniale de 1889, Notices illustrées, Colonies et Protecto-
rats de I’'Océan Pacifique, t. IV, Maison Quantin, Paris.
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Photo 13. La Foa, route principale, vers 1900.

Photographie de Charles Nething. ANOM 8Fi 49

d’enfants. Les concessions dites rurales, quant a elles,
s’alignent peu 4 peu en laniéres étroites et réguliéres sur
la rive droite de La Foa, progressant en aval vers Tia et en
amont vers Méaré puis Pierra'*. Les surfaces concédées
sont petites. Elles varient entre 4 hectares et 10 hectares
selon la qualité du terrain. En 1888 et 1890 s’ouvrent
deux nouvelles sections, Farino et Tendéa, situées dans
les collines qui surplombent la plaine de Teremba, a
une dizaine de kilometres du village. Retranchés dans
les paysages ondoyants des contreforts de la chaine
et difficiles d’acces, ces derniers lieux d’implantation
appartiennent déja a larriere-pays « montagnard » qui
se distingue fortement de «la cote ». Pour ’Administra-
tion pénitentiaire, il s’agit de peupler progressivement
le vaste territoire qu’elle posséde au-dessus du centre

14. La section Méaré est ouverte dés 1876 mais se développe surtout
aprés la révolte. Celle de Tia regoit son premier concessionnaire en
1878. L’occupation de Pierra ne commencera qu’a partir de 1882.
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libre de Moindou afin de relier Bourail a La Foa par
la vallée de Boghen au nord et par les extensions éven-
tuelles de Tendéa, au sud. Les ambitions seront large-
ment décues, Tendéa marquant en réalité la frontiere
extréme du centre de La Foa qui ne sera jamais dépas-
sée. Perchés sur les hauteurs, les habitants de Farino et
Tendéa constitueront finalement un isolat particulier, a
Pécart de « ceux d’en bas ».

Espace « pénal » et espace « libre », la tentative d’un
peuplement « mixte »

En 1873, le gouverneur La Richerie propose d’utiliser
Ourail comme lieu d’expérimentation de la colonisa-
tion « mixte », libre et pénale. Pour ce faire, quelques
rares familles « honorables» sont installées non loin
de la gendarmerie; d’autres s’éparpillent entre Dogny,
Pocquereux et Oua-Tom. La plupart disparaissent dans
la tourmente de 1878. En 1879, les larges étendues de
terres disponibles permettent de relancer I'idée. La rive
gauche de la riviere de La Foa n’est pas accaparée par
PAdministration pénitentiaire et offre de riches terrains
alluviaux qui appartenaient auparavant au clan du chef
Naina, depuis lors vaincu et dispersé. Paradoxalement,
les lots nouvellement créés ne sont pas confiés a des émi-
grants francais mais a des ménages d’origine indienne,
arrivés quelques années auparavant avec les colons réu-
nionnais. Les exploitations sucriéres qui les employaient
avant la révolte, ont subi d’importants dégits et ne sont
plus en mesure de leur offrir du travail **. 53 concessions
sont donc réservées, entre 1880 et 1884, dans la plaine
de Naina, pour ces Malabars comme on les appelait a

15. Ces familles viennent trés probablement de la sucrerie Kergelen,
installée a la Ouameénie et dévastée par les Mélanésiens en 1878.
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I’époque. Ils sont supposés cultiver du tabac, du mais,
des haricots et du café. L'opération ne tarde pas a se tra-
duire par un échec évident. Les abandons se multiplient
dans les années qui suivent l'installation. Selon Alain
Saussol, la moitié des propriétés est désertée dans les six
ans . En 1890, a deux exceptions pres, « ’épisode Mala-
bar » n’est plus qu’un souvenir ”. La grande majorité des
terres est rachetée par un planteur de café qui capitalise,
ainsi, un domaine conséquent.

Outre cet éphémere peuplement indien, La Foa
accueille, dans les années 1880, quelques Européens
libres qui se regroupent surtout au village méme pour
tenir des commerces et des auberges. En 1887, le sous-
secrétaire d’Etat Etienne préconise le développement
de centres de colonisation composés aux trois quarts
de colons «honorables» avec un quart seulement de
concessionnaires pénaux. Il précise:

Les concessionnaires seraient recrutés avec un soin tout
particulier et ne seraient admis a cette faveur qu’aprés
une série d’épreuves ne laissant aucun doute sur les
aptitudes morales et physiques de chacun d’eux. Les
colons pénitentiaires, noyés pour ainsi dire dans ce
milieu de cultivateurs honnétes, fortifiés par 'exemple
salutaire de voisins laborieux, soumis aux mémes regles
de la vie commune, seront placés dans les conditions
les plus favorables pour revenir au bien, s’ils ont le désir
sincere de se créer une famille, de faire oublier un passé
criminel et enfin d’obtenir un jour leur réhabilitation *.

16. Alain Saussol a traité en détail, dans sa thése, I'historique de cette
petite colonisation malabar (A. Saussol, 1985, t. 2, p. 160-165).

17. La plupart de ces Malabars quittent La Foa pour rejoindre Nou-
méa. Quelques-uns s’embarquent pour Fidji ou se forme, alors, une
large communauté indienne. Ils laisseront cependant leur nom. La
plaine de Naina est communément appelée « plaine des Malabars ».
18. Circulaire du 3 septembre 1887.
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La Foa est, en Nouvelle-Calédonie, le centre qui est
supposé se rapprocher le plus de ce modele idéal. La
réalité est, en fait, tres loin du compte. Pierra, Méaré,
Tia, Fonwhary forment des univers exclusivement
«pénaux », représentés par les condamnés et leur
famille. Il en ira de méme pour Farino et Tendéa. La
section de La Foa est la seule qui offre une certaine
diversité, mais la part des individus issus du bagne aux-
quels sont associés épouses et enfants, reste écrasante.
Ces derniers seraient bien en peine de «se fondre » dans
une société dite « honnéte ». S’il est des gens noyés dans
«la masse », ce sont, a I'évidence les quelques colons et
commercants «libres », installés dans le village ou aux
alentours.

L’idéal tant vanté d’une société agricole « nouvelle »,
dans laquelle se méleraient harmonieusement d’an-
ciens bagnards repentis et des honnétes gens soucieux
de montrer 'exemple, trouve ses limites a La Foa. En
dépit des velléités de « mixité » qui sont tentées en 1880-
1890, ce centre ne déroge pas a la régle officiellement
établie pour Bourail et Pouembout, d’une rigoureuse
répartition spatiale entre territoire «libre » et territoire
«pénal» . Les concessionnaires se trouvent circons-
crits dans un espace soigneusement délimité ou ils

19. Bourail et Pouembout sont congus, dés l'origine, pour étre des
lieux exclusivement pénaux. Bourail est le fleuron d’une Administra-
tion pénitentiaire jalouse de ses prérogatives. Les colons libres sont
résolument écartés de ce territoire, & I’exception de quelques com-
mercants. Pouembout est créé sur un modele similaire. Il est le lieu
d’implantation pénal privilégié dans le nord-ouest de la colonie, situé
a 10 kilometres du village libre de Koné et a une trentaine de kilo-
metres de Voh. Voh et Koné, que I'on étudiera dans le chapitre 7, sont
réservés aux immigrants et Pouembout aux bagnards. Un petit centre
sera cependant constitué aux abords de Koné, a Koniambo dans un
espace bien délimité. Malgré la proximité, les communautés libres et
pénales vivront la aussi,  I’écart 'une de l'autre.
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constituent 'immense majorité de la population. Les
frontiéres du domaine pénitentiaire témoignent ainsi,
dans la géographie méme de la Nouvelle-Calédonie, du
cloisonnement des univers sociaux. La séparation des
«pénaux » et des «libres» est, en fait, inscrite en clair
dans la carte élaborée en 1884 pour définir les limites
topographiques de la colonisation pénale ?°. Il est prévu
que le bagne régne sans partage sur certaines portions
de D'ile, pour mener a bien son projet de peuplement.
Ses «ouailles » vivront a 'ombre des pénitenciers, sous
sa mainmise, dans « leur monde ».

A Dextréme fin du siécle, le gouverneur Feillet,
défenseur acharné de I’émigration « honorable », vient
perturber quelque peu cet équilibre. Il décide de créer,
en 1895, un nouveau centre libre, dans la région de La
Foa. Il n’est plus question, cependant, de mélanger les
genres. Le site choisi se trouve au lieu dit Sarraméa, a
plus de 14 kilometres du village de La Foa et a quelque 6
kilometres du dernier concessionnaire pénal de la vallée
de la Fonwhary. Non loin de la réserve kanak du Petit
Coulis qui sera constituée en 1899, les colons, relégués
dans un magnifique cirque de montagnes, vivront dans
leur propre univers, coupés d’'un monde pénal qu’ils
ignorent plus qu’ils ne le méprisent. Le terroir de La Foa
est ainsi stabilisé selon un «patchwork » savamment
agencé qui reflete les fractures d’une société coloniale
éclatée.

20. On peut, en effet, remarquer que seul le domaine pénitentiaire,
en 1884, fait 'objet d’une délimitation. L’ile, bien que colonie pénale,
semble appartenir aux libres. Les « pénaux» sont «enfermés» dans
des lieux particuliers. La carte de la colonisation pénale préfigure
d’emblée des espaces réservés sur lesquels se développera, de facon
privilégiée, une société de paysans-forgats.



218 Expériences coloniales
Les concessionnaires pénaux : un monde difficile a saisir

C’est dans les archives de la gendarmerie de la Foa que
des agents de la mairie ont retrouvé dans les années
1980 un registre de ’Administration répertoriant les
terrains octroyés dans la région, entre 1876 et 192124,
A chaque lot correspondent le ou les noms du ou des
bénéficiaires successifs ainsi que les dates de mise en
concession, d’obtention du titre définitif de propriété
ou de dépossession. Pour chaque concessionnaire sont
indiqués la date de condamnation, le motif, la durée
de la peine, les remises de peines et éventuellement la
réhabilitation. Enfin, la situation de famille est précisée
lorsque le condamné s’est marié en Nouvelle-Calédonie,
ou lorsqu’il a été rejoint par ses proches.

Ce document constitue, & premiére vue, une source
remarquable qui devrait permettre de suivre avec pré-
cision I’évolution de I'implantation pénale sur le ter-
ritoire de La Foa, des origines (1876) jusqu’a la date
des derniéres attributions (1921). Malheureusement,
son examen détaillé et la confrontation avec d’autres
sources révelent d’importantes lacunes en particulier
pour la période 1876-1888%%. Nous ignorons la date a
laquelle cet inventaire a commencé a étre élaboré, mais
tout porte a croire qu’elle se situe dans les derniéres
années du siecle®. Le registre dont nous disposons

21. 1l existe aux Archive d’Outre-mer d’Aix en Provence, un registre
similaire de I’Etat des concessionnaires, centre de la Foa-Fonwari, qui
ne couvre que la période 1867-1895. H 827-828, ANOM.

22. Par rapport aux chiffres donnés par les notices de la transporta-
tion.

23. Cet inventaire a probablement été réalisé dans la continuité des
enquétes menées par ’Administration pénitentiaire sur les centres
pénaux pour dresser le bilan des expériences de colonisation pénale. Il
existe plusieurs registres de la sorte. Nicolas Dubuisson, par exemple,
a utilisé un état des lieux dressé en 1895 sur le centre de La Foa. Cf.
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répertorie les concessionnaires résidant dans la région
de La Foa autour de 1900 et enregistre les mouvements
entre 1900 et 1921. Il s’aveére donc notoirement incom-
plet pour les premieres décennies et pour les sections
précocement occupées (La Foa, Pierra, Méaré, Tia,
Fonwhary) puisqu’il ne repere que les hommes encore
en place 20 ans plus tard et ignore les départs et aban-
dons.

Ce constat est génant, car les notices de la transpor-
tation révelent une forte instabilité de la population de
concessionnaires, élément tout a fait fondamental de
la micro-société que I'on tente d’étudier. Pas moins de
55 % des hommes mis en concession, sur le territoire
de La Foa, entre 1876 et 1912 sont, en effet, dépossédés
au cours de la méme période. L’instabilité des implanta-
tions apparait dans le schéma p. 221.

En dépit des incertitudes et des lacunes, il s’agit
néanmoins d’une source trés utile, qui couvre environ
60 % de la population pénale, implantée entre 1876
et 1912 et qui s’avere fiable pour les années 1900-1921
et pour les sections de Farino et Tendéa. Le peuple-
ment de ces sites les plus récents témoigne, quant aux
mouvements enregistrés, de ce qui a dii se passer dans
les années antérieures sur les sections plus anciennes.
L’étude de ces dernieres, réduites aux concessionnaires
qui se sont stabilisés, donne au contraire quelques clefs
de compréhension sur les mécanismes d’enracinement.

Ce registre offre, surtout, une information socio-
logique sur un monde qui a longtemps été caractérisé
par une tres forte opacité. Les jugements portés par les
«dominants » sont, certes, nombreux, mais largement
influencés par les intéréts et les valeurs de ceux qui les
émettent. L’Administration pénitentiaire, soucieuse de

N. Dubuisson, 1990.
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valoriser «son ceuvre coloniale» fait preuve a ’égard
de ses «colons», d’un paternalisme qui condamne
ou encourage en fonction de critéres aussi flous que
«le bien», «le mal», «le mérite» ou «la mauvaise
conduite ». Partisans de ou hostiles a la colonisation
pénale, les auteurs dressent, quant a eux, des bilans en
forme de propagande, qui refletent beaucoup plus les
argumentaires politiques que la réalité. Aux discours
émis par «les gens de pouvoir » s’oppose le silence des
acteurs. Les bagnards, généralement, n’écrivent ni ne
parlent. Outre 'impuissance dans laquelle se trouvent
ces hommes pour témoigner de leur expérience, pesent
sur eux Popprobre et, par la-méme, la tentation de 'ou-
bli et du refoulement. Comme le souligne un prétre,
a propos du village de La Foa: «Il n’y a aucun lieu ou
il faille moins parler de bagnards qu’au bagne?. » Les
peres qui ont cherché «a s’en sortir» ont rarement
transmis a leurs descendants I’histoire de leur dou-
loureux itinéraire. Les fils et les filles de ceux qui «ont
réussi» et que j’ai pu rencontrer ne donnent souvent
que quelques bribes d’'une enfance passée au sein de la
communauté «bagnarde». Ce n’est qu’a l'arraché, au
détour d’une conversation qu’'apparaissent les spécifici-
tés du « monde des concessionnaires ». On aura ’occa-
sion de revenir plus en détail, dans la derniére partie de
cet ouvrage, sur les questions de la « mémoire pénale ».
L’enjeu ici consiste a soulever un «coin du voile » pour
tenter d’appréhender un univers social particuliére-
ment original, sinon unique.

24. Lettre adressée a ’Archevéché par un prétre de passage, chargé de
faire la « tournée des missions ». Ce dernier s’inquiéte de 'état d’esprit
du missionnaire en poste a La Foa «qui n’aime pas et le dit trop ».
Archives des missions maristes, OMPA 214.
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Figure 13. Mises en concession et dépossessions
sur le centre pénal de La Foa (1876-1912)

Source : Notices de la Transportation a la Guyane
et a la Nouvelle-Calédonie, 1907-1912.

De linstallation et de la lutte

Mon grand-pere, il s’appelait C.Ilest venuici. Ces colons
[les bagnards], ils venaient pour un oui ou pour un non,
vous voyez. Quand ils ont eu fini leur temps, mon grand-
pere nous a raconté, moi jétais tout gosse, j’avais 8 ou
10 ans. Il nous a dit: «le surveillant nous a demandé
si on voulait étre rapatriés en France ou [si on voulait|
coloniser pour mettre la Calédonie en valeur.» Il a dit
oui, ¢a lui plaisait. Puisqu’il avait fait deux ans de bagne
a bien dire. C’est comme ca, ils lui ont dit: « on va vous
installer ici. » Alors ils 'ont installé ici, comme colon %,

25. Entretien, Farino, 1990.
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Ce souvenir d’enfant, brouillé par le temps et le
non-dit, témoigne d’une réalité quelque peu différente.
Edmé Joseph C, Matricule 13XXX?, est un ancien
journalier d’origine bretonne, condamné a perpétuité
en 1882 pour le meurtre de sa femme. Il purge 17 ans
de bagne avant d’accéder a la « supréme récompense ».
Le 6 février 1901, un gardien vient le chercher pour le
conduire sur le lot n°4 de Farino. Une nouvelle vie com-
mence. Edmé trouve une concession défrichée, une case
déja construite. L’'ancien propriétaire a été dépossédé
quelques mois auparavant. Francois D. était pourtant
resté plus de 10 ans sur ce lopin de terre. Condamné a
perpétuité, en 1881, pour le viol de sa fille, il avait pris
possession des lieux le 22 novembre 1889, aprés 8 ans
passés au pénitencier. S’échinant sur ce carré de brousse,
il avait arraché les niaoulis et les lantanas pour nettoyer
sa petite « propriété ». Le 18 octobre 1900, il renonce a
son bien, abandonne le fruit de tous ses efforts et part
en quéte d’un nouveau moyen de subsistance. Deux
hommes, deux destins se succedent sur le méme terrain,
dans une vallée reculée de Nouvelle-Calédonie. L’'un
part, l'autre reste. Tous deux sont le reflet d’une colo-
nisation dite « pénale ». Peut-on imaginer, aujourd’hui,
ce que fut la vie de ces bagnards, sortis brutalement de
I'emprise des gardes-chiourmes, pour étre installés sur
4 hectares de terre avec quelques outils, une hache, une
pioche, un sabre d’abattis, une houe et une pelle carrée ?

Les premiers occupants, les « pionniers » du centre de
La Foa, affrontent une nature «vierge », parsemée ¢a et
la des vestiges d’anciens champs kanak. Non sans mal,
il leur faut tracer un nouvel espace agricole, fondé sur
une occupation systématique des sols, les propriétés

26. Je tiens a respecter 'anonymat de ces hommes, qui ont laissé une
descendance en Nouvelle-Calédonie.
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en laniére, accolées les unes aux autres, s’alignant en
une géographie rigoureuse. Ils doivent construire
leur maison, a laquelle ils ajoutent parfois une étable.
Certains héritent d’'un «coin» riche et bien exposé.
D’autres font les frais de 'incompétence des «agents
de culture » et « tombent », au contraire, sur une zone
pauvre ou, dans le cas le plus fréquent, particulierement
inondable. La vallée de Pierra est, a ce titre, redoutable,
«étroite et enserrée entre les deux rives de deux cours
d’eau, démesurément grossis dés la moindre pluie; [...]
les terrains bas sont périodiquement inondés, I'eau y
séjourne longtemps apres chaque crue, le travail des
concessionnaires est toujours a refaire »?”. Les conces-
sions jouxtant les ruisseaux sinueux de Farino ou Ten-
déa et plus encore les riviéres de la Fonwhary, de La Foa,
sont toutes menacées par la montée des eaux. Ces terres
alluviales sont néanmoins les plus fertiles. A 'écart des
fonds de vallées, le sol calédonien est souvent fragile et
peu propice aux cultures. Le Conseil privé entérine les
demandes de changement de lot et doit fréquemment
prendre en compte les plaintes des concessionnaires
«mal dotés ». ’Administration pénitentiaire, soucieuse
de combler les vides en alignant ses ouailles en rangs
d’oignons, apparait peu scrupuleuse quant au choix
des terrains. Ainsi, pour ne citer que deux exemples, un
fonctionnaire reconnait en 1893 que le condamné T.,

27. Description donnée par un habitant de La Foa dans un article du
8 juin 1898 du journal La Calédonie. Les inondations sont fréquentes
et violentes en Nouvelle-Calédonie. Pierra est trés exposé, mais aussi
Fonwhary, Tia, Méaré et La Foa. Farino et Tendéa, s’éparpillant dans
les contreforts sont plus épargnés, sauf dans les fonds de vallées.
A. Saussol évoque cette question dans un article intitulé « Un centre
de colonisation agricole en Nouvelle-Calédonie, le terroir de La Foa »,
publié in Bulletin du Pacifique Sud, Commission du Pacifique Sud, 2¢ tri-
mestre, 1967.
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jugé «bon travailleur», dispose a Fonwhary «d’une
terre de qualité treés inférieure qui ne lui permet pas
d’obtenir les produits nécessaires a son existence ». Cet
euphémisme cache la situation désespérée d’un bagnard
qui s’escrime sur 4 hectares de trés mauvaises terres. En
1898, le Conseil privé propose de déplacer un conces-
sionnaire de Méaré dont la propriété est réguliérement
inondée: «Il y a lieu de retirer au condamné N., le lot
qu’il occupe et de lui accorder, en compensation, un
autre terrain suffisamment fertile pour lui assurer une
existence a ’abri de la misére. En effet, cet individu se
trouve dans le plus profond dénuement bien que ce soit
un excellent travailleur . » Les lots les plus médiocres
finiront par étre déclassés, évitant ainsi aux nouveaux
arrivants les cuisants déboires de certains « pionniers ».
Les premiéres vagues d’implantation subissent indénia-
blement les épreuves les plus difficiles *. Celles qui leur
succédent bénéficient des acquis et sont dispensées du
laborieux travail de défrichage. Mais toutes sont sou-
mises aux rigueurs du climat calédonien et aux calamités
inhérentes a ce pays. Les cyclones et les inondations qui
s’en suivent, les terribles sécheresses de la cote ouest, les
invasions de sauterelles ou encore I’écrasante chaleur,
les milliers de moustiques font partie des fléaux de I'ile.
En 1879, le territoire de La Foa, qui se reléve a peine de
I'insurrection kanak, est ravagé entre mars et avril par
quatre inondations successives. En juin, d’immenses
vols de sauterelles parachévent les destructions, en
dévorantle peu qu’il reste des plantations. Les désastres
de cette ampleur sont loin d’étre exceptionnels. IIs se

28. Conseil Privé, séance du 20 mai 1898.

29. 1l faut noter que chaque extension du centre reproduit les scénes
«pionniéres » des débuts. Les transportés placés a Farino a partir de
1888 se retrouvent confrontés aux mémes difficultés que ceux de
Fonwhary en 1876.
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reproduisentaintervalles réguliers, dansles années 1880
et 1890, et anéantissent en quelques heures le travail
des concessionnaires qui doivent, a chaque fois, tout
recommencer, sans espérer grands secours de la colonie.
C’est que celle-ci a tendance a soutenir les colons libres
et «honorables » plutét que les pénaux, sommés de se
débrouiller. En 1898, le Conseil privé fait cependant un
effort a la suite d’un cyclone particuliérement violent. I1
accorde aux centres de La Foa, Bourail et Pouembout,
«une somme de 3414 francs qui, sans trop grever le
budget de I'Etat, permettra a 150 concessionnaires,
actuellement dans le malheur, de ne pas perdre courage
et de pouvoir réparer, dans une certaine mesure et par
un travail assidu, les pertes qu’ils viennent de subir » *.

Lalutte contre les calamités calédoniennes, constante
et périlleuse, exige bien plus que du courage. Elle sup-
pose une forte motivation, une foi chevillée au corps qui
manque a nombre de concessionnaires. Contrairement
aux colons libres, volontaires pour tenter ’aventure,
préts a tout pour se forger une vie meilleure et garan-
tir une possible promotion sociale, les bagnards ont
échoué en Nouvelle-Calédonie en raison des hasards
de Pexistence. Le statut de colon pénal est souvent un
choix par défaut qui permet d’échapper a la mainmise
de P'univers carcéral. L’acceés a une concession ouvre la
porte d’une liberté, 6 combien appréciable lorsqu’on
sort de I'lle Nou ou que Pon quitte les chantiers de
brousse. Certes, beaucoup voient 1a 'occasion unique
d’acquérir ce qu’ils n’ont souvent jamais eu, une pro-
priété bien a eux qui leur permettra de reconstruire leur
vie, de repenser leur avenir. Mais d’autres se contentent
de chercher un mieux-étre, une « planque », en atten-
dant la libération définitive. Certains, enfin, bien que

30. Conseil privé, séance du 20 juillet 1898.



226 Expériences coloniales

taraudés par le désir de «réussir», renoncent finale-
ment a4 combattre les coups du sort que leur réserve la
nature rebelle de la Nouvelle-Calédonie.

Conditions et compétences

La résistance des concessionnaires n’est pas seulement
affaire de volonté. Elle n’est pas non plus liée au seul
combat contre les éléments naturels. Les conditions
«humaines » dans lesquelles sont placés les « apprentis
colons », leurs ressources personnelles, leurs aptitudes
agricoles contribuent a soutenir ou a déstabiliser des
individus usés par de longues années de travaux forcés,
confrontés a une lutte le plus souvent solitaire.
ATlimage de la société du bagne dont il est le produit,
le monde des colons pénaux est un microcosme essen-
tiellement masculin, dominé par le célibat. Les hommes
quittent le pénitencier sans attache et sans famille quel
que soit leur statut initial. Leurs solitudes s’alignent
peu a peu, de quatre hectares en quatre hectares, dans
les vallées de la Fonwhary et La Foa, dans les collines
de Farino ou de Tendéa. Cette donnée essentielle évo-
lue progressivement avec le temps, sous 'impulsion de
PAdministration pénitentiaire qui cherche a favoriser
les mariages ou la venue des conjointes, des enfants et
des proches. Mais les tentatives de recomposition fami-
liale ne parviendront jamais a surmonter le déséquilibre
de départ. L’analyse du registre des concessionnaires
montre que 29 % seulement des individus qu’il repére
entre 1876 et 1921 (sur le centre de La Foa), ont été en
mesure de reconstituer, entre ces deux dates, un foyer
ou un quelconque lien de famille?®'. 71 % des hommes,

31. En se mariant dans la colonie ou en faisant venir leurs épouse,
freres ou sceurs.

Photo 14. Farino, 1900
Charles Nething, ANOM, FR ANOM 8Fi49/64

implantés au cours de cette période et enregistrés dans
ce document, sont restés célibataires. C’est évidemment
sans compter tous les bagnards dépossédés et non réper-
toriés qui, a 'évidence, n’ont créé aucune attache . La
Notice de la Transportation indique qu’en 1880, 54 %
des concessionnaires de La Foa vivent seuls. Le pour-
centage s’éléve a 81 % en 18963%. Pour un site ancien
tel Fonwhary qui recoit son dernier concessionnaire
en 1917, on constate qu’a cette date, la population
compte encore 61 % d’hommes isolés. Le rapport est de
53 % pour Farino en 19213,

32. Encore qu’il arrive qu’un concessionnaire marié soit dépossédé.
La propriété passe a ’épouse ou aux enfants. Le cas est, cependant,
tres rare.

33. Les politiques volontaristes poussant au mariage entre condam-
nés et femmes réclusionnaires ou transportées ont surtout eu cours
dans les années 1870-1885. Elles sont abandonnées par la suite, d’ot
peut-étre le nombre plus élevé de ménages dans cette période qu’a la
fin du siecle.

34. Pourcentages tirés du registre des concessionnaires. On peut
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Le petit-fils ’Edmé se souvient de ces personnages
vieillissants qui, 4 'ombre de leur case, achevaient ainsi
leur vie en solitaires :

Au-dessus de notre maison [de Farino], il y avait des
colons. Il y avait C., puis plus haut P., puis un nommé T.
et un Arabe, tout en haut. C’est vrai, ca, c’était tous des
célibataires. Des couples, il n’y en avait pas beaucoup,
parce que jai bien entendu parler de couples dans la
région mais ici... bon ben la, il y a eu A., ’Arabe, c’est
tout®.

Livrés a eux-mémes sur leurs quatre hectares de terre,
les colons pénaux doivent fournir, au moins dans les
premieres années d’installation, un effort considérable
d’adaptation pour simplement « tenir». Or ils partent
avec un terrible handicap, car tous ont derriére eux un
long, parfois trés long séjour au bagne. Pour limiter ses
charges et maintenir sa mainmise, ’Administration
pénitentiaire, en effet, choisit les concessionnaires
parmi ceux qui subissent les peines les plus lourdes
(Fig. 14 et 15, p. 229). Ce choix aboutit a un paradoxe
puisqu’il privilégie les « grands criminels » aux dépens
des simples voleurs purgeant des peines plus courtes et
qui, souvent, seront libérés sans avoir eu 'opportunité
d’accéder a un lopin de terre.

estimer qu’il n’y a pas eu de mises en concession sur Fonwhary apres
1917 ou sur Farino aprés 1921, faute d’effectifs (les derniers convois
datant de 1897). Si on élimine les dépossessions dont on a connais-
sance par cette source, on obtient la population restante a cette date,
ainsi que sa composition.

35. Entretiens, Farino, 1990.

36. Comme le souligne le gouverneur en 1887: « La mise en conces-
sion doit sans doute avoir surtout pour but de récompenser la bonne
conduite mais encore est-il juste que IEtat y trouve un certain allége-
ment des charges énormes qui lui incombent. » (Conseil privé, sept.
1886-déc. 1887, p. 434).
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Figure 14. Condamnations initiales (Territoive de La Foa)

Source : Registre des concessionnaires de La Foa.
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Figure 15. Motifs de condamnation des résidents de La Foa

Source : Registre des concessionnaires de La Foa.

Les forcats ayant passé moins de 5 ans au bagne
avant d’étre mis en concession ne représentent que
10 % de mon échantillon?®. 32 % ont derriére eux 5 a
10 ans de travaux forcés, 43 % ont entre 10 et 20 ans,
15 % dépassent les 20 ans. Le record est détenu par un
nommé Francois Jules P., condamné a perpétuité, le
19 aotit 1869 pour incendie volontaire et placé a Farino,
le 2 mai 1904, soit... 35 ans plus tard, & un ige qu’on
peut supposer avancé. Ce cas limite est exceptionnel,
mais 6 % des hommes pour lesquels les antécédents
sont connus cumulent 25 4 30 années d’existence en

37. Léon Moncelon, virulent opposant a la colonisation pénale, pré-
tend, et n’est pas le seul, que les condamnés « bienheureux » accedent
a une concession «sous le plus charmant climat de la terre» apres
quatre petites années de pénitence. Cf. L. Moncelon, 1886, p. 20. Cf.
aussi, M. Pain, 1898, p. 110.
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pénitencier ou sur les chantiers. On imagine qu’il est
passablement difficile pour ces derniers de « refaire leur
vie» en bataillant sur un lopin de terre aux colonies. A
linstar de Francois Jules P., beaucoup abandonnent,
certains demandant expressément le droit de retourner
a I'tle Nou. En 1887, le gouverneur s’insurge contre les
aberrations les plus flagrantes de la politique d’implan-
tation pénale:

Le chef de la colonie [...] croit devoir faire remarquer que
si le choix des condamnés & mettre en concession était
plus judicieusement fait, on n’aurait pas aujourd’hui
certaines dépossessions a demander. C’est ainsi que les
nommés [...] sont arrivés 3 un 4ge ot il ne leur est plus
possible de cultiver leur concession et plusieurs d’entre
euxyrenoncentd’eux-mémes. [...| En mettanten conces-
sion des condamnés trop 4gés, on arrive au résultat qui
se présente aujourd’hui. Voila des hommes qui vont
rentrer au pénitencier impotents et qui, par suite, vont

étre ala charge de PAdministration jusqu’a leur mort .
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Figure. 16. Peine subie avant la mise en concession
(Territoire de La Foa)

Source : Registre des concessionnaires de La Foa.

Heureusement, la majorité des concessionnaires
qui s’installe est encore assez loin de la vieillesse. La
moyenne d’dge ne peut étre, cependant, que relati-
vement élevée, vu le temps écoulé entre la date de

38. Conseil privé, 1887, Registre des séances, p. 434.
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condamnation et la date de mise en concession. Si 'on
s’en tient aux résultats du travail réalisé sur Pouembout
par Cynthia Debien, les hommes prennent posses-
sion de leur bien autour de 40 ans, parfois 50%. Nous
manquons d’information précise sur la population de
La Foa mais tout laisse a penser qu’il en va de méme.
Par un effet mécanique, les condamnés qui ont, pour
la plupart, entre 20 et 35 ans au moment de leur départ
en Nouvelle-Calédonie, se distribuent, aprées 10 ou 20
ans de peine, dans une fourchette allant de 30-35 ans
a 50-55 ans. En toute hypothese, les hommes qui s’en-
gagent dans la «lutte coloniale» a Fonwhary, La Foa,
a Farino ou Tendéa, ont atteint un 4ge élevé par rap-
port a Pespérance de vie moyenne de leur génération.
IIs trainent, de plus, un passé douloureux, laissant des
traces profondes inscrites dans leur chair. Les violences,
les mauvais traitements, le travail de force, ’hygiéne et
’alimentation du bagne ne contribuent-ils pas a vieillir
prématurément les corps et les 4mes ?

Au-dela de la vigueur, de I'énergie, de la motivation,
Pagriculture, en Nouvelle-Calédonie, requiert un mini-
mum de compétences. Si la végétation pousse généreu-
sement dans cette ile du Pacifique, les exces du climat,
la fragilité des sols, la nouveauté de certaines cultures,
en particulier le café, peuvent dérouter des Francais,
habitués a d’autres latitudes. L’adaptation s’avere, a
P’évidence, extrémement périlleuse lorsque ces mémes
Francais ont passé leur enfance dans les faubourgs
parisiens ou sont issus de la classe ouvriere. On aurait
pu s’attendre a ce que PAdministration pénitentiaire
privilégie les « ruraux » pour coloniser ses fonds de val-
lées. Mais ce serait ignorer la logique de « régénération »
qui conduit a juger les individus selon des normes

39. C. Debien, 1990, p. 106.
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«morales » et non «objectives ». Les hommes a qui 'on
offre une concession, font partie de cette petite « élite »
du bagne, « méritante » et soumise, qui a su, au fil des
ans, se hisser a la premiere classe et éviter les punitions
trop nombreuses. Les fonctionnaires comptent, a 'ori-
gine, sur 'enseignement délivré dans les fermes agri-
coles, pour transformer ces forcats en habiles paysans.
L’accélération des mises en concession, dans les années
1880-1890, ne permet plus, cependant, de suivre a la
lettre les étapes pédagogiques qui avaient été suggérées.
Ainsi sont finalement installés sur les propriétés du
territoire de La Foa des bagnards, certes dociles, mais
n’ayant pas toujours 'expérience de la terre *°.

Le registre des concessionnaires ne nous donne pas,
malheureusement, les origines sociales des colons de
La Foa. Mais les commentaires du Conseil privé sur
les dépossessions montrent, cependant, qu'un grand
nombre de concessionnaires se trouve dans I'incapacité
de planter des haricots et du mais et  fortiori, du café *'.
Les plaintes sont, a ce titre, si nombreuses que je ne peux
citer que des exemples. Voici ce qu’on peut lire dans la
seule séance du Conseil privé du 28 janvier 1886:

Le libéré G. renonce, en date du 6 décembre 1885, 4 la
concession sur laquelle il avait été installé a Fonwhary,
le 14 novembre précédent. Il se reconnait lui-méme

40. Le choix des concessionnaires est plus rigoureux a la fin du siécle.
La législation se durcit et tente de limiter les mises en concession et
les échecs. Les aptitudes agricoles deviennent un élément important
de lacces «la récompense ». Certains condamnés, qui espérent mieux
vivre sur une concession, s’inventent, alors, des compétences qu’ils
n’ont pas.

41. Dans son travail de maitrise, Cynthia Debien montre qu’a Pouem-
bout, une majorité des concessionnaires sont a l'origine ouvriers ou
artisans, ce qui n’a rien d’éronnant vu la composition globale de la
population du bagne. Le constat est probablement le méme a La Foa.
Cf. C. Debien, 1990, p. 102.
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inapte aux travaux de culture et travaille actuellement
a Nouméa ot1 il exerce son métier de garcon boulanger.

Le dénommé B. est condamné en cours de peine. Il a eu
[aubagne] une conduite qui ne laissait pas trop a désirer
et a bénéficié de réduction de peine. Mis en concession
a Fonwhary, le 16 novembre 1879, il a été dépossédé en
1881 puis remis en concession a Pouembout, le 18 jan-
vier 1884, mais ne devait pas travailler celle-ci plus que
la premiere. Libéré des travaux forcés, il abandonna et
se rendit a Canala. Cette facon d’agir ferait supposer
que B. n’a aucune notion de culture et qu’il n’a pas pu
s’habituer au travail de la terre. Il exercait la profession
de distillateur avant sa condamnation.

La séance du 8 aotit 1893 témoigne du méme genre
de situation:

Dépossession du libéré T. [sur Pierra], qui déclare lui-
méme n’avoir aucune aptitude pour la culture.

Le concessionnaire L. abandonne ses cultures, rend ses
outils et demande son renvoi au pénitencier dépot.

Dépossession d’un condamné concessionnaire qui,
plutdt que de cultiver, se fait écrivain, agent d’affaires
et passe des actes sous seing privé.

La liste est longue et les dépossessions en série
révelent, si besoin est, les incohérences d’'une Adminis-
tration pénitentiaire qui attribue des concessions au
compte-gouttes mais ne se préoccupe guére des aptitu-
des initiales de ses « protégés ». Une telle négligence est
d’autant plus grave que «le savoir agricole» est, pour
les «apprentis colons», une donnée nécessaire mais
non suffisante. Les déboires liés aux aléas climatiques et
aux intempéries découragent les « meilleurs », ceux qui,
a priori, ont le plus de chance de «réussir». Un libéré
parmi d’autres renonce ainsi a son lot en 1894 et laisse
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un message laconique, qui témoigne des difficultés aux-
quelles tous se heurtent:

Demande de dépossession sur Farino, le 27 avril 1894.
Cet individu n’a pas mis son lot en culture et a fait
abandon de sa concession depuis plus de deux mois, en
inscrivant sur sa porte: je quitte ma concession pour
cause de sauterelles 2.

Les moyens de subsistance et les facteurs d’enracinement

Mon grand-peére, il a fait un peu de culture, un peu de
volaille, il a été travailler chez les uns, chez les autres
pour pouvoir gagner un peu plus. C’est qu’au début
tous les colons qu’il y a eu, ici, ils pouvaient pas réelle-
ment vivre sur la propriété. Il y en a beaucoup qui sont
repartis parce qu’ils n’y arrivaient pas, ils n’y arrivaient
pas du tout, du tout. IIs vivaient comme on pourrait
dire, au jour le jour. Ils avaient rien, rien, rien, c’étaient
des pauvres malheureux quoi! C’est-a-dire, pauvres
malheureux si on veut dire par la, oui et non. Puisque
les autres, ils y arrivaient mal, mais ils y arrivaient
quand méme. Alors si tout le monde avait travaillé de
la méme fagon, ils auraient peut-étre puy arriver. Seule-
ment, il y en avait, vous savez comme on dit, les mains,
elles étaient pas faites pour le travail, voila* !

Fidele aux valeurs du travail que lui a inculquées son
grand-pére, M. B. témoigne de Dlexistence laborieuse
des colons pénaux de Farino. A peine installés sur leurs
concessions, ces derniers, a 'instar de ceux de Fonwhary,
La Foa, Méaré, Pierra ou Tia, se lancent dans une agricul-
ture de subsistance qui repose, comme I’a montré Alain
Saussol, sur le mais et les haricots *. Ces deux plantes ne

42. Conseil privé, avril 1894.
43. Entretien, Farino, aotit 1990.
44. A. Saussol, 1985, t. 2, p. 230.
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nécessitent pas de soins élaborés et ont des rendements
élevés, méme sur des terrains de médiocre qualité. Le
mais sert anourrir les bétes. Le cheptel se résume généra-
lement a des volailles et des porcs. Les animaux de trait,
beeufs ou chevaux, constituent un véritable signe exté-
rieur de richesse, acquis peu a peu par les plus habiles
ou par ceux qui disposent de ressources financiéres per-
sonnelles ou familiales. En 1895, selon Nicolas Dubuis-
son*®, 6 % seulement des concessionnaires de la Foa, ont
un cheval (tres rares sont ceux qui en ont plusieurs).
14 % ont un ou deux beeufs ou quelques vaches. 60 %
environ, possédent poules et cochons. Tous cultivent des
haricots qui constituent leur alimentation de base *. Le
mais et les haricots sont supposés assurer une autarcie
minimale. Pendant les 30 premiers mois (durée qui sera
réduite & 6 mois en 1895), PAdministration péniten-
tiaire apporte son soutien par le biais de bons d’achat
permettant d’acquérir les denrées de premiere nécessité
dans le magasin du centre. A lissue de cette période, le
colon pénal doit subvenir a tous ses besoins. Les pro-
blémes de survie prennent alors une acuité nouvelle. Les
plus doués, les plus débrouillards ou les plus chanceux
trouvent le moyen de garantir des revenus monétaires
pour répondre aux besoins courants. Les uns cherchent,
comme le rappelle M. B., des travaux annexes, qui restent
rares cependant puisque tous les colons sont logés a la
méme enseigne. Le chalandage, le charroi des marchan-
dises, la réparation des chemins, I'exploitation du bois
fournissent,cependant,quelquesressources *’. Lesautres

45. N. Dubuisson, 1990, p. 60.

46. Les concessionnaires se mettront aussi a la culture de manioc, de
patates douces pour enrichir leur quotidien.

47. L’exploitation du bois se développera sur Farino et Tendéa. Pour
s’assurer quelques revenus monétaires, certains deviendront scieurs
de long. C’est le cas, en particulier, ’Edmé C.
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diversifient les types de production, les pommes de terre,
le tabac, les bananiers et surtout le café, grand espoir de
la Nouvelle-Calédonie coloniale. Cette derniére culture
est délicate, exige des soins constants et beaucoup de
patience. Le café doit étre planté sous ombrage pour étre
protégé du soleil. Les érythrines (ou bois noirs), une fois
qu’ils ontatteint une taille suffisante, couvrentles jeunes
pousses qui se développent lentement. Une plantation
n’atteint sa maturité qu’au bout de cinq ans si, entre-
temps, les cyclones ou les sauterelles n’ont pas causé de
dégats trop importants. Nombre de concessionnaires,
malgré tous leurs efforts, ne parviennent pas a dépasser
le stade de la survie. Lenquéte menée par ’Administra-
tion pénitentiaire montre qu’en 1895, 35 % des indivi-
dus placés a La Foa « se suffisent » et 25 % «végetent » ;
40 %, selon l'agent de culture, «réussissent». De fait,
des 1882-1883, les notices de la transportation peuvent,
triomphalement, afficher de remarquables conversions.
Certains bagnards prouvent efficacité du systeme d’im-
plantation pénale en se taillant une véritable aisance sur
la base d’une existence paysanne bien assise.

Q., n° 7XXX, originaire du Puy-de-Dome, est
condamné le 21 novembre 1874, 20 ans de travaux for-
cés pour incendie volontaire. Bénéficiant d’une excep-
tionnelle indulgence, il obtient un lopin de terre dans la
vallée de la Fonwhary, deux ans a peine apres son arrivée
dans la colonie, le 14 avril 1876. Pionnier du centre de
La Foa, il subit de plein fouet, les ravages de I'insurrec-
tion kanak ainsi que les destructions provoquées par le
cyclone de 1879, les inondations qui s’ensuivent et enfin
les invasions de sauterelles. Q., qui est dans sa quaran-
taine, fait preuve d’une grande énergie et s’accroche a
sa concession. Sa femme vient le rejoindre en 1880 avec
leurs deux enfants 4gés de 14 et 8 ans. En 1882, la Notice
de la Transportation dresse le bilan de 'ceuvre accomplie:

Photo 15. Un colon pénal exemplaire. Concession Bernaville.

La Foa, 1900, Charles Nething. ANC 148Fi22-035

Q., n°7XXX, 8 hectares en concession, dont 3 hectares
en culture. A récolté 100 sacs de mais, 30 kilogrammes
de café; a 1100 pieds de café en rapport, 3000 pieds
plantés depuis deux ans et 800 en pépiniéres; a récolté
6 a 7 kilogrammes de coton assez beau; a 7 porcs,
5 cheévres, 40 poules, 4 sacs de haricots, etc. Pense récol-
ter 400 kilogrammes de café I'an prochain. Ce conces-
sionnaire est un travailleur émérite. Sa concession est
trés bien cultivée. Il est dans laisance, doit avoir une
dizaine de mille francs lui appartenant. Est marié et
pere d’un garcon de dix ans et d’une fille de seize ans
qui travaillent aux champs *.

48. Notice de la Transportation, 1882-1883, p. 38. Les informations
concernant I'individu lui-méme proviennent du registre des conces-
sionnaires.
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Autre cas, autre destin, G. est, quant a lui, condamné
a perpétuité, le 23 juillet 1872, pour tentative de
meurtre. Comme Q., il a la chance d’obtenir une
concession a La Foa, le 1* mai 1877, 5 ans seulement
apres son entrée au bagne de I'lle Nou. Résistant aux
difficiles années 1878-1879, il travaille d’arrache-pied
pour « mettre en valeur » son bien. G. se marie en 1878
avec une transportée, condamnée a huit ans de travaux
forcés et attirée par la propagande qui, dans les prisons
francaises, vante, aupres des femmes, les mérites d’une
vie plus heureuse aux colonies. Le couple fait figure de
modele de « régénération ». L’agent de culture de La Foa
constate en 1882:

G. n°4XXX Concession: 6 hectares, dont 5 en culture.
A récolté 54 sacs de mais; 700 pieds de café ont produit
100 kilogrammes de café ; avait semé 2 hectares de hari-
cots, n’a récolté que 6 sacs; le reste s’est pourri; avait
semé 100 kilogrammes de pommes de terre qui se sont
également pourries; a 8 tétes de bétail, 2 beeufs a moi-
tié, 7 chevres, 16 porcs, 4 volailles, 20 sacs de patates,
case tres bien [tenue]. Marié, pére d’une petite fille de
trois ans, trés bon travailleur, concessionnaire comme
ily en a peu, a de 'aisance *.

La Notice de la Transportation cite deux autres cas de
concessionnaires «exemplaires». L., condamné en
1868, a 15 ans pour tentative de meurtre, n’est placé sur
Méaré qu’en 1879, a I'issue de 11 ans de peine. L. revient
de loin car il a subi, en 1871, une seconde condamna-
tion en Nouvelle-Calédonie (4 perpétuité) pour évasion
et vol a main armée. L’acces a la « propriété du sol » lui
sauve la mise. Il se marie en 1880 avec une femme dont
on ne connait pas I'origine. En 1882, il passe pour un
« trés bon concessionnaire » :

49. Ibid.
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L. n° 1XXX, concession, 5 hectares dont 3 en culture.
A récolté 55 sacs de mais, 3 sacs de haricots; a 99 pieds
de café en pépiniere, 20 volailles, 8 porcs, sa provision
de tabac, une couvée de 12 ceufs de canards. Marié avec
une femme trés convenable et qui se conduit trés bien,
pere d’une petite fille. L. est condamné a perpéruité; il
a été proposé deux fois a une commutation de peine;
malheureusement ses antécédents judiciaires n’ont pas
permis, jusqu’ici de donner suite a ces propositions *.

L. obtient, par la suite plusieurs remises de peine
et gagne son titre de propriété définitive en 1896. Il se
remarie en 1890, un an apres le décés de sa premiere
femme, avec une reléguée, dgée de 46 ans, arrivée en
Nouvelle-Calédonie en 1889.

Le dernier cas concerne un certain B., sur lequel nous
avons peu d’information. B. est installé 2 Fonwhary en
1880. II reste célibataire et décéde en 1891. Agricul-
teur averti, B. laisse « 5300 pieds de café, plantés avec
des bananiers et des cocotiers, 7000 pieds de café en
pépiniere, un champ de mais et de haricots, 4 porcs, 90
poules, 4 canards, 2 cases trés convenables. » *

Les trajectoires de ces concessionnaires « modeles»
illustrent parfaitement un processus «d’enracine-
ment ». En dépit des éléments lacunaires dont on dis-
pose sur les origines sociales de ces individus, on est en
droit de penser qu’ils sont porteurs d’un héritage pay-
san, favorisant le développement d’un puissant lien a la
terre. Tous semblent renouer avec leur vie passée, qui les
aide a surmonter les épreuves, a travailler sans relache le
sol qu’on leur offre, a planter des espéces familiéres et
nouvelles, objets de toute leur attention, de tous leurs
efforts. La reconstitution d’un univers familier, calqué

50. Ibid.
S1. Ibid.
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sur 'image d’une ferme francaise, leur permet de «se
retrouver », de se reconstruire une identité, une raison
d’étre. La volonté de «s’en sortir » est largement facili-
tée dans le cas de Q. et de G. par la rapidité de leur « pro-
motion » qui leur épargne la terrible usure du bagne.
L. trouve, a ’évidence, dans sa concession, la « planche
de salut» qui lui donne 'opportunité de «s’établir».
Son lot focalise son énergie, apaise la douleur de Pexil
et le fait renoncer, petit a petit, a son désir de fuite. Le
fonctionnaire, chargé de la rédaction de la notice sur la
transportation, peut conclure :

[Ces condamnés] ont constitué une véritable ferme
avec maison d’habitation trés propre, trés convenable,
et ils ont des champs de caféiers de plusieurs hectares
qui ne rivaliseraient pas sans succes avec les plus beaux
de Canala. A ceux-13, a coup sir, on peut donner leur
grice, la liberté d’aller ot ils voudront, assurément, ils
ne quitteraient pas leur bien naissant, ils ont gotté a la
propriété .

L’analyse de ces cas, complétée par I’étude du registre
des concessionnaires, montre que la recomposition
familiale, sans étre une garantie absolue, joue aussi un
role primordial en tant que facteur «stabilisant». 90 %
des dépossessions concernent les célibataires. Les rares
couples qui subissent cette sanction, font partie de ces
unions de circonstance, réalisées dans la colonie, entre
un condamné et une femme reléguée ou transportée.
On imagine aisément la fragilité de ces mariages qui
réunissent, sous le méme toit, des étres passablement
éprouvés par ce qu’ils ont vécu>. Tous, pourtant, sont

52. Ibid.
53. Pour ne citer qu'un exemple de ces alliances malheureuses, R.,

condamné a perpétuité pour assassinat en 1881, placé en conces-
sion A Farino en 1888, se marie a Bourail, en 1890, avec Jeanne B,

« Condamnés a devenir colons » 241

loin d’étre désastreux et certains comme G., fondent des
foyers apparemment solides.

Les femmes, perdues au milieu de tous ces hommes
célibataires de fait, sinon de droit, deviennent un véri-
table enjeu dans les centres pénaux. L’Administration
pénitentiaire qui se targue de vouloir I’équilibre entre
hommes et femmes, se trouve dans 'incapacité de four-
nir a la demande. Sur les quelque 717 concessionnaires
placés a La Foa entre 1876 et 1912, 47 seulement auront
I'insigne privilege de participer aux fameuses entrevues
du couvent de Bourail** ou aux rencontres organisées
avec les reléguées a La Foa, et d’y trouver leur future
conjointe. Pour les 670 autres, la chance de créer ou
recréer une famille est extrémement ténue. Vivement
encouragés par les autorités, 52 concessionnaires
arrivent a convaincre leurs épouses, leurs enfants, leurs
peres ou meres, leurs freres ou sceurs de les rejoindre
dans cette ile lointaine sur laquelle le sort les a jetés.
Cest le cas du grand-peére de M. B. qui a, a ce titre, une
histoire étonnante.

Mon grand-pere, il est parti de France, il avait plus de
femme parce qu’il a tué sa femme par la colére a coups
de poing a la tempe. Mais quand il est parti, il avait
une fille de 6 mois. Un jour, a Farino, les surveillants
lui ont demandé s’il voulait la faire venir. Il a dit: elle
avait six mois quand je suis parti, j’ai jamais plus recu

reléguée de 39 ans quivient tout juste d’arriver en Nouvelle-Calédonie.
R. demande la réintégration a Iile des Pins de sa femme, dans les cing
ans qui suivent, et s’évade en 1899.

54. Tous les auteurs qui se sont penchés sur 'étude de la colonisa-
tion pénale, ont développé des propos sarcastiques sur les unions
contractées dans le cadre du couvent de Bourail ot étaient enfer-
mées les femmes transportées. Ces derniéres, sous I'ceil des sceurs de
Saint-Joseph de Cluny, étaient présentées dans un kiosque fermé a un
concessionnaire « méritant », autorisé a venir chercher une promise.
Une ou deux rencontres suffisaient pour conclure un mariage.
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de nouvelles. Alors ils lui ont dit: si vous voulez, on va
tiacher de vous faire correspondre avec. Sa fille, elle était
alors mariée en France avec B. Ils ont correspondu et
elle est venue avec son mari et deux enfants. Sa fille,
C’était ma mere *°.

Ce cas est rare et, généralement, ce sont les épouses
accompagnées de leurs enfants qui tentent le grand
voyage. Il faut qu’elles aient un lien solide avec leur
mari bagnard et un certain courage pour s’arracher
ainsi a leur pays et a leurs proches. Elles s’exilent pour
le meilleur et pour le pire aux antipodes dans Pespoir de
recommencer avec «leur homme », une nouvelle exis-
tence. Toutes ne font pas preuve d’une telle fidélité et
certaines refusent catégoriquement de suivre leur mari
fautif, préférant dénouer un mariage sans issue.

Pour beaucoup de concessionnaires, la question ne
se pose pas car ils sont partis de France célibataires.
Ceux-ci n’ont guere de solutions, confrontés qu’ils sont
alapénurie de femmesblanches qui pése surla Nouvelle-
Calédonie. Les colons pénaux de La Foa sont pris dans
une double contrainte. Comme tous les bagnards, ils ne
peuventse marier que dans « leur monde ». Comme nous
le verrons, les alliances de bagnards et de jeunes filles
issus du colonat libre sont impensables. L'étanchéité
des milieux est, en ce sens, totale. Elle constitue pour les
concessionnaires, un mur infranchissable. Ces derniers,
a La Foa, comme a Bourail, d’ailleurs, ou a Pouembout,
ne sont pas non plus en mesure de «rester» avec une
femme kanak. Les tribus refoulées sont éloignées des
centres et n’ont pas une population nombreuse°.

55. Entretien, Farino, septembre 1990.

56. La tribu du Petit Coulis, créée en 1899, est, comme on I'a vu, située
a 14 km du village, dans le fond de la vallée de la Fonwhary. Le métis-
sage aura lieu avec les colons Feillet, installés a proximité au lieu dit
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Sur le territoire de La Foa, les Kanak sont rares et
méconnus ¥,

Il ne reste alors de disponibles que les filles ou les
veuves des voisins concessionnaires. Les unes et les
autres n’ont que 'embarras du choix. Les premiéres,
arrivées jeunes dans la colonie ou, parfois, nées en
Nouvelle-Calédonie, se marient précocement entre
15 et 20 ans. Pour sortir de leur condition « d’enfants
du pénal », elles choisissent quand elles le peuvent des
hommes libres et échappent ainsi a «leur monde », et
par 1a méme aux bagnards en quéte d’épouses. Dans
tous les cas de figure, elles se lient avec des conjoints
qui ont en moyenne 15 ou 20 ans de plus qu’elles.
Comme le montrent les états civils de La Foa, les écarts
de 25430 ans ne sont pas exceptionnels*®. Les veuves de
concessionnaires n’ont, quant a elles, guere le temps de
porter le deuil. Dans cette société essentiellement mas-
culine, il est dans leur intérét de trouver rapidement un
mari attitré. Les tensions du marché matrimonial sont
considérables dans les centres de concessionnaires. Ces
derniers sont soumis a la concurrence des hommes
libres et parfois méme des libérés sans concession, alors

Sarraméa, les enfants issus de ces liaisons étant rarement reconnus.
Les colons pénaux de Fonwhary, Farino ou La Foa sont trop éloignés
et n’entretiennent pas de relations avec les «indigeénes », sauf parfois
avec les hommes qui viennent chercher du travail sur les concessions.
57. Un auteur, E. Doucin, révele qu’en 1875, un projet de « métissage
organisé » est préparé a Bourail. Les tribus soumises devaient fournir un
certain nombre de femmes qui seraient livrées en mariage aux conces-
sionnaires. L’idée est finalement abandonnée. Cf. E. Doucin, 1875.

58. Ce déséquilibre des ages est évident lorsqu’on analyse les registres
de mariage de La Foa des années 1884-1895. 40 % des unions contrac-
tées entre ses deux dates lient des conjoints qui ont entre 15 et 30 ans
d’écart. Cette caractéristique importante du milieu pénal perdurera
jusque dans les années 1920, surtout chez les « Arabes »... Nous avons
rencontré des filles de concessionnaires maghrébins, nées entre 1910
et 1920, mariéesa 15 ansavec desamis de leurs péres,agésde 60a 70 ans.
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qu’eux-mémes ne peuvent accéder qu’au groupe des
femmes ou filles de colons pénaux. La formation d’un
couple, qui dans un tel contexte reléve, pour leshommes,
d’un véritable tour de force, est évidemment un facteur
trés important d’enracinement et de perpétuation. C’est
aussi un moyen particulierement efficace de reconnais-
sance aupres d’une Administration pénitentiaire qui
voit dans la propriété et la famille P'instrument essen-
tiel de «régénération». Pour la grande majorité des
individus placés sur le territoire de La Foa, il s’agit d’'un
doux réve qui apparait irréalisable. Restent les laissés-
pour-compte, largement majoritaires, aux conditions
d’existence solitaires exigeant un investissement total
dans le travail de la terre souvent méconnu ; nombreux
sont ceux qui n’y résistent pas. Dans le voisinage des
quelques cas «exemplaires », les hommes se débattent
entre la précarité de la survie, le « déracinement » et les
frustrations accumulées. Les heureuses descriptions des
notices de la transportation voudraient faire croire a un
monde pénal bucolique, laborieux et ordonné, image
transposée d’une France des campagnes idéalisée. Elles
y parviennent en ignorant souverainement 'ampleur
des « échecs »,1a masse fluctuante des « mauvais sujets »,
des «non-valeurs » qu’il importe, selon le Conseil privé,
«d’éliminer des centres agricoles et qu’il est nécessaire
de replacer sous une surveillance constante, dans les
camps»*’. Les individus qui «ne s’en sortent pas»
constituent, indéniablement, un facteur de « désordre »,
d’insécurité et d’instabilité. La lecture des journaux et
des séances du Conseil privé, mais aussi les entretiens
oraux, laissent entrevoir une micro-société soumise a de
nombreuses dérives, les concessionnaires « modéles »
faisant, a 'évidence, figure d’exceptions.

59. Conseil privé, 1887, p. 434.
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Les dérives d’une micro-société : alcoolisme, délinquance
et instabilité

Le petit-fils ’Edmé C. se souvient de son enfance a
Farino et décrit les plus pauvres du centre:

Comme ils y arrivaient pas, ils cherchaient a aller chez
le voisin pendant que le pauvre voisin était en train de
travailler dans son champ. Alors, ils essayaient de se
ravitailler chez lui. Il fallait se fermer pour se protéger
des voleurs. Ils étaient pas armés dans ce temps, c’était
interdit®. C’érait difficile de se défendre. Les types, ils
arrivaient a voler. Pas un cochon mais une poule. Et
puis, il y en a eu qui aimaient bien la bouteille, voyez.
Des qu’ils allaient travailler chez 'un ou chez l'autre,
ils gagnaient un peu et de ce temps-13, le vin n’était
pas cher ¢!

L’alcool et le vol sont, de fait, deux «fléaux» de la
brousse. Le premier offre une échappatoire facilement
accessible dont beaucoup usent et abusent. Le second
reflete les tensions entre ceux qui n’ont rien et ceux qui
ont un petit peu.

Au fil de ses séances, le Conseil privé, sans répit,
attaqueles concessionnaires « ivrognes et paresseux » qui
«vivotent sur leur terrain », consommant la «ration »,
jusqu’au jour ou, «a bout de ressources, ils mettent
PAdministration dans l'obligation de les déposséder
ou se verront eux-mémes obligés de demander a rentrer
au bagne» . On n’en finirait plus de citer les cas de
«débauches » dénoncées avec virulence par les notables
du chef-lieu, qui, pourtant, autorisent sinon favorisent
dans le méme temps les importations massives d’alcool

60. On connait toute 'importance aujourd’hui du fusil de chasse
pour les Calédoniens.

61. Entretien, Farino, septembre 1990.

62. Conseil privé, séance du 9 aotit 1898.
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dans la colonie. Il n’est pas exagéré d’affirmer que, dans
la Nouvelle-Calédonie coloniale, I’alcool coule a flots.
L’absinthe, le vermouth, le rhum, le cognac, la biere
et évidemment le vin arrivent par barriques entiéres
dans le port de Nouméa et se déversent sur la popu-
lation, blanche ou noire, libre ou transportée, noyant
litctéralement les plus fragiles, ceux qui, désespérément,
tentent d’échapper a un quotidien insupportable®.
Contrairement a ce qu’on pourrait penser, 'alcoolisme
fait autant de ravages dans la communauté européenne
que chez les Kanak®. Les «pénaux», condamnés ou
libérés, sont particuliérement enclins a I’éthylisme.
Les concessionnaires qui « décrochent», incapables de
faire face a la situation dans laquelle ils se trouvent,
sont une proie privilégiée. Ainsi, Gérard D., installé en
novembre 1885 a La Foa, «ne travaille pas, s’adonne a
I'ivrognerie et fait de sa case, le rendez-vous de tous les
libérés de passage en compagnie desquels il donne libre
cours a son intempérance et a sa paresse»®. Gérard
D. est marié avec la condamnée Louise M. qui, selon le
fonctionnaire du lieu, «est d’'une conduite déréglée et
d’une moralité douteuse ». L'un et I'autre finiront par
partir 3 Nouméa, abandonnant leur concession, « apres
avoir fait remettre au surveillant chargé du Centre, les
instruments aratoires qui leur avaient été délivrés » .
Gérard D. n’est qu’un exemple parmi d’autres. En 1881,

63. Au cours de la seule année 1894, ce petit pays, fort d’une popula-
tion d’environ 68000 dmes, importe 6058 caisses d’absinthe, 1771
caisses de vermouth, 38452 litres de rhum, 110830 litres d’alcool,
4124 caisses de cognac, gin, Bitter Anvers et liqueurs, 103 584 litres
de bieres, 13 037 barriques de vin rouge, 884 caisses de vin blanc.

64. Un arrété du 22 février 1888 interdit, en effet, les ventes de spiri-
tueux aux Indigeénes. Cette réglementation n’est pas toujours respec-
tée mais elle fait, cependant, obstacle a une consommation massive.
65. Conseil privé, séance du 28 janvier 1886.

66. Ibid.
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le fonctionnaire responsable de Fonwhary demande la
dépossession de 6 condamnés en cours de peine, qui
«s’occupent a tout autre chose que de cultiver leurs
concessions, persistent a ne rien faire, sont d’une incon-
duite notoire, sont accusés d’ivresse et d’insultes au
surveillant® ». La litanie se poursuit d’année en année,
les hommes abusant de la boisson se succédant sur des
lots laissés aux trois quarts en friche.

L’alcool fait Pobjet d’un commerce fructueux. « Les
cantines », les « épiceries », les «hotels » se multiplient
dans le centre de La Foa et aux alentours et vendent
des «liquides a emporter ». Les marchands ambulants
passent de concession en concession pour les achats a
domicile. Le phénomene prend une telle ampleur qu’un
décret, signé de la main du Président de la République
francaise, est promulgué le 30 aott 1889 pour limiter le
nombre des cafés, cabarets et débits de boissons dans les
colonies pénitentiaires de la Guyane et de la Nouvelle-
Calédonie:

Messieurs les Gouverneurs de nos Colonies péniten-
tiaires ont fréquemment appelé l'attention de I’Ad-
ministration centrale sur les graves inconvénients qui
résultent de la présence, sur le territoire pénitentiaire
ou dans ses environs, de marchands ambulants,
colporteurs ou méme sédentaires, qui fournissent aux
transportés et aux relégués, soit du vin et des liqueurs
alcooliques, soit des marchandises que les condamnés
ne peuvent payer et pour le payement desquelles des
saisies sont pratiquées sur les concessions .

67. Conseil privé, séance du 22 février 1882.

68. Rapport au président de la République francaise, décret du
30 aott 1889. Il serait intéressant de comparer la consommation d’al-
cool en Nouvelle-Calédonie et en France a I’époque. Le tableau qui est
présenté ici s’inscrit peut-étre dans la perpétuation d’habitudes bien
francaises. Le nombre important de débits de boissons, par exemple,
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L’ordre est donné d’interdire la vente d’alcool aux
condamnés en cours de peine (sur les chantiers) et aux
relégués. Les concessionnaires, quant a eux, doivent
obtenir une autorisation pour s’approvisionner. Le
gouverneur profite de ce décret pour fermer, au cours
de 'année 1890, un grand nombre de débits. Les com-
merces sontrigoureusementsurveillés et les licences par-
cimonieusement accordées. Cette prohibition entraine
évidemment le développement du négoce clandestin qui
se cache derriére « d’honnétes épiceries ou hotels ». Un
fonctionnaire constate d’ailleurs, en 1899, que le centre
de La Foa est loin de manquer de « ravitaillement ».

Il me semble qu’il n’existe que trop de débits a La Foa
comme ailleurs. Je crois qu’il est préférable de ne pas
permettre l'ouverture d’un commerce de boissons,
méme déguisé sous le nom de profession hoteliere. Il y
a actuellement a La Foa et dans les centres annexes, 19
hotels, débits de boissons ou épiceries avec liquides a
emporter. Ce nombre est plus que suffisant pour satis-
faire aux besoins de la population ®.

Le vol est une seconde plaie sociale fort répandue en
Nouvelle-Calédonie. Comme on le verra au chapitre sui-
vant, consacré aux libérés, il n’est pas seulementle fait de
concessionnaires miséreux qui, faute de pourvoir a leur
propre survie, vont chercher chez le voisin de quoi s’ali-
menter. Le bagne produit une large population d’exclus,
quivagabondentsurles chemins en quéte d’'un moyen de
subsistance. Les libérés, a fortiori les évadés, sont attirés
par les centres pénaux ot résident «les plus chanceux »

est un trait caractéristique de tous les villages et banlieues métropo-
litaines. Reste qu’en Nouvelle-Calédonie, 'alcoolisme fait question et
suscite des inquiétudes graves, au point qu’un décret soit nécessaire
pour tenter de limiter les abus.

69. Conseil privé, séance du 11 novembre 1899.
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deleurs compagnons de peine. Ils peuventy chercher une
solidarité. Ils peuvent aussi y trouver quelques objets ou
quelques denrées a dérober. Le Conseil privé décrit ainsi
en 1889, la situation d’un concessionnaire isolé, installé
aux environs de Bourail, qui craint d’étre dévalisé lors-
qu’il serend auvillage pour vendre ses récoltes. La Foa est
loin d’étre épargnée. Mme M., descendante d’un colon
pénal de Farino, se souvient de tous les «volaillons ».
Le Conseil privé recoit en 1898, une plainte collective :

Les concessionnaires de La Foa déclarent ne pouvoir y
gagner leur vie du fait des ravages du dernier cyclone et
des vols dont ils prétendent avoir été victimes ”°.

Un condamné demande un secours de trois mois
pour compenser les « nombreux vols dont il a été vic-
time et qui 'ont réduit 4 un état voisin de la misére » 7',
Le Bulletin du Commerce parle, en 1900, du vol d’un canot
et de viande par trois « pirates » de La Foa”. A quelques
jours d’intervalle, « un individu est arrété, porteur d’un
volumineux paquet d’effets, volés précédemment chez
le Sieur B. de Farino » 7>. En octobre de la méme année,
un article relate les méfaits des évadés:

Certains habitants des localités du centre de La Foa
sont absolument terrorisés par les exploits de ces bri-
gands. Ils n’osent plus sortir apres la chute du jour et
on nous cite plusieurs concessionnaires qui songent
a abandonner leur concession en raison du pillage
continu dont ils sont les victimes et de leurs angoisses
perpétuelles. Dans ce méme centre de La Foa, il circule
des bruits persistants de vols d’armes et de munitions
opérés chez les surveillants militaires. ’Administration

70. Conseil privé, séance du 24 octobre 1898.
71. Conseil privé, séance du 24 janvier 1898.
72. Bulletin du Commerce, S mai 1900.

73. Bulletin du Commerce, 19 mai 1900.
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pénitentiaire devrait démentir officiellement ces bruits
car ils augmentent les alarmes de la population qui est
toujours sous I'impression de cinq tentatives d’assassi-
nats commises par des évadés a 'aide d’armes a feu .

Les vols, dont tous les vieux habitants de La Foa se
souviennent, sont le signe d’un climat de violence que
ces derniers, par pudeur, ont tendance a minimiser.
Tout porte a croire que le monde des concessionnaires
est soumis a une réelle insécurité, créée a la fois par les
résidents et par les individus de passage, tous issus d’un
univers de bagne ot régnent en maitre brutalité et loi
du plus fort. Un colon de Farino, né en 1910, a accepté
de dévoiler les faits qui I’avaient le plus marqué dans
son enfance:

IIs volaient le manioc la nuit. On en avait peur. On
n’avait pas de fusils, c’était interdit. Il y avait que des
maisons en paille avant. IIs mettaient le feu dedans. Les
surveillants militaires, ils étaient & Fonwhary. Ils mon-
taient jamais. La nuit, on se fermait. Je me souviens M.
ils [les voleurs] l'avaient fermé dedans [dans sa case]
et I'avaient attaché dedans. Ils avaient foutu le feu au
gourbi et avaient tout volé. Il n’y avait déja pas grand-
chose. C’est le voisin qu’est venu défoncer la porte. Ils
foutaient le feu aux gourbis, je m’en souviens. Il y en
a eu un autre, la-bas, en haut. Ils 'ont attaché sur une
chaise, ils ont tout volé et ils 'ont laissé 1a. Il est resté
plusieurs jours comme ¢a. C’est vrai ¢a parce que si un
concessionnaire disparaissait ou s’évadait, les surveil-
lants s’en fichaient”.

On ne sait si ce témoignage repose sur une mémoire
personnelle ou sur une mémoire transmise. Il est diffi-
cile, par ailleurs, de faire la part de 'exagération mais

74. Bulletin du Commerce, 20 octobre 1900.
75. Entretien, Farino, aott 1990.
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on est tenté de penser qu’il ne s’agit pas d’une pure
invention. Les sources écrites nous manquent pour éva-
luer la véracité de ces souvenirs car, comme le souligne
fort justement ce descendant de concessionnaire, «les
surveillants ne montaient jamais» (et donc ne témoi-
gnaient pas). Dans des lieux comme Farino, éloignés
des « centres de pouvoir » (village, gendarmerie ou péni-
tencier), le controle exercé par autorité administrative
est épisodique. Pour s’en convaincre, il suffit de citer un
membre du Conseil privé qui signale sans s’émouvoir,
en 1900, la disparition du concessionnaire B. de Tendéa.
I propose «la dépossession de ce concessionnaire qui a
disparu et que I’on soupgonne d’avoir été assassiné »7°.
Cest dire 'importance accordée au «suivi» des indi-
vidus installés dans les fonds de vallées de Tendéa ou
Farino. La surveillance est plus grande sur les sections
basses de La Foa, Fonwhary, Méaré, Pierra ou Tia mais
reste, cependant, aléatoire. Les actes délictueux, commis
au sein du monde pénal ne font pas toujours I'objet de
poursuites. Les surveillants sont tout d’abord impuis-
sants face a la population vagabonde des libérés et éva-
dés. Ensuite, ils n’ont pas les moyens ni méme la volonté
de s’immiscer dans les probléemes que connaissent les
concessionnaires. Ces derniers, enfin, bagnards avant
tout, hésitent souvent a porter plainte. Cette relative
opacité transparait a travers les remarques faites en 1890
par un représentant de ’Administration pénitentiaire
sur la situation d’un condamné placé a Fonwhary:

Le concessionnaire V. parait n’avoir demandé sa
réintégration au camp qu’a la suite de mauvais traite-
ments dont il serait la victime de la part de plusieurs
concessionnaires qui convoitent la maison que V. a
construite sur sa concession. I est donc fort possible

76. Conseil privé, séance du 5 décembre 1900.
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que ces mauvais traitements n’aient eu pour but que
celui de forcer le possesseur de la maison convoitée a
I’'abandonner”.

L'utilisation du conditionnel etlesapproximations de
ces observations révélent les difficultés qu’ont les fonc-
tionnairesdubagneaappréciercequise passeauseindela
«société » des concessionnaires. Seuls émergent les faits
les plus éclatants relatés dansles journaux ou commentés
dans les séances du Conseil privé. J’en ai cité quelques-
uns. Certains, présentés sous une forme anodine, laissent
apparaitre les tensions sous-jacentes qui regnentdans les
centres. Le Bulletin du Commerce, par exemple, informe le
lecteur en mai 1900 qu’un concessionnaire de Tendéa
«atiré a brale-pourpoint [...] sur un de ses voisins, pour
un motif futile”». Le Conseil privé s’insurge, en sep-
tembre 1900, de la conduite « scandaleuse » d’une relé-
guée qui, a Tendéa, « s’adonne a la prostitution ». Le fait
n’est pas unique. En 1893, une mére de cinq enfants est
accusée devivre dela prostitution. Son mari, concession-
naire a La Foa, « n’entretient pas sa concession et donne
asile aux maraudeurs et aux vagabonds” »

Contrairement a ce que la notice sur la transporta-
tion voudrait montrer, les « conduites honteuses », I’al-
coolisme, la miseére, les vols et parfois les violences plus
ouvertes, font largement partie du paysage de La Foa,
au méme titre que les réussites inespérées, les succes évi-
dents. Ces dérives, que ’Administration pénitentiaire
ne tolére pas, aboutissent le plus souvent a des dépos-
sessions qui placent l’histoire du peuplement pénal
sous le signe d’une profonde instabilité.

77. Conseil privé, séance du 28 juillet 1890.
78. Bulletin du Commerce, 19 mai 1900.
79. Conseil privé, séance du 8 aotit 1893.
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Fluctuations et mouvances du monde pénal

Les chiffres donnés par les notices de la transportation
révelent qu'entre 1876 et 1912, un concessionnaire sur
deux installé sur le territoire de La Foa est dépossédé.
Ce taux témoigne de 'ampleur des mouvements aux-
quels est soumise la «société des concessionnaires ».
Celle-ci, jusque dans les années 1920, se compose et se
recompose au gré des mises en concession et des dépos-
sessions. Le peuplement procede par vagues successives
qui, de flux en reflux, laissent «en dépdt» ceux qui
parviennent a s’enraciner. Ces derniers forment peu a
peu un noyau stable. Comme le montre le graphique
ci-dessous, celui-ci progresse jusqu’en 1891 puis stagne
pour légérement régresser a partir des années 1900. Les
abandons compensent alors les nouvelles entrées.

—— Mises en concession cumulées
—=— Dépossessions cumulées

BOOY —— Population enracinée
600
400 —
200 :
0 - T T T T T T T T T 1
1870 1880 1890 1900 1910 1920

Figure 17. Mises en concession et dépossessions cumulées,
population restante (La Foa, 1876-1912)

Source : Notices de la Transportation a la Guyane
et a la Nouvelle-Calédonie.
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Toutesles sections du territoire de La Foa connaissent
un turn-over plus ou moins rapide. Les colons qui
résistent observent, au fil des années, les arrivées des
nouveaux entrants et les départs des «disqualifiés ».
Ainsi se succédent sur certains lots, un, deux, trois
et parfois jusqu’a six transportés qui, a chaque fois,
tentent de cultiver quelques hectares puis renoncent.
Sur le seul site de Farino, 45 % des terrains sont réattri-
bués au moins une fois, 21 % voient défiler entre trois et
six « propriétaires ». Nous ne sommes pas en mesure de
préciser le temps moyen qui s’écoule entre deux affec-
tations®. Certains restent quelques mois, d’autres, au
contraire résident plusieurs années sur leur concession.
31 concessionnaires, par exemple, demeurent entre 10 et
20 ans sur Farino avant d’étre dépossédés. 22 sont dans
le méme cas sur Fonwhary. L’Administration se charge
de réexpédier a I'ile Nou les « mauvais sujets » qui sont
encore en cours de peine. Ceux qui ont obtenu leur
libération n’attendent pas la sanction d’expropriation
et quittent leur lopin de terre avant méme qu’on le leur
ait demandé. Le vent de la liberté les pousse a se défaire
de tous les liens qui les rattachent au bagne. Dans les
jours ou les mois qui suivent leur « retour a la vie civile »,
ils abandonnent le centre pénal pour tenter leur chance
sur les chemins de la colonie. Le cas du condamné N.
est typique de ce type de comportement. Condamné en
1879 a perpétuité pour vol qualifié, N. cherche a échap-
per a Pemprise des gardes-chiourmes en obtenant une
concession. Il1ui faut attendre 12 longues années de tra-
vaux forcés avantd’y parvenir. Le 21 mai 1891, il est placé
surlelot n°2 de Farino. Pendant 8 ans, N. lutte tant bien
que mal pour sa survie. Son comportement « méritant »
lui permet d’obtenir une remise de peine. N. est libéré

80. Le registre est sur ce point beaucoup trop incomplet.
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le 25 mai 1899. Cinq mois plus tard, le 5 octobre 1899,
sa décision est prise. Il renonce sans regret a « sa terre »
pour jouir pleinement d’une liberté de mouvementenfin
retrouvée. Muni d’un baluchon, il « prend la route ». Le
fonctionnaire de la Pénitentiaire constate apres coup,
I'abandon du lot n°2. Ce dernier est réattribué, le 6 juin
1900, a un autre transporté et une nouvelle tranche de
vie s’inscrit sur ces quelques hectares. En 1910, le terrain
esta nouveau délaissé, le nouvel occupant ayant pris son
envol pour une autre destinée '.

A lévidence, nombre de concessionnaires n’at-
tendent que le moment de la libération pour partir a
P'aventure. Le Conseil privé se plaint de ces attitudes de
fuite. Dans une séance du 6 septembre 1900, il décrit
la situation du concessionnaire Paul L., libéré ’'année
précédente:

Sa case tombe en ruines, et malgré les conseils du chef
de centre, il s’obstine a ne pas la réparer en déclarant
que son intention étant d’abandonner son lot, cet abri
lui suffit pour 'instant.

Les expropriations forcées et les départs volontaires
sont autant d’« échecs » pour une Administration péni-
tentiaire acharnée & peupler les vallées de La Foa. Le
bilan de plus de 40 ans d’effort colonial témoigne de
Pampleur des déperditions. Parmi les 750 bagnards mis
en concession sur ce centre pénal, entre 1876 et 1920,
198 seulement accedent a la propriété définitive, soit
26 % du total des individus installés 2 un moment ou a
un autre sur les terres de Pierra, Fonwhary, Méaré, Tia,
La Foa, Farino ou Tendéa. La colonisation pénale, qui
fonde tous ses espoirs sur le principe de la propriété

81. Le lot n°2 est ainsi attribué quatre fois. Le dernier propriétaire
s’installe en 1916. On ignore ce qu’il est devenu. Toutes ces informa-
tions proviennent du registre des concessionnaires de La Foa.
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privée, trouve la ses limites. Parmi les élus du bagne
qui bénéficient de la «supréme récompense», rares
sont ceux qui, finalement, s’attachent a leur bien. Les
défenseurs du «systéme» devraient pourtant se mon-
trer satisfaits car celui-ci donne bel et bien naissance,
en dépit des aléas, des incohérences et des difficultés, a
un monde de petits paysans, accrochés, contre vents et
marées, au sol calédonien. La Foa n’est-il pas devenu, en
P’espace de 40 ans, un véritable terroir, ot des Francais
condamnés et exilés vivent et meurent ? Sur les conces-
sions soigneusement cultivées, dans les cases entrete-
nues, les enfants naissent et grandissent sous 'autorité
d’un pere qui oublie peu a peu la France; qui sait qu’il
sera enterré un jour au « pays », en Nouvelle-Calédonie.

Au regard des 22000 transportés et des 2500
«apprentis colons», le résultat de la colonisation
pénale parait évidemment quelque peu dérisoire. Les
deux cents propriétaires de La Foa sont les rescapés de
I'immense machine de la transportation. Leurs compa-
gnons de peine n’ont pas pu ou pas su saisir leur chance.
Les uns sont libérés sans qu’on leur ait jamais proposé
de récompense. Les autres n’ont pas « tenu ». Le sort des
concessionnaires n’est d’ailleurs pas toujours envié. En
1901, le Conseil privé constate qu'un bagnard « refuse
la mise en concession, préférant 'assignement dans les
mines du Nord ». Un relégué « s’évade deés qu’il apprend
qu’il a droit 4 une concession ». Les notables de Nou-
méa s’empressent de conclure « que cette catégorie de
condamnés se montre rebelle a cette faveur, [...] n’étant
pas assez travailleurs pour s’astreindre au pénible labeur
de la terre » 2. Mais c’est oublier le nombre important
des forcats qui préferent largement la précarité d’une
existence vagabonde a celle de colon pénal. Léon

82. Conseil privé, séance du 21 juillet 1901.
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Moncelon interroge, en 1886, quelques libérés qui ont
été concessionnaires et qui ont fui leur lopin de terre.
Leur réponse est sans appel:

Souvent peinés de la situation précaire de ces hommes,
presque tous jeunes ou d’dge moyen, nous leur
avons demandé pourquoi ils ne gardaient point les
concessions de terrain faites par I’Administration
pénitentiaire, ot ils pourraient vivre facilement en se
soumettant aux réglements et bénéficier des faveurs
du gouvernement. Tous, sans exception, répondaient
invariablement qu’ils préféraient le bagne méme a la
situation de concessionnaire pénitentiaire *.

83. L. Moncelon, 1886, p. 91.



Chapitre 6

Errance et déviance:
«lalibération, question sociale
de la colonie »

Une des questions des plus graves s’est imposée dans
la colonie, des le débarquement du premier convoi de
transportés. Que deviendrait ce personnel lorsque la
peine subie, il serait livré a son libre arbitre et aurait a
pourvoir a son existence ? Le nombre des libérés ira tou-
jours croissant dans une colonie de nouvelle formation
ou I’élément libre est naturellement restreint, ot [...]
I’émigrant européen lui-méme ne trouve pas 'emploi
de son travail. Cette situation menac¢ante au point de
vue de Phumanité d’abord, au point de vue de la sécu-
rité publique ensuite, semble sinon étre restée inaper-
cue dans la colonie, du moins n’avait pas donné lieu a
toutes les créations qu'imposait un avenir prochain .

Ainsi s’exprime un fonctionnaire dans une séance du
Conseil privé qui réunit, le 2 juillet 1880, le gouverneur
et les principaux hauts responsables administratifs de
la colonie. Ces propos témoignent d’une inquiétude
grandissante et soulevent un probleme de taille, qu’on
a voulu jusqu’alors ignorer: celui de Iavenir des libérés
du bagne. Les autorités locales de Nouvelle-Calédonie
prennent brutalement conscience, en ces années 1880,
deslourdesconséquencesinduites parla politique pénale
de la France. Elles mesurent de plus en plus clairement

1. Conseil privé, séance du 2 juillet 1880.
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les charges auxquelles elles ont et auront a faire face, et
I'impuissance dans laquelle elles se trouvent.

Telle une pompe aspirante et refoulante, le bagne
calédonien absorbe, année apres année, les contingents
de forcats que la France lui expédie et rejette, tout aussi
mécaniquement, les individus qui ont survécu a son
emprise et qui ont achevé leur temps de peine. Le pre-
mier libéré quitte 'ile Nou en 1867. Le rythme annuel
des libérations monte en puissance entre 1867 et 1883,
reste élevé jusqu'en 1894, puis diminue progressive-
ment dans les premiéres années du xx° siecle. En 1878,
institution pénitentiaire a libéré 2 200 transportés. Ce
chiffre s’éléve 2 6 000 en 1887, 10 000 en 1896, 12 000 en
1902 et 12 600 en 19062 Le groupe des libérés compte
1966 personnes en 1878, 4 677 en 1887,7 517 en 1896
et 8877 en 1902°. Cette augmentation prévisible et iné-
luctable affole, a juste titre, les responsables coloniaux
qui craignent, par-dessus tout, 'envahissement progres-
sif de la colonie par une caste d’«affranchis» de plus
en plus nombreuse. Alors que les convois de bagnards,
puis de relégués, se succedent dans le port de Nouméa,
annoncant a terme de nombreuses libérations, les émi-
grants libres n’arrivent qu’en petit nombre. Le risque
est grand de voir les colons « honorables » noyés sous la
masse des « pénaux». En 1887, la Nouvelle-Calédonie
compte environ 9 000 «libres»* pour 12 000 libérés et
condamnés. Dix ans plus tard, 10 500 «libres » cotoient

2. Cf. les registres matricules des libérés de 1 a 13450, 1865-1921 in
Etablissements Pénitentiaires coloniaux, 1792-1952, Série colonie H, Paris,
Archives nationales, 1990, p. 81.

3. Chiffres tirés des notices de la transportation. Sont comptés les
libérés de la premiere section (condamnés a la résidence obligatoire)
et ceux de la deuxiéme section (affranchis de la résidence obligatoire).
4. Les chiffres de la population «libre » sont tirés des recensements
de population.
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plus de 15200 « pénaux », relégués compris. En 1906,
les seuls libérés représentent encore 33 % du total de la
population blanche installée dans I'ile. En y ajoutant les
condamnés et relégués, force est de constater qu’a cette
date, 46 % des Européens sontissus du « monde pénal »°.

La libération ne se pose pas seulement en termes sta-
tistiques ni d’équilibre menacé. Elle constitue aussi, et
peut-étre surtout, pour les autorités un véritable défi.
80 % des hommes envoyés en Nouvelle-Calédonie sont,
on I'a vu, condamnés a des peines de plus de huit ans
et dong, a la résidence perpétuelle. Ils sortent du bagne
entre 35 et 45 ans en moyenne, encore dans la force
de I’age. Leur chance de bénéficier d’une concession
de terre est, a ce stade, plus que compromise puisque
PAdministration pénitentiaire privilégie les condamnés
en cours de peine®. Les libérés, on le devine, posent un
grave probleme d’insertion et, qui plus est, de surveil-
lance. Comment assimiler et contréler une population
en constante augmentation, sommée de se débrouiller
pour survivre et tenue de rester i jamais dans une ile du
Pacifique qui n’offre guére de ressources ? Que faire avec
des hommes encore jeunes, qui trainent les séquelles
de leur passé de bagnard et qui n’ont pas demandé a
étre [a? Ces questions obsedent les responsables de la
colonie bien au-dela de la fermeture du bagne en 1897.
IIs ont a résoudre la quadrature d’un cercle et peuvent
légitimement s’en prendre a la France qui, sous couvert

5. Ces pourcentages sont a manier avec prudence vu la grande confu-
sion des sources statistiques. Ils indiquent néanmoins un ordre de
grandeur plausible et probable.

6. Le nombre d’individus libérés qui, entre 1869 et 1904, ont pu
bénéficier d’une concession de terres, s’éléve a 426. 30 % seulement,
des mises en concession concernent des libérés entre 1869 et 1880. Le
pourcentage s’effondre a 15 %, entre 1880 et 1895, et 4 7 %, entre 1895
et 1904.
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«d’assainissement» et «d’humanisme», n’a fait que
déplacer le probléme aux antipodes. Les libérés seront
les victimes de I’hypocrisie de I’Etat avant d’étre les
boucs émissaires de la colonie.

Les incobérences d’une politique

En 1882, un membre du Conseil privé déclare devant
Passemblée :

La question de la libération n’a jamais été qu’imparfai-
tement étudiée. Une grande lacune existe a cet égard
dans notre législation pénale’.

Huit ans plus tard, la complainte est la méme. Le
gouverneur de la Nouvelle-Calédonie écrit en 1890,
dans un rapport adressé au Président de la République:

La libération avec résidence obligatoire telle qu’elle est
pratiquée [est] une des conséquences les plus défec-
tueuses de la transportation®.

Par une ironie certaine de I'Histoire, ces constats
dénient le sens méme de la loi de 1854 qui prétendait
apporter «la solution a cette redoutable question du
lendemain de Pemprisonnement». Rien n’a été, au
fond, prévu pour les milliers d’individus voués a finir
leurs jours, parqués dans une ile devenue prison. L’Etat
francais, qui joue du principe de I'exil, consent a un
effort en 1878 pour développer la colonisation pénale.
La suite ne 'intéresse pas.

En 1869, pourtant, la notice sur la transportation
indiquait: «Le régime des libérés préoccupe, a juste

7. Conseil privé, séance du 14 mars 1882.
8. Rapport au président de la République francaise, 29 septembre
1890. in Bulletin Officiel de la Nouvelle-Calédonie.
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titre, le département des Colonies »°. En fait de préoc-
cupation, le département se contente surtout d’éviter
que les anciens bagnards ne retournent en France et
cherche a les retenir a tout prix en Nouvelle-Calédonie.
Il refuse ainsi aux étrangers condamnés a plus de 8 ans
le droit de regagner leur pays '° et supprime toute possi-
bilité de rapatriement gratuit pour les libérés soumis au
doublage . Les évasions sont, par ailleurs, sévérement
sanctionnées 2.

En 1875, le ministére annonce un réglement concer-
nant la libération mais cette déclaration d’intention
reste lettre morte. Le texte ne verra jamais le jour. Le
sous-directeur aux Colonies, optimiste, constate d’ail-
leurs en 1876

Les libérés ne sont pas, en Nouvelle-Calédonie, 'objet
de la répulsion qu’ils rencontrent en France. Grice a
cette facilité de les faire accepter par les établissements
industriels de la colonie, il sera possible, pendant

9. Notice sur la Transportation d la Guyane et a la Nouvelle-Calédonie (1868,
1869, 1870), 1874, p. 21.

10. « Les étrangers libérés, condamnés a plus de 8 ans, ne peuvent
arguer de leur qualité d’étranger pour demander a quitter la colonie,
méme s’ils ne souhaitent pas retourner en France. » Dépéche ministé-
rielle du 30 juin 1868.

11. Sauf cas d’exception, les libérés condamnés a une peine inférieure
a 8 ans ne peuvent bénéficier, une fois leur période de doublage
accomplie, d’un rapatriement gratuit vers la France. Le retour en
Métropole est a leurs frais et le prix a payer est trés élevé pour ces
hommes qui sortent du bagne sans ressources. Dépéche ministérielle
du 2 décembre 1868.

12. La Dépéche ministérielle du 15 octobre 1875 impose une peine
de prison d’une durée d’un a trois ans pour tous les libérés qui ten-
teraient de s’évader de la colonie. En 1882, le ministére des Colonies
critique P'attitude laxiste du Conseil de guerre de Nouvelle-Calédonie.
L’évasion, rappelle-t-il, doit étre considérée comme un crime pour les
libérés, et la simple tentative est punissable au méme titre. (Dépéche
ministérielle du 26 mai 1882.)
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longtemps, d’opérer leur placement et de dégager ’Ad-
ministration pénitentiaire des frais de leur entretien .

Les bouleversements engendrés par l'insurrection
kanak de 1878 et les crises économiques successives
qui frappent la Nouvelle-Calédonie au cours des années
1880, refroidissent cependant les enthousiasmes. Mais
la France, visiblement, ne s’en soucie guére puisqu’elle
n’hésite pas a aggraver la situation en choisissant l'ile
comme lieu de relégation, malgré les avertissements du
gouverneur Pallu de Labarriére, qui déclare au Sénat,
en 1884:

Les libérés constituent la plus grosse difficulté de la
transportation. Ils trouvent difficilement du travail et
si pendant la durée de leur peine alors que ’Adminis-
tration a pouvoir sur eux, on ne les a pas attachés au
sol par une concession, il est bien difficile, lorsqu’ils
recouvrent leur liberté de les empécher d’en abuser. [...]
Les relégués ne trouveront pas plus d’ouvrage que les
libérés avec lesquels leur situation présentera la plus
grande analogie. [...] IIs sont d’ailleurs plus dangereux,
moins aptes au travail que les forcats et s’ils ne trouvent
pas d’ouvrage, ils retombent forcément, comme le font
les libérés, a la charge de 'Erat '*.

Le délégué a la Nouvelle-Calédonie, Léon Moncelon,
proteste lui aussi vigoureusement contre I’envoi des
récidivistes :

La Nouvelle-Calédonie est saturée de libérés qui ne
veulent ou ne peuvent trouver d’ouvrage, qui sont
une cause de trouble et de démoralisation tant pour
les colons que pour la population indigeéne et consti-
tuent un véritable danger. Ce serait vouloir perdre a

13. Dépéche ministérielle, 19 novembre 1876.
14. Session extraordinaire du Sénat, Rapport supplémentaire n° 127,
1884.
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tout jamais ce pays plein de richesses et d’avenir que de
transporter pour les y mettre en liberté, une population
de récidivistes plus vicieux, plus impropres au travail
que les forcats eux-mémes. [...] Apres avoir infligé a la
colonie le fléau des libérés, il faut lui épargner le fléau
plus redoutable encore des relégués ™.

Ce n’est qu’en 1888, soit 24 ans aprés la promulga-
tion de la loi sur la transportation, que I'Etat francais
reconnait la nécessité d’'un décret sur le régime de la
libération. Jusque 1a, il a refusé de prendre en compte
les conséquences de sa politique, préférant s’en remettre
aux gouverneurs locaux, sommés de s’arranger du cadre
qui leur est fixé.

Les curieuses dispositions de la loi de 1854

La loi de 1854, aussi incomplete soit-elle, n’a pourtant
pas été rédigée par un législateur totalement impré-
voyant. Le paragraphe 3 de DPArticle 6 indique, en
effet, qu’en cas de crise économique ou de chémage,
les libérés ne pouvant subvenir a leurs besoins, pour-
ront étre autorisés a quitter la colonie pour une durée
de trois ans sous réserve de linterdiction formelle de
retourner en France. Une fois cette période de temps
écoulée, ils devront, bien slr, revenir en Nouvelle-
Calédonie! Cet article discret propose finalement une
solution toute simple a la question des libérés; les
évacuer vers les colonies voisines. Une dépéche minis-
térielle du 2 décembre 1868 le précise avec une parfaite
innocence:

Une autorisation de passer a I’étranger, méme pendant
le temps de résidence, aux hommes dont lactivité ou

15. Ibid.
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I'industrie ne trouvent pas a s’exercer utilement dans
la colonie, serait un moyen d’évacuation sans danger.
11 faut seulement éviter, dans lapplication de cette
mesure, tout ce qui pourrait provoquer des plaintes
fondées de la part des gouvernements des pays vers les-
quels ces libérés se dirigeraient.

165 libérés bénéficient de cette mesure, entre 1864
et 1879, mais les plaintes ne se font pas attendre. L’Aus-
tralie et la Nouvelle-Zélande, qui se voient déja mena-
cées par les évadés du bagne calédonien, protestent
énergiquement contre l'outrecuidance des autorités
francaises. L’affaire remonte jusqu’au Premier ministre
britannique et suscite un début de crise diplomatique.
Une dépéche ministérielle s’emploie, le 10 septembre
1880, a minimiser les risques d’incidents en restreignant
le nombre des autorisations. Le ministre des Colonies
impose pour ce faire que chaque libéré soit obligatoi-
rement muni d’un pécule personnel de 800 francs
avant son départ. Mais ces signes de bonne volonté ne
suffisent pas a satisfaire la Couronne britannique. Pour
éviter d’envenimer les rapports, le département décide,
en 1884, d’interdire I'accés aux colonies anglaises a
tous les libérés munis d’une autorisation. Il précise que
«Pautorisation de s’absenter de la colonie pénitentiaire
ne pourra plus étre accordée pour ces colonies sous
aucun prétexte » et avoue:

11 est inadmissible que les libérés francais fussent mis
par nous en situation de se rendre sur le territoire
d’autres Etats alors qu'ils demeureraient exclus du sol
de France .

Faute de pouvoir s’installer en Australie ou en
Nouvelle-Zélande, les libérés qui réussissent a obtenir

16. Dépéche ministérielle du 17 juillet 1884.
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le droit de quitter « momentanément» la Nouvelle-
Calédonie, optent alors pour les Etats-Unis qui, évidem-
ment, ne tardent pas a réagir. Le Consul américain écrit
en 1887 4 son Secrétaire d’Etat

Je dois attirer votre attention sur la question des
condamnés de Nouvelle-Calédonie qui est actuellement
posée en Australie. Les condamnés libérés qui quittent
cette colonie, ne peuvent, comme I'indique leur permis,
s’installer dans aucun autre territoire anglais ou fran-
cais. Ils choisissent donc, la destination de San Fran-
cisco [...]. Je suppose que San Francisco ferait mieux
d’accueillir les Chinois que de tels Chrétiens V7.

Le Gouvernement francais, lui-méme, finit par s’in-
quiéter de ces sorties du territoire, difficiles & contro-
ler. Le ministére se plaint en 1882 que «des libérés qui
demandent a sortir temporairement pour I’étranger,
en profitent pour demander un passeport frangcais
et rejoindre la France, ’Algérie ou les autres colonies
francaises » . En 1887, la durée du séjour a 'étranger
est réduite de trois ans a un an, contre I’avis du gouver-
neur de la Nouvelle-Calédonie, qui souligne que le seul
voyage aller-retour pour n’importe quel pays étranger
autre que les colonies anglaises prend au minimum un
an . Mais le département des Colonies refuse de tenir
compte des distances géographiques en rappelant que
«les libérés [...] abusent de la latitude qui leur est laissée
de quitter la colonie pour rentrer en France* ».

La dépéche ministérielle du 24 juin 1889 supprime
définitivement les possibilités de départ a I'étranger.

17. Despatches from United States consul in Nouméa. Lettre du 6 avril
1887. Archives de la Mitchell Library, in FM4/690, Vol. 1 1887/1898.
18. Dépéche ministérielle du 21 avril 1882.

19. Dépéche ministérielle du 3 avril 1888.

20. Ibid.
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Cette mesure n’aura profité qu’a une centaine de per-
sonnes, mais elle aura fait couler beaucoup d’encre
en suscitant d’apres contestations de la part des pays
anglophones. Son abrogation clot la question des « éva-
cuations ». La Nouvelle-Calédonie est, plus que jamais,
confrontée aux incohérences de la politique pénale de
la Métropole. Dans les étroites limites de son territoire,
elle doit intégrer une population d’exclus qui portent
les stigmates du bagne et dont ’horizon est 4 jamais
borné par les récifs enserrant le lagon. Elle ne peut alors
compter que sur son économie fragile, sur son industrie
miniére irréguliére et imprévisible, sur son agriculture
balbutiante pour offrir a ces hommes coupés de tout,
un avenir que 'on devine misérable. Pour le directeur de
P’Administration pénitentiaire qui s’adresse au Conseil
privé en 1881, 'enjeu est clair:

L’avenir du pays, selon les moyens adoptés, trouvera
dans les libérés une cause de destruction et de désordre
ou un puissant élément de colonisation*'.

Les libérés : question sociale ou fléan social ?

Asasortie du bagne, le condamné qui n’a point obtenu
la faveur exceptionnelle d’une concession ou de l’assi-
gnation, est sans transition, lancé dans la vie libre, ou
plutde jeté sur le pavé de Nouméa, revétu de son cos-
tume de galérien dont 'administration lui fait généreu-
sement cadeau. Il n’a généralement pas un sou vaillant
en poche [...]. I est [...] bien rare que le condamné ait
une famille ou des amis qui aient songé a envoyer pour
lui de I'argent [...]. Personne ne songe a le recueillir. ...
Voila donc notre homme laché dans la colonie avec
P’obligation de se procurer lui-méme un gagne-pain
s’il veut vivre. [...] Comme le séjour de Nouméa lui est

21. Conseil privé, séance du 23 juillet 1881.
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généralement interdit, le libéré, dés que la grille du
pénitencier lui est ouverte, commence a travers I'ile sa
vie inquiete et vagabonde %,

Dans la Nouvelle-Calédonie du xix¢ siécle, les libérés
forment une population de nomades qui errent sur les
mauvais sentiers de la colonie a la recherche d’un moyen
de subsistance. On n’en finirait plus de citer les plaintes
des autorités locales, des colons libres et des criminolo-
gues patentés. Tous s’insurgent contre le vagabondage
de ces hommes qui, a leurs yeux, menace 'ordre public.
Fideles représentants de leur siécle, ils entendent lutter
contre une errance jugée intolérable et qui fut si violem-
ment réprimée dans la France des années 1800-1850.
«Ce désir de folle liberté », « cet incroyable besoin de
mouvement » > apparaissent comme une revanche prise
par les libérés sur des années de bagne, d’enfermement
et de discipline militaire; un défi ironique a un ordre
pénitencier et colonial qui révait d’une société parfaite-
ment controlée.

Ils errent autour de la colonie, allant d’un colon chez
un autre, s’occupant huit jours ici, un mois la-bas, six
mois un peu plus loin, mais ne pouvant se maintenir
nulle part, toujours poussés par ce désir de folle liberté,
par ce besoin inconscient de vie oiseuse et imprévue
dans laquelle tous ces malheureux croient trouver le
vrai bonheur?.,

En fait, les libérés n’ont d’autre choix que de se
déplacer au gré des travaux qui s’offrent a eux. Les
industries miniéres - le nickel, le cobalt, le chrome ou

22. L. Beauchet, 1898, p. 74-76.

23. Ces termes sont utilisés par Léon Moncelon dans son ouvrage
intitulé Le bagne et la colonisation pénale (1886), p. 90 et repris par Léon
Beauchet dans son ouvrage précité, p. 76.

24. L. Moncelon, 1886, p. 90.



270 Expériences coloniales

le cuivre - sont les principales pourvoyeuses d’emplois.
Les grosses compagnies ne les engagent cependant
qu’en cas de nécessité, leur préférant de loin une main-
d’ceuvre plus dépendante et plus soumise. Elles utilisent
surtout les condamnés en cours de peine, en accord avec
’Administration pénitentiaire, ou les immigrés engagés
sur contrat tels que les Néo-Hébridais, auxquels succé-
derontles Tonkinois puis les Javanais. Les petites mines,
celles qui s’ouvrent un peu partout dans la colonie
pour disparaitre des que le filon s’épuise, ne peuvent,
en revanche, se payer ce luxe. Elles se rabattent alors
sur les libérés, qui sont embauchés et débauchés selon
les rythmes d’une production irréguliere. Ces derniers
parcourent ainsi la colonie au hasard «des coups de
mines » et des chantiers qui apparaissent 12 ou ailleurs.

Lorsque le chdmage frappe ou lorsqu’ils en ont assez,
les libérés vont offrir leurs services aux colons?. La
réparation des barriéres, les ouvrages de magonnerie ou
de menuiserie, I’entretien du bétail ou des cultures leur
garantissent, pour un temps, le gite, le couvert et un
petit salaire. Ils ont cependant une trés mauvaise répu-
tation. Le colonat libre, a 'instar des grosses entreprises
miniéres, n’apprécie guere cette main-d’ceuvre versatile
qui est aussi considérée comme ivrogne, paresseuse et
voleuse. Le directeur de PAdministration pénitentiaire
le déclare dans un rapport au Conseil privé, en 1881 :

Un libéré ne sera engagé par les particuliers qu’avec
une excessive réserve pour la raison simple que dans

25. 11 s’agit le plus souvent des colons libres mais parfois aussi des
concessionnaires pénaux. Le directeur de ’Administration péniten-
tiaire se plaint en 1894 que «trés souvent, les condamnés prennent
des libérés pour cultiver leur concession ». Ces embauches sont en
principe formellement interdites puisque le labeur de la terre est
Pinstrument méme de «la régénération ». Cf. Conseil privé, séance du
11 aotit 1894.
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un engagement [...] Pengagiste est lié au point de vue
des salaires et que le libéré n’est lié par rien. Le jour
ou sa paresse 'y invite, le jour ou il trouve une place
meilleure, le jour o1 un caprice le sollicite, il quitte son
engagiste sans se préoccuper si en abandonnant, il le
plonge dans ’embarras. I fait mieux, il se saoule, ne fait
pas son service et I'engagiste est trop heureux de s’en
débarrasser [...]. Les colons et les industriels préferent
de beaucoup le condamné ou le canaque au libéré.
Falltit-il payer un canaque ou un condamné plus cher
qu’ils ne paient vil libéré, ils donneraient encore la pré-
férence aux deux premiers .

Les libérés sont, de fait, accusés de tous les maux,
comme le souligne Léon Moncelon :

Tous ceux qui se risquent a les employer s’en repentent;;
ce sont des vols, ce sont des insultes aux femmes, des
scenes d’ivrognerie, c’est une insuffisance notoire de
travail, et il n’est pas douteux que, de tous les habitants
de la colonie, ces singuliers émigrants sont les plus
mauvais travailleurs sous tous les rapports ¥".

L’alcoolisme, on I'a vu, régne en maitre dans cette
population. Toutes les sources écrites dont on dis-
pose en témoignent. Léon Moncelon raconte avoir
vu «trois libérés, trois colosses, exécuter en deux
semaines un travail vraiment énorme, demander leur
paye le samedi soir et avoir tout bu le lundi matin ».
«Lun d’eux, nommé G., avait pour sa part absorbé,
vin a part, sept litres de thum a 45°. L’insolence suc-
céde a 'ivresse; que faire d’hommes pareils?*?» Léon
Beauchet estime qu’«au point de vue économique les
libérés ne servent qu’a faire la fortune des cabaretiers

26. Conseil privé, séance du 23 juillet 1881.
27. L. Moncelon, 1886, p. 93.
28. Ibid., p. 91.
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chez lesquels ils vont dépenser rapidement ce qu’ils
ont gagné chez le colon ou dans les mines® ». De fait,
les minutes pénales de brousse établies entre 1876
et 1909%, révélent que 80 % des affaires de simple
police ont trait a des questions « d’ivresse manifeste ».
L’immense majorité concerne les libérés. La Calédonie
du 4 aotit 1893 qui consacre une colonne entiére aux
Comptes rendus d’audience du tribunal correctionnel,
illustre les incidents les plus courants qui envahissent
les juridictions.

Le libéré B., quand il est ivre, insulte tout le monde et
croit qu’il lui suffit pour s’excuser de déclarer ensuite
qu’il ne se rappelle de rien. Conduit au violon ces jours
derniers pour ivresse manifeste, il n’a cessé d’insulter
le brigadier M. qui essayait de le calmer. Un mois de
prison et cinq ans d’interdiction de séjour [a Nouméal.
[...] Constantin, libéré des travaux forcés, est, comme
le précédent, un ivrogne incorrigible, et, comme lui, il
a, étant ivre, grossiérement insulté un agent de police
qui, dans son intérét, voulait lui faire cuver son vin au
violon. Quatre mois de prison et cinq ans d’interdiction
de séjour?".

29. L. Beauchet, 1898, p. 76.

30. 11 s’agit des procés-verbaux de gendarmerie dressés pour des
affaires courantes relevant de la compétence des tribunaux de justice
de paix (Tribunaux de simple police). Il existe, pour la brousse, deux
tribunaux de ce type. L'un est installé a Bourail et couvre toute la cote
ouest. L’autre est a Canala, responsable de la cote est. Nous avons
écudié les affaires portées devant celui de Bourail pour les années
1876-1909. On notera que les Kanak n’apparaissent pas dans les juge-
ments des tribunaux de simple police. Les simples contraventions
dépendent en ce qui les concerne du service des Affaires indigenes. La
Cour d’appel et la Cour d’assises sont en revanche compétentes pour
tous les délits et les crimes commis par les Blancs ou les autochtones.
Les minutes pénales de brousse se trouvent aux Archives territoriales
de Nouméa sous la cote 23WC.

31. La Calédonie, 4 aott 1893.
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Les colons libres s’insurgent contre les désordres
provoqués par les libérés qui « entraineraient les Kanak
dans le vice ».

Un de nos correspondants de Canala se plaint amere-
ment de la situation qui est faite aux colons libres de
ce centre par la présence d’un grand nombre de libérés
sans travail. Il nous assure, en outre, que certains de ces
individus plus débrouillards, se sont installés aux envi-
rons duvillage otrils interpellent au passage les mineurs
et leur font dépenser en orgies honteuses les quelques
économies qu’ils peuvent avoir. [...] Les jours de Dieu,
on ne trouve, sur toutes les routes, que des canaques et
des popinées ivres, trainant avec les libérés et quelque-
fois méme avec les condamnés engagés aux environs*2.

En 1887, un journaliste de L'Indépendant n’hésite pas
a tirer les conséquences de cette situation:

Nous réclamons une police, une vraie police, fonction-
nant a Nouméa et dans les centres de I'intérieur, capable
de refréner les bacchanales et saturnales des forcats
libérés, des Canaques et des Néo-Hébridais qui font de
la Nouvelle-Calédonie, une immense pétaudiere **.

Les libérés ne sont pas seulement accusés d’étre
alcooliques et « débauchés » mais aussi d’étre extréme-
ment paresseux. Pour ne citer qu'un témoignage parmi
beaucoup, voici celui de Léon Beauchet en 1898: «Le
libéré, c’est un fait presque général et constant, ne veut
pas travailler, et surtout ne veut pas s’astreindre a un
travail pénible. [...] Bien souvent aussi des transportés
qui, en cours de peine, étaient de trés bons ouvriers, et
consentaient a faire chez les patrons qui les employaient
des heures supplémentaires, ne veulent plus travailler

32. La Calédonie, 31 octobre 1893.
33. L'Indépendant, 15 janvier 1887.
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dés que leur peine est achevée®!.» En 1887, le journal
L’Indépendant s’'insurge contre I'exploitation dont sont
victimes les colons:

Les libérés se donnent le mot pour exploiter les colons.
Sous prétexte de chercher du travail, ils viennent d’abord
demander a manger. Ils chercheront en méme temps a
soutirer au maitre de la maison un vieux paletot ou une
vieille paire de souliers. Une fois nippés et 'estomac
plein, bonsoir! Ils iront renouveler cette comédie. Un
colon de Hienghéne, M. P., avait entrepris, 'année der-
niére, des cultures d’une certaine étendue. Il employait
des libérés a ce travail. Tous les libérés du voisinage,
quand ils étaient fatigués de trainer sur les routes,
disaient: « Allons nous caler les joues chez P.» Quand
les joues étaient calées et que le moment de la récolte
arrivait, ils refusaient de travailler et imposaient au
malheureux propriétaire des conditions exorbitantes *.

En fait ce qu’on reproche surtout aux libérés, c’est
leur liberté méme qui, dans une colonie telle que la
Nouvelle-Calédonie, apparait intolérable. Ces vaga-
bonds, ivrognes et parfois «irrespectueux » enfreignent
les regles fondamentales qui sont supposées régir une
«société d’ordre ». Figures de I'errant, ils symbolisent ce
que le x1x° siecle déteste, ’Thomme nomade, insaisissable,
incontrolable, transgresseur de la loi par nature. Le
scandale est d’autant plus grand en Nouvelle-Calédonie,
quil s’agit d’individus qui ont été condamnés et qui sont
donc marqués par 'opprobre. Ils devraient faire amende
honorable en adoptant une attitude d’humilité, et sur-
tout en se noyant dans la population libre, en devenant
« transparents » aux yeux des « honnétes gens» . On

34. L. Beauchet, 1898, p. 75-76.
35. L'Indépendant, 20 janvier 1887.
36. Ne leur demande-t-on pas de « se fondre » dans I'élément libre ?
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attend d’eux qu’ils redoublent d’efforts pour respecter
les normes sociales, afin de faire oublier leur faute pas-
sée, afin de disparaitre en tant que «libérés ». Il n’en est
rien, bien au contraire. Ils affirment et imposent leur
liberté en fuyant les contraintes, les réprimandes, les
punitions. Certains osent méme revendiquer le respect
de leurs droits, en particulier, celui de se faire payer cor-
rectement. Un procés-verbal dressé a Bourail, en 1881,
relate une scéne étonnante ot un colon libre, gérant
d’une boucherie, s’affronte avec un libéré qui a travaillé
pour lui mais qu’il refuse de payer. Le libéré le traite de
«chien», de «canaille» et de «voleur » et menace «de
Paplatir contre le mur» au point que le gérant doit
courir se réfugier chez le surveillant militaire chargé du
village *’, D’autres n’hésitent pas a attaquer leur patron
en justice ! Un arrété du 23 juin 1877 accordait, en effet,
I’assistance judiciaire a tous les libérés sans ressources.
En 1881, le Conseil privé se plaint que beaucoup en
« profitent » et s’éleve « contre cet état de chose ».

Les demandes augmentent dans des proportions
notoires. Il y a réellement exagération. La facilité avec
laquelle le libéré peut user de ’assistance judiciaire 'en-
traine malheureusement trop souvent dans des procés
aussi injustes que vexatoires pour les engagistes, les
réclamations ne reposant sur aucun fondement 3.

Comment, surtout, pourrait-on tolérer que d’ex-ba-
gnards osent trainer d’«honorables colons libres»
devant les tribunaux? Comment admettre qu’un
ancien criminel puisse s’autoriser a renverser la situa-
tion en plagant un «honnéte » citoyen dans le box des
accusés? Cette image est inconvenante, comme lest

37. Minutes pénales de Brousse, P.V. du 7 décembre 1881.
38. Conseil privé, séance du 27 avril 1881.
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celle du libéré errant sur les sentiers, travaillant a droite,
a gauche, prenant son barda quand cela lui chante,
narguant le patron impuissant.

Les colons libres et les industries miniéres de quelque
importance préferent a I'évidence la main-d’ceuvre
condamnée, les Kanak et les immigrés néo-hébridais,
tonkinois ou javanais, qui ne bénéficient d’aucun
droit. Les condamnés, lorsqu’ils sont assignés chez
un particulier ou embauchés sur mines, sont menacés
a tout moment de retourner a I'ile Nou et de subir a
nouveau les rigueurs du bagne. Les Kanak sont sous la
dépendance étroite de la gendarmerie et connaissent
les risques qu’ils prennent en cas de désobéissance ou
de mutinerie. Les immigrés néo-hébridais, tonkinois
ou javanais, enfin, étrangers sur le sol calédonien, sont
tenus par des contrats draconiens. Ils n’ont pas le droit
de quitter leur patron et s’ils le font, sont considérés
comme des évadés ¥.

Les libérés, eux, peuvent désobéir. Ils bénéficient
ainsi du luxe supréme qui, dans une colonie péniten-
tiaire, est en principe réservé aux «citoyens blancs et
honnétes ». Cest la leur seul luxe, car pour le reste, la
Nouvelle-Calédonie ne leur offre guere d’avenir.

« La libération, c’est le bagne sans le pain »

Le libéré est, avons-nous dit, paresseux, nomade et
ivrogne par nature. Mais on doit dire, a sa décharge, que
la vie d’oisiveté et de désordre qu’il méne normalement
lui est le plus souvent imposée par la force méme des
choses. [..] Il y a longtemps déja que I'amiral Pallu de

39. A propos des regles de indigénat qui s'imposent aux Kanak et
des dispositions pénales incluent dans les contrats d’engagement, cf.
supra, chap. 8. Cf. aussi, I. Merle, A. Muckle, 2019. Sur la question des
mobilités, cf. A. Muckle, 2011.

Errance et déviance 277

la Barriére écrivait au ministre de la Marine et des Colo-
nies, le 8 octobre 1883 : « La question des libérés est la
question capitale en Nouvelle-Calédonie. Nous suc-
combons sous son étreinte parce que nous ne pouvons
pas assurer du pain a ces malheureux qui en réclament.
La loi oblige les libérés a rester en Nouvelle-Calédonie.
Puisque nous les gardons, il faut leur donner du travail
qui puisse les faire vivre, ou alors ils sont fatalement
amenés a voler pour manger et a retourner au bagne
d’ou ils sortent*. »

Rares sont les auteurs qui font preuve, comme Léon
Beauchet, d’une certaine honnéteté quant a la situation
réelle dans laquelle sont placés les libérés. Il est bien
plus simple, pour beaucoup, de fustiger leur paresse
supposée que de s’interroger sur la place qui leur est
accordée. Outre le rejet dont ils sont victimes, les
anciens bagnards subissent de plein fouet les difficul-
tés chroniques qui assaillent '’économie calédonienne
dans les vingt derniéres années du siécle. L'industrie
miniére, secouée par une succession de booms et de
faillites en chaine, connait une période de crise majeure
entre 1877 et 1887*!. Les productions se vendent mal
et les petits mineurs, en particulier, disparaissent les
uns apres les autres. L’agriculture ne peut en aucun cas
compenser la situation car elle est encore plus fragile,
régulierement dévastée par les intempéries et les cala-
mités naturelles. Le colonat, qu’il soit pénal ou libre,
est fortement instable *. Le rapport annuel du Consul

40. L. Beauchet, 1898, p. 78.

41. L’arrété du 1 aotit 1881 accorde une autorisation de chomage a
toutes les mines de Nouvelle-Calédonie, autres que celles contenant
du minerai de cuivre.

42. Comme on I’a vu pour les concessionnaires pénaux au chapitre
précédent, et comme on le verra pour les libres dans le chapitre sui-
vant.
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britannique lance en 1880 des informations des plus
alarmistes:

Dans un précédent rapport, j’ai affirmé que cette ile ne
serait jamais une colonie au vrai sens du terme. Comme
colonie pénale, elle le restera tant que le gouvernement
francais maintient ses nombreux fonctionnaires, mili-
taires et marins pour surveiller les condamnés. Retirez
ces derniers et je suis sir qu’a la fin de ’'année, tous ceux
qui auront pu partir, seront partis. Quelques-uns s’at-
tarderont a cause des mines et ici et 13, une famille iso-
lée, ayant perdu tout ce qu’elle possédait dans I'achat
d’un lopin de terre, ménera une existence misérable .

Et Le Néo-Calédonien dresse, cinq ans plus tard, un
bilan catastrophique:

La Calédonie traverse une période de crise qui met sa vie
en danger [...] une sécheresse sans précédent a anéanti
les espérances de ceux qui luttaient encore. Les mines ?
Elles ferment les unes apres les autres. Les exploitations
d’antimoine et de cobalt ont cessé, laissant une multi-
tude de libérés sans travail. [...| Tout récemment encore,
les mines de cuivre ont été abandonnées dans le Nord *.

Les libérés sont, en ces temps difficiles, les premiéres
victimes. En 1878, dans une économie désorganisée
par l'insurrection kanak, I’effondrement de la Banque
de Nouvelle-Calédonie et la fermeture massive des
chantiers miniers, nombre d’entre eux tombent dans
une misere telle que le département des Colonies doit
envoyer en urgence 50 000 francs de secours **. En 1879,
P’Administration pénitentiaire se voit obligée de leur

43. Report by Consul Layard on the Trade and Commerce of New Caledonia
for the Year 1880, British Parliamentary Papers in Australian National
Library, Canberra.

44. Le Néo-Calédonien, 28 janvier 1885.

45. Télégramme du 4 mai 1878.
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fournir un uniforme pour remplacer leurs hardes de
condamnés qui menacent de tomber en lambeaux“.
Deés 1872, un dépotest créé al'ile Nou* pour les accueil-
lir a la sortie du bagne et, en 1877, une commission de
patronage est organisée pour essayer de leur trouver du
travail *. En 1880, les autorités ouvrent des refuges en
brousse ot ils peuvent trouver assistance *. Un membre
du Conseil privé conclut en 1882:

Le sort des libérés est, en général, si déplorable que pour
la plupartla peine des travaux forcés ne commence réel-
lement qu’au moment méme ot elle expire .

Pour tenter de remédier a cet état de choses, le dépar-
tement des Colonies ordonne, en 1884, de suspendre
Pimmigration néo-hébridaise et supprime, en 1887, les
cessions de condamnés aux particuliers. Il espére ainsi
obliger les industries et les colons & embaucher des
libéréss'. En 1885, le gouverneur de la colonie adresse
méme une supplique au ministére, demandant d’arréter
Iimmigration libre :

46. Arrété du 16 mai 1879, qui précise : « Vu le nombre toujours crois-
sant des libérés et la difficulté plus grande chaque jour de contracter
un engagement, vu I’état de dénuement dans lequel se trouvent ces
hommes [...], considérant que les libérés ont été vétus, jusqu’a ce jour,
au moyen de vieux effets de condamnés mis hors service [...] il importe
de donner aux libérés un costume différent de celui des condamnés. »
47. Le premier dépot des libérés est installé a la ferme domaniale
de Yahoué. Il sera ensuite déplacé a la Ferme Nord (ile Nou) puis en
1880, dans un batiment situé sur la presqu’ile Ducos.

48. Arrété du 28 décembre 1877

49. Les refuges des libérés sans travail sont implantés a la presqu’ile
Ducos, au Camps de Teremba et de Canala, au pénitencier de Bourail,
au camp de Koné et au pénitencier agricole du Diahot. Circulaire du
20 aotit 1880.

50. Conseil privé, séance du 14 mars 1882.

51. Ces décisions provoquent un afflux de plaintes. On lira en parti-
culier les articles de L'Indépendant du 9 octobre 1884 et des 20 janvier
et 17 mai 1887.
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La reprise de I'immigration n’est pas possible dans la
conjoncture actuelle car le nombre de libérés augmente
tous les jours et il est déja difficile pour cette catégo-
rie d’individus de se procurer du travail [...]. La crise
commerciale et industrielle [...] en a mis un assez grand
nombre a la charge de PAdministration **.

La situation s’améliore quelque peu entre 1887
et 1892 avec la reprise de l'activité miniere puis s’ef-
fondre a nouveau en 1893-1896. « L'éternelle question
du travail des libérés ** » revient plus que jamais a I’ordre
du jour. Le 7 novembre 1893, La Calédonie informe le
lecteur que «la société Le Nickel a licencié tous les Blancs
qui entretenaient la ligne de chemin de fer de Thio [...]
pour y mettre des Canaques. » Thio, écrit le journaliste,
«est pollué par les libérés, en majeure partie sans travail,
ce qui ne fait pas du tout I'affaire des commercants ins-
tallés dans le centre ». Ce méme journal prend quelques
mois plus tard un ton trés inquiet:

De tous les cotés arrivent sur Nouméa a petites jour-
nées, [...] car les voies de communication rapides leur
sont fermées, faute d’argent, des individus que l'arrét
des mines de nickel et le mauvais temps ont laissés
depuis longtemps déja sans occupation. Sans les
grandes pluies et les inondations, la plupart seraient
déja rendus au chef-lieu, ot ils savent cependant qu’ils
seront arrétés deés leur arrivée, comme ayant contrevenu
a la loi sur 'interdiction de séjour. Et cependant ils en
sont réduits a préférer cette perspective a celle de mou-
rir de faim >

Non sans lucidité, le journaliste conclut:

52. Lettre du gouverneur de Nouvelle-Calédonie adressée au minis-
tére des Colonies le 9 septembre 1885. Archives d’Outre-mer, Fonds
Nouvelle, Carton n° 10.

53. L'Indépendant, 9 octobre 1884.

54. La Calédonie, 3 mars 1894.
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Le jour ot ces hommes, dénués de tout, perdront
courage, et auront la conviction qu’il ne les trompait
pas, celui qui leur disait un jour: «pour la plupart
des libérés, la libération c’est le bagne sans le pain»,
qu’arrivera-t-il ? [...]| Un vieux colon qui connait bien le
pays pour y avoir vécu longtemps, disait un jour que
la Nouvelle-Calédonie aurait aussi sa question sociale.
Certains ont crié a Pexagération et pourtant c’était
la vérité pure. La libération sur le pavé est bien la question
sociale de notre colonie ™.

Les risques de violences

Les libérés forment, en Nouvelle-Calédonie, un groupe
percu comme menagant qui nourrit a profusion «le
discours de la peur». A en croire les multiples articles
publiés dans la presse calédonienne sur «la question
de la libération » et les ouvrages consacrés au systéme
pénitentiaire en Nouvelle-Calédonie, les libérés sont les
principaux délinquants de la colonie.

Errant dans la colonie, ils sont la terreur des colons
libres et méme des concessionnaires .

[IIs ne songent] qu’a vivre aux dépens du prochain,
c’est-a-dire des colons ou des concessionnaires. Dans la
brousse, le vol est élevé A la hauteur d’une institution,
et il est maintes fois ’'occasion d’autres crimes beau-
coup plus graves. Depuis quelques années, le nombre
des attentats contre les propriétés ou méme contre les
personnes s’accroit dans des proportions considérables
et il est des mois ou presque chaque jour les rapports
de police en signalent un ou plusieurs a la charge des
anciens pensionnaires du bagne. La capitale elle-méme
n’est plus a labri de leurs déprédations. Aussi, bien

5S. Ibid., souligné par moi.
56. M. Pain, 1898, p. 134.
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que souvent, surtout dans la brousse, les victimes
ne portent pas plainte, ou que les auteurs du méfaic
restent inconnus, les audiences de la Cour d’assises de
Nouméa sont toujours remplies par le jugement des
crimes imputables aux libérés .

Il nous est tres difficile de confirmer ou d’infirmer
ces jugements faute d’informations statistiques fiables.
Armand Corre, auteur, en 1894, d’'une enquéte sur la cri-
minalité en Nouvelle-Calédonie, montre a quel point les
données dont il dispose sont confuses et incomplétes 5.
Le territoire offre, en la matiére, une image d’autant
plus floue et incertaine que nombre d’actes délictueux
échappent aux tribunaux. Les libérés ou les évadés,
éparpillés en brousse, reglent leurs comptes entre eux
sans faire appel aux autorités. Les colons libres, isolés
dans les fonds de vallées, renoncent souvent a porter
plainte et préferent, quand ils le peuvent, se faire justice
eux-mémes. Certains témoignages de descendants de
colons sont, sur ce point, significatifs. L'un d’eux par
exemple, raconte 'arrivée d’un évadé du bagne chez son
grand-peére installé dans la chaine au-dessus de Koné:

Mon grand-peére avait accueilli un évadé. Celui-ci était
arrivé une nuit, affamé. Le grand-pére lui avait offert un
repas et du vin. La grand-mere avait peur. Mais le grand-
peére avait tout de suite annoncé la couleur. Il avait posé
ses conditions. Si tu fais la moindre erreur, je n’hésiterai
pas a t'abattre. A I'époque, personne n’en aurait rien su.
Un évadé ! Il aurait enterré 13, dans la brousse *°.

57. L. Beauchet, 1898, p. 79.

58. Statistiques lacunaires auxquelles s’ajoute la complexité des juri-
dictions militaires et civiles dont reléevent les différentes catégories
pénales, condamnées, libérés ou relégués. Cf. A. Corre, 1894.

59. Entretien, Koné, septembre 1990. Cette anecdote se situe dans les
années 1914.
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En dépit de ces incertitudes, les nombreux Comptes
rendus d’audience publiés dans la presse permettent de
se faire une idée des formes de la criminalité. La popu-
lation pénale prise dans son ensemble (condamnés,
relégués, libérés et évadés) contribue indéniablement, et
pour une grande part, ala délinquance locale. Les libérés
sont largement sur-représentés puisqu’ils constituent
42 % des arrestations en 1887-1888. Armand Corre
souligne qu’en 1891, ils «figurent parmi les accusés
pour plus de la moitié ». Une majorité des faits qui leur
sont imputés sont passibles de peines de simple police
(rixes, tapage, vagabondage, larcins, insultes). Les délits
entrainant des peines correctionnelles et criminelles
sont plus rares. La notice sur la transportation de 1886-
1895 révele que 76 % des jugements contre les libérés
relevent des atteintes contre I'ordre public, 14 % contre
la propriété et seulement 10 % contre les personnes.

Ce constat, qu’il serait nécessaire de creuser, montre
Pampleur que prend la petite délinquance et témoigne
de la misere des exclus, qui sont tentés de multiplier les
chapardages dans une brousse ou il n’y a pas grand-
chose a voler. Bien qu’anecdotique, la lecture des faits
divers n’en est pas moins instructive quant au caractere
dérisoire d’un certain nombre de « méfaits ». On peut
lire par exemple dans La Calédonie du 18 octobre 1895 :

B., Joseph-Jules, libéré 1 section est prévenu de s’étre
faitservir a Bourail des aliments et des boissons qu’il ne
pouvaitse payer pourlasomme de 1f1.50. Il y avait, dit-il,
48 heures qu’il n’avait pas mangé. Un mois de prison.

Ou encore dans le méme journal en date du 7 sep-
tembre 1894 :

G. est accusé de détournement de légumes que son
patron I'avait chargé de vendre. Il reconnait avoir gardé
'argent. Un mois de prison.
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Parfois les vols sont plus graves, une montre, des
habits, de argent, etc. Le béail fait 'objet de convoitise
certaine:

On se plaint a Moindou de nombreux vols de bétail,
commis par les évadés ou libérés. On a trouvé, dans
les foréts, des cases pres desquelles de nombreux osse-
ments de beeufs, jetés aux alentours, indiquaient suffi-
samment quels avaient été les hotes de ces demeures.
Les mémes abus se commettent prés de Saint-Vincent.
Un libéré a été surpris, chassant des chévres avec un
fusil ©.

Un fils de colon se souvient de ce que lui racontait
son peére, stockman ** dans le Nord Calédonien:

Il'y avait des évasions [...]. Il y avait une équipe d’évadés
qui s’était installée, ils vivaient 1a, dans la brousse. Un
jour, mon peére passait avec un troupeau de bétail qu’il
avait attrapé. Ils lui ont tué du bérail. Mon peére a crié:
«sauve qui peut ! » Il avait emmené avec lui des gens de
Saint-Vincent pour travailler avec lui 2. [Les évadés| ont
tué le bétail et ils sont repartis dans la brousse. [...] La
police, il n’y en avait pas, il y avait [juste] une gendar-
merie 3 Ouegoa ®.

Les évadés sont particulierement redoutés car il
s'agit d’individus traqués qui forment parfois des
bandes pour résister aux poursuites conduites géné-
ralement par les Kanak. Ils sont accusés de détrousser
les voyageurs, sur les sentiers isolés et de constituer des
«caches », 4 ’écart des zones habitées, dans les vallées

60. L’Indépendant, 10 novembre 1886.

61. Cest ainsi qu’on appelle, en Nouvelle-Calédonie, ceux qui s’oc-
cupent du bétail.

62. A savoir des Kanak, qui étaient souvent recrutés comme des
stockmen.

63. Entretien, novembre 1989.
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profondes de la chaine centrale ou sur les bords de mer
reculés. De fait, les chemins ne sont pas strs et, comme
on le verra, les colons libres ne se déplacent guére sans
un fusil, dans la crainte de se faire attaquer.

Le plus étonnant, au fond, c’est que la colonie n’ait
pas connu une violence bien plus grande, a I'instar de
la Tasmanie qui, placée dans les mémes conditions
sociales explosives, se trouve confrontée au phénomene
des bushrangers®'. Le dénuement des libérés, des éva-
dés, et plus tard des relégués, Perrance et les multiples
refuges qu’offre un pays au relief accidenté, constituent
le terrain d’une criminalité bien plus dangereuse. De
méme, dans les pires périodes de chémage, on aurait
pu assister a des émeutes ou des jacqueries menées par
des libérés affamés. La menace pése bel et bien, comme
en témoigne un article écrit dans le contexte de la crise
miniére des années 1895 :

Les libérés, apres la fermeture des mines, s’étaient mas-
sés autour de Canala [...] et s’étaient mis en marche sur
Bourail. On craignait méme qu’ils ne voulussent aller
sur Nouméa [...] Deux d’entre eux ont été arrétés. Il faut
espérer que les autres se le tiendront pour dit®.

Une quinzaine d’années auparavant, les libérés entas-
sésau dépot sur I'ile Nou suscitaient déja les craintes du
directeur de ’Administration pénitentiaire qui se voyait

débordé:

64. Le bagne de Tasmanie, plus violent encore que celui d’Australie,
produit une forte criminalité. Les évadés et les libérés réfugiés dans
la brousse, d’ott leur nom bushrangers, forment des bandes qui se
livrent a des actes de brigandage et de racket. Selon Robert Hughes,
le bushranger est en Australie « la hantise des autorités ». En Tasmanie,
«il devint une véritable force sociale ». Les premiéres victimes de cette
délinquance locale sont les Aborigenes de Tasmanie. Cf. R. Hughes,
1986. Cf. aussi J. B. Hirst, 1985.

65. Le Neo-Calédonien, 4 mars 1895.



286 Expériences coloniales

Le nombre de libérés augmentait tous les jours, tout
le monde entassé, occupé a ne rien faire, se plaignait,
s’irritait, les beaux parleurs prenaient de 'ascendant,
cela allait mal *.

Mais la presse calédonienne, si elle reflete abon-
damment une peur diffuse, fait rarement mention
d’assassinats avérés et ne témoigne d’aucun trouble
réel, d’aucune explosion sociale. Plus qu’une violence
ouverte, la Nouvelle-Calédonie souffre d’un climat d’in-
sécurité, d’une violence latente, contenue mais toujours
présente. Outre la question kanak, qui ne se congoit
qu’en termes de répression, il y a le bagne, lieu de ten-
sions considérables. Dans ’ensemble du territoire, il
s’offre en spectacle avec ses hommes enchainés et bat-
tus. II produit des individus qui ne peuvent étre que
traumatisés par ce qu’ils ont vécu et qui sont, dés lors,
porteurs de la violence qu’ils ont subie. Les petits délits,
le vagabondage, la faiblesse des forces de gendarmerie,
la pression constante que le pouvoir colonial doit exer-
cer pour régner sur les divers groupes dominés, Kanak,
condamnés, relégués, libérés ou encore main-d’ceuvre
immigrée, créent indéniablement un climat lourd de
menaces potentielles.

N’y a-t-il pas au fond, la crainte diffuse que les uns
ou les autres «reléevent la téte » et pire encore se liguent
contre I'autorité en place? Les condamnés enchainés,
soumis a un régime extrémement répressif, n’en ont
guere les moyens. Il en va tout autrement des libé-
rés insaisissables et ambigus car libres, en principe.
Ceux-ci, prenant conscience de leur force, peuvent
revendiquer et, a I'extréme, provoquer I'agitation dans
les tribus Kanak. Car il arrive souvent qu’ils s’y réfu-
gient et y prennent femmes, ce que ’Administration

66. Conseil privé, 2 juiller 1880.

Errance et déviance 287

ne peut tolérer. Le chef du 5¢ arrondissement I'affirme
en 1884:

Les libérés ont une grande tendance a s'introduire dans
les tribus pour y vivre en parasites. De la les plaintes de
la part des Canaques. J’ai da prendre des mesures pour
empécher le séjour de la population libérée dans les
tribus en prescrivant aux chefs de ne les y recevoir qu’a
titre de passagers .

Toute alliance entre libérés et Kanak est, pourtant,
impossible tant leurs origines et leurs destins divergent.
Les Mélanésiens sont parfaitement conscients des dis-
tinctions internes qui s’opérent dans la société euro-
péenne et n’apprécient guére les Blancs déchus. Ils sont
connus pour étre des gardes-chiourmes redoutables et
se vengent souvent sur les évadés en les rouant de coups
lorsqu’ils les rattrapent. Les Kanak ont pu accueillir et
parfois méme adopter un ou deux libérés. Des femmes
ont certainement répondu aux attentes de ces hommes
solitaires 8. Mais les liens tissés n’ont pu étre qu’indivi-
duels et, le plus souvent, éphémeres.

Quand ala « communauté libérés », elle se caractérise
par une extréme atomisation. La lutte pour la vie, au
bagne comme sur les chemins de la colonie, se méne en
solitaire tout au plus a deux ou trois. Chacun cherche
a s’en sortir, «a sauver sa peau », n’acceptant pour tout
appui que Paide de quelques compagnons de misére.
S’il existe une « culture du bagne », celle-ci n’évolue pas

67. Archives FOM, NC, Carton 27, cité in A. Saussol, 1985, 1.2, p. 475-
476.

68. L'importance du métissage chez les Kanak et les noms francais
retrouvés dans les généalogies recueillies par A. Bensa proviennent en
partie des relations entre libérés et femmes mélanésiennes. A propos
de la question métisse cf. A. Muckle et B. Trepied, « Les transforma-
tions de la “question métisse” en Nouvelle-Calédonie (1853-2009) »,
Anthropologie et Sociétés, vol. 38, 2,2014, p 89-108.
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vers une conscience de groupe qui favoriserait 'orga-
nisation et la défense des intéréts. Quelques velléités
ont pu, cependant, voir le jour parmi les plus éduqués.
C’est du moins ce que soutient Léon Beauchet, qui s’en
inquiéte en 1898:

Le péril est d’autant plus redoutable que les libérés se
serrent les coudes, relevent la téte. Ils émettent la pré-
tention de former un groupe social, et ont méme, pour
formuler leurs revendications, un des principaux jour-
naux de Nouméa, dont le rédacteur est lui-méme un
ancien pensionnaire de 'administration pénitentiaire.
Il n’y a pas silongtemps que le gouverneur de Nouvelle-
Calédonie a di refuser son approbation aux statuts
d’une association nouvelle, presque entierement com-
posée de libérés et de relégués, et qui voulaient se fon-
der sous le titre « Société de ’avenir » ©.

Jignore quel est le journal auquel 'auteur fait allu-
sion et je n’ai pas retrouvé les statuts de cette associa-
tion. Mais Pexpérience a fait, a ’évidence, long feu. Les
autorités coloniales, les colons «honorables», n’ont
objectivement pas de crainte a avoir. L'ordre social ne
sera pas remis en cause. Reste que le climat de violence
sourde qui regne en Nouvelle-Calédonie nourrit un réel
sentiment d’insécurité. Il favorise la peur et ouvre la voie
aux prévisions les plus sombres; celles qui, s’appuyant
sur les chiffres de la transportation, voient grandir avec
horreur, le spectre d’une société de déviants.

En 1895, la France Australe remarquait:

La libération s’est accrue démesurément et elle grossit
encore chaque jour. Elle est plus qu’une menace, elle est
devenue un réel danger pour la colonisation”.

69. L. Beauchet, 1898, p. 81.
70. La France Australe, S juillet 1895.
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Et le ministre des Colonies, lui-méme, s’inquiétait:

Je reconnais [...] que PAdministration pénitentiaire se
trouve désarmée vis-a-vis des libérés et que cette situa-
tion est dangereuse pour I'ordre public et de nature a
compromettre la sécurité de nos Etablissements”".

Les ambiguités d’une définition juridique : le libéré, un étre

hybride

La libération, ce «fléau social», pose en Nouvelle-
Calédonie, des problemes juridiques inédits qui
n’avaient pas été prévus par le législateur en 1854. Le
libéré n’est plus un prisonnier mais il n’est pas pour
autant un homme libre, comme Pexplique le directeur
de PAdministration pénitentiaire en 1881 :

La libération n’est plus la fin des travaux forcés comme
elle Pétait autrefois. C’est en quelque sorte, une peine
nouvelle définie sous le nom de transportation qui
consiste a obliger celui qui y est condamné a demeu-
rer indéfiniment dans la colonie. Le mot libéré est en
quelque sorte un mot impropre car libéré, I'individu ne
Pest pas, et la meilleure preuve, c’est que tout libéré cou-
pable [...] d’avoir quitté la colonie sans autorisation [...]
est puni de la peine d’un a trois ans de travaux forcés >,

Sorti des gedles du bagne, le libéré bascule dans le
vide juridique. Son statut ne se définit que négative-
ment par rapport a celui du forcat et a celui du citoyen :

Le libéré est entre-deux. Il ne doit plus appartenir a la
transportation, il ne fait pas non plus partie, de droit,
de la population entiérement libre. Il est soumis au
régime des conseils de guerre au lieu de relever des
tribunaux ordinaires, il ne jouit pas de tous ses droits

71. Cité par L. Moncelon, 1886, p. 92.
72. Conseil privé, séance du 23 juillet 1881.
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civiques et de famille, enfin, il ne peut faire acte de
citoyen”.

Un criminologue n’hésitera pas a affirmer que «le
libéré n’est plus tout a fait un homme », non parce qu’il
n’est rien mais parce qu’il est double. La formule est
reprise devant le Conseil privé, en 1886 par le directeur
de 'Intérieur:

Cette maxime profonde amene une distinction qui
paraitra subtile mais qui est réelle. Il y a chez le libéré
deux étres coexistant, distincts mais indivisibles. Il y
a ’homme redevenu libre, il y a le transporté, dans la
deuxiéme phase de sa peine [celle de 'astreinte a rési-
dence] 7*.

Lindividu libéré, parce qu’il est hybride, s’inscrit
dans les zones d’ombre du droit, dans les trous d’un
maillage social qui cherche a délimiter les positions de
chacun. Renvoyé d’une administration a une autre, son
sort dépend de tous et de personne.

Le libéré faisant acte ’homme libre, travaillant, trafi-
quant, gérant ses affaires, défendant ses intéréts, ne
releve incontestablement en aucune facon de ’Adminis-
tration pénitentiaire. Il a droit ala méme protection que
le citoyen. Comme tout colon, il doit s’adresser au direc-
teur de PIntérieur. Au contraire, le libéré fait-il acte de
transporté, sollicite-t-il en cette qualité, le bénéfice d'une
concession de terrain ou sollicite-t-il une demande de
sortie du territoire ou demande-t-il une grace, il dépend
alors de plein droit de ’Administration pénitentiaire .

En fait, les autorités civiles et pénales de la Nouvelle-
Calédonie se renvoient les responsabilités. La Direction

73. Ibid.
74. Conseil privé, séance du 7 mai 1886.
75. Ibid.
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de I'Intérieur refuse de prendre en considération des é1é-
ments introduits du fait du bagne, 4 moins qu’on ne lui
alloue un budget spécial, tandis que ’Administration
pénitentiaire objecte:

11y a quelque chose qui ne parait pas tres légal et qui
consiste a faire du libéré tantdt un homme libre, rele-
vant du Chef d’arrondissement, tantdt un criminel
retombant sous le joug de ’Administration péniten-
tiaire. Quand nos bagnes étaient dans nos arsenaux
maritimes, les libérés, qu’ils se conduisent bien ou mal,
n’y ont jamais été réintégrés. Lorsque le libéré a payé sa
dette, il n’est plus de la responsabilité de PAdministra-
tion pénitentiaire, sous peine de faire du mot «libéré »,
un mot vide de signification 7.

Les colons libres, quant a eux, voient dans cet étre
ambigu, une concurrence virtuelle et, a leurs yeux,
injuste. Le libéré, parce qu’il est « ballotté de ’Adminis-
tration de PIntérieur a la direction de ’Administration
pénitentiaire”” », peut jouer sur le flou de son appar-
tenance. Il bénéficie des mesures d’assistance offertes
par le bagne, telles que ’hopital, les refuges, les rations,
mais il peut aussi se lancer dans les « affaires » et mettre
en péril les « honorables citoyens ». Soupconné de pra-
tiquer le vol et le recel en s’appuyant sur la solidarité
supposée de ses compagnons, le libéré peut devenir,
comme ’écrit, en 1896, La Liberté¢ Néo-Calédonienne, « un
bon richard dépouillant les malheureux émigrants”® »

Faute de pouvoir clarifier 'image confuse qu’offrent
les libérés, La Calédonie désigne, en 1894, un respon-
sable:

76. Conseil privé, séance du 23 juillet 1881.

77. Pour reprendre les mots du Directeur de ’Administration péni-
tentiaire. Conseil privé, séance du 23 juillet 1881.

78. La Liberté neo-calédonienne, 6 juin 1896.
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C’est PEtat, en effet, qui nous impose ici la transporta-
tion et la libération ; ce serait a lui a intervenir, et il nous
semble qu’en raison de ce qui se passe, il sera forcé de le
faire 2 bréve échéance ™.

Pour le ministere des Colonies, cependant, le pro-
bleme est tranché depuis longtemps et il n’est pas dis-
cutable. Défendant les fondements mémes de la loi de
1854, qui s’appuyait sur 'idée de réhabilitation et de
régénération, le gouvernement francais réaffirme, en
1888, le caractere imprescriptible des droits conférés
par la libération. Bien qu’astreints a résidence, les libé-
rés doivent étre considérés comme des hommes libres
qui ont la faculté pleine et entiére de se mouvoir dans
toute ’étendue de la colonie et qui entrent dans le droit
commun ®. « Le droit aussi bien que le devoir de ’Admi-
nistration se borne a s’assurer de leur présence dans les
limites du lieu d’internement. »

L’enjeu, en 1888, est en effet de contrer les dérives
politiques des gouverneurs qui, sommeés de faire face
au nombre grandissant de libérés, sont tentés de res-
treindre les possibilités de déplacements et de multi-
plier les moyens de contréle, au point d’oublier le sens
du mot «libération ». Les silences du droit ouvrent une
breche dans laquelle peuvent s’engouffrer tous ceux qui
souhaitent se débarrasser de cette population génante,
quitte aaboutir a des contradictions de taille en exigeant
le cantonnement et méme l'internement d’hommes
libérés ou, mieux encore, lexil d’individus astreints a
résidence. Les « honnétes gens » ne voient pas pourquoi

79. La Calédonie, 1° mars 1894.

80. Jusqu'en 1888, les libérés astreints a résidence relevent des
Conseils militaires a I'instar des condamnés en cours de peine. Désor-
mais, ils dépendront des tribunaux de « droit commun » comme tous
les autres citoyens «libres » de la colonie.
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il faudrait s’embarrasser de scrupules pour agir, au nom
des intéréts de la colonie, contre des vagabonds qui
n’ont guére de défense puisqu’ils ne peuvent voter et
sont encore considérés comme sub poena.

Ainsi la lutte est serrée entre deux interprétations de
la condition de libéré. La premiére s’en tient a des prin-
cipes humanistes®. La seconde, soucieuse de réalisme,
entend défendre «lordre». Les acteurs concernés,
comme par ironie, échappent a toutes les injonctions.
Inlassablement, ils vagabondent sur les chemins de la
colonie, ignorant les multiples arrétés promulgués a
leur encontre sans pour autant «se fondre» dans la
population libre.

Les logiques de Uenfermement

L’étude des nombreuses dispositions prises a 'encontre
des libérés par les autorités locales, entre 1865 et 1900,
permet de dégager les logiques sous-jacentes. Celles-ci
s’organisent en trois volets essentiels:

— la multiplication des moyens de controle : papiers
d’identité, permis, autorisations, laissez-passer en tous
genres;

—lalutte contrele vagabondage et 'irrésistible besoin
de fixer les populations en limitant a outrance les dépla-
cements jusqu’a aboutir a un véritable enfermement;

— Pexpulsion, mesure extréme qui réglerait de facon
radicale «la question sociale » dans la colonie.

Le premier arrété promulgué en la matiére, le 16
novembre 1865, a pour principale fonction de protéger

81. Au-dela des principes sous-tendus par la loi de 1854 qui réve d’un
libéré menant une vie honnéte, paisible et anonyme aux antipodes, le
ministére défend la condition de ’homme libre telle qu’elle est définie
par la Constitution frangaise. Le ton, cependant, changera a la fin du
siécle, et on assistera alors a de remarquables reniements.
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Noumeéa. Les libérés, comme on I’a vu, n’ont pas le droit
de demeurer au chef-lieu. Ils ne peuvent pas non plus
résider sur la presqu’ile, sauf s’ils sont en mesure de jus-
tifier d’un engagement de travail ou d’une autorisation
spéciale. En 1880, on pensera a étendre cette mesure de
ségrégation a tous les centres de I'intérieur qui auront
gagné le titre de commune. Ayant ainsi délimité au
préalable la zone principale d’exclusion, le pouvoir
colonial s’attache, dés 1872, & organiser les sorties de
bagne pour tenter de canaliser les flux. Le dépot de la
Ferme de Yahoué, créé a cet effet, recoit les condamnés
au fur et a mesure de leur libération. Les hommes sont
supposés y rester « en station », en attendant de trouver
un emploi. Des permissions leur sont accordées pour se
rendre a Nouméa et se mettre en relation avec d’éven-
tuels employeurs. Au bout de deux mois de «station »,
ceux qui restent inoccupés sont dirigés vers un établis-
sement pénitentiaire de brousse qu’ils ne peuvent, en
principe, quitter, sauf & demander une autorisation
difficile a obtenir.

Les autorisations de vivre en dehors des établissements
pénitentiaires sont accordées par le Gouverneur sur la
demande du Directeur du Service pénitentiaire et 'avis
motivé du Secrétaire colonial. [...] Le libéré devra expo-
ser au Directeur du service pénitentiaire ses moyens
d’existence ou bien présenter un contrat d’engagement
sous seing privé avec un habitant, d’une durée de 6
mois au moins *2.

Quant aux libérés qui, « par suite de leur inconduite
ou de leur fainéantise, ne veulent pas se maintenir dans
une des positions ci-dessus déterminées», ils seront
envoyés dans «des dépots spéciaux » . Cet arsenal de

82. Arrété du 5 janvier 1872.
83. Ibid.
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mesures se veut un modele « d’insertion progressive et
controlée ». Il n’a apparemment aucun effet, puisque
Parrété du 28 décembre 1875 constate dans 'un de ses
considérants:

Vu I’éloignement des localités ot se trouvent les libérés
etou il n’y a ni police, ni gendarmerie, il est urgent de
prendre des mesures pour empécher le vagabondage
des libérés.

Pour renforcer le dispositif de controle, les autorités
décident, d’une part, d’imposer le port d’un « permis » a
tous leslibérés qui ne résident pasau dépotou sur un ter-
ritoire pénitentiaire. Elles restreignent, d’autre part, et
de facon draconienne, les possibilités de déplacements.

Le permis, qui constitue le premier acte d’une poli-
tique d’identification, est le produit d’une procédure
administrative étonnamment lourde puisqu’il est déli-
vré par la direction de I'Intérieur avec approbation du
gouverneur pour étre ensuite enregistré par la Direction
pénitentiaire, la Gendarmerie et la Police. Il sert a véri-
fier authenticité des engagements de travail et signale
tout changement de résidence et d’emploi. Ainsi, les
libérés qui ne pourront justifier leur présence sur les
chemins de la colonie, seront immédiatement renvoyés
au dépot de Iile Nou.

Un droit de parcours est, par ailleurs, institué:

Les libérés pourront se mouvoir dans un rayon de
quatre kilometres de leur résidence ou de celle de leur
engagiste, pour leurs propres affaires lorsqu’ils tra-
vailleront pour leur compte, ou pour les affaires de ce
dernier. Ce droit de parcours ne permet pas au libéré
de quitter 'engagiste ou le lieu d’internement plus de
vingt-quatre heures®.

84. Arrété du 28 décembre 1875.
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Dans leur acharnement a lutter contre I'errance et
a imposer des instruments de repérage, les autorités
s’enferment dans un curieux paradoxe ; celui de vouloir
fixer, a tout prix, une population fort utile pour I’éco-
nomie de la colonie par sa mobilité méme. Les mines
ou les colons qui usent de cette main-d’ceuvre volante,
se trouvent génés par la multiplication des papiers
requis et par la limitation des déplacements. L’arrété du
28 décembre 1875 a bien prévu des autorisations spé-
ciales dans le cas « ot 'engagement a long terme n’est
pas possible pour certaines industries », mais ce point
est rapidement critiqué. Le 22 mars 1876, constatant
des abus, un arrété vient préciser que «les autorisa-
tions spéciales ne pourront pas excéder trois fois vingt-
quatre heures ». En d’autres termes, «les libérés ont un
maximum de trois jours pour parcourir a pied, les dis-
tances qui séparent les mines les unes des autres. Leur
laissez-passer sera visé par la gendarmerie a 'arrivée et
au départ, et par les gendarmeries établies sur les dif-
férents points du parcours. Il devra, en outre, indiquer
précisément les délais dans lesquels les individus sont
supposés arriver a destination » *.

Cette méticulosité quasi obsessionnelle pour contré-
ler le cheminement des libérés a quelque chose de déri-
soire, lorsqu’on sait qu’elle est supposée s’appliquer aux
plus pauvres des ressortissants européens, errant dans
un pays sans route, une brousse « encore sauvage ». On
imagine impuissance des rares gendarmes qui, dans
les grands espaces miniers du Nord, doivent brandir
leurs paquets de formulaires, poursuivant des hommes
dépourvus de tout et probablement indifférents aux
papiers qu’on leur impose. On a plus de peine encore &
imaginer que dans les stations perdues de la chaine, les

85. Arrété du 22 mars 1876. |
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engagés respectent effectivement les quatre kilometres
réglementaires.

Mais les fonctionnaires francais, formés a I’école de
la bureaucratie, n’ont peur de rien. Imperturbables, ils
appliquent aux Antipodes les regles qu’ils ont apprises
avec une rigueur aussi magistrale qu’irréaliste. La minu-
tie dont ils font preuve, semble a la hauteur de I'inca-
pacité dans laquelle ils se trouvent de faire respecter les
normes qu’ils émettent. Le constat est patent, comme
en témoigne le gouverneur Pritzbuer, le 2 avril 1878:

Les dispositions relatives a la police et a la surveillance
des libérés sont éparses dans de nombreux arrétés
dont quelques-uns sont depuis longtemps tombés en
désuétude. [...] la situation critique de la colonie [...] ne
permet pas a un grand nombre de libérés de trouver des
moyens d’existence [...] 'urgence [est] de les soustraire
au vagabondage qui peut, 3 un moment donné, com-
promettre la stireté publique.

Cet administrateur dynamique ne fait pas pour
autant preuve d’imagination puisqu’il propose une
nouvelle législation qui se contente de reprendre mot
pour mot les termes de I’arrété de 1875, 'unique inno-
vation étant d’élargir le rayon de déplacement autorisé
de4kma6km!

Siles réglements promulgués a encontre des libérés
font figure, en brousse, de coups d’épée dans l'eau, il en
va tout autrement au dépdt de I'ile Nou. Les autorités
coloniales parviennent, en effet, a transformer ce «lieu
temporaire d’hébergement» en un véritable centre
d’internement. C’est bien d’ailleurs le but de ’arrété du
9 novembre 1877 qui a pour titre: « Limites assignées
aux libérés internés a I'ile Nou ». Constatant que «les
libérés s’éloignent trop», cet arrété stipule qu’il leur
est formellement interdit de se mouvoir, en dehors des
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heures de travail ®, au-dela de espace compris entre les
poteaux indiquant les limites du camp.

De facon totalement incohérente et illégale, les libé-
rés sont considérés a I'tle Nou comme prisonniers, alors
méme qu’ils viennent d’achever leur peine. Le gouver-
neur Olry lui-méme reconnait qu’une telle situation
n’est pas tolérable. Il le déclare, le 2 juillet 1880, lors
d’une séance du Conseil privé:

Voici ce qui m’a conduit, il y a plusieurs mois, a prendre
des mesures au sujet des libérés. En sortant du bagne, le
condamné était jusqu’alors parqué pour ainsi dire a I'ile
Nou dans un endroit appelé «la Ferme Nord ». La plu-
part ne faisaient rien et demandaient des permissions
pour aller chercher du travail 4 Nouméa, permissions
qu’il était impossible de refuser. Ce sont les permission-
naires que I'on rencontrait, trainant sur le territoire de
Nouméa, qui inquiétaient la population. Aussi étaient-
ils surveillés et & la moindre infraction, réintégrés a I'ile
Nou. Il n’y avait pas de raison pour que cela finisse.
Dans cette situation, il y avait deux choses qui ne pou-
vaient pas durer parce qu’elles étaient illégales, I'inter-
nement des gens libérés sur un territoire pénitentiaire
et P'impossibilité pour ces gens de trouver de 'ouvrage
en dehors des pénitenciers agricoles®.

Plutot que l'internement, Olry prone la dissémi-
nation. Il s'oppose a une législation aussi tatillonne
quinutile qui essaierait de fixer les libérés sur leur lieu
de résidence. « Il faut avant tout que les libérés ne soient
pas en bande et d’'un autre c6té, il est de principe qu’'on
n’a pas le droit de les enfermer ®. »

86. Les libérés qui sont en instance d’engagement au dépot sont
«employés a des travaux légers », contre la ration de vivres compléte.
Cf. Ordre du 7 mars 1878.

87. Conseil privé, séance du 2 juillet 1880.

88. Ibid.
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Par 'arrété du 2 juillet 1880, il propose de répartir
équitablementles anciens bagnards entre les cinq arron-
dissements de la colonie®. La commune de Nouméa
fait évidemment exception® ainsi que les communes
de lintérieur. Les possibilités de déplacement sont
considérablement élargies mais restent limitées aux
frontiéres des arrondissements dans lesquels les libérés
sont assignés. Pour renouveler les moyens d’identifica-
tion, le permis jusqu’alors utilisé est remplacé par un
livret professionnel qui a exactement la méme fonction ;
celle de « constater le travail, 'industrie ou le commerce
habituellement exercé par le porteur» en justifiant
«d’un domicile certain, de ressources suffisantes et de
Pexercice habituel d’'un métier » *%.

La politique du gouverneur Olry a ’égard des libé-
rés, plus généreuse que celle de ces prédécesseurs mais
surtout plus réaliste, est loin de faire 'unanimité. Elle
souléve au contraire de vives contestations qui sont,
des 1882, portées devant le Conseil privé, comme en
témoigne une intervention du chef du service judiciaire :

L’expérience de ces derniers mois démontre que mes
appréhensions sont fondées. Les libérés dispersés [...] ne

89. La colonie est divisée en cinq arrondissements suite a I'insurrec-
tion de 1878. L’arrété du 2 juillet 1880, portant sur la répartition des
libérés, crée aussi des refuges pour ces derniers.

90. « Seront seuls admis a s’engager et a fixer leur résidence dans le
périmetre affecté a la commune de Nouméa, les libérés dont la bonne
conduite durantleur peine aura été une suffisante garantie deleur recour
au bien, ou ceux qui dans une période de temps laissée a "appréciation
de ’Administration, se seront fait remarquer, sur les arrondissements
qu’ils auront habités, par leur bonne conduite, leur assiduité au travail,
et par le désir qu’ils auront témoigné de racheter leur passé. [...] Cette
autorisation pourra étre retirée a tout libéré qui, par son inconduite, sa
paresse ou son retour au mal, aura cessé de se montrer digne dela récom-
pense qui lui a été accordée ». Art. 3 et 4 de ’Arrécé du 2 juillet 1880.

91. Arrété du 2 juillet 1880, Art. 9.
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sont pas assez surveillés. Le droit que nous leur avons
donné de se mouvoir dans toute I’étendue de I'arron-
dissement qui leur est assigné comme lieu de résidence
pour y chercher de 'ouvrage ou un emploi, s’il vient en
aide aux libérés travailleurs et de bonne volonté, assure
trop souvent 'impunité aux vagabonds et aux malfai-
teurs de toutes especes. Ce droit est excessif et il y a lieu,
des a présent, d’en limiter la durée et d’en régler I'exer-
cice sous peine de le voir dégénérer en licence *2.

Evoquant une demande faite par le gouverneur de la
Guyane au département des Colonies, le chef du service
judiciaire suggere alors lasolution idéale a laquelle beau-
coup pensent: le cantonnement des libérés dans une
région déterminée de la Nouvelle-Calédonie. En 1888, le
Conseil général n’hésitera pas a exiger que le régime dela
relégation collective soit imposé a tous les libérés qui ne
pourront pas justifier de moyens d’existence certains *.

L’idée qui, implicitement, hantait les politiques
menées depuis 1865, est enfin dévoilée au grand jour.
On ne peut, en effet, ignorer que derriére les mesures
«d’internement » a I'tle Nou ou sur les territoires péni-
tentiaires de brousse, derriére les restrictions draco-
niennes imposées aux déplacements des libérés, derriere
enfin les permis et laissez-passer en tout genre, se cache
la tentation irrésistible du refoulement et de Penferme-
ment d’une population jugée inutile sinon dangereuse.
Posée comme telle, cette remarque suggeére une éton-
nante analogie entre les Mélanésiens et les libérés. Les
logiques politiques en ceuvre dans les deux cas sont, a
bien des égards, de méme nature. Les libérés comme les
Kanak sont déclarés indésirables 2 Nouméa et dans les
centres de brousse. Les uns et les autres sont censés ne

92. Conseil privé, séance du 14 mars 1882.
93. Conseil Général, séance de 1888.
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pas pouvoir voyager librement et sont ou seront sou-
mis au port d’un certain nombre de papiers d’identité.
Il faut noter que la décision de créer des villages exclu-
sivement réservés aux libérés est prise en Conseil privé
dans le cadre d’une discussion sur les réserves indigenes,
comme si le lien était évident. On remarquera enfin la
similitude des jugements portés sur les aptitudes au tra-
vail des anciens bagnards et des « indigénes ». Ne sont-ils
pas considérés, les uns et les autres, comme peu fiables,
insoumis, alcooliques, débauchés, incapables de s’as-
treindre a des tiches de longue haleine ? Les libérés et les
Kanak sont d’autant plus génants que, contrairement
aux condamnés en cours de peine, aux relégués et aux
immigrés recrutés sur contrat, ils sont en principe libres.
Les autorités coloniales qui souhaitent dégager 'espace
en faveur de ’élément sain et/ou utile, ne sauraient tolé-
rer ces individus, blancs ou noirs, qui vagabondent a la
poursuite de buts n’intéressant pas la « mise en valeur »
del'ile. Révant d’un territoire rigoureusement quadrillé,
elles sont tentées de refouler les «inutiles» dans des
espaces circonscrits, a 'écart de 'entreprise de colonisa-
tion qu’ils risqueraient de perturber.

Le cantonnement, qui s’avere adéquat pour ces
Mélanésiens que I'on dit « en voie de disparition », pose
cependant un grave probleme lorsqu’il s’agit de I'ap-
pliquer a une population de libérés en constante aug-
mentation. L’étroitesse de la Nouvelle-Calédonie ne s’y
prétant guere, un conseiller général propose en 1886, de
fonder une immense réserve aux Nouvelles-Hébrides **.
«L’annexion des Nouvelles-Hébrides », écrit-il, « serait
la solution a la question sociale que posent les libérés
en Nouvelle-Calédonie » **.

94. P. Delabaume, 1886.
95. Ibid., p. 14.
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Vous leur donnerez les outils et les semences néces-
saires [...] ils deviendront les pionniers de la civilisa-
tion aux Nouvelles-Hébrides. IIs feront circuler un air
vivifiant dans les foréts qui couvrent cet archipel; ils
dessécheront les marais qu’il renferme; ils exploiteront
la fertilité merveilleuse de ces iles intertropicales; ils
fonderont des villages [...] ils prépareront par le croise-
ment, la fusion des races et un jour [...] ils auront doté
la France d’une florissante colonie *.

Cette «merveilleuse solution» aurait toutes les
chances d’aboutir a une sinistre hécatombe, le palu-
disme étant un fléau aux Nouvelles-Hébrides, mais
quimporte! Une telle politique permettrait « d’assai-
nir» la Nouvelle-Calédonie en expulsant «les indési-
rables ». Sur une ile ou sur une autre, ne leur a-t-on pas
promis « un avenir radieux » ?

L’idée d’évacuerleslibérésvers d’autres cieux n’est pas
nouvelle. Elle a été suggérée a plusieurs reprises et sous
diverses formes. Un colon propose, en 1881, que cette
main-d’ceuvre soit envoyée a Panama pour construire
le canal””. Un autre exige, en 1896, une réforme de la loi
de 1854, qui imposerait non pas la résidence obligatoire
mais au contraire 'obligation de quitter le territoire &
lissue de la peine des travaux forcés. Les libérés seraient
alors dispersés dans «les grandes colonies comme le
Dahomey ou Madagascar? ». Le Comité de patronage
se contente, quant a lui, d’essayer d’obtenir le rapatrie-
ment gratuit pour ceux qui achévent leur temps de rési-
dence, afin de les aider a partir*.

Le ministere des Colonies veut bien reconnaitre en
1887 que «la libération reste encore sans solution » et

96. Ibid., p. 16.

97. Dépéche ministérielle du 7 décembre 1881.
98. La Liberté néo-calédonienne, 6 juin 1896.

99. Dépéche ministérielle du 23 aotit 1881.
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que la transportation « n’a fait que déplacer la question
en débarrassant la Métropole d’un élément dangereux,
au détriment de nos colonies pénitentiaires » . Mais
il refuse catégoriquement les alternatives proposées
localement. Les libérés sont et resteront en Nouvelle-
Calédonie. Il n’est pas question de les déporter ailleurs,
pas plus qu’il n’est envisagé de les cantonner.

Lintervention de I’Etat et Uimpuissance coloniale

Résolu a prendre le probléeme a bras-le-corps, I'Etat
francais promulgue le 13 janvier 1888, un décret censé
résoudre la « question sociale» de la colonie. Ce texte
tant attendu doit, en principe, clarifier le régime juri-
dique des libérés et offrir des réponses appropriées, a
la hauteur des enjeux. Mais le ministére se contente, en
fait, d’imposer aux individus astreints a résidence, deux
appels annuels, précisant qu’il s’agit « de la plus simple
et de la moins vexatoire des méthodes » 1. Il écarte défi-
nitivement le systeme de la répartition ou du cantonne-
ment par arrondissement et rappelle que les libérés sont
libres de se déplacer dans tout le territoire (Nouméa mis
a part). Les autorités locales sont sommées de ne pas
entraver leurs activités économiques par des contrdles
inutiles et humiliants. A charge pour elles, d’exercer une
surveillance adroite pour éviter les évasions '°%.

On imagine aisément la réaction de ’Administration
locale, qui voit tous ses efforts anéantis et qui s’estime

100. Dépéche ministérielle du 21 juin 1887.

101. Le ministre des Colonies éprouve le besoin de justifier les appels
en soulignant que la méme méthode est employée dans 'armée pour
les hommes qui sont en disponibilité ou en réserve. Ce souci de
respecter «les droits » des libérés va étre de courte durée.

102. Je rappelle que les libérés sont astreints a résidence et sont donc
considérés comme évadés s’ils quittent le territoire sans autorisation.
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abandonnée sans aucun moyen d’action. Elle qui s’in-
géniait, depuis des années, a échafauder toutes sortes
de politiques coercitives doit désormais se satisfaire de
deux malheureux appels annuels, a supposer que les
libérés vagabonds acceptent d’y répondre. Les plaintes
ne tardent pas a assaillir le département des Colonies,
qui prend, semble-t-il, conscience de la complexité du
probleme et de I'insuffisance de lalégislation. Plutot que
renouer avec la logique brutale et sans issue du canton-
nement, il préfere renforcer les controles policiers que
I’on avait déja expérimentés. Le décret du 20 septembre
1890 instaure a nouveau le port obligatoire d’un livret
et exige que tout changement de résidence y soit inscrit,
« pour suivre de pres les mouvements de ces individus ».
Chaque entrée ou sortie de village doivent, & nouveau,
donner lieu & une déclaration a la gendarmerie ',

Les services ministériels reprennent ainsi a la lettre
une réglementation qui a, pourtant, déja fait la preuve
de son inefficacité comme en témoigne le bilan d’un
membre du Conseil privé, en 1886:

Les déclarations a chaque changement de résidence
paraissent impraticables [...]. Astreindre cette popula-
tion nomade a faire [...] une déclaration au départ et une
déclaration a larrivée serait déja difficile, il faudrait en
outre instituer dans tous les gites d’étapes un personnel
administratif, disproportionné et trop cher. [...] D’autre
part ce systéme ne donne aucun résultat en raison de
Pextréme mobilité des libérés et de la lenteur des com-
munications postales. Ainsi un libéré aurait le temps de
parcourir plus de 200 kilometres avant que ne parvintau
chef-lieu, 'avis de passage dans telle ou telle localité '**.

103. Le manquement a cette régle est passible d’'un emprisonnement
de six jours a un mois de prison ou d’une amende de 16 4 100 francs.
En cas de récidive dans 'année, la peine monte a trois mois de prison.
104. Conseil privé, séance du 7 mai 1886.
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La pertinence de ces remarques apparait clairement
dans les minutes pénales de brousse. A partir de 1890,
le nombre de contraventions dressées pour « défaut de
déclaration de changement de domicile» augmente
rapidement, et dépasse celui des délits dus a livresse
ou au tapage'®. L'importance des manquements aux
régles administratives refléte a la fois la rigueur nouvelle
avec laquelle les gendarmeries entendent appliquer les
textes 1% et leur incapacité a faire respecter les reégles
émises. Inlassablement, les libérés vagabondent de mine
en mine ', de concession en concession. Fréquemment
arrétés sur les chemins, ils sont condamnés par des tri-
bunaux devant lesquels, pour la plupart, ils ne compa-
raissent pas. Mais la justice calédonienne n’en est pas a
une contradiction pres. Elle inflige des peines a des cou-
pables absents, qui, dans le méme temps, déambulent
sur d’autres sentiers pour subir d’autres controles'%.
L’importance des papiers d’identité prend cependant

10S. Le tribunal de Bourail traite, en 1896, 252 affaires correction-
nelles, 70 % d’entre elles concernent les libérés. Le défaut de décla-
ration de changement de domicile est le délit le plus fréquemment
constaté (89 condamnations) devant l'ivresse (68 condamnations).
Les autorités sont a ce point tatillonnes que deux libérés se font arré-
ter pour « défaut d’entretien et lacération du livret ».

106. Lapparition d’un taux élevé de condamnations pour défaut de
déclaration de changement de domicile, a partir de 1890, révéle un
effort pour faire respecter des regles déja émises en 1880, mais qui, a
I’époque, ne semblaient guere appliquées (si 'on en juge par I'étude
des minutes pénales de brousse de 1881 dans laquelle ce délit n’ap-
parait pas).

107. En septembre 1896, par exemple, la mine qui s’ouvre 2 Muéo
attire un grand nombre de libérés qui, a I’évidence, ne prennent pas la
peine de s’inscrire a la gendarmerie. Le tribunal les condamne tous a
un mois de prison mais aucun d’entre eux ne comparait.

108. 90 % des libérés condamnés, en 1896, pour défaut de change-
ment de domicile, ne comparaissent pas devant le tribunal de Bourail.
En dépit de leur absence, ils sont condamnés a des peines de prison
qu’ils ne feront sans doute jamais.
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une véritable ampleur et géne surtout les voyageurs
européens, menacés d’étre assimilés aux libérés. Ainsi,
le Consul américain conseille 3 ses compatriotes, en
1896, de se munir d’un passeport pour éviter les ennuis
«du fait des reglements locaux qui restreignent la libre
circulation d’une certaine catégorie de la population
pénale'® ».

Exaspéré par l'inefficacité des reglements, le minis-
tére renoue rapidement avec l'usage de la force. En
1890, par exemple, il approuve un arrété qui stipule:

Lorsque l'ordre lui en est donné par le Gouverneur,
I’Administration léve un certain nombre d’indigenes
dans les tribus pour opérer de concert avec la police
indigeéne des battues partielles ou générales en vue d’as-
surer la tranquillité du pays.

En accord avec le gouverneur, il décide par ailleurs
d’interdire aux libérés l'accés a certaines professions
«qui pourraient dans les mains de ces hommes, soit
constituer un danger, soit couvrir la recherche de
profits inavouables!®». Les métiers suivants sont
désormais proscrits: débitants de boisson, gargotiers,
restaurateurs, logeurs, bijoutiers, entrepreneurs de
cabotage, brocanteurs et colporteurs. On espere ainsi
limiter les lieux de « débauche », les affaires de recel, les
négoces ambulants*!. Enfin, pour limiter les « mau-
vaises influences », un arrété du 22 mars 1897 décide
que les libérés n’auront plus le droit de séjourner dans
les tribus kanak. Les journaux des dix premiéres années
du xx¢ siécle montrent que ces dispositions feront lar-
gement figure de veeu pieux, les libérés continuant leurs

109. Despatches from United States Consul in Noumea, 1887-1905,
29 octobre 1896, Mitchell Library, Sydney, Australie.

110. Arrété du 10 novembre 1892.

111. Ibid.
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allées et venues dont se souviennent encore les vieux
Kanak et Calédoniens:

On les voyait arriver avec leur barda sur Iépaule. Ils
étaient seuls, par deux ou par trois. Ils s’arrétaient chez
mon pere, parfois pour quelques jours. Ils avaient une
baraque en niaoulis au fond du jardin. Ils mangeaient
a l’écart. Parfois, on les voyait sur les routes. La nuit, ils
couchaient dehors, au pied d’un arbre. IIs se baladaient
tous avec une espéce de marmite, un pain, du sucre. Ils
ramassaient des goyaves et puis voila, ils faisaient leur
repas %

Un Kanak de la cote est raconte qu’enfant, sa mere le
menacait de faire venir le libéré quand il n’était pas sage.
«On en avait peur », confie-t-il, avant de conclure: «Ils
étaient comme nous, aussi pauvres, aussi malheureux. »

112. Entretien, Boulouparis, mai 1990.



Chapitre 7

Espoirs et désespoirs
d’une émigration « libre »

Les cas des villages de Koné et de Voh

La Nouvelle-Calédonie coloniale offre une image
fragmentée, composée d’univers sociaux étrangers les
uns aux autres. A c6té d’'un monde pénal qui se débat
dans ses difficultés, ses contraintes et ses miséres, une
autre société se développe a partir des années 1880, une
société de « gens libres », émigrants volontaires, partis
dans le Pacifique sous les auspices du département des
Colonies. Ces derniers sont porteurs d'un héritage fon-
cierement différent. Ils ont fait un choix. Ils se sentent
soutenus et encadrés par la France. Ils tentent une
grande aventure: 'aventure coloniale.

C’est a travers I'étude de deux villages « pionniers »,
Koné et Voh, qu’on rendra compte de I« expérience émi-
grante », celle qui conduitdes Francais a quitter leur pays
pour affronter aux antipodes une vie radicalement nou-
velle. Fondés successivement en 1880 et 1890, sur la cote
nord-ouest deI'ile, ces deux centres s’inscrivent dans une
période charniére, entre stagnation et renouveau de la
colonisation libre en Nouvelle-Calédonie. Koné est créé
deux ans apres l'insurrection kanak de 1878, dans un
contexte ou’'on ne croit guére a’avenir d’un peuplement
spontané' dans une ile dévastée. Seule semble possible

1. Avant 1878, I’émigration volontaire en Nouvelle-Calédonie est
largement «spontanée», composée d’individus d’origine les plus
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la voie de la colonisation pénale. Voh, au contraire, nait
d’une forte impulsion métropolitaine, soutenue depuis
1887 par le dynamique Eugene Etienne, nommé A cette
date sous-secrétaire d’Etat aux colonies?. Infatigable
défenseur de la cause coloniale et membre influent de
ce qu'on appellera a PAssemblée le «parti colonial »,
Eugene Etienne choisit la Nouvelle-Calédonie parmi ses
terrains d’activité car cette ile lui apparait comme une
destination inespérée pour I'’émigration francaise. Une
premiere expérience est tentée ala Ouaménie mais elle se

diverses, arrivés par leurs propres moyens. Les centres de Paita, Bou-
louparis ou encore Hienghene et Canala témoignent d’une implan-
tation ancienne de colons francais mais aussi irlandais, allemands,
écossais et méme chinois. Ce courant migratoire diminue, cependant,
fortementala suite de 'insurrection kanak pour étre progressivement
compensé par une émigration métropolitaine directement soutenue
par le ministére des Colonies. Cf. chapitre 3.

2. Sur ce point, cf. R. Girardet, 1972.
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solde par un désastre. Laseconde,a Voh, est, en revanche,
une réussite. Elle annonce une nouvelle phase de I’his-
toire calédonienne: les derniéres années du siécle, au
cours desquelles triomphe I'idée d’un peuplement « sain
et honnéte » face au bagne et a la colonisation pénale.

Dans un cas comme dans 'autre, 2 Koné comme a
Voh, ’émigration offre un profil bien spécifique. Il s’agit
d’une émigration organisée, soutenue par ’Etat, drai-
nant des candidats d’origine modeste pour la plupart.
En cela, elle correspond aux idéaux anciens d’une coloni-
sation prolétaire imaginée au milieu du x1x° siecle par les
spécialistes dela « question sociale » ; elle se distingue, en
revanche, de celles quisuivront, fondéessurdes stratégies
plus positives, visant des petits capitalistes dynamiques
capables de valoriser 'Empire et de défendre I'image de
la France. Au-dela de la question du recrutement, Koné
et Voh fournissent les exemples d’une colonisation de
type bureaucratique qui domine la Nouvelle-Calédonie
jusqu’a la fin du siecle. En reconstituant les trajectoires
des familles fondatrices, en analysant les provenances,
les motivations de départ, les difficultés d’installation,
les réussites et les échecs, enjeu est de donner sens a
cet héritage « pionnier » particulier, dont on se réclame
encore aujourd’hui en Nouvelle-Calédonie. L’enquéte a
nécessité le recours a une grande variété de documents
écrits’. Elle doit aussi beaucoup aux souvenirs recueil-
lis chez les descendants, qui permettent de rendre vie &
ces petites communautés villageoises, luttant, il y a un
siecle, pour s’implanter sur la terre calédonienne.

3. Parmi ces derniers, on signalera le riche courrier des Commissions
municipales de Voh et Koné que I'on trouve, aujourd’hui, dans les
archives des mairies et, par ailleurs, P'existence d’un témoignage pré-
cieux sur les origines du centre de Voh, rédigé par un fils de colon
arrivé a 18 ans, en 1892, avec les tout premiers pionniers. Cf. M. Joc-
teur, 1951 [1892].
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Les contextes locaux : Koné, la Ouaménie et Voh

C’est sur les riches terres alluviales de la basse vallée de
Koné qu’en 1880, le gouverneur Olry jette son dévolu
pour fonder un nouveau centre de colonisation. La
région, située a 350 kilometres de Nouméa, fait partie
de ce lointain Nord encore méconnu que seuls quelques
rares éleveurs parcourent. Le pays appartient aux Kanak
installés plus en amont dans la moyenne vallée. Si les
échos de la révolte de 1878 sont parvenus jusque-la,
les tribus, elles, n’ont pas bougé. C’est donc dans un
contexte «pacifié», sur des terrains «disponibles»
qu’Olry compte installer les colons regroupés autour
du fortin militaire construit en octobre 1878. Le péri-
metre agricole est grossierement délimité tandis qu’a
la périphérie, sur les hautes terres vallonnées de Iar-
riére-pays, sont constituées plusieurs stations d’élevage.
II est prévu de repousser les Mélanésiens au-dela de
cette « zone blanche » comme en témoigne la carte des
réserves indigénes levée en 1883.

Accueillant la grande majorité des migrants venus en
Nouvelle-Calédonie sous le contrdle du département
des Colonies, Koné recoit, entre 1880 et 1890, quelque
cinquante familles et célibataires, selon les estimations
données par Alain Saussol. Les flux sont faibles et irré-
guliers. En 1887, le village ne compte que 173 habitants,
chiffre qui tombe, en 1891,a 141. Les dernieres parcelles
sont attribuées a cette date. Le centre est jugé complet et
les nouveaux venus sont orientés vers d’autres lieux, et
tout d’abord la Ouaménie.

Proche de Boulouparis, a 170 kilometres seulement
de Nouméa, le domaine de la Ouaménie est acquis par
IEtat en 1890, a grand renfort de publicité. Eugeéne
Etienne, en effet, entend mener la une expérience modéle
d’implantation coloniale et exige de I'administration
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Source : Carte reconstituée par A. Saussol (1979)
a partir de divers levés de géometres de colonisation.

locale qu’elle s’investisse fortement dans ce projet.
Une section de relégués est dépéchée sur place pour
nettoyer les terrains, dessiner les chemins et construire
les premiéres habitations. La gestion du domaine est
confiée a une société de colonisation, chargée de recru-
ter en France les «valeureux colons». Quinze familles
environ, originaires de Dordogne, sont ainsi poussées
dans P’aventure et le ton est a Poptimisme, comme en
témoigne La France Australe :

MUEC
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Ces immigrants ont trés bonne apparence. Ils sont dans
la force de I'age et paraissent vigoureusement consti-
tués. La plupart sont cultivateurs; les autres exercent
tous un métier qu’ils pourront certainement utiliser
dans la colonie*.

Accueillis en grande pompe par le gouverneur en per-
sonne, les candidats-colons sontconduitsle 13 novembre
1890jusqu’aleur concession puis abandonnésaleursort
sur des terres que 'on dit bonnes. Six mois plus tard,
C’est le désastre. « L'expérience modeéle de la Ouaménie »
est une faillite et I’affaire fait scandale. L’Avenir de la
Nouvelle-Calédonie dresse un bilan vengeur :

On s’est servi de ces familles comme instrument de
réclame [..]. Actuellement que se passe-t-il? Certains
colons ont déja quitté leur concession, d’autres se
préparent a en faire autant. [..] Treize familles sont
réduites a la misere |[...]. Le gouverneur lui-méme aurait
dit aux colons découragés qu’ils n’avaient qu’une chose
a faire, s’en aller”.

Les terres concédées sont, apres examen, jugées sté-
riles, et le Conseil général constate en septembre 1891:
«La Ouaménie est aujourd’hui complétement aban-
donnée et les colons courent le pays a la recherche d’une
place pour gagner leur vie®. »

Sérieusement échaudé par cet échec cuisant, le gou-
verneur de la Colonie cherche alors un lieu d’implan-
tation plus slr et se tourne 4 nouveau vers les espaces
«vierges» du Nord calédonien. A une trentaine de
kilometres de Koné, dans le prolongement de la cote
ouest, la vallée de Voh attire Pattention. A dix ans
d’écart, il s’agit la encore d’une région ou la présence

4. La France Australe, 13 novembre 1890.
S. L’Avenir de la Nouvelle-Calédonie, 26 mai 1891.
6. Séance du Conseil général, 1° septembre 1891.
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européenne est rare. Les traces d’un ancien fortin mili-
taire, construit a Gatope en 1864 et évacué en 1871,
rappellent des violences passées: l’assassinat par les
Kanak, d’un équipage de caboteur, d’oti le nom que
porte désormais la baie, le «Plateau des massacres ».
Les éleveurs circulent dans la plaine et I'arriére-pays,
laissant paitre librement les troupeaux. On ne trouve,
en 1886, aucune trace d’aliénation fonciére dans la
vallée de Voh, si ce n’est trois ou quatre habitations
isolées. En 1891, une seule semble étre encore occupée
par un nommé Gaudin, «vieux soldat qui s’est installé
avec sa femme pres des tribus, sur la rive gauche otril a
une petite caférie et un paddock pour la halte des trou-
peaux de bétail en voyage” ».

Sur la rive gauche de la riviére, il y a effectivement
cinq villages mélanésiens, qui sont alors représentés
aupres de ’Administration coloniale par le chef Pouko,
«un bon indigene», selon les souvenirs du colon
Marius Jocteur®. La rive droite, a cette date, est désertée
mais une succession de tertres témoigne d’une occupa-
tion récente. Les plans levés en 1876 notaient en effet,
Pexistence de trois sites d’implantation kanak : Pokaya,
Paoumba et Voh. Ces derniers semblent avoir été aban-
donnés a la suite de conflits armés, comme le suggere
un auteur en 1890:

Voh est une localité peu importante [...| avec en ce
moment a peine quelques habitants européens et peu
d’indigeénes: la plupart de ces derniers se sont, a la suite
de guerres avec les Canaques de lintérieur, réfugiés a
Koné?®. (voir page suivante)

7. M. Jocteur, 1951 [1892], p. 9.

8. Ibid., p. 9.

9. L. Gauharou, Géographie de la Nouvelle-Calédonie, 2° édition, Nou-
méa, 1892, cité in A. Saussol, 1979a, p. 267.
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a partir de divers levés de géométres de colonisation

Le reste de la population mélanésienne s’éparpille
loin en amont, dans les contreforts de la chaine, excepté
une petite tribu cotiére installée a 'embouchure de la
riviere, dans la baie de Gatope. La basse vallée alluviale
est donc jugée «disponible» pour la colonisation. Le
choix de Pemplacement du nouveau centre européen de
Voh, permet, comme a Koné, d’éviter, dans un premier
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temps, la dépossession fonciere des Mélanésiens. C’est
sur la rive droite inoccupée que s’installeront les pre-
miéres vagues de colons.

Les paquebots provenant de France et arrivés entre
janvier et juillet 1892 débarquent, a Nouméa, quelque
126 immigrants, femmes et enfants. 108 d’entre eux
sont dirigés sur Voh. Contrairement au cas de la
Ouaménie, I'opération se fait dans la plus grande dis-
crétion, au point que le Conseil général se plaint de ne
pas étre tenu au courant:

Le paquebot du mois de juillet, 'Armand Béhic, a débar-
qué a Nouméa 58 personnes. [...] Tous ont été installés
a Voh, sauf une famille envoyée a la Ouaménie sur les
lots abandonnés par la Société de Colonisation. Aucune
communication concernant ce convoi si nombreux ne
nous a été faite et tous les immigrants n’ont pu présen-
ter aucun papier, pas méme leur casier judiciaire '°.

Quelques familles isolées rejoignent le village nais-
sant en 1893. En 18935, enfin, le gouverneur Feillet choi-
sit Voh comme premier terrain d’expérience et ouvre la
rive gauche de la riviere a la colonisation. Pour écarter
les Kanak qui y résident, il inaugure la méthode des
«renonciations volontaires» qu’il généralisera par la
suite!’. Contre une «indemnité », Feillet invite ferme-
ment les Mélanésiens a se déplacer et déclare alors:

Jai profité de ce que la tribu canaque établie a Voh
n’était pas installée sur une réserve régulierement
constituée mais ne jouissait du sol que par une simple

10. Séance du Conseil général, session d’aotit 1892.

11. En usant de pressions plus ou moins menacantes, I’Adminis-
tration Feillet pousse les Kanak & abandonner sans résistance leurs
terrains. Le gouverneur peut alors se vanter des bonnes relations qu’il
entretient avec les Indigenes et justifier les spoliations en utilisant le
terme de « renonciation volontaire ». Voir le chapitre 8.
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occupation de fait' [...] La tribu a été cantonnée sur
une autre partie du territoire aprés avoir recu I'indem-
nité qu’il a paru convenable, par esprit de bonne admi-
nistration, d’équité *.

Sur les terres ainsi « dégagées» viennent s’installer
une douzaine de ménages supplémentaires. Le centre,
désormais complet, prend sa forme définitive.

Aux origines d’une émigration

IIs n’ont jamais quitté la France et ne possédent pas la
plus petite notion de ce qu’est une colonie tropicale;
ils se la représentent peu différente de leur village, avec
des cocotiers et des Canaques en plus. Ils ont long-
temps lutté contre la mauvaise fortune jusqu’au jour
ourils ontlu, dansle journal [...] qu’il existait & Paris une
Société qui facilitait 'émigration au moyen de passages
gratuits et de concessions de terres. Aussitdt, sans en
savoir davantage, ils ont écrit, intrigué, tenté démarches
sur démarches pour partir. Et, quand leurs efforts ont
aboudi, ils ont accepté d’un cceur léger I'expatriation,
trouvant tout préférable a leur situation présente, lais-
sant leur misére derriére eux comme un mauvais songe,
leurs mains tendues vers la terre promise; ils n’ont
interrogé ni leur tempérament ni leurs habitudes; ils
n’ont pas recherché s’ils étaient bien armés pour exis-
tence nouvelle qui les attendait, persuadés d’avance
qu’ils trouveraient en arrivant une maison construite,
une concession défrichée et méme ensemencée, préte
pour la récolte.

12. Feillet reprend 1a les argumentations développées par Guillain en
1868. Les Kanak, usuftruitiers du sol conquis par la France, sont de
simples occupants et n’ont donc aucun droit tant qu’ils ne résident
pas sur des « réserves régulierement constituées ».

13. La Calédonie, 6 mars 1895.

14. « Les immigrants et la Société des Nouvelles-Hébrides », in LIndé-
pendant de la Nouvelle-Calédonie, 3 mai 1887.
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Voh

fin 1894

Carte 9

Source : Carte reconstituée par A. Saussol (1979)
a partir de divers levés de géométres de colonisation
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Voh 1900

Carte 10.

Source : Carte reconstituée par A. Saussol (1979) a partir de divers levés de
geometres de colonisation
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Ce texte, publié dans L'Indépendant de la Nouvelle-
Calédonie en 1887 et extrait d’un article intitulé « Les
immigrants et la Société des Nouvelles-Hébrides »,
illustre a merveille 'image de 'immigrant francais qui,
dans ces années 1880-1890, décide de «sauter dans
I'inconnu », de tenter 'aventure, pour refaire sa vie aux
colonies. Il s’applique avec une remarquable justesse a
tous ceux qui ont choisi de partir aux antipodes, tous
ceux qui révaient de trouver une terre d’espoir, aux
Nouvelles-Hébrides mais aussi et surtout en Nouvelle-
Calédonie. Les futurs colons de Koné et de Voh sont
tout a fait représentatifs de ce courant migratoire. Ils
incarnent parfaitement «ces gens de peu », happés par
une histoire coloniale qui les arrache a leur terroir pour
les jeter, a autre bout du monde, dans les fonds de val-
lées calédoniennes.

Qui sont-ils? D’ou viennent-ils? Pourquoi ont-
ils brutalement décidé de partir pour la Nouvelle-
Calédonie, cette ile perdue au milieu du Pacifique,
peuplée de bagnards et de sauvages ?

Les métropolitains et les autres

g | 3 =% s | ¢

g = 5

) = z O «Q = =
Koné | 6 18 2 3 29
Voh 0 41 1 6 51
Total | 6 59 3 9 80

Figure 18. Provenance des ménages de Koné et Vob (1880-1895)

Source : Etat Civil.
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Koné 8 1 4 2 1
Voh 9 6 12 2 6
Total 17 7 16 4 7

Figure 19. Provenance des ménages métropolitains

Source : Etat Civil.

Les quatre-vingts familles que j’ai pu répertorier, et
qui fondent, entre 1880 et 1895, les villages de Koné et
de Voh, arrivent, dans leur grande majorité, de Métro-
pole. Quelques-unes, cependant, sont déja implantées
en Nouvelle-Calédonie depuis plusieurs années et
parmi elles, les représentants des colons réunionnais
qui ont fui, entre 1860 et 1870, la crise sucriére sévissant
dans leur ile natale. D’autres débarquent d’Algérie, o1
elles ont tenté une premiere expérience coloniale*. On
trouve, enfin, deux cas isolés de familles belges (prove-
nant d’Ypres et de Bruges) et un Francais de Pondichéry.

Les métropolitains représentent les régions fran-
caises les plus variées, la Bretagne, ’Alsace, le Berry, les
Hautes-Alpes, la Savoie, les Vosges et d’autres encore.
Un quart des migrants vient de I’est de la France, en par-
ticulier des Vosges et du Territoire de Belfort. Quelques-
uns viennent précisément de Bretagne. Un autre quart,
enfin, est originaire des régions du Centre (le Cher mais
aussi la Cote-d’Or, la Saéne-et-Loire, ’Allier), le reste
arrivant du Centre-Est, Lyon et région Rhone-Alpes et

15. Cestle cas par exemple, de la famille V. dontle fils estné en 1862 a
Mustapha ou encore des C. dont la fille est née en 1872 & Constantine.
Les D, quant a eux, arrivent d’Oran en 1889.
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enfin, du Nord.

On ne s’étonnera pas de voir clairement se dessiner
un pole d’émigration dans les départements de I’est de
la France. Comme le montre Louis Chevalier, dans un
article déja cité, les Vosges, le Territoire de Belfort, ’'Al-
sace sont des régions frontaliéres a forte tradition d’ex-
patriation '°. La Bretagne, région de grande « mobilité
interne », a aussi une tradition « d’émigration organisée
et assistée ». Rappelons les divers essais d’implantation
tentés en Algérie (1872), en Argentine (1880), aux Etats-
Unis (1880), en Tunisie (1892), puis au Canada (1901).
Les départements du Centre, en revanche, ne font géné-
ralement pas partie des régions d’émigration extérieure.
On remarquera, par ailleurs, que les riches terroirs du
Bassin Parisien, de la Beauce et de la Normandie, les
grandes régions industrielles du Nord-Pas-de-Calais
mais aussi le sud de la France et une grande part du
Massif Central sont peu ou pas représentés. Il est vrai
que les zones aisées ou a forte activité ne poussent pas a
Pexpatriation. Il est aussi vrai que les émigrants du Mas-
sif Central et du midi de la France privilégient comme
destination I’Algérie et la Tunisie V.

Urbains et ruraux, isolés ou solidaires

Rares sont les immigrants de Koné et Voh originaires
des grandes villes. Deux familles et un célibataire
arrivent de Paris. Deux familles proviennent de Lyon.

16. Cette tradition dépasse largement les départs conjoncturels liés
a la guerre de 1870 et au rattachement de I’Alsace-Lorraine a I’Alle-
magne. Les zones frontalieres de PEst connaissent une émigration
qui, selon Louis Chevalier, «ne peut se comprendre qu’en la ratta-
chant a I’émigration des nations voisines vers le Nouveau Monde ».
(L. Chevalier, 1947, p. 147).

17. Cf. L. Chevalier, 1947, p. 187.
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Tous s’installent a Voh. 1l est difficile de comprendre
les motivations qui poussent ces citadins a quitter la
France pour se reconvertir dans le travail de la terre
aux antipodes. Leurs origines professionnelles sont
mal connues. Les immigrants provenant des petites
et moyennes villes sont, en revanche, plus nombreux.
A Koné, une famille vient de Corbeil (Seine-et-Oise),
une autre de Beaune (Cote-d’Or), une autre encore de
Montlugon. Un célibataire est originaire de Brest. Voh
a un recrutement urbain et ouvrier non négligeable.
Six familles arrivent de Bourges, trois célibataires et un
couple de Saint-Etienne. Ces Berrichons forment un
cas exemplaire d’une émigration ouvriére en réseaux.
Tous sont employés aux « Etablissements Militaires » de
Bourges, en qualité de manceuvres ou ouvriers. La crise
industrielle qui sévit en 1890-1892, les pousse a émigrer.
Marius Jocteur, le fils de 'un de ces ouvriers, raconte :

Nous habitions Bourges, capitale du Berry, pays de
ma mere. C’était en 1890, le chémage était menagant
et plusieurs amis de mon pere désiraient, comme lui,
émigrer avec leur famille %,
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Koné 3 15
Voh 5 12 24
Total S 15 39

Figure 20. Urbains et ruraux (ménages venus de Métropole)

Source : Etat Civil.

18. M. Jocteur, 1951 [1892], p. 3.

Figure 21. Professions antérieures (ménages venus de Métropole)

Source : Etat Civil.

Sur neuf demandes de passage gratuit pour la
Nouvelle-Calédonie, six sont retenues pour Voh®.
L’analyse des itinéraires de ces ouvriers montre qu’ils
sont de souche paysanne. Produit de l'exode rural
précoce de la seconde moitié du x1x© siecle, ils arrivent
tout juste a la ville et sont encore mal enracinés dans
le monde prolétaire. Jean-Francois Jocteur offre un bon
exemple de cette mobilité. Né a Toulaud (Ardeéche) en
1846, il est fils de journalier agricole. Journalier a son
tour, il travaille avant son service militaire dans l'agri-
culture, la sériciculture puis la viticulture. La crise du
phylloxéra le pousse a s’installer a Bourges, ou il se
marie. Il est embauché par les « Etablissements mili-
taires ». Le chomage le contraint a prévoir un nouveau
départ. Il opte pour les colonies, qui offrent 'occasion
d’un retour 2 la terre. Son ami, Jean-Pierre B., suit un
parcours similaire. Né en 1857 au Bleymard (Lozeére), il
est fils de cultivateur. Il migre vers Bourges et se marie
avec une femme de la région. En 1892, pour les mémes
raisons que Jocteur, il décide de partir avec sa famille

19. Archives du Cher, demande de passage gratuit, cote 25 M 160.
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en Nouvelle-Calédonie. Les autres ouvriers candidats
au départ vers les colonies sont tous originaires du
Cher, ex-cultivateurs devenus manceuvres. Tous se
connaissent, comme en témoigne le fils d'un de ces
migrants, résidant en Nouvelle-Calédonie:

Le pere était ouvrier. Il travaillait dans un atelier de
pyrotechnie. Un beau jour, le surveillant de l'atelier
leur demande s’ils voulaient aller aux colonies. Parce
qu’a I’époque, la-bas [en France], ils travaillaient pour
quelques francs par jour. La famille, il y avait trois
enfants déja. Ils se sont consultés a quelques-uns, C.,
B., Jocteur, qui travaillaient (aussi) la-bas. Ils sont res-
tés unis méme ici [en Nouvelle-Calédonie] [...] Ils ont
envoyé Jocteur en éclaireur. Les autres I'ont rejoint, le
23 juillet 1892. Ils étaient toute une floppée. Il y avait
les F., les Ch., etc®.

De fait, Jean-Francois Jocteur et sa famille sont
parmi les premiers arrivants a Voh, le 23 janvier 1892.
Les autres Berrichons embarquent six mois plus tard.
Ils forment a Voh un groupe constitué. Ils sont soudés
par leur origine géographique, leur ancienne solidarité
de travail, par leur itinéraire commun. Jean-Francois
Jocteur, Jean-Pierre B. et Jean C. forment cependant
une « petite aristocratie », républicaine et anticléricale.
Le premier, «leader» du groupe, est visiblement sur
une trajectoire de promotion sociale. La fiche de pas-
sage pour la Nouvelle-Calédonie indique qu’il est un
«ouvrier intelligent, d’opinions politiques avancées
mais qui donne des preuves de bon sens»?!. Jocteur
«écrit sans faute et d’une belle graphie » et donne une
éducation avancée a ses enfants. L’ainé, 4gé de 18 ans,
«a le brevet» et travaille comme comptable, les deux

20. Entretien, Nouméa, septembre 1990.
21. Archives du Cher, demande de passage gratuit, cote 25 M 160.
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autres de 16 et 14 ans sont a I’école supérieure 2. B. et C.
sont plus jeunes avec des enfants en bas 4ge. Ils sont de
la méme obédience politique, que 'on retrouvera d’ail-
leurs souvent en Nouvelle-Calédonie. Les deux autres
familles, les F et les Ch. sont, en revanche, au bas de
I’échelle sociale. Narcisse Ch. est qualifié de « terrassier »
et «d’indigent». Il a peine a nourrir ses neuf enfants.
Edmond F a quatre enfants, sa femme est rempailleuse
de chaises. Les souvenirs transmis dans cette derniere
famille insistent sur la misere des grands-parents.

Les Stéphanois présentent un autre cas de figure.
Mineurs, ils ont probablement été attirés par le déve-
loppement des mines calédoniennes. Les trois jeunes
célibataires se connaissent et décident de partir pour
la Nouvelle-Calédonie. Ils s’installent a Voh, en 1892,
comme colons mais n’y resteront pas. On ignore s’ils
ont rejoint les mines ou s’ils sont rentrés en France.
Le couple P. s’installe sur une propriété en amont du
village de Voh, mais se consacre essentiellement a la
mine. Bénéficiant probablement d’une certaine aisance
financiére, il achéte une concession (miniére) et ouvre la
mine Marguerite.

Mis a part ces exemples ouvriers, la grande majorité
des immigrants de Koné et de Voh sont issus du monde
rural francais. Les données dont on dispose tendent
a montrer que les «futurs colons» participent d’un
mouvement d’exode rural qui, au x1x° siécle, vide les

22. Le fils de Jean C., que j’ai interrogé, se souvient de I'ainé des
enfants Jocteur et déclare, admiratif: « Marius, il avait son brevet
supérieur, c’était quelqu’un». Marius raconte, quant a lui dans ses
souvenirs: «J’avais 18 ans, je travaillais comme comptable dans une
grosse maison de transports fluviaux et de consignations des tuileries
de Montchanin, des verreries de Blanzy, des charbons du Creusot et
d’autres centres miniers; je n’étais pas particulierement indiqué pour
faire un colon. » (M. Jocteur, 1951 [1892], p. 5).
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campagnes des éléments les plus instables et les plus
pauvres. Les journaliers, les fils de famille en surnombre,
les métayers misérables migrent alors vers les villes. Les
crises agricoles des années 1880-1900, en particulier
celles du phylloxéra et de la sériciculture, ébranlent
profondément la société paysanne et accentuent encore
le processus de migration. Le prolétariat agricole et les
paysans les plus fragiles disparaissent peu a peu.

Les familles Mo., R., P. ou S. forment quelques cas
types. Henry Mo. est né a Denney (canton de Fontaine)
dans le Haut-Rhin, en 1850. Fils de journalier, il devient
lui aussi journalier puis se laisse influencer par la pro-
pagande coloniale et décide de partir, en 1889, pour
la Nouvelle-Calédonie. Pierre R. est né dans le méme
canton, a Ménoncourt. Il est aussi journalier et quitte la
France pour Koné en 1890. Alexandre P. est originaire
de Chimilin dans I'Isére, fils d’un cultivateur et d’une
ouvriére de la soie. Ancien soldat au Tonkin, marié
a une dévideuse de soie, c’est déja, selon Jocteur, un
«colonial ». 1l s’installe a Voh, avec sa famille en 1892.
Les S. viennent de Senaide, dans les Vosges. Le pére est
inscrit comme vigneron.

A ce prolétariat des campagnes et a ces paysans en
faillite, s’ajoute une gamme de petits artisans. Joseph
Ma., qui arrive 3 Koné en 1889 avec sa famille, est
sabotier. Charles Hubert L., originaire de Guise, dans
PAisne, est serrurier, fils de sabotier?. Edouard C. est
charbonnier a Marcq-en-Barceul (Nord), sa femme est
ménagere?’. Joseph I, enfin, est fils de charron et lui-
méme charron a Provencheres-sur-Faves (Vosges) %°.

23. Arrive a Koné en 1882.

24. S’installent & Koné dans les années 1880, puis s’implantent a Voh
en 1895.

25. La famille I. arrive 2 Koné en 1888. L’'un des fils s’installera a Voh
en 189S.
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Les immigrants venus des campagnes francaises ne
font pas, a Pévidence, partie des « possédants ». Ils sont
a la fois pauvres et mal enracinés dans leur terroir. Cer-
tains sont préts a migrer vers les villes a moins qu’on
ne leur propose un lopin de terre aux antipodes. Tous
sont suffisamment insatisfaits de leur condition pour
tenter, au prix de I'exil, « e tout pour le tout ». La propa-
gande coloniale n’a guére de chance de convaincre des
« propriétaires » ruraux fortement intégrés dans leur
village. Mais elle peut aisément influencer ceux qui se
sentent marginalisés et qui révent d’accéder a ce statut
tant prisé. Dans le fond des campagnes, ils imaginent
avec émerveillement les pays chauds, les terres gratuites
et les récoltes abondantes.

Comme dans le cas des ouvriers berrichons, on
assiste parfois a une émigration de réseaux. Les Vosgiens
en particulier semblent, au départ, se connaitre. Cer-
tains habitent le méme canton. Les autres immigrants
ont pris leur décision de fagon isolée et Voh rassemble
a Porigine des individus ou groupes d’individus qui
véhiculent des héritages culturels différents, issus des
régionalismes encore marqués de la France de I'époque.

Jeunes ou adultes, familles ou célibataires

L’imagerie populaire du « colonial » au x1x¢ siecle décri-
vait un homme jeune, aventurier, ayant parfois quelque
chose a se reprocher pour partir ainsi courir le « monde
sauvage ». De fait, parmi les migrants étudiés, vingt et
un sont célibataires. La grande majorité, cependant, est
chargée de famille et d’4ge mar. Sil'on s’en tient a 'age
de départ du chef de famille, le groupe des 30-39 ans
est le plus important. Il faut d’ailleurs préciser que la
majorité des individus qui se situent dans la tranche
20-29 ans, sont plus proches de la trentaine que de la
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vingtaine. Les tout jeunes migrants n’ayant aucune
expérience, sont rares. Les 40-59 ans sont, en revanche et
de facon trés surprenante, en nombre non négligeable.
Ils constituent 23 % de notre échantillon. Certains n’hé-
sitent pas a faire le « grand voyage » alors qu’ils ont déja
la cinquantaine. Ils sont en général accompagnés d’ado-
lescents ou de jeunes adultes. Philibert Ci., par exemple,
quitte la Somme en 1880. Il a 59 ans et sa femme 54. IIs
ont trois enfants. L’ainé a 19 ans et le second, 14. Les W.,
«un couple 4gé», selon Jocteur, viennent d’Alsace; ils
s’installent a Voh, avec leurs 7 enfants qui ont entre 2 et
18 ans. Jean-Baptiste S. a 52 ans en 1895, lorsqu’il arrive
a Voh, avec 5 enfants. Le plus 4gé a 16 ans et la plus
jeune, 10 ans. Les I, enfin, ont 55 ans et 53 ans. Ils ont
cing enfants, de 19, 17, 16, 14 et 3 ans. Parfois ce sont les
fils ainés qui poussent a 'émigration, entrainant dans
le voyage les vieux parents et les jeunes fréres et sceurs.
Clest le cas, semble-t-il, des Ma. [’ainé, Armand, serait
venu une premiére fois en Nouvelle-Calédonie en tant
que cuisinier, embauché sur un navire de commerce. De
retour au pays, il aurait convaincu sa famille de partir
dans cette ile du Pacifique.

Les familles avec enfants constituent le modele le
plus fréquent des ménages émigrant sur Voh et Koné.
40 % ont entre 1 et 3 enfants. 18 % en ont entre 4 et 8.
Le centre de Voh a peine créé a, en 1892, une trentaine
d’enfants en 4ge d’étre scolarisés.

Les uns et les autres ont de bonnes raisons de quit-
ter la France. Il ne s’agit pas d’une décision de jeunesse
mais «d’une seconde chance dans l’existence». Le
départ pour les colonies, investi de tous les espoirs, doit
faire table rase des insatisfactions ou des échecs passés.
1l casse un avenir tout tracé. Il constitue 'ultime effort
pour sortir de sa condition.
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Figure 22. Familles ou célibataires (Total des ménages a I'exception
de ceux qui sont déja présents en Nouvelle-Calédonie)

Source : Etat Civil,

20-29 30-39 40-49 B i)(l)us Inconnu
Koné 5 9 5 5 5
Voh 9 17 5 3 14
Total 14 26 10 8 19

Figure 23. Ages de départ du chef de famille (idem)

Source : Etat Civil,

Avanc | 1841 | 1851- | 1861- |
1840 | 1850 | 1860 | 1871 | ‘neomnd
Koné | 6 5 9 4 5
Voh 7 17 10 14
Total | 6 12 26 14 19

Figure 24. Générations les plus représentées (idem)

Source : Etat Civil.
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Le choix d’un départ et d’une destination

Les motivations qui poussent les «futurs colons» de
Koné et de Voh a partir sont fortement suggérées par
I'analyse des positions sociales de départ. Pauvreté,
instabilité sociale et mobilité potentielle ou en cours,
sont autant d’éléments qui se cumulent pour favoriser
I« aventure coloniale ». Cette émigration de type écono-
mique?® semble bien étre une extension des mobilités
internes francaises. Elle se distingue des caractéristiques
de '« émigration spontanée », décrites par Louis Che-
valier, en particulier celle qui va, a la méme époque,
rejoindre le Nouveau Monde. Plus individuelle que fami-
liale, plus urbaine que rurale?, cette derniére concerne
des hommes qui, souvent, disposent déja d’un capital.
Il s’agit alors de faire fortune, d’atteindre « ’'Eldorado ».

L’émigration spontanée se développe tres au-dessus des
simples contingences économiques et démographiques.
Elle ne se développe pas dans ce climat de défaite qui
caractérise souvent les migrations intérieures. Bien
loin d’enregistrer passivement l'action des structures
matérielles ou d’obéir a la conjoncture défavorable, elle
apparait la plupart du temps comme une entreprise, un
négoce, une conquéte *.

Les « futurs colons » de Koné et de Voh ne sont ni des
entrepreneurs, ni des « conquérants ». Ils représentent,

26. La famille W., originaire d’Alsace, est le seul exemple qu’on ait
d’émigration non économique. Selon Marius Jocteur, « ces gens voya-
geaient pour la premiere fois et fuyaient la perspective menagante
d’une guerre avec ’Allemagne 2 la suite d’incidents de frontieres [I’af-
faire Schnaebelé n’était pas tres ancienne] » (M. Jocteur, 1951 [1892],
p.S5). La peur de PAllemagne a pu aussi jouer un role dans le départ des
immigrants de 'est de la France (Territoire de Belfort, Vosges, Doubs)
mais 'argument économique reste, dans ces cas-1a, déterminant.

27. Cf. L. Chevalier, 1947, p. 151.

28. Ibid., p. 156.
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au contraire, les classes les plus dominées de la société
francaise, celles des journaliers agricoles, des paysans
en difficulté, des nouveaux prolétaires ou des petits
métiers, les plus fragiles, les plus mobiles. Avec quelque
exagération, les autorités coloniales et e Conseil général
ne cessent de se plaindre de cette émigration de misere
qui arrive dans la colonie, sans capital ni qualification,
et témoignent a leur maniére « d’un climat certain de
défaite ».

Dans une lettre du 28 mai 1879, le gouverneur de la
Nouvelle-Calédonie adresse une véritable supplique au
ministere des Colonies. Il lui demande « d’arréter I'im-
migration européenne, qui réserve dans la colonie tant
de mécomptes aux malheureux débarqués sans aucune
ressource et une lourde charge au budget local au
compte duquel ils touchent dés les premiers jours »%.
Il se plaint que les immigrants arrivent en ayant déclaré
qu’ils étaient agriculteurs alors que la plupart ne le sont
pas. Dix ans plus tard, le ton est le méme, le gouver-
neur Noél Pardon déclarant dans un discours devant le
Conseil général:

L’Administration centrale vous expédie aujourd’hui
des colons, peu nombreux, qui sont, en général, loin
de réunir les conditions désirables, pour la plupart
sans profession, sans aptitudes, sans capitaux. [...| Que
des lors, on voit arriver des familles, insuffisamment
éclairées sur les qualités essentielles du colon: connais-
sances agricoles, miniéres, industrielles, manuelles,
etc., qui loin d’étre une aide pour la colonisation,
deviennent une charge, et qu’aprés une épreuve de
plusieurs mois aussi pénible pour elles que pour la
Colonie, le service local se voit obligé d’entretenir,

29. Lettre du Gouverneur au ministre des Colonies, 28 mai 1879,
Fonds Géographie, Nouvelle-Calédonie, carton 10.
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momentanément par humanité, et en fin de compte de
rapatrier a grands frais .

L'un des conseillers généraux renchérit en souhai-
tant « que 'on n’envoie pas comme colons des gens sans
situation, ni profession, ou des infirmes, comme cela a
déja eu lieu, mais des personnes d’une valeur réelle, agri-
culteurs ou mineurs 3! ».

L’arrivée des immigrants de Voh, en 1892, suscite des
récriminations similaires. Le Conseil général se plaint
de ces familles qui débarquent sans argent avec un trop
grand nombre d’enfants. Le gouverneur expédie alors
en urgence une dépéche au ministere rédigée sous la
forme suivante:

Priere suspendre envois de colons. Convois actuels
constituent une lourde charge pour [la] colonie, sans
compensation sérieuse. Trop d’enfants .

Pour tous ces hommes et ces femmes, le départ aux
colonies est largement conditionné par les soutiens que
leur offre P'Etat francais. Ils ne font pas partie de ces
individus qui, de facon autonome, décident de s’expa-
trier et choisissent en connaissance de cause leur pays
d’accueil. C’est souvent par le biais de la propagande
officielle que leur vient Iidée de quitter la France. C’est
au préfet de leur département ou au ministére des
Colonies qu’ils adressent leur demande. Ils utilisent,
par la méme, des circuits organisés et suivent les pro-
cédures administratives pour bénéficier des aides et
des soutiens qui sont prévus. Les avantages tels que le
voyage gratuit, la concession de terre promise, les four-
nitures de vivres pendant les six premiers mois sont les

30. Séance du Conseil général, session d’aotit 1889.
31. Ibid.
32. .Séance du Conseil général, session d’aotit 1892.
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arguments essentiels de la décision d’émigration. Le
voyage n’est concevable et possible que dans un cadre
assisté. Peu importe alors la destination, pourvu qu’elle
offre des garanties.

Ce n’est pas un hasard si Jean-Francois Jocteur et ses
collégues de Bourges ont d’abord été attirés pas ’Argen-
tine. Ce pays du Nouveau Monde concurrence les pro-
grammes coloniaux francais dans les années 1880-1890
en offrant des conditions de départ équivalentes par le
biais d’agences d’émigration, implantées dans divers
départements. Le ministere des Colonies s’en inquiéte,
comme le montre une circulaire adressée en juin 1889
au gouverneur de la Nouvelle-Calédonie :

Divers Etats d’Amérique du Sud ont constitué dans
plusieurs régions de France, des agences chargées de
recruter des travailleurs parmi les populations rurales.
Grice aux avantages faits aux cultivateurs francais,
ceux-ci quittent, en assez grand nombre, la meére patrie
[...]. Jai d& me préoccuper d’enrayer ce mouvement
d’émigration a I’écranger, si préjudiciable au développe-
ment de notre colonisation *.

L’appel est aussi lancé aupres des préfets, et celui du
Cher est chargé de convaincre Jean-Francois Jocteur de
partir en Nouvelle-Calédonie plutot qu’en Argentine. I1
lui fait miroiter les mérites de cette colonie francaise et
lui promet le soutien de la mere patrie. Le fils de Jean C.,
ami de Jocteur, se souvient de ce que son pere lui avait
raconté:

Le premier coup, je sais qu’ils devaientaller en Argentine.
Mais d’abord, ce n’était pas des terres francaises, la-bas;;
can’a pas marché. La Calédonie était déja francaise .

33. Circulaire ministérielle du 6 juin 1889.
34. Entretien, Voh, septembre 1990.
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Les ouvriers de Bourges renoncent finalement a
PAmérique du Sud, dissuadés peut-étre, par les infor-
mations qu’ils lisent dans les journaux. La Calédonie
cite, en novembre 1892, un article paru dans la presse
métropolitaine :

Il est arrivé dernierement a Liverpool un batiment, I'Ibe-
ria, ramenant du Brésil, les débris d’un convoi d’émi-
grants anglais. Partis de Bradford au nombre de six
cents, sur la foi des promesses des agents d’émigration,
ces malheureux sont revenus deux cents. Les deux tiers
ont péri de misére, dans les déserts qu’ils ont trouvés,
au lieu des terres merveilleuses qu’on leur avait vantées.
Dans le méme temps, la Provence débarquait & Marseille
six cents autres émigrants du Brésil, dont trois cents
Francais rapatriés a la suite de déceptions et de souf-
frances pareilles *.

Leur choix se porte sur une destination moins ris-
quée, un territoire tout aussi méconnu mais sur lequel
flotte, au moins, le drapeau francais. Les suggestions
du préfet sont déterminantes: ce sera la Nouvelle-
Calédonie. Mais comme le souligne Marius Jocteur:
« Cela demandait réflexion ; c’était le bout du monde et
il y avait le bagne*%. »

La « Nouvelle » n’a, en effet, guére de raison d’attirer
les candidats a I’émigration. Les chansons de Bruant,
les écrits de Rochefort, les échos de la révolte kanak de
1878 ont largement terni la réputation de I'ile. Peuplée
de bagnards et de «sauvages », elle peut difficilement
faire figure de « terre promise ». Un conseiller général le
déplore et déclare en 1891 :

La Nouvelle-Calédonie est généralement peu connue
en France, oil 'on ne I'entrevoit que comme un pays

35. La Calédonie, 24 novembre 1892.
36. M. Jocteur, 1951 [1892], p. 4.
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inhabitable, non seulement pour son climat, mais a
cause des transportés et des indigénes. Un moyen facile
de la montrer sous son vrai jour, serait de répandre
autant que possible, de vulgariser, pour ainsi dire, la
nouvelle géographie, qui vient d’étre imprimée *’.

A lignorance ou a la triste renommée s’ajoute le
probleme de I'éloignement. Pour tous ces migrants
peu fortunés, partir aux antipodes, c’est renoncer a
tout espoir de retour. A Tinverse, I’Algérie et la Tuni-
sie offrent, 4 deux jours de Marseille, une alternative
beaucoup moins dangereuse. Elles garantissent une
installation plus aisée dans une société coloniale solide-
ment établie et « civilisée ». Narcisse Ch. hésite entre la
Tunisie et la Nouvelle-Calédonie mais le ministere fait
pression et encourage vivement les candidats colons a
s’orienter vers le Pacifique. Le voyage est gratuit et les
notices décrivent une ile au climat méditerranéen, des
terres riches et disponibles *. On oublie alors les incon-
vénients. Pour ces Francais qui ne voyagent pas, I’écart
entre une distance de 2000 km et de 18000 km n’a
guere de sens. Le cotit est le méme, celui de I’arrache-
ment au « pays », au terroir. C’est le prix a payer pour
réaliser, enfin, les réves de propriétaire, les espoirs de
promotion sociale. Soutenus par I'Etat, ils sont préts a
partir n’importe ot.. jusqu’en Nouvelle-Calédonie.

37. Conseil général, séance du 1° septembre 1891.

38.A partir de 1884, le ministere des Colonies se propose méme de
payer aux émigrants le voyage en train jusqu’au port d’embarquement
de Bordeaux ou de Marseille. La Nouvelle-Calédonie est la seule des-
tination pour laquelle les passages sont entierement gratuits, qu’ils
s'effectuent sur un batiment d’Etat ou un batiment de commerce.
Ceux qui choisissent de partir vers le Tonkin ou I’Algérie doivent
rembourser au préalable les frais de nourriture pendant la traversée.
ASOM Fonds Géographie, Nouvelle-Calédonie, carton n°10.
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Réves de propriétaires, espoirs de promotion sociale

On ne saurait assez insister sur lattrait fondamental
qu’oftre la colonisation francaise : la terre. Ces hommes
et ces femmes, urbains et ruraux, sacrifient le « pays », les
parents, les cousins et amis, 'héritage et le passé pour
acquérir ce bien si précieux. Les premiers échappent
ainsi 4 Pusine et s’en vont aux antipodes retrouver leurs
racines paysannes, celles qui ont nourri leurs peéres et
leurs meres, celles qu’ils ont dit quitter pour le monde
des prolétaires. Les autres s’exilent pour accéder au rang
de propriétaire foncier. Le choix colonial, a I’échelle
individuelle, s’inscrit dans la continuité d’une longue
tradition francaise. La rupture fondamentale qu’il sup-
pose entre le migrant et ses origines, s’analyse, en fait,
comme un mécanisme de retour a des valeurs profondé-
ment ancrées ; celles d’une société paysanne qui, a bien
des égards, résiste a I'industrialisation, a la « moder-
nité ». Le départ aux colonies peut alors s’interpréter
comme la quéte d’une identité rurale encore domi-
nante mais déja menacée. La France Australe, décrivant
en 1892 larrivée d’un émigrant en Nouvelle-Calédonie,
témoigne de la puissance de I’atavisme paysan:

11 était arrivé depuis cinq jours. Et depuis cinq jours,
I’émigrant, Pierre Salvat, allait de bureaux en bureaux,
trainant ses gros souliers par les rues de Nouméa [...],
demandant a tous ot était son lot, son lot de bonne
terre féconde qu’on lui avait promis, la-bas, dans les
bureaux du ministere aprés trois mois de longues
démarches [...]. I partait a la recherche de son lot désiré
[..] cing hectares et un petit lot de village pour batir sa
case, son poulailler, son écurie. Apres dix ans de travail
mal récribué, dans ’Est, la famille augmentant chaque
année et les économies semblant fuir devant lui, il avait
résolu de s’expatrier. Devenir a son tour possesseur
d’un bien, d’un gros bien, dans un pays sans hiver, ot
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le sol est riche, ot1 les récoltes se vendent a souhait, quel
beau réve ! [...] Il foulait enfin ce sol ou en débarquant,
il se trouvait propriétaire %,

On devine le drame qui se joue derriere ces quelques
phrases. La Nouvelle-Calédonie coloniale est avant tout
Phistoire d’'une confrontation entre deux peuples pay-
sans, le noir et le blanc, le francais et le kanak.

Au-dela de P'«appit du bien», les immigrants,
ouvriers, journaliers, métayers ou artisans, cherchent
aussi, en partant aux colonies, a améliorer leur rang.
Ils révent de devenir leur propre patron et d’atteindre,
enfin, une position «respectable» et «respectée».
Un article publié dans le Bulletin du commerce en 1900
remarque:

L’ouvrier qui s’expatrie, veut un salaire supérieur a celui
qui lui est compté, il exige des meilleures conditions
d’existence. Le prolétaire n’entend pas rester prolétaire
en Nouvelle-Calédonie, il veut étre aussi colon et son
maitre .

Les informations ou les notices qu’ils recoivent avant
le départ les projettent a cet effet dans un statut de
«décideur » en leur donnant des conseils sur la gestion
de leurs affaires et de leur propriété, en leur décrivant,
éventuellement, les qualités et les défauts des différents
types de main-d’ceuvre qu’ils pourront embaucher.
Les brochures publiées a partir de 1896, sous le gou-
verneur Feillet, sont des modeéles du genre. Congues a
des fins quasiment pédagogiques, elles enseignent le
«savoir-faire » et le «savoir étre » de I'entrepreneur, du
petit patron. Pour ne citer qu'un exemple, I'une d’elles
déclare a propos du recrutement des employés :

39. La France Australe, 28 septembre 1892.
40. Bulletin du Commerce, 29 décembre 1900.
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D’abord le libéré. [...] Soyez juste sans étre familier, don-
nez vos ordres d’une facon précise, claire et, surtout,
n’admettez pas l'ivrognerie ni le chomage du lundi.
Cette main-d’ceuvre est généralement nomade, aimant
le changement, par suite, il est difficile de compter sur
elle. [...] Le Javanais [..] peut rendre de bons services
dans une caférie ; [Cette main-d’ceuvre] est douce, sou-
mise et le cotit de revient n’est pas trés élevé. [...] Les
indigénes calédoniens: il ne faut guére compter sur
Pappoint de cette main-d’ceuvre qui, bonne, parfois,
pour donner un coup de main, est paresseuse en diable
et travaille quand bon lui plait. [...]. En général et ici,
c’est une opinion personnelle que j’émets, je dirai: tant
vaut le maitre, tant valent les domestiques *'.

Lire ou entendre ce type de renseignements, c’est déja,
pour tous ces immigrants issus des classes laborieuses
francaises, un considérable changement de statut. Les
discours qu’on leur tient au ministere, a Paris, ou le res-
pect auquel ils ont droit a Nouméa en arrivant, les font
accéderaunepositiondedominants,euxqui,jusqu’alors,
faisaient figure de dominés. Marius Jocteur se souvient
de l'attente des « futurs colons » de Voh, regroupés dans
un batiment de la ville, appelé I’Orphelinat:

Nous fétons larrivée de ces nouveaux compagnons
mais nous faisions un peu trop de bruit au gré de M. R.,
le gardien comptable de ’Orphelinat. Nous n’étions
pas des Canaques ou des Tonkinois prisonniers et il
enrageait de ne pouvoir sévir *.

Eux, en effet, sont des Francais, des colons. A peine
débarqués dans la colonie, ils apprécient déja ce que
signifie cette distinction. En quittant la France, ils ont
quitté leur condition et ils entendent le montrer.

41. Comité Dupleix (éd.), 1975 [1898], p. 85.
42. M. Jocteur, 1951 [1892], p. 7.
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Le déracinement

En 1885, le voyage entre Marseille et Nouméa s’effectue
en quelque 45 jours. La famille Jocteur et les émigrants
qui Paccompagnent ne mettront, en 1892, que 38 jours.
Les navires des Messageries Maritimes coupent généra-
lement par le Canal de Suez pour rejoindre ’Australie.
Les batiments d’Etat et les bateaux 4 voiles empruntent
la route du Cap de Bonne-Espérance. Au cours de
cette longue traversée, les « candidats-colons » peuvent
mesurer ’énorme distance qui, peu a peu, les sépare de
leur pays d’origine.

Enfin débarqués, Nouméa étonne et rassure a la fois
les nouveaux venus. Le lieu semble inachevé et offre un
aspect assez misérable. Un témoin de I’époque signale
«qu’il y regne encore une odeur nauséabonde, provo-
quée par les eaux croupissantes de la place d’Armes et les
immondices qui s’entassent dans les terrains non encore
comblés* ». Les rues, mal dessinées, ont un « aspect sale
et misérable ». Les constructions «sont, en général, de
petites maisons en bois, les unes a moitié enterrées,
les autres élevées sur pilotis ou perchées sur les talus.
Quelques-unes sont des cubes en magonnerie encadrés
de vérandas et couverts de I'inévitable toit de tole » *.
Les débits de boissons sont nombreux et la population
est bigarrée *. Aussi surprenante qu’exotique, Nouméa

43. P. Cordeil, 1885, p. 176.

44. Ibid., p. 177.

45. Paul Cordeil évoque les estaminets de Nouméa en ces termes:
«La, c’est péle-méle de soldats, de Canaques, d’Indiens, de Chinois,
d’Arabes, de condamnés. On y parle frangais, anglais, tous les patois
et surtout le biche-la-mar, espéce de sabir ot Ianglais domine,
émaillé de locutions empruntées a la langue verte. C’est une véri-
table tour de Babel. [...] Il est bon de dire que dans certaines rues
de Nouméa, il y a presque autant de débits que de maisons. » Ibid.,
p. 179-180.



342 Expériences coloniales

fait néanmoins figure de «ville» et parfois cherche a
rappeler la lointaine Métropole. « Les hotels du Gou-
verneur, de I’Evéque, des Chefs d’administration, avec
les jardins qui les entourent, quelques jolis magasins et
des maisons particulieres, construites selon les régles
du gotit et du confort viennent reposer le regard [...] Les
dames [...] ont des riches et élégantes toilettes compo-
sées d’apres le gotit régnant a Paris ou a Sydney [...] *.
Les émigrants peuvent s’y sentir en sécurité, comme
dans n’importe quel port animé des cotes méditerra-
néennes francaises. Les autochtones de la Grande-Terre
sont rares, « ceux qui viennent, renoncent au costume
national qui consiste & ne pas en avoir». Au rythme
des navires qui arrivent d’Europe, le chef-lieu oublie le
pays, «les sauvages », la brousse, les montagnes qui se
détachent a ouest.

Pourtant c’est la-haut que se trouve I'emplacement
de leur futur village, les lots de bonnes terres, leur
propriété. Quelques-uns renoncent déja et préferent
chercher un emploi a Nouméa*, les autres procédent a
leurs derniers achats et s’arment de courage pour tenter
Paventure qu’ils ont décidé d’entreprendre. Entre 1880
et 1891, les candidats a la colonisation, venus par le
biais des programmes officiels, sont orientés vers le
centre de Koné. La Ouaménie doit prendre le relais et,
en 1892, malgré I’échec évident de 'expérience, les auto-
rités tentent toujours d’y implanter les nouveaux venus.
Marius Jocteur raconte que son peére fut mis en garde,
avant son départ de France, par un gendarme revenant
de «la Nouvelle » :

»

46. P. Cordeil, 1885, p. 177et p. 181.

47. A. Saussol montre qu’en 1891, sur 25 immigrants débarqués au
chef-lieu et destinés a Koné, un seul accepta d’y aller. Cf. A. Saussol,
1985, t. 2, p. 203.
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Celui-ci le mit en garde sur le choix de la Ouaménie
comme résidence, et le prévint que beaucoup de colons
de ce centre avaient abandonné car la terre n’était pas
fameuse. Cet avis nous fut salutaire et fut directement
la cause du choix de Voh *.

Il décrit ainsi 'entrevue avec le fonctionnaire chargé
de I'installation des nouveaux colons:

En effet, lorsque les colons ont été convoqués au
bureau de M. Desruisseaux qui devait leur indiquer
leur résidence, le nom de la Ouaméhnie a tout de suite
été prononcé. Mon pere, suivant I'avis du gendarme,
avait fait part aux autres de la crainte qu’il avait d’étre
dirigé sur la Ouaménie; aussi tous ont allégué que
ce centre ne convenait pas. « Alors vous serez obligés
d’attendre quelque temps, car nous avons un centre
dans le Nord, dans un endroit isolé et non habité, mais
aucune installation n’a encore été faite pour recevoir
des occupants. Nous allons procéder d’urgence pour
vous donner satisfaction. » Les nouveaux colons furent
contents de cette décision quoiqu’un peu effrayés
d’étre si loin de Nouméa, sans secours possible en
cas d’alerte, mais comme M. Desruisseaux leur avait
dit que «la terre est tendre comme du beurre », leurs
craintes s’évanouirent ®.

Une fois le lieu d’implantation choisi, les émigrants
sont embarqués sur le Tour-de-Cote, qui part de Nouméa
tous les quinze jours pour ravitailler les colons installés
sur la cote ouest ou sur la cote est. Le bateau navigue
dans les eaux du lagon, a I'intérieur du récif. Sur le pont,
les passagers peuvent admirer les paysages montagneux
qui se détachent dans le lointain. Dépassé Bourail, les
distances s’allongent, les Blancs se font rares, les traces

48. M. Jocteur, 1951 [1892], p. 7.
49, Ibid., p. 7.
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de la «civilisation » disparaissent. Plus d’un, alors, a da
prendre conscience de son isolement, de 'ampleur de
son déracinement.

Marius Jocteur décrit de fagon tres vivante le débar-
quement des « colons » de Voh, le 23 janvier 1892. Sur
la plage, se tiennent les Kanak des quatre tribus avoisi-
nantes, en coiffe et en bagayou*’, qui sont réunies pour
I’occasion et encadrées par un fonctionnaire « habillé de
blanc et casqué de blanc », et un agent de police.

Pensez donc, les dames avaient peur de ces hommes
vus pour la premieére fois et en tenue légere. Beaucoup
d’indigénes portent comme coiffure un monument qui
prolonge la téte a une hauteur démesurée. Plusieurs
femmes entourent Mme W. qui porte son dernier né
[..] qui lui, crie et n’aime pas les attouchements de ces
curieuses a grandes dents ',

Passé les premiéres stupeurs, ces hommes et ces
femmes habillés de pied en cap, selon les normes puri-
taines de leur siecle, finissent par ignorer les Kanak,
noirs et nus, qui leur servent de porteurs. A plusieurs
centaines de metres, au-dela des marais salants, au
pied d’'un mamelon, se trouve «le village ». «[...] mai-
sons en paille, deux pieces avec cloisons d’écorce de
niaouli», selon «lart indigene ou pas un seul clou
n’est employé » *2. C’est 1, dans ces cabanes construites
par les Kanak, sur ordre du chef d’arrondissement,
qu’ils vont passer leur premiere nuit, leurs premieres
semaines, dans cette brousse étrange, a laquelle il leur
faudra s’habituer.

50. Etui pénien.
51. M. Jocteur, 1951 [1892], p. 8-9.
52. Ibid., p. 10.
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«II n’y avait rien sauf des Canaques »

Quand ils sont arrivés, il n’y avait absolument rien [...].
Ils sont arrivés dans un pays de sauvages, ma grand-
meére venait de Lyon, quand elle est arrivée ici, en forét,
que des sentiers, parmi des gens tous nus qui mar-
chaient partout [...] ; ca n’a pas été la joie pour elle *.

J’ai connu mes grands-parents. Ils ont souffert. Ils ont
été malheureux, au début. Il n’y avait rien, de la brousse,
rien de débroussé®, il a fallu qu’ils créent. [...] Pensez
donc, on va vous prendre telle que vous étes et on va
vous mettre l1a, dans cette brousse et débrouillez-vous. Il
y avait beaucoup de misére, trop de misere !

Les souvenirs transmis dans les familles témoignent
unanimement du choc de larrivée, du sentiment pro-
fond d’étrangeté, d’incompréhension, de dépaysement,
de peur. La formule «il n’y avait rien », qui est trés sou-
vent employée, résume la confrontation originelle avec
un monde «non civilisé », un univers « sauvage ». Pour
ces paysans francais, la « brousse » calédonienne qui les
entoure n’a aucune signification. Ils ne reconnaissent ni
les chemins, ni les champs carrés ou rectangulaires, ni
les clotures, ni les limites soigneusement dessinées des
propriétés, toutes choses auxquelles ils sont habitués.
IIs peuvent, certes, apercevoir les traces des cultures
kanak, les billons d’ignames, les tarodieres et les jardins
éparpillés, mais les formes d’agricultures mélanésiennes
leur sont étrangeres et, par le fait méme, illisibles. Pour
eux, «il n’y a rien », rien a quoi ils puissent se référer,
rien qui permette d’évoquer un espace rural familier,
le seul concevable, celui qui, dans les Vosges comme en

53. Entretien, Voh, 1990.
54. Frangais local, synonyme de débroussaillement.
55. Entretien, Voh, 1990.
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Bretagne, dans le Nord comme dans le Midi, modele
selon des formes variées mais connues les paysages de
la Métropole.

«La Brousse » n’est, a leurs yeux, qu'un fouillis de
végétation menacant. Une descendante de la famille F.
raconte que sa grand-mere obligeait ses enfants a rester
toute la journée sous une moustiquaire de peur qu’ils
ne se fassent piquer par des insectes dangereux ou qu’ils
ne se fassent manger par «des bétes sauvages». Au
milieu de cette nature «vierge », il y a les hommes noirs
et nus, les Kanak aux mceurs si étranges. Leur monde
est hermétique, mystérieux, redoutable car on les dit
cannibales et hostiles

Une fois, ma grand-mére s’est perdue. Elle s’est
retrouvée parmi les Mélanésiens autour d’'une grande
marmite, un grand feu de bois, [eux] qui la palpaient
partout. Elle n’était pas rassurée. Mais une femme l'a
ramenée et elle [ma grand-mere] lui a donné un mal-
heureux pain tellement elle était contente d’étre rentrée
saine et sauve .

Derriére lamaison, au creek *, il yavaitun banian [...]. Ils
[les Mélanésiens| mettaient leurs morts dans les arbres,
accrochés comme des cromagnons. Ils n’enterraient pas
leurs morts, ils les mettaient dans les arbres %

Les F. étaient venus a trois. Les deux fréres et une sceur.
Plus un ami qui les avaient rejoints. Mais le bateau est
reparti en France avec le fréere et 'ami. Quand ils ont
vu les monstres qu’il y avait dans la forét, ils ont pris
peur*’.

56. Entretien, Voh, 1990.

57. Anglicisme utilisé en Nouvelle-Calédonie pour les ruisseaux.

58. Entretien, Voh, juin 1990. Ceci correspond effectivement a une
pratique funéraire Kanak.

59. Ibid.
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Et [...] les indigénes qui tuaient tout le monde a chaque
instant pour les manger. Parce que ¢a c’est réel. Ils [les
colons] avaient peur d’étre tués par les indigenes, qu’ils
se rebellionnent® et ils se rebellionnaient 4 chaque
instant®'.

Ces propos, véridiques ou fantasmagoriques, expri-
ment la peur fondamentale de I’Autre, du Kanak qui, a
tout moment, peut révéler sa « nature sauvage », celle qui
explose contre le Blanc. Les colons ont quelques raisons
de s’inquiéter car la région de Koné-Voh n’est pas, en ces
années 1880-1890, totalement « pacifiée ». Marius Joc-
teur décrit avec force détails les menaces d’insurrection
qui pésent en 1893. Un immense pilou-pilou ®* doit étre
organisé sur I'ile de Gatope pour la «féte» du 24 sep-
tembre, date anniversaire de ’annexion de la Nouvelle-
Calédonie par la France. A cette occasion, un signal de
guerre circule dans les tribus et suscite la terreur des
Européens. Ces derniers se réfugient a la gendarmerie
et passent une nuit de siege, au cours de laquelle s’éleve
parfois « une longue clameur ; c’était des cris de femmes
et d’enfants, cris de détresse et d’angoisse » . La révolte
attendue n’est qu’une alerte. Une colonne militaire
arréte «les fomentateurs de l'affaire ». Dans les jours
qui suivent, les colons voient passer « un long cortege
d’indigenes » prisonniers, encadrés par les soldats et
accompagnés par le chef des Affaires Indigénes «qui
avait saisi dans les tribus plus de 100 fusils, a la vérité
pas bien dangereux - vieux Sniders, fusils a pierre, vieux
Winchester, etc. »

Et Marius Jocteur de conclure:

60. Francais local, synonyme de révolter.
61. Entretien, Voh, 1990.

62. Féte kanak.

63. M. Jocteur, 1951 [1892], p. 20.
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Combien nous avons apprécié la conduite de ’Adminis-
tration en cette occasion ! La célérité avec laquelle tout
s’était accompli, a évité un désastre, et étant secrets, ces
faits n’avaient pu étre divulgués, pour éviter une effer-
vescence des tribus. Pour nous, cela a été une grande
panique et nous en avons été quittes pour la peur. Cest
égal, on a eu chaud pendant deux jours et deux nuits.
[...] Enfin PAdministration avait bien travaillé et la vie
reprit son cours normal dans les concessions *.

En effet, des que la menace s’éloigne, I'indifférence
s'installe. En « temps normal », C’est elle qui domine.
Protégés par les autorités coloniales, la Gendarmerie
et PArmée, les colons se sentent en sécurité et ignorent
largement le monde mélanésien qui les entoure.

IIs n’avaient pas de contact avec les tribus. Chacun était
campé dans son coin. Il n’y avait pas de lien, pas de fré-
quentation. IIs en avaient trop peur. Ils n’avaient pas
I’habitude de voir des gens nus comme ¢a. IIs ne par-
laient pas le méme langage, ni quoi que ce soit. C’était
impossible de frayer avec eux ®.

Le fossé culturel entre Blancs et Kanak est tel qu’il
apparait infranchissable. Pour les colons, «les sau-
vages » font partie d’'un autre monde, d’un «ailleurs »
impénétrable, appartenant au pays «primitif», celui
qui, confronté a la «civilisation » est inéluctablement
voué a la disparition. Hannah Arendt, dans un ouvrage
consacré a I'impérialisme, analyse parfaitement cette
attitude. Pour les Européens vivant au milieu des tri-
bus, qu’elles soient africaines ou océaniennes, «la
vie indigeéne», nous dit-elle, apparait «comme un
simple théatre d’ombres® [...] que la race dominante

64. Ibid., p. 24-25.
65. Entretien, Voh, juin 1990.
66. H. Arendt, 1982 [1951], p. 120.
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(lorsqu’elle domine) peut traverser sans émotion et sans
inquiétude ». Les autochtones sont assimilés 4 la nature
qui les entoure, ils en sont partie intégrante, au point
qu’on peut méme douter de leur réalité humaine .
Pour les migrants de Koné et Voh, 'important n’est
pas de se préoccuper des Kanak mais de construire « leur
environnement» de le rendre «humain», «civilisé »,
de «faire un chez soi» rassurant a I'image de ce qu’ils
connaissent. L’enjeu essentiel est de s’approprier le sol,
en le marquant de sa présence, de «créer son bien »,
«son domaine», enfin de s'imposer dans la société
calédonienne naissante. Dans un tel contexte, le Noir
constitue une toile de fond, « un théatre d’ombres ». On
ne s’y intéresse pas, sauf lorsqu’il y a un retour brutal

de la peur.

La conquéte de I’espace

Quelques jours apres leur arrivée, les migrants se voient
attribuer les lots tant désirés. Les premiers colons de
Koné, soumis a Parrété du 11 mai 1880, ont droit a
trois hectares de terres a culture et a un lot de village. La
surface des concessions gratuites passe a cinq hectares
en 1887, auxquels sont ajoutés vingt hectares de patu-
rages *. Lalégislation domaniale impose une obligation
de résidence et la « mise en valeur » des terrains dans les
cinq années qui suivent I'installation. Les titres de pro-
priétés sont accordés provisoirement et ne deviendront
définitifs qu’a Pexpiration de ce délai, «apres avis du
Chef d’Arrondissement sur P’état de la concession® ».

67. Ibid., p. 123.

68. Dépéche ministérielle du 25 octobre 1887.

69. Calquée sur le modele de la colonisation pénale, la législation
fonciére autorise, pour les colons libres, un délai de mise en culture
plus long (5 ans contre 30 mois a 2 ans) et leur accorde des paturages



350 Expériences coloniales

Les graines et outils aratoires sont fournis gratuite-
ment. Une ration de vivres est accordée aux nouveaux
arrivants pendant six mois, le temps qu’ils puissent
récolter leurs premiers légumes 7.

Dessinées sur le modele de la colonisation pénale,
les concessions sont alignées en bandes plus ou moins
réguliéres, le long des rivieres de Koné et de Voh. Les
terrains de patures sont situés aux alentours jusque sur
les bords de mer, dans les marais salants ot pousse la
mangrove. Il est prévu, a l'origine, de fonder un habitat
regroupé:

Au centre des concessions serait placé le village, dans
lequel on pourrait introduire des ouvriers d’Etat indis-
pensables a toute agglomération d’individus et, lorsque
ce village serait arrivé a son complet développement, la
main-d’ceuvre pénale construirait la mairie, I’école, la
justice de paix et la gendarmerie, puis disparaitrait afin
d’aller plus loin poursuivre son ceuvre”".

Les premieres habitations, & Koné comme a Voh,
sont effectivement construites autour de la gendarme-
rie ou flotte le drapeau francais en signe de protection.
Mais les résidences ne tardent pas a s’éparpiller sur les
concessions respectives. Les «villages » sont abandon-
nés. Koné et Voh prennent leur aspect définitif qui ne
ressemble pas aux bourgs francais. Les maisons som-
maires, aux murs de torchis, recouvertes d’un toit en

privés alors que les colons pénaux doivent se contenter des parties
communes pour faire paitre leurs bétes.

70. Les colons libres s’estiment lésés par rapport aux concession-
naires pénaux qui ont droit, jusqu’en 1895, a 30 mois de ration. Le
décret du 18 janvier 1895 vient rétablir ’équilibre sur le premier point
en réduisant le temps de ration des pénaux a 6 mois.

71. Projet de colonisation (libre) pour la Guyane et pour la Nouvelle-
Calédonie élaboré par le sous-secrétaire d’Etat Eugéne Etienne, publié
dans le journal métropolitain Le Télégraphe du 10 septembre 1887.
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écorce de niaoulis, disparaissent dans les cultures et la
verdure. On ne les apercoit guére lorsqu’on emprunte
les sentiers qui font figure de rues. L’habitat est dis-
persé sur une vaste étendue. La gendarmerie et I’école
tiennent lieu de centre.

L’installation consiste, pour les migrants, a s’appro-
prier leur « domaine » en organisant espace selon leurs
propres références. Il s’agit tout d’abord de défricher le
jardin, indissociable du logis campagnard francais. Les
légumes «de chez nous », haricots, petits pois, salades,
radis, etc., seront plantés pour assurer la continuité
des habitudes alimentaires auxquelles chacun est tres
attaché. Le pain, par exemple, aliment indispensable et
complémentaire, fait 'objet de toutes les attentions:

Quant au pain! Pour utiliser avec succes le four de
campagne que nous avions a tour de role, il faut un
certain coup de main; la pate, sans levain, donne un
pain compact qui ne trempe pas. Ma mere qui, étant
fille de ferme, faisait le pain, n’y parvenait pas. Il a fallu
au moins six mois avant d’avoir un résultat a peu prés
passable grace au levain 7%

Il faut ensuite «créer» la propriété, c’est-a-dire
«débrousser » les terrains qui deviendront des champs,
creuser les chemins qui indiqueront les limites, labou-
rer la terre et, enfin, 'ensemencer. On y plante du mais
pour les bétes, mais surtout le café qui doit garantir la
richesse des «valeureux colons». Le travail est extré-
mement laborieux et difficile. Pour les migrants venus
d’Europe, c’est le choc, la prise de conscience d’une réa-
lité « pionniere » qu’ils avaient jusqu’alors imaginée a la
couleur des prospectus coloniaux. U'intensité de la cha-
leur calédonienne ne peut que surprendre ces Vosgiens,

72. M. Jocteur, 1951 [1892], p. 11.
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Berrichons et Bretons. On ne leur avait guére parlé des
nuées de moustiques qui les assaillent jour et nuit ni
de la lutte contre la brousse «rebelle », celle qu’il faut
mener, jour apres jour, pour dégager la « bonne terre ».
Cet apre labeur s’oppose en tout point a 'agriculture
qu’ils connaissent, a 'expérience qu’ils ont d’un terroir.
A Pinstar des concessionnaires pénaux, les colons libres
se heurtent a la difficile conquéte du sol calédonien.
Comme eux, ils sont confrontés aux calamités du pays
qui détruisent, en quelques heures, tous les espoirs.

Les calamités, les intempéries

Sauterelles, cyclones, inondations et sécheresses consti-
tuent, comme on I’a vu, 'envers du décor, la face cachée
«d’un pays sans hiver» et «d’une nature généreuse ».
Les sauterelles déciment les premiers essais agricoles
des colons de Koné en 1880-1882. Elles attaquent a
nouveau ce centre, en 1888 puis en 1891. Les insectes
ravagent le village de Voh en 1892, qui est tout juste
ouvert. Quatre ans plus tard, en 1896, ils détruisent a
nouveau toute la région de Koné-Voh. Le phénomeéne
se répete encore en 1898 puis semble s’atténuer dans les
premieres années du xx° siécle pour disparaitre comple-
tement par la suite. Outre les invasions de sauterelles, la
région de Koné-Voh est touchée de plein fouet par les
cyclones estivaux en 1890, 1893 et 1898 7°. Les maisons,
les jardins, les batiments ravagés renvoient, a chaque
fois, les nouveaux colons a leur image de migrants, a
peine débarqués. Les réves de la propriété s’effondrent.
La lassitude transparait dans les écrits de Marius Joc-
teur, qui insistent sur la funeste année 1898 :

73. L’été austral correspond a la saison des cyclones, a savoir les mois
de janvier, février, mars et parfois avril.
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1898, un nouveau gros cyclone s’abat sur Voh. La crue
couche les caféiers dont les grains sont emportés. Quant
au mais et aux haricots, tout est détruit; il faut recom-
mencer. [La deuxieme récolte de 'année promet d’étre
belle] mais les sauterelles volantes s’abattent sur le centre
et malgré le tintamarre des touques frappées a tour de
bras, elles ne laissent presque rien du mafs, peut-étre un
quart; quant aux haricots, ils sont écrasés. C’est encore
un autre coup dudestin, il faut le supporter, puis recom-
mencer.Ilyauraitde quoilasserles meilleures volontés 7*.

A la brutalité des cyclones s'opposent les insidieuses
sécheresses qui sévissent en 1895, 1896 et 1897. Celles-ci
peuvent s’installer pour des périodes allant jusqu’a onze
mois, comme en 1895. «Onze mois sans une goutte
d’eau», nous dit Jocteur. Les potagers doivent étre
arrosés, les caféiers s’étiolent sur pied. L'« or noir », déja
menacé par les dévastations ne résiste pas aux lourdes
chaleurs calédoniennes.

Ainsi se succédent d’année en année, entre 1890
et 1900, des désastres en série qui sonnent le glas de
nombreuses illusions. «Le pays de cocagne » se révele
cruel pour les émigrants qui tentent désespérément
d’y prendre racine. Pire encore, les efforts ne sont pas
toujours récompensés. A peine les colons commencent-
ils a recueillir le fruit de leur travail, que les cours du
café seffondrent. Le prix du kilogramme passe de
2,95 francs en 1896 a 1,60 en 1898 pour atteindre un
étiage de 1,50 francs en 1903. Un fonctionnaire de
I’époque, qui pourtant surestime tres largement les
rendements, indique que le rapport a hectare de café
tombe de 2000 francs en 1896 a 1200 francs en 1898.
D’autres calculs donnent 840 francs seulement 7.

74. M. Jocteur, 1951 [1892], p. 29.
75. Cité par A. Saussol, 1985, t. 2, p. 590-591.
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Précarite, isolement et insécurité

Les conditions précaires dans lesquelles se trouvent les
pionniers de Voh et de Koné prennent un tour d’autant
plus grave qu’on a affaire, dans les toutes premieres
années, 3 une communauté atomisée dans laquelle les
jeux de solidarité fonctionnent peu. Les colons, « noyés »
dans leurs propres difficultés, peuvent parfois s’entrai-
der mais ne sont pas en mesure de prendre en charge
les plus démunis. La Commission Municipale de Koné
offre quelques subsides aux «indigents » mais se plaint
en 1890 «des ressources exigués dont elle dispose [...]
qui ne lui permettent pas de venir au secours des colons
dans des proportions insuffisantes»’®. Le Conseil
général envoie épisodiquement des aides aux victimes
des cyclones. Celles-ci sont, a I’évidence, insuffisantes.
Rien, surtout, ne peut compenser I’absence de la famille
élargie, qui, en France, joue souvent un role essentiel
de soutien, d’appui et de relais. Chaque colon doit se
débrouiller avec ce qu’il a. Il ne peut compter que sur ses
propres forces, sa chance et son habileté. La maladie”,

76. Lettre au directeur de 'Intérieur, 25 septembre 1890, Archives
municipales de Koné.

77. Un Conseiller général défend en 1896 la demande de rapatriement
en France du colon M., de Voh : « Mr M. est vraiment malheureux. On
lui avait donné a Voh une concession absolument ingrate, qui était
située entre la riviere et un marais. C’est la que sa femme a contracté la
maladie dont elle souffre aujourd’hui. Pour lui, c’est un homme labo-
rieux et peu exigeant. Tant qu’il a pu travailler, il n’a rien demandé
a personne ; mais il est tombé malade a son tour, et il est resté au lit
pendant trente jours; sa famille a été soutenue par des personnes
charitables. Si M. reste ici, il tombera inévitablement a la charge du
bureau de bienfaisance, avec sa femme et ses enfants. En France, il a
des parents qui travaillent et une famille qui pourra se charger de ses
enfants. Il est donc préférable d’accorder leur rapatriement. » Conseil
général, séance du 1* juillet 1896.
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le déces du conjoint™ ou tout autre accident sont de

véritables catastrophes qui font basculer les familles
dans la misére.

S’ajoute a cela le sentiment aigu de I'isolement, de
Penclavement et de Pinsécurité. Voh et Koné sont trés
éloignés du chef-lieu a une époque ou il n'existe en
Nouvelle-Calédonie que de rares voies de commu-
nication terrestres. Au-dela de Bourail, les routes se
réduisent a des sentiers, régulierement embourbés
par les crues des rivieres. L’acces aux villages et aux
concessions est souvent difficile, voire impossible. La
Commission municipale de Koné se plaint en 1889
que «la route de Koné a Pouembout est dans un état
déplorable, défoncée sur la plus grande partie de son
parcours et exige des réparations trés importantes et
trés onéreuses. La circulation des voitures sur cette voie
de communication devient presque impossible et méme
dangereuse » 7. La méme Commission déclare en 1890
que «les rues, les routes et chemins vicinaux [...] ont
été littéralement abandonnés; les ponts, ponceaux et
radiers sont dans un tel état que la circulation est deve-
nue tres difficile et 'acces au village impossible de toute
part aux voitures et méme aux cavaliers » *. Elle réclame
«des communications faciles entre les différents points
du centre avec les localités les plus importantes de la
circonscription pour P'établissement de grandes routes

78. C’est le cas de la famille B. de Voh. Le pére meurt d’une longue
maladie en 1897, laissant derriére lui une femme et cinq enfants en
bas age. Celle-ci ne peut faire face aux travaux agricoles et, malgré les
demandes de secours et I'aide des amis, en particulier de Jocteur et
de C,, se trouve rapidement a la limite de la survie. Son seul recours
consiste 4 se remarier aussi vite que possible avec un nouvel arrivé
dans le centre de Voh.

79. Commission municipale de Koné, courrier expédié, 26 juin 1889,
Archives municipales de Koné.

80. Ibid., projet de budget 1891, décembre 1890.
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et la création de chemins transversaux desservant les
concessions rurales des colons ». L’absence de chemins
ou leur mauvais entretien est tel que 'acheminement
des marchandises et des récoltes vers les points d’em-
barquement s’en trouve compromis.

Voh souffre d’un isolement encore plus grand.
Trente-cing kilometres de mauvais sentiers le séparent
de Koné, tandis qu’il faut franchir quelque cinquante
kilomeétres non balisés au Nord pour atteindre Kaala-
Gomen. En 1896, le directeur de la Commission
municipale se plaint que «Koné a des chemins, nous
n’en avons pas » .. En janvier 1897, elle signale que «le
chemin de Voh a Koné se trouve trés endommagé au
versant nord du Kafféate, par suite du passage d’un
troupeau de moutons, ce qui, aux premiéres pluies,
causera de grandes déprédations et pourrait rendre le
chemin impraticable»®. Le gouverneur répond, en
avril 1897, en déclarant qu’il prend «tout particulie-
rement» en compte «le mauvais état de vos voies de
communication » 8.

Quitter sa concession, prétendre se déplacer, est
non seulement difficile mais dangereux. A la saison des
pluies et des cyclones, il n’est pas rare que les voyageurs
se noient en passant les rivieres en crue. Un article de La
Calédonie témoigne en 1894 :

Jamais, autant que cette année, on n’avait entendu
parler de noyés et de cadavres retrouvés ou recherchés.

81. Commission municipale de Voh, courrier expédié, 29 septembre
1896, Archives municipales de Voh.

82. Ibid., 20 janvier 1897.

83. Ibid., courrier recu, 2 avril 1897. Dans une lettre du 2 juillet 1897,
le directeur de la Commission municipale souligne que pour les
colons de Voh, «il est trés onéreux et pas facile de se transporter a
Koné, par suite du chemin pénible et quelquefois difficile qu’ils ont
a parcourir ».
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[...] Le nombre des victimes |[...] s’éléve, nous assure-
t-on a ’heure qu’il est, a plus de trente. [...] Quand une
riviere déborde, les habitants voisins, qui sont habitués
a la passer a gué journellement et en connaissent les
endroits dangereux, ont moins de risques a courir;
mais les voyageurs, qui vont un peu a 'aventure, et qui,
en raison de la crue, ne peuvent reconnaitre les gués,
courent de véritables dangers ®.

Les risques ne se limitent pas a la noyade. Les routes
ne sont pas sires et les mines qui s’ouvrent dans les
montagnes de Koné et de Voh, en 1890-1893 attirent de
nombreux libérés. La Commission Municipale de Koné
déclare en 1890:

Les travaux entrepris depuis quelque temps dans le
centre de Koné en vue de 'exploitation des mines du
Koniambo, attirent une population de travailleurs de
passage sur laquelle il lui semble utile que 'adminis-
tration locale puisse avoir des moyens d’action directe.
Elle estime que, sans porter atteinte a la liberté du tra-
vail, il est de son devoir d’asseoir la sécurité du centre *.

Un an plus tard, elle réclame qu'un ou deux Indi-
genes soient mis a la disposition du brigadier de police:

Cette mesure s'impose par le développement considé-
rable qu’a pris 'élément pénal [libéré ou relégué, en un
mot vagabonds de toutes sortes] a la suite de I’établisse-
ment dans le pays de plusieurs exploitations miniéres,
la sécurité n’existe plus®.

Voh se plaint d’un «climat d’insécurité » similaire.
Deux vols suffisent «a consterner la population» et
a justifier «une battue composée de gendarmes et de

84. La Calédonie, 28 février 1894.

85. Commission municipale de Koné, courrier expédié, 2 mars 1890,
Archives municipales de Koné.

86. Ibid., lettre au directeur de I'intérieur, non datée, 1891.
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colons pour fouiller les gorges du Katepai ou doit se
trouver une bande de malfaiteurs ». La réclamation est
immeédiate:
Trois gendarmes ne peuvent suffire a la sécurité du
centre [...] il leur est impossible d’assurer une surveil-

lance efficace vu le petit nombre et le voisinage des
montagnes Y.

Les Arabes tant redoutés font déja parler d’eux en
1898, le Conseil général lui-méme s’en inquiéte:

On nous informe qu’une bande composée d’une cin-
quantaine de condamnés arabes évadés s’est installée
dans la plaine des Gaiacs, entre Mueo et Pouembout.
Ces bandits armés de fusils, de haches, de sabres d’abat-
tis, arréteraient les convois de vivres destinés aux mines,
tueraient des beeufs et veaux appartenant aux éleveurs
et répandraient la terreur dans la contrée ®,

La peur diffuse et le climat d’insécurité qui régne
dans I'ile n’invitent pas les habitants de Koné et de Voh
a se déplacer. Le long voyage qu’ils ont entrepris, d’un
hémisphere a un autre, aboutit en quelque sorte a un
cul-de-sac; un petit coin de brousse ot, jour apres jour,
ils se battent pour essayer de forger «leur propriété ».
Leur univers se borne désormais aux limites de leur
concession, a leurs proches voisins qui habitent le
méme « quartier » ¥, et ne dépasse pas le centre de colo-
nisation ou ils ont échoué. Les liens avec «’extérieur »
reposent sur le Tour-de-Céte, qui, tous les quinze jours,
apporte les nouvelles de Nouméa, quelques journaux de

87. Commission municipale de Voh, courrier expédié, 23 octobre
1896, Archives municipales de Voh.

88. Séance du Conseil général, 16 juin 1898.

89. A Voh, on parle de « quartier ». On ne fréquente que les colons qui
résident a proximité. Ceux de la rive droite ne rencontrent guére ceux
de la rive gauche, trop éloignés.

Photo 16. Route de Koné, 1900

Charles Nething, ANOM, FR ANOM 8Fi49/42
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la lointaine Métropole et parfois un colis qui rappelle
brutalement le « pays ».

Il fallait voir quand arrivait une malle de Métropole
avec des choses du Berry dedans, la joie ! Tout de suite,
on préparait un plat et on le partageait avec les autres
Berrichons*.

Alors vient peut-étre la nostalgie, car I'aventure
coloniale se solde pour beaucoup par un échec ou par
une situation quasi désespérée. Ceux-la ne résistent
pas a l'apreté de 'expérience coloniale et se sentent,
sans aucun doute, floués. Le « pays magnifique » dont
ils révaient, devient une sorte de cauchemar. Les saute-
relles, les inondations, les échecs répétés, I'isolement,
le dépaysement mais aussi les «sauvages », les libérés
errants, les condamnés blancs ou arabes imposent un
contexte insupportable qui les pousse a fuir, & renoncer,
a abandonner Pespoir dans lequel ils ont tout investi.
Le dos au mur, ils retournent au chef-lieu, chercher un
emploi ou quémander leur rapatriement.

Abandons et instabilité

Un témoin déclare en 1886 que «les quelques colons
composant le bourg de Koné récoltent a peine leur
subsistance®' ». Un journaliste de L’Avenir de la Nouvelle-
Calédonie écrit,en 1887, que le centre est « peu prospere »
et que «les produits se vendent mal®*». La Commis-
sion municipale s'inquiéte, quant a elle, en 1890, de
«Pavenir de notre centre agricole» et de la situation

90. Entretien, aott 1990.

91. A. Dubois, Rapport au gouverneur sur le 4° arrondissement,
26 aotit 1886, Archives d’Outre-mer, FOM Nouvelle-Calédonie, car-
ton 27.

92. L’Avenir de la Nouvelle-Calédonie, 20 décembre 1887.
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«désespérée » de beaucoup de colons®. Le centre de
Voh ne semble pas, dans les premiéres années, offrir un
aspect plus riant. Un prétre de passage dans la région
déclare en 1893 : « On m’a dit que Voh va mal, que bien
des colons n’y travaillent pas, qu’ils passent le temps a
boire avec des libérés. Ces derniers fournissent la bois-
son et les colons livrent leur fille**. » Mais il précise : «Je
crois bien qu’il y a de 'exagération et puis qui n’entend
qu’une cloche, n’entend qu’un son*. »

La population du village, quoi qu’il en soit, va suffi-
samment mal pour étre en proie a une forte instabilité.
Comme le dit Marius Jocteur: « La vie du centre a été
trouvée trop dure pour certains, ils ont abandonné, [...]
ils sont partis aux mines ou a Nouméa, abandonnant
tout espoir *®. »

Si on s’en tient aux premieres vagues d’arrivées,
en 1892-1893, sur les trente-cinq ménages concernés,
treize quittent Voh dans les cinq années qui suivent
leur installation (37 % de l'effectif initial). Cinq d’entre
eux renoncent deés I'année 1893%. Koné connait un

93. Lettre du 30 avril 1890 au directeur de I'Intérieur, Archives muni-
cipale de Koné.

94. Lettre du Pére Morris a son supérieur, 21 janvier 1893, OMPA 228
AAN 45.

95. Une chose est certaine, c’est que les débits de boissons sont nom-
breux a Voh comme a Koné, pour une population résidente somme
toute tres réduite. La Commission municipale de Voh fait allusion,
en 1896, a ce probleme en décrétant que le centre «a assez de débits
de boissons, inutile d’en mettre d’autres». Celle de Koné écrit en
1889 qu’«il existe a Koné, pour une population d’une cinquantaine
d’habitants, y compris les enfants, trois débits avec licence ». Elle ne
cache pas, dans une autre lettre, que les commercants qui n’ont pas de
licence, débitent impunément de I'alcool au comptoir et en vendent
frauduleusement aux Indigénes, malgré les arrétés du gouverneur.
96. M. Jocteur, 1951 [1892], p. 16.

97. Parmi ces derniers, on trouve les trois jeunes célibataires stépha-
nois qui ont trés probablement rejoint les mines.



362 Expériences coloniales

mouvement similaire. Cinquante émigrants débarquent
entre 1879 et 1888. Vingt-deux, seulement, se main-
tiennent (44 %). Les vingt-huit autres abandonnent®.
Ainsi s’explique la chute que connait la population du
centre entre 1887 et 1891 : elle passe de 173 habitants
a 141. Le journal L’Indépendant se plaint amerement,
en 1887, du nombre des demandes de rapatriement en
Métropole auquel est soumis le Conseil général **. S’in-
surgeant contre ce véritable «acharnement a quitter
les rivages calédoniens », il prétend que «la Nouvelle-
Calédonie, si I'on n’y met bon ordre, est tout simple-
ment menacée de dépeuplement ». Le Conseil général se
refuse a accorder le rapatriement, sauf dans des cas de
grand dge ou d’infirmité évidente, en jugeant «illogique
de priver la colonie de bras jeunes et vigoureux et en
estimant qu’avec la vigueur et la santé, on peut toujours
se tirer d’affaire». Le journaliste de L’Indépendant use
d’une autre argumentation pour retenir tous les déses-
pérés en Nouvelle-Calédonie :

Qu’esperent ces malheureux en demandant a étre rapa-
triés ? Savent-ils que la misere est cent fois plus grande
en France qu’ici? Pensent-ils trouver la-bas de quoi
gagner leur vie, alors qu’il existe des milliers d’ouvriers
inoccupés, réclamant le droit au travail ? [...] Et cette
existence, si dure pour eux, a Nouméa, sera-t-elle plus
douce dans leur pays natal ? Peut-on mourir de faim en
Nouvelle-Calédonie? Y souffre-t-on du froid ? A-t-on
besoin de vétements chauds, de maisons capitonnées et
de bois pour faire du feu ? Non, il est impossible qu’ils

98. Les chiffres concernant Koné sont donnés par A. Saussol, 1985,
t.2,p. 203. Je n’ai pas pu faire le bilan sur I'ensemble de la population
de Voh car un certain nombre de colons arrivés en 1895 ne sont pas
restés et ont pu m’échapper. La vague des arrivées de 1892 et 1893 est
mieux connue et donc mieux suivie.

99. L’Indépendant, 23 avril 1887.
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aient réfléchi a 'insanité de leur démarche. Ils devraient
au contraire se cramponner de toutes leurs forces au
sol calédonien, et se dire que la crise épouvantable
que nous traversons ne peut pas toujours durer, que le
bon soleil des tropiques y luit pour tout le monde, et
qu’avec lui, du moins, on ne meurt pas de froid ; qu'un
jour viendra sans doute ou ils auront aussi leur place
a la table commune, et que, pour arriver tard, ils n’en
rattraperont pas moins le temps perdu '®.

Beaucoup, pourtant, n’y croient plus. Ils n’ont pas
les ressources nécessaires pour regagner la mere patrie,
ils n’ont pas, non plus, en Nouvelle-Calédonie, de
famille & qui s’adresser pour les soutenir en ces temps
difficiles. Réduits a trainer dans les rues de Nouméa
pour trouver un emploi, ils n’ont d’autre recours que
de s’adresser au bureau de bienfaisance. Leur renonce-
ment, leur abandon les ont conduits a une situation de
déchéance fort éloignée des espoirs de départ. Ceux qui
restent a Koné et a Voh, ceux qui parviennent a se main-
tenir, a s’enraciner dans le petit coin de brousse qui leur
a été attribué, peuvent alors mesurer leur « réussite ».
Les épreuves qu’ils ont traversées et la résistance dont
ils ont fait preuve, leur conférent un droit face a tous
ceux qui ont échoué. Ils ont acquis, a la sueur de leur
front, leur fameux titre de propriété. De migrants, ils
sont bien devenus colons.

Les facteurs d’une « réussite »

Lorsqu’en 1895 le gouverneur Feillet décide d’agrandir
le centre de Voh en installant de nouveaux immigrants
sur la rive gauche de la riviére, le Conseil général affirme
que «les premiers colons de Voh ont parfaitement

100. Idem.



Photo 17. Koné, la « Grand rue » , vers 1900.

Charles Nething, ANC 148 Fi22-115

réussi » 1°'. Marius Jocteur déclare quant a lui: « A partir
de ce moment, la vie du centre n’est plus en discussion.
11 est établi sur des bases solides maintenant '°2. »

Au tournant du siécle, un témoin parlant de Koné,
constate que «le centre est en bonne voie» et que
plusieurs colons ont d’importantes plantations de
café, dont 'une d’elles a cinquante hectares et est citée
comme modéle 1%,

Ce constat, finalement positif, est relativement
étonnant car les multiples difficultés auxquelles furent
confrontés «les pionniers » de Koné et de Voh auraient

101. Conseil Général, séance d’avril 1895.

102. M. Jocteur, 1951 [1892], p. 27.

103. Anonyme, La colonisation et le bagne a la Nouvelle-Calédonie par un
vieux colonial, Périgueux, 1902, cité par A. Saussol, 1985, t. 2, p. 204.

Espoirs et désespoirs d’une émigration « libre » 365

pu présager d’un désastre, calqué sur le modele du «vil-
lage » de la Ouaménie qui fut si rapidement déserté. I1
est alors légitime de se poser la question de «la réus-
site », de comprendre pourquoi la «greffe coloniale»
qui, ailleurs, a souvent été brutalement rejetée, a pu
prendre dans ce Centre-Nord de la Nouvelle-Calédonie,
encore si isolé.

La Ouaménie, bénéficiant de la proximité de Nou-
méa, pouvait croire en 1891, au succés de son agri-
culture. Daccusation qui fut portée, a 'époque, sur la
«stérilité » des sols attribués aux colons, ne résiste pas a
I'analyse. Les terres avaient été mises en culture des les
années 1860, par un nommé Kervelen qui avait privilégié
la canne a sucre et avait construit une usine a sucre dont
on voit, aujourd’hui encore, les vestiges. Dévastée par la
révolte de 1878, la propriété avait ensuite été rendue a la
jachere par le sieur Cardozo, qui ne se préoccupait que
de bétail. Si 'on s’en tient a I'analyse d’Alain Saussol,
les immigrants de 1891 ont été installés sur des « terres
vierges ou du moins régénérées par une jachére d’au
moins 12 ans, et qui de surcroit avaient été convenable-
ment ameublies par les relégués. Les premieres cultures
pratiquées [...], mais et haricots, leur convenaient parfai-
tement, tout comme le caféier arabica qu’on planta vers
1902 ' ». D’ailleurs d’autres colons sauront en profiter
puisque de nouveaux venus s’installeront sur les ruines
de P’expérience de 1891. La qualité des terrains n’étant
pas en cause, le village de la Ouaménie aurait di pou-
voir s’assurer d’un avenir prospere. Relié 8 Nouméa par
les meilleures routes de la colonie, il bénéficiait aussi
d’un service maritime rapide pour Iacheminement
des produits vivriers. Ces derniers, trouvant un large
débouché au chef-lieu, devaient garantir aux colons un

104. A. Saussol, 1985, t. 2, p. 192.
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revenu régulier qui leur permettrait d’attendre la matu-
rité de «’or noir»: le café. Comme nous I’avons vu,
Koné et Voh ont, en revanche, démarré avec de sérieux
handicaps. Les deux villages, pouvaient, certes, se vanter
d’avoir été implantés sur d’excellentes terres a culture
mais la vente des produits, a 'origine, n’était pas assu-
rée. Eloignés des grands centres de colonisation, ils ne
bénéficiaient, en principe, d’aucun marché économique
de proximité. Isolés dans le grand Nord, les migrants
ne pouvaient compter, 4 priori, sur des ressources d’at-
tente pour «tenir» et résister a la phase si difficile de
I'installation.

En fait, analyse attentive des réalités de chaque
centre aboutit a une tout autre interprétation. D’une
certaine maniére, nous serions tentés d’affirmer que
le centre de la Ouaménie a pati de sa proximité avec
Nouméa. Il a subi la forte concurrence des maraichers,
installés aux abords du chef-lieu, et, en particulier, a la
Dumbéa et a Paita qui lui ont bloqué I'acces au marché
commercial. Il a, sans doute, souffert de lirrésistible
attraction de la ville, si proche, qui offrait une solution
immédiate de reconversion pour les nouveaux venus,
confrontés aux rigueurs de Pexpérience pionniére. Koné
et Voh, plus isolés, se sont trouvés dans une situation de
plus grand enclavement, freinant peut-étre ’émigration
vers Noumeéa. Mais ils ont surtout profité d'un moteur
puissant qui n’existait pas a la Ouaménie: 'industrie
miniére. Les mines ont, en effet, largement soutenu la
colonisation agricole dans la région. Elles ont permis
de rompre I'isolement, d’ouvrir un marché de consom-
mation et d’offrir, aux colons, des activités complémen-
taires. Elles ont constitué un véritable appel d’air pour
une agriculture balbutiante et fortement menacée.

Le nickel commence a étre exploité en 1890 dans les
montagnes surplombant Koné. Les sites se multiplient
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et les chantiers atteignent les environs de Voh en 1893.
Comme le rappelle Marius Jocteur :

Une mine de nickel s’ouvre sur la pointe du Koniambo
dominant la riviere. C’est 'entreprise de Mr des Per-
rieres, un Stéphanois. La mine est baptisée du prénom
de sa femme « Marguerite ». Tout cela ameéne un fort
contingent de mineurs. Clest aussi une ressource
dont nous profitons pour louer notre travail durant
quelques journées afin de gagner un peu d’argent, car
nos terrains ne rapportent pas encore suffisamment
pour qu’on en vive '%.

L’auteur remarque que la méme année:

Une autre mine s’ouvre entre Voh et Témala, sur le
massif de Katépohie; c’est la mine Péne Pouchon. Elle
offre un débouché pour nos légumes que nous pou-
vons ainsi échanger contre des denrées non comprises
dans les rations qui nous sont encore distribuées par
I’Administration '%.

Les fils de colons trouvent du travail sur les lieux
d’extraction, en tant qu’ouvriers mais surtout en tant
que contremaitres. Les familles améliorent leur quoti-
dien en échangeant leurs produits agricoles contre des
denrées quelles n’ont pas. Les mines attirent quelques
Européens, mineurs indépendants ou affiliés a une
société telle que la Société Le Nickel, qui s’installent a
proximité du centre de Voh avec leur famille et forment
un véritable village. Elles ameénent aussi une main-
d’ceuvre nombreuse, composée au départ de condamnés
et de libérés et, a partir de 1896, de Tonkinois engagés
sur contrat pour suppléer a la fermeture prochaine du
bagne calédonien. Un véritable commerce s’établit avec

105. M. Jocteur, 1951 [1892], p. 16.
106. Ibidem, p. 16.
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les colons qui sont chargés d’approvisionner en légumes
le village de mineurs et les camps de travailleurs instal-
lés dans les montagnes aux abords des chantiers.

Les colons arrivent ainsi a acquérir, par la vente
de leurs produits, quelques liquidités. L’embauche
temporaire des fils permet de compenser les désastres
engendrés par les intempéries. La seconde génération
utilisera souvent la mine comme activité secondaire, un
a-coté du travail agricole. Mais les migrants, les peéres,
s’en tiennent a leur concession et au commerce de leurs
légumes. Ils sont venus pour étre colons, et étre colon
est, en Nouvelle-Calédonie, fondamentalement syno-
nyme d’un lien a la terre, d’un travail de la terre. A pro-
pos de I'entretien des routes et des chemins, 'un d’entre
eux répondait au gouverneur en tournée a Voh: «Pas
question, on est venu ici pour coloniser, pour travailler
la terre » 7. Une descendante, quant a elle, se souvient:

A Voh, aprés les quatre chemins, c’était [le village]
minier. D’un c6té, il y avait les colons, de l'autre, les
mineurs. Cétait bien distinct. Chacun dans son sec-
teur. Nous, nous étions colons, cultivant et engagés
par Le Nickel pour fournir les rations aux engagés. Les
Blancs des mines, ils n’étaient pas colons. Chacun son
métier. « Les vieux sont restés sur la terre. C’est enraciné
pire que les bois noirs '%. »

«Les vieux» ont l'orgueil d’avoir «créé», de s’étre
maintenus contre vents et marées sur cette terre rebelle
pour fonder «leur propriété », pour s’assurer une posi-
tion sociale dans cette nouvelle société calédonienne. Ils
étaient journaliers ou ouvriers. Ils révaient de devenir
paysans et propriétaires. IIs ont tenté le tout pour le
tout pour partir aux antipodes. Ils ont lutté, se sont

107. Entretien, Voh, 1990.
108. Entretien, Voh, 1990.
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acharnés et a force de persévérance et de courage, se
sont reconstruits, dans cette petite ile du Pacifique, un
nouvel univers familier. Les épreuves qu’ils ont traver-
sées fondent la légitimité de leur présence et font figure
d’un véritable rite initiatique intronisant les migrants
au monde des colons. La Nouvelle-Calédonie est désor-
mais leur pays. Leur lopin de terre, leur maison, leur vil-
lage sontles racines qui les attachent a ’Archipel, tandis
que les souvenirs de la France s’estompent peu a peu.
Fiers de leur ceuvre, les colons de Voh et Koné peuvent
hautement revendiquer leur place dans la hiérarchie
coloniale. Ils appartiennent a la caste des « libres » ; cette
caste des «honnétes gens» qui se distingue farouche-
ment des « pénaux » et qui entend rapidement profiter
des instruments de pouvoir offerts par 1’Ordre colonial
imposé en Nouvelle-Calédonie. Ces valeureux pionniers
désireux d’accéder a la position de patron, ultime étape
de leur promotion, incarnent un modele de réussite sur
lequel peut s’appuyer le grand réformateur de la fin du
siécle: le gouverneur Paul Feillet.



Chapitre 8

Une colonie « blanche et saine »

Le systeme Feillet

Le 10 juin 1894 débarque a Nouméa un nouveau gou-
verneur, Paul Feillet, jeune et brillant fonctionnaire,
représentant modele d’une III* République laique et
positiviste. L’homme appartient a la mouvance des
«opportunistes », inspirée par la Gauche Républicaine
de Jules Ferry. Il arrive de la colonie de Saint-Pierre-et-
Miquelon qu’il a dirigée pendant trois ans et entend
faire de sa nomination en Nouvelle-Calédonie, une
étape décisive de sa carriere!. L’ile traverse alors une
période de profond marasme. Les mines de nickel,
sévérement concurrencées par l'ouverture des gise-
ments canadiens, subissent de plein fouet les effets de
la surproduction mondiale et la chute des cours qui
Paccompagne. L’agriculture, ravagée par les cyclones
de 'année 1893, ne parvient pas a se redresser. La colo-
nisation stagne, le commerce extérieur est menacé, les
finances publiques sont au plus bas. La colonie accuse,
en 1894, un déficit de plus d’'un million de francs et sa
dette s’éleve a 765 000 francs?.

Ce constat morose, loin de décourager Feillet, consti-
tue au contraire un défi qu’il considere, enfin, comme a

1. Paul Feillet a 37 ans lorsqu’il débarque en Nouvelle-Calédonie. Cf.
biographie détaillée in P. O’Reilly, 1953a. Cf. aussi P. O’Reilly, 1953b.
2. P. Feillet, session extraordinaire du Conseil général, 30 juin 1894.
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sa hauteur. Car ce fidéle serviteur de I’Etat, énergique
et autoritaire, arrive avec un «grand dessein», celui
d’insuffler une nouvelle dynamique dans cet archipel
«que l'on a toujours vu sous Paspect sinistre et décou-
rageant d’'une gedle lointaine »3. Principal accusé: la
transportation, qualifiée de «robinet d’eau sale» qu’il
faut définitivement suspendre. L’heure est venue de sti-
muler vigoureusement une émigration francaise « labo-
rieuse et honnéte» qui, par son ampleur, recouvrira
le territoire jusque dans ses confins les plus reculés.
Le but poursuivi est de construire aux antipodes une
petite « France australe » incarnant 'image d’un « grand
pays » fier de sa race et de son empire. Cette ambition
est magnifiquement exposée en 1898 dans un discours
au Conseil général :

La tiche a laquelle je vous ai conviés |[...] est si belle, si
grande, qu’elle devrait réunir tous les bons citoyens. De
quoi s’agit-il ? Non seulement de prouver que le Fran-
cais est capable de fonder de lointaines colonies de peu-
plement, mais d’asseoir la fortune de la colonie sur des
bases inébranlables, sur celles qui font de notre vieille
France un roc défiant toutes les tempétes ; d’établir en
Nouvelle-Calédonie une solide et vigoureuse démo-
cratie rurale, faite a I'image de la grande Démocratie
Francaise*.

Ce programme suppose une vaste réforme qui s’ap-
puie sur une triple rupture: la fin d’une vocation péni-
tentiaire ; le renouveau d’une émigration libre recrutant
parmi les fameuses «classes nouvelles », piliers de la
III* République triomphante, et non plus parmi les plus
pauvres de la nation; la remise en cause des statu quo

3. Conseil général, séance du 15 novembre 1894.
4. P. Feillet, ouverture de la session ordinaire du Conseil général, le
2 mai 1898.
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antérieurs, en particulier sur des questions essentielles
telles que la répartition de I’espace, la place et le role des
Indigénes ou encore I'introduction d’un main-d’ceuvre
de substitution, vouée a remplacer les condamnés.

La «démocratie » dont réve le plus républicain des
gouverneurs de la Nouvelle-Calédonie, repose en fait
sur un ordre colonial profondément et structurelle-
ment inégalitaire.

La fermeture du « robinet d’eau sale » ?

En militant, dés son arrivée, contre la transportation,
Paul Feillet soutient un mouvement local déja bien
implanté, qui a été lancé dix ans auparavant au moment
des débats sur la relégation®. Le gouverneur Pallu de la
Barriére s’inquiétait alors de ’avenir de I'ile, qu’il voyait
peu a peu noyée sous le flot des libérés. Lui qui préco-
nisait la mise en concession de 12 000 bagnards, propo-
sait de stopper a terme les arrivées de condamnés. Ni les
ressources du territoire, ni les disponibilités foncieres,
ni la colonisation libre n’étaient, selon lui, en mesure
de supporter la croissance réguliére de la population
pénale. Une fois accomplis les grands travaux, le bagne
devait «aller se perdre sur un autre point du monde » ©.

En 1886, un article de L’Indépendant affirmait que
«la colonisation libre en Nouvelle-Calédonie [n’était]
possible qu’a la condition de cesser d’y avoir aucun

5. Les discussions menées a la Chambre des députés, en 1884, sur le
choix d’une terre de relégation, permettent en effet de mettre a jour
les problemes auxquels se heurte la Nouvelle-Calédonie qui, déja,
recoit essentiel des transportés. Ainsi se pose clairement la question
de son avenir.

6. Cf. Allocution de Pallu de la Barriére, session extraordinaire du
Sénat, 1884, n° 127.
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transporté a partir de 'année 1888 au plus tard»7; et
en 1888, la Chambre de Commerce de Noumeéa signait
le premier acte de rébellion. Elle envoyait une pétition
au ministere des Colonies contre les contrats de main-
d’ceuvre passés entre les mines de nickel et '’Adminis-
tration pénitentiaire, accusés de créer une concurrence
déloyale, de ruiner les petits mineurs et de détourner
les forcats des travaux publics. Le sous-secrétaire
d’Etat Etienne se défendit, promit de mettre 12000
condamnés au service des autorités locales et annonca
la réduction progressive du nombre des transportés en
Nouvelle-Calédonie. Pour prouver sa bonne foi, il rap-
pela la décision prise 'année précédente, de n’envoyer
dans le Pacifique que les bagnards purgeant des peines
inférieures a huit ans.

Dans les années 1890, les affrontements sur la
question de la transportation prennent une ampleur
nouvelle et provoquent dans la colonie de profondes
divisions. Ceux qu’on pourrait qualifier d’«abolition-
nistes » attaquent avec virulence la « gangréne pénale »
qui corrompt Pensemble de la société calédonienne,
«empéche toute colonisation sérieuse et repousse les
capitaux »® Le bagne, disent-ils, décourage les hon-
nétes émigrants et bloque toutes les perspectives d’un
peuplement sain. Il crée une dangereuse promiscuité
entre les citoyens honorables et les criminels. Pire, il
exerce une influence désastreuse sur les enfants des
«bons colons », voués a grandir au contact d'un milieu
«vicié». La Calédonie n’hésite pas, en 1894, a brandir le
spectre du dépeuplement:

[Le bagne] enléve a la colonie une partie de sa popu-

lation: en effet, désireux de soustraire leurs enfants

7. L'Indépendant, 29 mai 1886.
8. La Calédonie, 13 janvier 1894.
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a la promiscuité des ateliers ot ils se trouvent en
contact avec les condamnés, les parents sont forcés de
les envoyer au dehors pour apprendre un métier leur
permettant de vivre honorablement. Nul doute qu’a un
moment donné, les parents suivront les enfants, et le
dépeuplement du pays en sera la conséquence”®.

Linstitution pénitentiaire n’est pas seulement
condamnée dans ses effets, elle ’est dans ses fonctions
mémes. Les forcats sont jugés de pietres travailleurs
au rendement désespérément faible, sans commune
mesure avec celui des ouvriers libres. Léon Moncelon le
déclarait en 1886:

Depuis plus de 20 ans, nous possédons le bagne en
Nouvelle-Calédonie. 11 compte une armée de 10000
travailleurs forcés, il a absorbé 110 000 hectares de nos
meilleures terres et il n’a rien fait ou a peu pres rien
fait 1,

Et lPauteur d’ajouter: «la nation entretient a grand
frais une armée de fainéants qui accaparent peu a peu
deux magnifiques colonies [la Nouvelle-Calédonie et la
Guyane]| sans méme y exécuter les travaux publics aux-
quels ils sont condamnés . » Feillet estimera quant a
lui qu’en décembre 1895, 66 km de routes et 600 km
de chemins muletiers seulement sont 4 mettre a ’actif
des transportés. Il précise qu’a cette date il n’existe en
Nouvelle-Calédonie que deux ponts, celui de la Dum-
béa et celui de la Ouenghi. Le reste se fait a gué '?,

Non seulement le bagne est inutile, cotiteux, démo-
ralisateur et omniprésent mais il ne remplit méme pas

9. Idem.

10. L. Moncelon, 1886, p. 79.

11. Ibid., p. 88.

12. Discours de Paul Feillet sur «la question de la transportation »,
cité dans La Calédonie, 1 juillet 1897.
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son role de régénération des individus. Les statistiques
des mises en concession suffisent a le prouver. Comme
le souligne Feillet, « les concessionnaires qui ont réussi
sont des exceptions » . Le gouverneur s’en prend aux
«déplorables » mariages qui unissent des «natures
dépravées » et accuse la population pénale d’étre un nid
de criminalité. Un journaliste de La Calédonie renchérit
en expliquant que, dés l'origine, il était illusoire d’at-
tendre quoi que ce soit d’'une colonisation composée
«d’individus corrompus » mariés a des femmes « égale-
ment corrompues, anciennes prostituées étant passées
par la prison». Le milieu pénal, selon Feillet, est a ce
point vicié « qu’il a fallu enlever les enfants aux parents.
On a tellement senti que si on laissait les enfants entre
les mains des concessionnaires, on formerait une
population détestable. D’ou la nécessité de créer des
internats avec le chantage de ’éducation gratuite » ',
«Quant a la tres grande majorité des transportés, ceux
que Pon nomme les libérés, ils constituent un élément
détestable pour la colonie *. »

Nombreux sont ceux, en Nouvelle-Calédonie, qui
adherent a ce type de discours dénonciateur. Cepen-
dant, le bagne trouve aussi de forts appuis. Les fonc-
tionnaires de ’Administration pénitentiaire ou civile,
qui ont consacré toute leur énergie a I'institution et a
la colonisation pénale, entendent répondre point par

13. La Calédonie, 1+ juillet 1897.

14. Nous reviendrons en détail sur ce point dans un chapitre ulté-
rieur. Deux internats sont créés en 1886 et 1893 pour les enfants de
concessionnaires pénaux. Le premier accueille les garcons a Néméara
(Bourail), le second, les filles a Fonwhary. L’éducation est gratuite
mais les parents n’ont pas le droit de retirer leurs enfants avant I’age
légal, sauf a rembourser la totalité des frais de scolarité. L’idée est
d’extraire les fils et filles de concessionnaires de la néfaste influence
de leurs géniteurs pour en faire de « bons citoyens ».

15. La Calédonie, 1¢ juillet 1897.
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point au proces qui leur est fait. Noél Pardon, gouver-
neur entre 1888 et 1892, s'opposera violemment, en
1897, au réquisitoire dressé par Feillet. Lamendement
des transportés, affirmera-t-il alors, est loin d’étre un
échec. « Le taux de récidive est, selon lui, beaucoup plus
fort chez les libérés des maisons centrales [métropoli-
taines] qu’en Nouvelle-Calédonie ot elle ne dépasse
pas 7 a 10 % » '. Evoquant la situation des concession-
naires, Noél Pardon déclare que certains «ont pu se
faire des revenus de 10000 ou de 20000 francs»". 1l
admet que le nombre des mises en concession est des
plus restreints mais rappelle qu’il s’agit d’'une faveur a
caractére exceptionnel. Quant aux multiples faillites,
elles s’expliquent par «les raisons spéciales au pays»
qui mettent en péril la colonisation pénale comme la
colonisation libre. Enfin, le bagne n’est pas le repous-
soir qu’on veut bien dire. 163 honnétes colons libres
ont émigré en Nouvelle-Calédonie en 1889-1890. Et le
gouverneur de conclure :

Par conséquent, il n’est pas impossible de faire venir les
émigrants. Ce qui est difficile, c’est de les garder .

Les enjeux sous-jacents ou les impératifs de la « modernité »

Derriére ces polémiques, se cachent d’autres intéréts
beaucoup plus fondamentaux. L’éventuelle suppres-
sion de la transportation provoque dans la colonie une
sourde inquiétude. Le bagne, malgré tous ses défauts,
reste un pilier essentiel de '’économie calédonienne.
Il est un intarissable pourvoyeur de main-d’ceuvre a
bon marché et les grandes sociétés miniéres cherchent

16. La Calédonie, 27 juillet 1897.
17. Idem.
18. La Caledonie, 28 juillet 1897.
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a garantir cette manne que rien ne pourra remplacer.
Les autorités locales elles-mémes sont prises au piége
des grands travaux coloniaux qui supposent une puis-
sante force de travail. Elles ne sauraient compter sur
les Kanak qui vivent «en sauvages» dans les espaces
encore vacants. Le journal La Calédonie, qui finira par
se rallier aux théses abolitionnistes, est en 1892, encore
tres réserveé:

Evidemment, le réve serait de voir disparaitre du jour
au lendemain la transportation, mais a cette condition
qu'avec la méme rapidité la colonie se peuplerait de
colons et d’ouvriers libres, d’ouvriers surtout, puisqu’il
s’agit de travaux. De bonne foi, croit-on que la dispari-
tion subite de la transportation amenerait ici tout d’un
coup une quantité d’ouvriers suffisante. [...] Il est pos-
sible, il est méme probable que le nombre des émigrants
libres augmenterait dans une certaine proportion |...|
mais que d’années il faudrait, pour que cette émigra-
tion puisse nous fournir la population ouvriére néces-
saire pour les travaux d’un caractére tout exceptionnel
que nous allons entreprendre. Supposez un moment
qu’il en arrive en nombre suffisant; une fois les travaux
terminés, qu’en ferez-vous ' ?

Le bagne joue un role essentiel sur le marché du tra-
vail calédonien et ne fournit pas seulement les « gros ».
Un colon de brousse prend en 1895, la défense des
« petits », qui survivent sur leur plantation grice a 'aide
d’un ou de plusieurs engagés.

La main-d’ceuvre manque pour lagriculture et les
plantations en général, et la preuve, c’est que les riches
propriétaires [...] font d’actives démarches pour intro-
duire, ici, des travailleurs africains ou asiatiques. Ces
Messieurs qui disposent de gros capitaux y trouveront

19. La Calédonie, 29 octobre 1892.
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tout compte fait une économie ; une fois qu’ils auront
acheté leur bétail humain, ils se rattraperont bien vite
sur sa nourriture et son entretien [...]. Tandis que les
petits colons, les petits propriétaires, c’est-a-dire la
grande majorité n’auront pas, eux, les avances néces-
saires pour acheter, a beaux deniers comptants, les
quelques travailleurs qui leur seront indispensables.
Que deviendront-ils quand on leur aura supprimé les
deux ou trois engagés grace auxquels ils réussissaient a
vivre tant bien que mal*?

Le bagne est aussi un consommateur important
et permet de soutenir la demande et le commerce. Ce
méme colon proteste avec véhémence contre la suppres-
sion de la transportation en expliquant:

Dans la brousse, c’est avec un véritable sentiment de
stupeur que 'on en a eu connaissance [...] sauf quelques
gros propriétaires, tout le monde dans l'intérieur, vit
de la transportation. C’est elle qui, par ses nombreux
fonctionnaires [...] et aussi, il faut bien le dire, par les
condamnés, alimente les stores [magasins], leur assure
le débit sans lequel ils seraient obligés de disparaitre.

Paul Feillet lui-méme le reconnait en 1895 : « Le com-
merce, comme tout ce qui existe en Nouvelle-Calédonie
[...] a la transportation comme pivot et ne vit que par
elle?. »

Au-dela de ces contingences, la suspension des
convois de forcats signifie, en fait, un changement
radical de statut et de fonction. Elle marque le passage
d’une colonie «pénale» a une colonie «libre» et par
la méme modifie la nature des liens existant entre ce
territoire et la Métropole. En tant que terre de bagne,
la Nouvelle-Calédonie est placée dans une étroite

20. La Calédonie, 7 janvier 1895.
21. Conseil général, séance du 28 avril 1895.
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dépendance par rapport au champ politique francais.
Les bouleversements internes (ainsi la Commune), les
inquiétudes sociales (la relégation) ou les évolutions de
la pénologie ont des conséquences directes sur I'ile des
antipodes. Jusqu’en 1897, Iarchipel vit au rythme des
flux de condamnés, modelé par une institution péni-
tentiaire puissante, qui, a bien des égards, fait centre et
influe sur tous les aspects de la réalité locale, politique,
économique et sociale.

La perte du statut de colonie pénale défait bru-
talement la subordination obligée de la Nouvelle-
Calédonie a la France. Elle induit une autonomisation
relative et oblige a une redéfinition drastique des équi-
libres antérieurs organisés par et autour du bagne. Il
s’agit d’une véritable rupture, d’une révolution interne
dans une colonie jusqu’alors prisonniere de sa fonc-
tion. Emancipée, la société calédonienne est tenue de
se structurer différemment en trouvant localement les
ressources d’un nouveau développement, désormais
centré sur la seule logique de la colonisation libre. Len-
jeu est important puisqu’il lui faut construire un projet
capable de soutenir une économie sinon compétitive,
du moins auto-suffisante, pour attirer les émigrants
libres qui constituent la source unique du peuplement
a venir.

La lutte entre les défenseurs de la transportation et
les «abolitionnistes » reflete les freins et les avancées,
les peurs et les velléités d’une société blanche et libre
confrontée a un véritable défi: celui de prendre en main
les destinées de la colonie en se débarrassant du bagne
et par la méme en affirmant une plus grande indépen-
dance vis-a-vis de la Métropole. Les petits colons ou les
grandes sociétés miniéres sont réticents a une telle évo-
lution. Les « abolitionnistes », au contraire, y voient un
impératif crucial de « modernité ». Ils défendent aussi
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une certaine conception de lidentité calédonienne
naissante. Issus de la caste des «colons honorables »,
les opposants a la transportation militent a la fois pour
leur propre image et pour celle de leur pays d’adoption.
Ils se veulent les représentants dominants d’une colonie
«saine », « moderne », placée au coeur des enjeux de leur
temps*2. La Nouvelle-Calédonie doit contribuer, selon
eux, a la construction d’un Empire francais dynamique,
tel que le révent un Jules Ferry ou un Leroy-Beaulieu. Le
bagne ou la colonisation pénale n’ont plus cours en ces
années 1890. Archaique, l'institution et ses « chimeres
philanthropiques » doit céder la place a un autre pro-
gramme de « mise en valeur ».

Le Conseil général de la Nouvelle-Calédonie et le
Conseil municipal de Nouméa donnent le ton en 1894,
lorsqu’ils annoncent « qu’il ne [sera] plus employé un
seul condamné aux travaux forcés, ni un seul relégué,
sur les chantiers du service local ». Le journaliste de La
Calédonie chargé de commenter ces décisions, écrit:

Ces deux décisions ont été prises pour bien démon-
trer que la population calédonienne désire vivement
la suppression de la transportation en Nouvelle-
Calédonie; et que le maintien du bagne dans la colo-
nie ne saurait avoir lieu dans les conditions actuelles
sans compromettre gravement l'existence méme de la
colonie®.

Un membre du Conseil général lancait, en 1893, un
appel dans La Tribune des Colonies, journal métropolitain :

22. Dévolution de la Nouvelle-Calédonie offre sur ce point une
grande similitude avec ce qui s’est passé en Australie cinquante ans
auparavant. La lutte contre la transportation répond dans un pays
comme dans l'autre & des impératifs de « modernité » et a des ques-
tions identitaires. Cf. chapitre 2.
23. La Caledonie, 13 janvier 1894.
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Il est grand temps de décider si la Nouvelle-Calédonie
doit étre une colonie libre, digne de la France, ou si elle
doit étre une colonie peuplée par les rebuts de la société
et qui sera une honte pour la meére patrie®*!

Dans le contexte du renouveau colonial francais de
la fin du siecle, la voix des opposants a la transporta-
tion pese, auprés du ministre des Colonies, plus lourd
que celle des défenseurs. La France, soucieuse de faire
face a 'expansion anglo-saxonne, est en quéte de ter-
ritoires a peupler. Elle trouve en Nouvelle-Calédonie,
un archipel tout «préparé» qui jouit d’'une longue
expérience d’immigration. Il suffit de modifier les
orientations politiques en changeant la composition
des flux d’entrants. Les honnétes colons libres se subs-
titueront aux transportés. Cette logique converge avec
Iévolution de la pénologie, qui, peu a peu, renonce a
I'idéal de la régénération par la colonisation pénale.
Le bilan est a ce point dérisoire qu’il n’est plus défen-
dable. Le 23 novembre 1894, une dépéche ministérielle
annonce:

M. Delcassé, ministre des Colonies, a déclaré a la
Chambre des députés qu’a l'avenir, il ne serait plus
envoyé de condamnés aux travaux forcés en Nouvelle-
Calédonie; c’est au Gabon que, dorénavant, on expé-
diera le flot toujours montant de la transportation.

Les journaux calédoniens s’étonnent de ce choix
car le Gabon est connu pour étre une colonie « exces-
sivement meurtriere » . Mais qu’importe, du moment
que la Nouvelle-Calédonie est, elle, «débarrassée de
la plaie» des transportés. Cette nouvelle, cependant,
n’est pas immédiatement suivie d’effet. Les convois, en

24. La Tribune des Colonies, 1°* décembre 1893.
25. La Calédonie, 28 novembre 1894.
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nombre réduit, continuent a accoster dans le port de
Iile Nou. En 1895, un député s’emporte a la Chambre
en déclarant:

Il est absolument abominable qu’on envoie dans cette
Sicile merveilleuse, placée dans des conditions admi-
rables comme port et a tous les points de vue, les rebuts
de la société .

En 1897, enfin, la France tranche. La transportation
a la Nouvelle-Calédonie est abolie. Les forcats seront
envoyés non au Gabon, mais en Guyane: colonie préte
pour les accueillir mais tout aussi meurtriére. « La Sicile
merveilleuse » du Pacifique est, quant a elle, promise a
un avenir plus riant. Feillet se félicite de la victoire des
«abolitionnistes ». Contrairement a ses prédécesseurs,
il peut entierement se consacrer a sa « noble tiche»: la
colonisation libre.

Mais I'ile, pour autant, n’en a pas encore fini avec
les bagnards qui, arrivés par les derniers convois,
seront libérés 5, 10 ou 20 ans plus tard, jusque vers
1920. Les batiments de I'lle Nou ne seront liquidés
quen 1930. La Nouvelle-Calédonie, poursuivie par
son héritage pénitentiaire, en viendra méme parfois a
le regretter. En 1902, le président du Conseil général,
Marc Le Goupil, soutenu par un certain nombre de
commercants et d’industriels, propose de faire a nou-
veau appel a la main-d’ceuvre pénale pour répondre a
la pénurie de travailleurs?”. L’auteur de cette sugges-
tion s’en tient a I'idée de «corvées volantes», rapa-
triées une fois les travaux effectués, et une pétition
est envoyée dans ce sens en 1904, au département des
Colonies .

26. Chambre des députés, séance du 23 novembre 1895.
27. Conseil général, séance du 29 avril 1902.
28. La Calédonie, 27 aotit 1904
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Il s’agit 1a d’'un combat d’arriére-garde, qui souléve
un tollé dans la presse locale® et laisse indifférent le
ministére des Colonies. La Nouvelle-Calédonie a défini-
tivement tourné une page.

Le programme Feillet

Débarquant dans une Nouvelle-Calédonie en crise en
1894, Paul Feillet se fixe un objectif qu’il poursuivra
sans reliche, contre vents et marées, tout le long de son
mandat: peupler, peupler, peupler ! Voila son leitmotiv.
Les difficultés minieres, agricoles, commerciales, les
déficits publics, les probléemes de main-d’ceuvre n’ont,
alentendre, qu’une seule réponse: le peuplement. C’est
ce qu’il déclare en avril 1895:

Une population plus nombreuse, capable de mettre en
valeur toutes les richesses naturelles de ce pays ; 'accom-
plissementd’un grand effortenvue dela création métho-
dique d’un courant continu d’immigration frangcaise,
d’un recrutement sain des colons : voila le remede géné-
ral aux maux dont nous souffrons périodiquement *.

Il le répete en 1898:

Etant donné que la Nouvelle-Calédonie est un pays
sain, ot I’Européen peut vivre et faire souche, ou il
peut, sans inconvénient pour sa santé, travailler la terre
de ses mains: cette colonie se préte merveilleusement a
cette démonstration essentielle a faire pour le succes de
I’ceuvre nationale de 'expansion coloniale de la France ;
la race francaise est capable de fonder des colonies loin-
taines de peuplement?’.

29. Cf. par exemple, La Calédonie, 22 mai 1902, 27 avril 1904, 27 aotit
1904, La France australe, 26 aott 1904, Le Républicain, 4 septembre 1906.
30. Conseil général, séance du 28 avril 1895.

31. Conseil général, séance du 2 mai 1898.
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En 1900, alors que les résultats de 'expérience Feil-
let commencent a étre fortement décriés, le journal
métropolitain Le Temps publie encore triomphalement
un article intitulé « Dix mille passages pour la Nouvelle-
Calédonie ».

La Nouvelle-Calédonie est a la veille d’entreprendre,
sous la pression de ses besoins locaux, la plus grande
opération d’émigration qu’on ait vue dans nos colonies
depuis cinquante ans 3.

Le plan de campagne de la colonisation pour 1902,
enfin, prévoit la création de nouveaux centres *. Le gou-
verneur ne désarme pas et soutient avec constance sa
dynamique « populationniste ».

«Plus j’y réfléchis, déclare-t-il en 18935, plus je consi-
dére comme lentreprise la plus importante pour la
prospérité de la colonie, le peuplement sain de cette
Calédonie, regardée jusqu’a ce jour comme un fief du
bagne?!.» L’émigrant idéal, dans I'optique de Feillet,
est «un honnéte cultivateur francais», possédant les
ressources nécessaires pour démarrer une exploita-
tion. Afin de décourager les plus démunis et éviter «les
déboires de toutes sortes provenant de 'ancien systéme
de colonisation», le gouverneur impose un capital
initial de 5000 francs-or, qui est un minimum mais
un minimum suffisant?®* avant de s’embarquer vers la
colonie. La regle, cependant, est assouplie des 1898,
autorisant ’association entre des candidats sans res-
sources et des individus plus aisés. Les premiers, liés par

32. Le Temps, 24 juillet 1900.

33. Cf. Conseil général, séance du 13 novembre 1901.

34. Conseil général, séance du 28 avril 1895.

35. Le capital imposé aux citadins, du fait de «leur inexpérience de
la terre» est beaucoup plus élevé que celui demandé aux ruraux. Il
atteint 10 000 a 15 000 francs. (Conseil général, séance du 2 mai 1898).
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un contrat d’engagement, serviront d’agents de culture
aux seconds. Installés sur des concessions limitrophes,
les uns et les autres développeront une combinaison
fructueuse fondée, d’une part, sur I'apport de capital,
de Pautre, sur un travail salarié. Fier de son idée, Feillet
affirme:

Cette combinaison avait entre autres avantages celui de
donner satisfaction a cette opinion assez répandue et
légitime dans une démocratie, que les colonies devaient
pouvoir servir de champ d’action aux déshérités de la
fortune comme a ceux qui possedent un capital *.

L’homme croit aux vertus de la France rurale et mise,
avant tout, en Nouvelle-Calédonie, sur la colonisation
agricole. Celle-ci trouve, selon lui, dans la culture du
café, les conditions de son expansion et de sa prospérité.
Cette culture, «qui a enrichi beaucoup de gens, non
seulement en Calédonie [...] mais partout ot elle a été
tentée ¥ », est fortement attractive pour des Francais a
priori rétifs a la colonisation:

Je suis parti de cette idée que le Francais ayant perdu,
par suite de circonstances historiques, ses dispositions
natives a la colonisation, il fallait, pour le sortir de son
indifférence, lui bien montrer qu’on pouvait faire aux
colonies ce qu’on appelle des cultures riches. Or, le café
a été et restera une culture riche *.

Non seulement le café est supposé étre « une culture
riche », mais il se préte admirablement bien a I'image
de la « démocratie rurale » soutenue par Feillet. Délicate
et exigeante, la culture du café convient parfaitement a
de petites et moyennes propriétés qui, du fait de leurs

36. Conseil général, séance du 2 mai 1898.
37. Idem.
38. Idem.
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étendues restreintes, pourront étre surveillées par le
colon lui-méme*. La Nouvelle-Calédonie, s’opposant
aux colonies de plantation fondées sur une logique lati-
fundiaire, pourra ainsi reproduire le paysage agricole
francais, parcellisé en petites propriétés.

Pour autant, le gouverneur ne néglige pas les autres
types de plantations. Anticipant avec justesse ’éven-
tuelle chute des cours, il veut limiter les risques de
la monoculture et encourager la diversification des
productions par le biais des cultures de subsistance
(légumes de jardin) ou de I’exploitation du tabac, du
manioc, de la vanille, de la vigne et surtout du caout-
chouc (céréa) sur lequel il fonde de grands espoirs“.
Feillet cherche aussi & promouvoir I'élevage étroitement
associé au travail de la terre, et confirme ainsi le principe
de la concession répartie entre cinq hectares cultivables
et vingt hectares de paturages*’.

Enfin, il n’oublie pas lindustrie miniére. «Les
minerais variés et d’une richesse peu commune » sont
P'une des « nombreuses faveurs que la nature s’est plu
a accorder [a la Nouvelle-Calédonie| dans son inépui-
sable générosité»“*2. Le nickel, le cobalt ou le cuivre
garantissent les capacités exportatrices de I'ile et four-
nissent des revenus substantiels a la colonie. Mieux

39. Idem.

40. « Chacun a compris le danger de la mono-industrie, de la mono-
culture. Cest ainsi qu’il m’a suffi, dans mes tournées, d’engager les
colons a étudier les arbres a latex qui sont si répandus dans nos foréts,
[..] pour que des expériences aient été faites, |...] d’otr sortira vraisem-
blablement une nouvelle et merveilleuse richesse.» (Conseil général,
séance du 3 novembre 1897).

41. Arrété du 10 juiller 1895 sur les concessions gratuites a accor-
der aux émigrants. Les droits et les contraintes de I'acquéreur sont
calqués sur la législation antérieure (fourniture des outils aratoires,
ration d’installation, obligation de mise en valeur).

42. Conseil général, séance du 28 avril 1895.
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encore, comme en témoigne la région de Voh-Koné, les
chantiers fournissent un débouché aux colons.

L’enchevétrement des terrains miniers avec les terrains
agricoles, va donner a nos colons une ressource nou-
velle et précieuse; [..] les colons trouveront pour la
plupart un écoulement avantageux de leurs produits
de consommation courante. C’est ainsi que la variété
du sol calédonien aidera puissamment a son peuple-
ment, par la juxtaposition des centres industriels et des
centres agricoles 3.

Dans les années 1900-1901, alors que le projet agri-
cole s’essouffle, les mines prennent une importance
nouvelle. Encore poussé par de grandes ambitions, Feil-
let déclare aux membres du Conseil général :

La Calédonie sera ou ne sera pas, a bref délai, un grand
pays industriel, avec toutes les conséquences qui
découlent de cette proposition, selon que nous trou-
verons ou ne trouverons pas une bonne solution a la
question **.

Le gouverneur fait ici référence au probleme de la
main-d’ceuvre qui, une fois de plus, agite les milieux
coloniaux locaux. «Il nous reste, dit Feillet, a assurer
la colonisation industrielle ». Une « caisse pour l'intro-
duction des travailleurs francais » est créée **. Un projet
d’arrété cherche a dynamiser I’émigration ouvriére *.

Les objectifs de la propagande

En dépit de cet intérét tardif pour un avenir «indus-
triel » de la Nouvelle-Calédonie, la politique Feillet

43. Conseil général, séance du 2 mai 1898.
44. Conseil général, séance du 3 juin 1901.
45. Conseil général, séance du 19 juin 1901.
46. Idem.

Une colonie « blanche et saine » 389

reste, entre 1894 et 1902, largement dominée par le
mythe agricole. Soutenue en France par 'Union Colo-
niale ¥, le Comité Dupleix et la Société de Géographie
Commerciale, relayée par la presse métropolitaine, elle
s’appuie sur une active propagande qui doit pénétrer les
campagnes. La Revue Coloniale, La Quinzaine Coloniale, Le
Bulletin de la Société de Géographie, mais aussi des journaux
a grand tirage tels que Le Petit Journal, PEclair, le Figaro,
le Temps, etc. multiplient articles, enquétes et points
de vue®. Plusieurs guides de I’émigrant sont édités
entre 1895 et 1898 %°. Accusé de pratiquer la « réclame »,
Feillet se défend en 1898 en déclarant:

On adit: mais on fait ainsi de la réclame ! Ce mot sonne
mal parce qu’il implique dans une certaine mesure une
idée de tromperie. [...] Faire une active propagande en
faveur d’une idée féconde comme celle de la mise en
valeur de la plus belle peut-étre de nos colonies, ce n’a
jamais été faire de la réclame ; C’est se livrer a un aposto-
lat. Le mot peut paraitre ambitieux, mais c’est pourtant
le seul qui convienne *.

Cet «apostolat» doit étre tout particulierement
mené aupres des familles. Feillet est soucieux d’intro-
duire des ménages constitués pour limiter les taux de
célibat, caractéristiques des fronts pionniers>!. De nom-

47. En particulier son secrétaire général M. Chailly-Bert.

48. Le lecteur trouvera de nombreuses références dans la bibliogra-
phie établie par P. O'Reilly, 1955, p. 210-212.

49. Nous citerons en particulier la notice rédigée par le Comité
Dupleix en 1898 sous le titre La vie du colon en Nouvelle-Calédonie
(Comité Dupleix (éd.) 1975 [1898]) ainsi que le témoignage de Michel
Villaz, colon a Sarraméa, Débuts d’un émigrant en Nouvelle-Calédonie (M.
Villaz, 1897).

50. Conseil général, séance du 2 mai 1898.

51. Lerole joué par les femmes dans le processus colonial est souligné
avec force dans la presse locale. On lira, par exemple, dans La Calé-
donie du 19 mai 1897, I'article intitulé « Les Coloniales. Les femmes
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breux enfants sont les bienvenus dans la mesure ou ils
représentent, pour les futurs colons, une force de travail
appréciable. Ils sont, de plus, le garant d’un avenir pro-
lifique en Nouvelle-Calédonie mais aussi... en France. Le
gouverneur est, en effet, un fervent défenseur des theses
natalistes de la colonisation. Il affirme en 1895 :

En France, on s’inquiéte de la diminution progressive
de la natalité, diminution qui semble menacer sérieu-
sement l'avenir de la Patrie. [...] Un voyage en Calédo-
nie aurait jeté un jour lumineux sur cette question. [...]
La natalité est considérable, les familles y sont toutes
nombreuses, les jeunes gens se marient jeunes; enfin
tous les signes d’une race en pleine séve se manifestent
ici. [...] C’est [...] en attirant les Francais au dehors, en
créant ainsi des débouchés nouveaux pour leur acti-
vité qu’on rendra a la race toute sa valeur et toute sa
forces.

L’ceuvre de Paul Feillet est donc indéniablement
marquée par un effort considérable pour stimuler I’émi-
gration francaise vers la Nouvelle-Calédonie. On espeére
que les familles introduites dans la colonie sauront
actirer leurs collatéraux et amis. [auto-recrutement
doit amplifier le mouvement insufflé par I’Adminis-
tration locale et le ministére des Colonies. La politique
coloniale menée entre 1894 et 1902 ne se contente pas,
cependant, de soutenir les flux migratoires. Elle cherche
aussi, comme en 1870, a retenir dans I'ile les militaires
ou fonctionnaires en retraite en leur offrant des conces-
sions de terre et se préoccupe des « jeunes gens nés au
pays » qui bénéficieront des mémes avantages.

iront-elles aux colonies ? ». Le méme journal publie le 4 juin suivant
«Le role des femmes dans la colonisation ». La France australe reprend
le théeme en septembre 1897.

52. Conseil général, séance du 10 novembre 1895.
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Ayant ainsi établi un programme de peuplementala
hauteur de ses ambitions, Feillet se heurte au probleme
crucial de Pespace disponible. La Nouvelle-Calédonie
est, a ses yeux, un paradoxe, puisqu’elle est a la fois
«sous-peuplée » (en Européens) et largement accaparée.
Le bagne, les Kanak, les grands propriétaires font obs-
tacle a 'arrivée de nombreux émigrants. Les terres sont,
selon lui, mal réparties et irrationnellement occupées.

Un espace maitrisé et rationnellement peuplé

Point de colonisation possible sans terre disponible.
[..] Deux grandes tournées [dans I'ile] rapidement
faites des juillet et aotit 1894, m’avaient fortifié dans la
pensée que le pays ne prendrait le développement que
la nature lui assignait que par un programme métho-
dique de colonisation libre %3.

Des son arrivée dans la colonie, le gouverneur entre-
prend de dresser le bilan des disponibilités foncieres du
territoire. Confiant la mission au géometre Engler, il
entend réévaluer les estimations pessimistes jusque-la
communément acceptées. Pallu de la Barriére, en 1884,
sonnait 'alarme et soulignait l'exiguité du domaine
vacant, utilisable par la colonisation libre. Noél Par-
don renchérit en 1897, en estimant qu’il ne reste a
cette date que 3000 hectares de terres cultivables non
attribuées**, Feillet est loin d’étre d’accord et trouve, en
1894, plus de 47000 hectares de « bonnes terres» sur
lesquels il compte installer quelque 10000 familles**.
Aux détracteurs, il rétorque:

53. Conseil général, 6 novembre 1899.

54. Débat entre Noél Pardon et Paul Feillet, La Calédonie, le 21 juillet
1897.

5S. Conseil général, séance du 20 aotit 1894.



392 Expériences coloniales

On considere que les terres de café sont seulement
celles qui sont aupres des riviéres et I’expérience a mon-
tré que le café réussit mieux dans les montagnes. Donc,
tout le noyau central de I'ile qui n’est que forét, est bon
pour le café S

La grande idée du gouverneur consiste en effet a par-
tir a la conquéte de la chaine centrale, pourtant consi-
dérée comme peu accessible et peu fertile. La culture
du café ouvre, selon lui, une possibilité inespérée de
dégager la colonisation des seules plaines cotiéres en lui
permettant de progresser sur les flancs de montagnes
et dans l'arriere-pays. Toutes les études menées de par
le monde sur les productions de cette plante sont una-
nimes sur un point: le café prospere en altitude.

Au Venezuela, au Guatemala, a Java, aux Antilles,
c’est dans la montagne seulement que l'on plante le
café. L’Abyssinie, son pays d’origine, est un pays de
montagnes et le Harrar qui produit les meilleurs cafés
d’Echiopie, est une région alpestre ¥

Prenant appui sur ces exemples, Feillet considére
que le doute n’est pas permis en Nouvelle-Calédonie.
Les basses montagnes de I'intérieur offrent un champ
inexploré et plein de promesses. « Le centre de I'ile sera
donc conquis avec profit et des routes ouvriront des
régions presque inconnues de la plupart des Calédo-
niens eux-mémes, et dont la beauté n’a d’égale que la
richesse . »

La conquéte du centre exige, cependant, quelques
précautions. Il ne peut étre question d’installer les
colons a la va-vite dans des lieux isolés. Feillet propose,

56. Débat entre Noél Pardon et Paul Feillet, La Calédonie, le 21 juillet
1897.

57. Conseil général, 22 juillet 1897.

58. Ibid.
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au contraire, un plan de colonisation rationnel qui
repose sur une juste appréciation de la configuration
de P'ile. L’archipel, remarque-t-il en 1898, est « composé
de vallées débouchant a la mer sur les deux cotes et
remontant en pente assez douce, jusqu’a des cols peu
élevés; de telle sorte qua telle vallée de la cote ouest
correspond une vallée de la cote est. Leur réunion
forme des zones éminemment propres a la colonisa-
tion»*. «Ces zones transversales, poursuit-il, sont
séparées entre elles par des massifs montagneux assez
difficiles a franchir. De sorte que si on cherchait a
construire dans le noyau de I'ile des routes longitudi-
nales, on se heurterait a de grandes difficultés, tandis
qu’on n’éprouve gueére de peine a établir des voies de
pénétration remontant de la mer au centre en débou-
chant sur le versant opposé®.» Le gouverneur, en
observateur averti, étaye ses allégations sur la connais-
sance qu’il a de la société kanak:

La nature des choses impose tellement ce programme,
que C’est ainsi que les Canaques avaient établi leurs tri-
bus: soumises 2 un méme chef, ou alliées entres elles
dans le sens transversal de Iile ; ennemies, ou tout au
moins étrangeres, de langues différentes, dans leurs
relations avec les tribus d’une méme cote, séparées par
les massifs montagneux®'.

Feillet veut s’appuyer sur les centres de colonisation
cotiers déja existants et en établir de nouveaux avant
d’entreprendre une progression vers I'intérieur:

Il est nécessaire [...] d’établir des points d’appui solides
au bord de la mer avant de pénétrer dans I'intérieur. La
méthode qui me parait la plus stire pour le peuplement

59. Conseil général, séance du 28 septembre 1898.
60. Ibid.
61. Ibid.
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de I'ile consiste, en effet, a former au débouché de cha-
cune des grandes vallées un centre bien vivant, avant de
les remonter en peuplant par des villages aussi rappro-
chés que possible les uns des autres 2.

Ainsi, «les débuts de I'entreprise seront facilités [...]
et les colons ne se sentiront jamais isolés alors méme
qu’ils se trouveront le plus avant dans les terres » . Fort
de ces principes, le gouverneur décide, en 1895, d’agran-
dir les centres de Koné et de Voh. Il prévoit, par ailleurs
de développer la région comprise entre La Foa, Canala
et Thio. Le village de Sarraméa est créé en 1896 dans le
fond de la vallée de la Fonwhary. Une route transver-
sale doit faciliter la pénétration coloniale dans le col
d’Amieu et rejoindre, par le massif de Table-Unio, les
centres de la Négropo, de Dogny et de Citl, fondés aussi
en 1896. Les crétes de Table-Unio, culminant parfois a
1006 metres sont 'objet d’'un grand intérét. Elles font
figure de région-phare, dans laquelle on testera la colo-
nisation « montagnarde ». En 1897, Feillet s’intéresse
la cote est, délaissée depuis les années 1870. Il cherche
a implanter les colons a Houailou et surtout a Poneri-
houen et Poindimié. En 1898-1899, le front pionnier
se déploie vers le Nord autour de Touho, Hiengheéne et
Pouébo sur la cote est, et de Gomen sur la cote ouest.
Les propriétés sont loties de proche en proche sur les
flancs de la Chaine centrale. Elles remontent la vallée
de Monéo, Nimbaye, Tchamba, Amoa, Tiwaka et Hien-
ghene. Au col d’Amieu, les premiers colons s’installent
en 1900 (voir carte p. 296-297xx)

La réalisation d’un tel programme suppose un inves-
tissement important et la mise en ceuvre de nombreux
chantiers. Les surfaces concédées aux colons doivent

62. Conseil général, séance du 10 novembre 1895.
63. Ibid.
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étre préalablement triangulées, levées puis tracées. Il est
impératif qu’elles soient desservies par des routes, des
chemins muletiers ou des sentiers. Comme le souligne
un membre du Conseil général en 1897, les voies de
communication sont I'instrument indispensable de la
colonisation :

Etant donné Pesprit francais, il ne faut pas perdre de
vue que les colons se décideront difficilement a accep-
ter des concessions situées a de certaines altitudes, si
ces concessions ne sont pas desservies par des routes
véritables. Partout ott M. le Directeur (P. Feillet) a passé,
dans ces deux récents voyages, le cri général dans les
centres était le suivant: « Des routes ! des routes ! » ¢,

La création d’une infrastructure routiére impor-
tante est 'un des enjeux essentiels de I’ceuvre de Feillet
mais les routes sont difficiles a creuser et a entretenir.
L’ensemble du programme cotite extrémement cher et
donne lieu & d’4pres discussions budgétaires. Au-dela
de ces difficultés de réalisation, les ambitions coloniales
du gouverneur exigent surtout une nouvelle donne fon-
ciere. Les plans de colonisation dressés en 1895, 1897
ou 1899 achoppent en effet sur deux obstacles majeurs
qu’ils semblent pourtant nier: le bagne et les Kanak.

La lutte pour un nouvean « partage » de I’espace

En 1894, le domaine pénitentiaire geéle de vastes espaces
cotiers. La Chaine centrale, quant a elle, « masse com-
pacte explorée seulement des chasseurs de bétail » selon
le gouverneur, est loin d’étre inhabitée. Les villages
kanak sont nombreux, au contraire, dans « ces vallées
les plus belles et les plus fertiles de la colonie ». Feillet,

64. Conseil général, séance du 29 juillet 1897.
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entiérement consacré a sa cause, souhaite, a I’évidence,
faire table rase du passé. Il imagine une puissante
vague d’émigration «blanche et saine » qui recouvrirait
le territoire en s’infiltrant dans les interstices les plus
reculés. Noyant les scories d’un héritage pénitentiaire,
elle refoulerait aussi les «sauvages» aux frontieres
des zones habitables et cultivables. Pour mener a bien
sa politique, Feillet doit renforcer son contréle sur le
domaine foncier encore disponible, tenter de réduire
les territoires attribués a la transportation et chercher
a régler définitivement le probleme indigene. Le décret
présidentiel du 10 avril 1897 soutient la stratégie du
gouverneur en rappelant que les terres non aliénées
appartiennent au domaine de I’Etat. Ce texte confie la
gestion des espaces jugés «vacants » au chef de la colo-
nie. Le décret du 6 octobre 1897 confirme la priorité faite
a I’émigration libre en désaffectant les zones attribuées
a la colonisation pénale et, a cette date, inoccupées. Un
certain nombre de terrains situés sur la cote est, dans le
Nord mais aussi sur la cote ouest retombent ainsi dans
le domaine public, préts a étre confiés 4 de nouveaux
colons®. Commentant cette nouvelle répartition fon-
ciere, Feillet déclare en 1897 devant le Conseil général :

11 s’agit de rendre a la colonisation libre les terres dont
la transportation n’a plus besoin; celle-ci gardant les
terres de Ouegoa, Pouembout, Bourail, La Foa, la Baie
du Sud et I'ile des Pins. Tout le reste ferait retour au
peuplement sain de la colonie .

65. 36136 hectares sont rendus a la colonisation libre. Le bagne
disparait de la cote est et se retire largement du Nord. La région Voh-
Koné devient exclusivement libre, 4 'exception de la petite enclave du
Koniambo. (Les terrains de Témala anciennement réservés a la trans-
portation sont rendus au domaine public).

66. Conseil général, séance du 22 juillet 1897.
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Le domaine pénitentiaire étant fermement ramené
dans ses quartiers, reste la question des terres indigeénes.
Afin d’évacuer les lieux qu’il réserve a ses futurs colons,
Feillet relance la politique de cantonnement et généra-
lise le principe al’ensemble du territoire. Pour justifier la
brutalité des spoliations entreprises entre 1896 et 1900,
il use de la méme argumentation que son prédécesseur
Guillain, trente ans auparavant. « Quels sont nos droits
sur les terres canaques ? » demande-t-il en 1897 :

Je réponds sans hésiter: les droits de la conquéte ; mais
j’ajoute, d’une conquéte frangaise, c’est-a-dire humaine,
libérale, généreuse. Je ne crois pas avoir besoin d’insis-
ter sur ce fondement de notre droit. Si on nie le droit
de conquéte, je me demande ce que nous faisons tous
ici®?

Cette question sans réponse étant posée, Feillet
invoque «le surplus des terres autrefois occupées par
les tribus» et aujourd’hui abandonnées du fait de la
rapide «extinction de la race» % Il propose d’attribuer
«comme aux colons », trois hectares par téte, qui suffi-
ront «largement» pour répondre aux besoins effectifs
des populations mélanésiennes. Il souligne «le signe
palpable de leur consentement » ; «les Canaques ayant
tellement conscience que la venue du colon cultivateur

67. Ibid.

68. La chute démographique que connait la population mélané-
sienne au cours des 50 derniéres années du x1x® siécle est un argument
majeur du discours colonial local. Sur la Grande-Terre, les recense-
ments comptent, en 1887, 27000 autochtones, chiffre qui chute a
21000 en 1891, 18 000 environ en 1897 pour se stabiliser autour de
16000 entre 1901 et 1921. Le phénomene prend une telle ampleur
que les Européens sont persuadés d’assister a la disparition d’une
«race primitive», a l'instar de ce qui se passe aux Etats-Unis avec
les Indiens. La démographie mélanésienne connaitra cependant un
redressement inespéré dans 'entre-deux-guerres. Cf. P. Métais, 1953.
Cf. aussi, D. Shineberg, 1983, et aussi A. Bensa, 1988.
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francais leur est profitable»®. Feillet veut, en effet,
se persuader de I’équité et de la générosité du can-
tonnement. «II est facile de démontrer que les régles
qui leur ont été appliquées leur laissent une situation
égale a celle des paysans francais que nous attirons
ici», affirme-t-il en 1897. Les Indigénes n’ont ni plus
ni moins que les colons puisqu’on leur garantit une
étendue minimale de terre. Le voisinage des Européens
ne représente pas seulement un exemple « civilisateur »
mais une richesse car il est source de travail et de
salaire.

Si les cantonnements se trouvent [...| enchevétrés dans
les centres de colonisation libre, [les Kanak] n’ont plus
a craindre, ni les dévastations de leurs cultures par le
bétail sauvage, ni la famine si leurs récoltes viennent a
mangquer. Ils le savent si bien que partout ot les can-
tonnements ont été faits, il a été trés facile d’obtenir
des Canaques qu'’ils travaillent, moyennant un salaire
librement débattu, aux routes ou aux divers travaux de
formation des centres”’.

Et Feillet de conclure:

Ce que demandent mes Canaques, c’est d’étre fixés sur
leurs droits, de savoir définitivement ce qui est a eux
et ce qui ne P'est pas; c’est aussi d’étre garantis contre
les incursions du bétail ; c’est enfin d’étre délivrés de la
présence des libérés qui infestent les tribus pour leur
vendre trés cher du mauvais alcool 7.

L’arrété du 23 novembre 1897 vient a point nommé
pour «rassurer» les Indigenes. L’Administration
locale proclame son droit a 'appropriation des terres

69. Conseil général, séance du 22 juillet 1897.
70. Ibid.
71. Ibid.
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indigenes et au cantonnement des tribus sur un terri-
toire étranger librement choisi par elle. Feillet aurait
préféré éviter le déracinement des clans mais il se
soumet a l'exigence «d’une formation judicieuse des
centres de colonisation’?». En clair, les Kanak sont
sommés de quitter leurs terrains, et en particulier les
plus riches pour s’installer dans des zones pauvres,
trop souvent peu ou mal exploitables. Le gouverneur
refuse les déplacements trop lointains, préférant fonder
un lacis de réserves indigenes et de centres européens
propre a garantir une efficace utilisation de la main-
d’ceuvre mélanésienne.

Entre 1898 et 1900, 133 arrétés sont promulgués
pour fixer les limites des différentes réserves indi-
genes de la Grande-Terre. La superficie des anciens
territoires, délimités entre 1870 et 1876, est révisée
a la baisse. Les régions qui n’ont pas encore subi le
cantonnement sont quadrillées et les espaces octroyés
aux Kanak dessinés pour étre rapidement occupés.
Les opérations sont rondement menées dans des
endroits parfois méconnus. Pour ne donner qu’'un
exemple, 90 réserves sont tracées au cours des mois de
décembre 1899 et janvier 1900.

Feillet ne souffre aucun retard et ne supporte aucune
contestation ni résistance. Il parcourt la colonie a
cheval, accompagné de ses principaux subalternes. I1
examine les terrains, dresse des plans, réunit les chefs
Kanak pour obtenir leur consentement puis céde la
place aux géometres chargés d’allotir les concessions
et de tracer la frontiere des réserves. Les Indigenes ont
entre un et trois mois pour quitter leurs terres et s’ins-
taller 1a ot on leur dit. Ils doivent abandonner leurs
cases, leurs arbres, leurs champs et ne peuvent emporter

72. Ibid.
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que les fruits de leur ultime récolte. En échange, I’Ad-
ministration locale, usant de « son droit de conquéte »,
leur promet de maigres indemnisations. « Cette somme,
déclare Feillet, n’est pas le paiement d’une propriété que
[les chefs kanak] nous auraient vendue mais le signe
palpable de I'abandon qu’ils nous font de leurs droits
de souveraineté dont la France a hérité 7. »

Carte 11. L'archipel légué par le gouverneur Feillet
au terme de son proconsulat en 1903

Source : carte reproduite dans A. Saussol, 1979, sans échelle

73. Cf. A. Saussol, 1979a, p. 285.
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On r’insistera pas sur le déroulement du canton-
nement Feillet. Alain Saussol et Joél Dauphiné en ont
abondamment décrit les méthodes, les scandales, les
conséquences dramatiques d’une logique de refoule-
ment que le gouverneur mene a son terme. Les vallées de
la Nouvelle-Calédonie se vident rapidement, en cette fin
de siécle, de leurs habitants originels. 36 000 hectares
de terres, selon Joél Dauphiné, sont ainsi soustraits aux
Kanak, entre 1894 et 1900 7*. Les Indigeénes quittent les
riches bassins alluviaux pour étre placés sur les affluents
latéraux et dans les zones a niaoulis, pentues et arides.
L’argumentation de Paul Feillet, qui prétend a I’équi-
valence des échanges, n’est guere crédible. Quant a la
bonne volonté indigeéne, la « compréhension » dont les
Mélanésiens font preuve, elles sont loin de s’expliquer
par la reconnaissance qu’ils auraient envers la coloni-
sation. Les rapports de force existant depuis 1878 - et
surtout depuis application du régime de I'Indigénat
en 1887 - ne leur permettent pas de résister et moins
encore de se révolter. Feillet, qui, parallélement au can-
tonnement, construit les fondements juridiques d’un
ordre colonial particulierement répressif, sait qu’il ne
court aucun risque. Il a beau jeu alors de se prévaloir
des «signes palpables de leur consentement». S’atta-
quant au maillon faible du pays, les Kanak, il se donne
aisément les moyens d’aboutir colte que colte aux
objectifs coloniaux qu’il s’est fixés. Son but, cependant,
n’est pas seulement de dégager 'espace en refoulant
le Mélanésien pour installer le colon, comme l'aurait
fait Guillain, trente ans plus tot. L'idée d’'un cantonne-
ment «excluant » est contrebalancé dans les derniéres
décennies du siécle par la volonté de «civiliser le sau-
vage ». Jusque 12 marginalisé, 'indigéne doit désormais

74. J. Dauphiné, 1989, p. 213.
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se soumettre a la cause coloniale en contribuant a son
accomplissement. Une fois encore, Feillet n’innove pas
puisque la logique d’exploitation apparait dés 1886.
Il systématise, en revanche, le principe en alliant de
facon tout a fait calculée le processus de I'exclusion
et celui de la mise en dépendance. La constitution des
réserves n’est que la base d’un systéeme beaucoup plus
habile qui consiste & enfermer les Kanak dans un espace
clairement délimité tout en les utilisant a volonté sur
le grand chantier de la «mise en valeur ». Ainsi sont
définis la place et le role de ’Autochtone dans la société
coloniale qui est en train d’émerger. En développant les
politiques en germe dans les années 1870-1880, Feillet
modele ensemble du monde social calédonien. 1l fige
les lignes de fractures sur la base d’'un régime de ségré-
gation entre Blancs et Noirs, et organise dans le méme
temps les régles de I'exercice du pouvoir.

Les effets du « Code de I'indigénat »

Le régime de I'Indigénat ou encore le Code de I'indigé-
nat”, appliqué en Nouvelle-Calédonie & partir de 1887,
trouve son origine dans I’Algérie coloniale des années
1840. Il s’agit alors de doter les gouverneurs locaux
de moyens répressifs légaux leur permettant d’écra-
ser rapidement toute velléité de rébellion indigéne au
mépris des régles de fonctionnement habituelles de la
justice métropolitaine. Les autorités militaires en place
en Algérie, ont ainsi été autorisées a promulguer un
ensemble de mesures coercitives applicables aux seuls
autochtones; ensemble qui fondait une législation

75. Le « Code de l'indigénat» n’a jamais été un code a proprement
parlé tel que le Code civil ou le Code pénal. Pour I’histoire de ce régime
juridique dérogatoire, cf. I. Merle, 2004, et I. Merle, A. Muckle, 2019.
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d’exception par rapport aux normes de droit en vigueur
en France’. Les pouvoirs exorbitants conférés aux
administrateurs ont soulevé de virulentes polémiques,
mais la loi du 28 juin 1881 entérine ce régime discipli-
naire spécial. Les députés, sur la défensive, soulignent
qu’il s’agit de dispositions exceptionnelles et transi-
toires. Le texte est ainsi promulgué pour une durée
limitée a sept ans. En 1887, cependant, la loi sur I'Indi-
génat n’est pas seulement reconduite en Algérie, mais
élargie a 'ensemble des colonies francaises. Elle s'im-
pose dans ’AOF, 'AEF, en Indochine, a Madagascar
et en Nouvelle-Calédonie. Elle sera renouvelée, dans ce
dernier territoire, en 1897 puis en 1907, et pour finir
maintenue sans réforme notable jusqu’a la fin de la
Seconde Guerre mondiale.

Le décret du 18 juillet 1887, instaurant en Nouvelle-
Calédonie le régime de I'Indigénart, fait 'objet des 1886,
d’un projet préparatoire élaboré par le Conseil privé.
A cette occasion, s'ouvre dans la colonie un débat
important sur la situation des Indigénes et le sort qui
doit leur étre réservé. Le probleme soulevé n’est plus
seulement foncier mais humain. Que faire des Kanak?
Quelle place doit-on leur accorder? Quelle fonction
doivent-ils tenir dans le processus de « mise en valeur »
du territoire ? Sans prétendre entrer dans le détail d’une
polémique complexe, on peut dégager deux theéses
dominantes. Les uns tendent a privilégier la logique de
Pexclusion et pensent préférable de laisser les Indigénes
vivre dans leurs réserves, a ’écart d’un monde colonial
dans lequel ils ne peuvent se fondre. Pour justifier cette
position, certains orchestrent le theme de la disparition
progressive et inéluctable de la «race canaque». La

76. Sur I’élaboration et application du régime de 'Indigénat en Algé-
rie, cf. C. R. Ageron, 1968.
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mission mariste, quant a elle, voit dans la marginalisa-
tion des Kanak le moyen de les protéger des agressions
extérieures””. En 1900, le pere Lambert explique claire-
ment ce point de vue:

11 est humain et politique de laisser les Canaques tran-
quilles sur leurs territoires, ot ils se refouleront de plus
en plus. Ils n’entraveront pas plus la colonisation en
s’en abstrayant qu’ils ne lui viendraient en aide si on
les y mélait®.

D’autres refusent, en revanche, ce principe du repli.
Au nom de la fameuse doctrine de ’assimilation, il est,
selon eux, du devoir de la France, de civiliser les peuples
«sauvages » qu’elle soumet”. Un journaliste de L’Indé-
pendant écrit a propos des Kanak en 1886:

On les a laissés complétement en dehors de la colo-
nisation. On les a traités comme des étres a part,
génants, appelés a disparaitre petit a petit et préts a se
révolter contre la moindre tentative d’assimilation. La
conquéte, a défaut de tout autre intérét, nous faisait un
devoir de les arracher a leur barbarie primitive et nous
avons complétement négligé ce devoir ®.

Le gouverneur Nouét déclare, quant a lui, dans un
discours du 18 aotit 1886:

Nous avons la, pres de nous, une population de plus de
40000 ames qui est devenue francaise par occupation

77. Le role joué par la mission mariste en Nouvelle-Calédonie et son
attitude vis-a-vis des Kanak mériteraient une étude spécifique qui
n’entre pas dans le cadre de ce travail. Nous rappelons que les mis-
sionnaires catholiques sont loin de s’opposer au principe du canton-
nement qui facilite ’évangélisation et crée des espaces placés a I'écart
d’un monde colonial globalement anticlérical.

78. P. Lambert, 1900, p. 47.

79. Cf. C.-R. Ageron, 1978, p. 189-201.

80. L’Indépendant, 23 octobre 1886.
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et qui [...] ne tardera pas a le devenir par les sentiments.
Pour obtenir ce résultat, il importe de pénétrer dans la
vie du Canaque plus qu’on ne I'a fait jusqu’ici ®.

Dans lesprit de Nouét, « pénétrer dans la vie du
Canaque » consiste, d’une part, a se doter d’instruments
de controle efficaces permettant d’améliorer la lisibi-
lit¢ d’une société mélanésienne jusqu’alors largement
méconnue, d’autre part, a contraindre I'autochtone a
travailler au service de la colonisation.

Le projet de décret du Conseil privé dresse pour la
premieére fois, une liste compléte de toutes les tribus
de Nouvelle-Calédonie®® et désigne les chefs respec-
tifs. Ce faisant, il procéde a la construction de caté-
gories fondamentales pour le pouvoir colonial. La
notion de tribu s’institutionnalise. Nommées, elles
émergent comme des entités définies que I'on peut
collectivement surveiller, déplacer, punir®. Les chefs,
personnages purement administratifs qui n’ont sou-
vent aucun pouvoir traditionnel au sein méme de
leur groupe, deviennent de véritables courroies de
transmission entre les Indigenes et I'autorité francaise.
IlIs sont tenus de procéder a un recensement exact de
la population qu’ils ont sous leurs ordres et de tenir,
en particulier, un compte précis des individus de sexe
masculin. IIs doivent désormais tenir a jour un état
civil. Ainsi le projet de 1886 définit-il les groupes pour
mieux contrdler les individus.

Parallelement a cette volonté de transparence, le
projet de 1886 évoque la nécessité d’instituer ce qu'on

81. Journal Officiel, 18 aotit 1886.

82. Du moins celles que PAutorité coloniale percoit et reconnait.

83. Ainsi est-il proposé de pénaliser ’ensemble du groupe en cas de
délit commis par 'un de ses membres par le biais de corvées supplé-
mentaires, d’amendes collectives ou pire, d’appropriation des terres.
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appelle 'impot de capitation. Le gouverneur Nouét,
comme beaucoup d’autres, voit en effet dans I'impor,
le moyen d’obliger les Kanak a travailler au service de la
colonisation. Tenus de payer une taxe, ces derniers sont
contraints de trouver de ’embauche, tout au moins
temporaire, pour gagner un salaire. L'imp6t les pousse
donc a s’inscrire dans I’économie monétaire et par la
méme A « évoluer » vers la civilisation occidentale. Mais
Pargument n’est pas seulement « civilisateur ». Nombre
de notables calédoniens trouvent tout a fait juste d’exi-
ger des Mélanésiens qu’ils contribuent aux charges
coloniales puisqu’ils « profitent des bienfaits de la pré-
sence des Francais ». Un journaliste de L'Indépendant le
déclare en 1886:

Quant a moi, je ne vois pas ce qu’il peut y avoir d’incons-
titutionnel # d’imposer d’une maniere particuliere des
individus qui n’ont ni les mémes besoins ni les mémes
habitudes que nous, qui échappent a notre systeme de
contribution et pour lesquels cependant, nous avons
fait jusqu’ici des dépenses considérables. Les indigenes
profitent des avantages de la colonisation, ils doivent
en supporter les charges avec nous®.

Un membre du Conseil général n’hésitera pas a aller
plus loin en 1894 :

On prétend que les indigénes ne nous doivent rien.
C’est une erreur. Nous leur avons apporté la civilisa-
tion. Or cela se paie. Tous les peuples du Monde ont
payé leur passage de la barbarie 4 la civilisation ®.

84. Limpot de capitation, réservé aux seuls indigénes, est déclaré, par
certains opposants, inconstitutionnel.

85. L’Indépendant, 23 octobre 1886.

86. Conseil général, 15 novembre 1894.
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L’impdét de capitation, taxe personnelle appliquée
aux seuls Indigeénes, recouvre évidemment des intéréts
électoraux et financiers. Il doit permettre de renflouer
les finances de la colonie en évitant des mesures d’im-
position impopulaires qui toucheraient les Européens
«votants ».

Présenté au ministere des Colonies, le projet de décret
sur I'Indigénat est accepté, sauf sur le point essentiel de
la capitation. « U'impo6t indigéne » souléve un certain
nombre de critiques, et surtout comporte, de par son
évidente injustice, des risques de révoltes. Le ministre de
I’époque s’oppose fermement a sa mise en ceuvre dans
une dépéche de 1888:

Jai décidé de ne pas donner suite, pour le moment, a
une mesure dont le caractére vexatoire serait de nature
a produire la plus ficheuse impression sur la popula-
tion indigene et qui pourrait compromettre la sécurité
et la tranquillité de la colonie .

Ne sont retenus que les aspects organisationnels
et disciplinaires. Le décret du 18 juillet 1887 confie
au gouverneur de Nouvelle-Calédonie le soin de
délimiter les territoires octroyés a chaque tribu, de
nommer les chefs et de fixer leurs devoirs et attribu-
tions (Art. 1). Il autorise les sanctions (en particulier
internement® et séquestration des terres); sanctions
soumises, en principe, au contrdle de l'autorité minis-
térielle mais provisoirement exécutables®. L’arrété

87. Dépéche ministérielle, 26 janvier 1888.

88. L’internement recouvre, par décision seule du gouverneur, 'em-
prisonnement, I'exil et 'assignation a résidence. Cf. I. Merle, A. Muc-
kle, 2019, et A. Muckle, 2010.

89. Vu les distances qui séparent la Nouvelle-Calédonie de la
France et les lenteurs des transports, on peut douter de 'effica-
cité du contrdle ministériel. Le décret du 18 juillet 1887 instaure,
comme en Algérie et dans d’autres colonies, un régime disciplinaire
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du 23 décembre 1887, complétant ces dispositions,
énumeére «les infractions spéciales aux indigénes
non citoyens francais», 'idée étant de normaliser les
comportements des Kanak dans la colonie et de mul-
tiplier les signes de soumission. Toute désobéissance
aux ordres donnés par 'autorité francaise, gendarme
ou chef d’Arrondissement, est sanctionnée ainsi que
«le fait de troubler 'ordre ou le travail dans les habi-
tations, ateliers, chantiers, fabriques ou magasins» .
Le port d’armes dans les localités européennes, la pra-
tique de la sorcellerie, les Pilous-Pilous, la nudité sur
les routes ou dans les villages blancs sont désormais
interdits. Au-dela de ces mesures répressives, l'arrété
du 23 décembre 1887 introduit les premiéres régle-
mentations touchant a la liberté de circulation. Les
Kanak ne peuvent désormais sortir de leur arrondis-
sement de résidence sans justifier d’'une autorisation.
IIs ne peuvent entrer chez des Européens sans y avoir
été invités. L’acces aux cabarets et débits de boisson
leur est interdit. En 1889, Nouméa se protége en inter-
disant aux Mélanésiens de circuler dans la ville apres
8 heures du soir .

fondé sur larbitraire face auquel les Indigenes n’ont aucun recours
possible.

90. Arrété du 23 décembre 1887, Art. 1 et 9.

91. Deés les premieres années de la colonisation, Nouméa, comme
on I'a vu, tente de se protéger des Mélanésiens pour se constituer en
«zone blanche ». Larrété du 16 juin 1859 menace de peine de mort
tout Kanak qui se présente armé sur le territoire de la commune de
Port-de-France. L'arrété du 19 aotit 1872 oblige les Indigeénes a ne cir-
culer en ville que décemment couverts. Celui du 3 février 1875 interdit
toute réunion ou danse indigéne a Nouméa. Enfin, 'arrécé du 14 avril
1875 ferme la ville 4 tous ceux qui ne justifient pas d’un engagement
de travail. A partir de cette date, la formule « Nouméa la blanche »
prend de plus en plus de sens.
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La société indigene sous Feillet : enfermement et mise en
deépendance

Profitant de la prorogation du régime de I'indigénat en
1897, Paul Feillet pousse les logiques en ceuvre jusqu’a
leur terme tout en réformant le systéme. Il rompt au
niveau idéologique avec l'idée de Dassimilation et
prone, au contraire, une politique indigene fondée sur
la reconnaissance de la différence des races. Les Kanak,
particulierement éloignés de la civilisation francaise,
ne pourront s’y intégrer, selon lui, que dans un avenir
fort lointain. Plutét que de soutenir une utopie assi-
milatrice, Feillet préfére invoquer le respect des peuples
et de leurs coutumes et soutient Waldeck-Rousseau
lorsque celui-ci affirme a la Chambre des députés
en 1901:

Quant aux indigeénes, nous devons, sans nous leurrer
de Pespoir de les amener 4 une civilisation impossible,
nous appliquer a les faire entrer dans la voie du progres,
dans la direction, dans la logique de leurs caracteres, de
leurs meeurs et de leurs traditions et de les porter - C’est
la définition la plus séduisante que je puisse trouver —
a évoluer eux-mémes non pas dans notre civilisation,
mais dans la leur®2.

Cette nouvelle conception de la politique indigene
éclaire les stratégies adoptées. L'impossible assimi-
lation des Kanak a la culture francaise justifie et
légitime la logique de marginalisation induite par
le principe du cantonnement. Les Mélanésiens, fixés
dans leurs réserves, vivront selon leurs traditions a
I’écart du monde blanc. La colonie, cependant, ne peut

abandonner l'espoir de les voir «évoluer», a terme,
vers notre civilisation et doit donc contribuer a leur

92. Cité in C.-R. Ageron, 1978, p. 219.
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promotion. La clef de cette lente progression repose,
une fois de plus, sur le travail, lui-méme favorisé par
I'impét de capitation et la proximité des centres de
colonisation. Cette logique implacablement cohérente
associe étroitement le principe de la ségrégation et
celui de lassujettissement. S’opposant aux velléités
de «normalisation» qui transparaissent dans lar-
rété du 23 juillet 1887, Feillet entend s’appuyer sur
la «tradition» kanak, ou du moins ce qu’il veut en
comprendre. Ce républicain, positiviste dans ’dme,
se prend a croire, pour les Indigénes, aux vertus des
hiérarchies et des coutumes traditionnelles, a la force
de «l’ancien ». P'argument n’est pas sans lien avec les
doctrines évolutionnistes qui dominent alors 'anthro-
pologie naissante.

En réalité le Canaque est encore un féodal et un homme
de clan. Politiquement et socialement, il faut donc,
pour le conduire, le considérer, tout en tenant compte
de la différence de nos climats et des progreés matériels
modernes, selon les cas, comme un de nos ancétres
du temps de Philippe-Auguste, ou comme un ancien
Celte .

Plutét que de brusquer une société mélanésienne
définie comme féodale, Feillet propose de réhabiliter
«la suzeraineté des anciens Grands Chefs», ces der-
niers ayant été « trop longtemps écartés ou diminués ».
C’est en rétablissant «les tribus dans Pordre ancien » en
s’appuyant sur ce qu’il juge étre «'aristocratie mélané-
sienne », qu’il entend construire les bases de la domina-
tion coloniale.

Dans le cadre de la réorganisation du Service des
Affaires Indigeénes, décrétée le 9 aott 1898, I'ile est

93. Conseil général, 3 juin 1901.
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divisée en districts (indigénes). « Chaque district est
soumis a l'autorité d’un grand chef qui est nommé
par le Gouverneur » (Art. 19). Les districts sont divisés
en tribus. « Chaque tribu est commandée par un chef
de tribu appelé “petit chef” qui est également nommé
par le gouverneur» (Art. 20). «La tradition», selon
Feillet, consiste a doubler les hiérarchies créées par le
pouvoir colonial en milieu indigéne®. Celles-ci sont
désormais investies d’un réle qui va bien au-dela de
la simple courroie de transmission. Les chefs ne sont
plus seulement tenus d’informer les autorités. Ils sont
directement responsables du maintien de 'ordre dans
leur district ou dans leur tribu. Les grands chefs ont le
droit de punir leurs sujets avec pour seule contrainte,
Pobligation de prévenir, a posteriori, la gendarmerie .
Ainsi, le gouverneur délegue-t-il adroitement aux
Mélanésiens eux-mémes, la responsabilité de la
répression. Pour honorer la «coutume», il rétablit
les Pilous-Pilous et multiplie les palabres. Les récom-
penses, cadeaux, médailles, gratifications en tout genre
font partie de sa stratégie clientéliste. Les chefs qui
résistent, en revanche, encourent de séveres sanctions
qui peuvent aller jusqu’a I'exil.

En procédant ainsi et au nom de la tradition, Feillet
renforce 'encadrement qui pése sur la communauté
indigeéne. Reste ensuite a définir la place qui sera accor-
dée au monde kanak dans une colonie que le gouver-
neur veut « moderne ». Les dispositions spéciales aux

94. La multiplication des chefs nommés est une tactique classique
de division qui a eu cours dans d’autres colonies, qu’elles soient
francaises ou anglaises.

9S. La gendarmerie garde la haute main sur la surveillance de la popu-
lation mélanésienne. Elle est 'interlocuteur privilégié des chefs. Elle
se doit de visiter régulierement les tribus et de régler les différends qui
pourraient survenir avec les colons.
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Indigenes, prises le 9 aotit 1898, stipulent qu’«il leur est
désormais interdit de s’installer sur d’autres points que
ceux qui se trouvent sur les réserves qui leur sont affec-
tées » (Art. 28). « Tout indigene quivoudra quitter le ter-
ritoire soumis a 'autorité du grand chef dont il dépend,
devra en demander I'autorisation au Commandant de
la brigade de la gendarmerie chargée de la surveillance.
Cette autorisation lui sera toujours donnée par écrit
et il devra pouvoir I'exhiber a toute réquisition. L’Ad-
ministrateur en sera immédiatement informé» (Art.
30). Enfin, « tout indigéne qui ne rentrera pas dans sa
tribu apres 'expiration de I'autorisation d’absence qui
lui a écé délivrée, doit étre signalé par le chef de tribu
au Commandant de la brigade de gendarmerie dont
il dépend» (Art. 33). Pour reprendre des termes juri-
diques, les Kanak, au regard de cette réglementation,
sont en quelque sorte, assignés a résidence. Ils perdent
le bénéfice de la résidence libre ainsi que la liberté d’aller
et de venir.

Feillet ne se contente pas d’instituer la relégation des
Mélanésiens sur leur propre territoire. Il organise avec
soin la ségrégation entre les sociétés indigénes et euro-
péennes. Les colons n’ont pas le droit de résider sur les
terres kanak et il leur est interdit d’installer des Méla-
nésiens non engagés sur leurs propres terres ou sur un
emplacement qui ne soit pas compris dans les réserves
(Art. 29)%. En dehors de toute relation d’embauche,
chacun est prié de vivre dans son univers. Les Indigeénes
sont d’ailleurs obligés de quitter les «centres habités
apres le coucher du soleil » (Art. 34).

96. Sauf s’ils y sont autorisés par le chef du service des Affaires indi-
genes.
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L’impot de capitation

Nous avons a notre disposition une ressource impor-
tante et qui a le double avantage d’étre équitable et
de ne demander aucun nouveau sacrifice aux contri-
buables: 'impot de capitation®.

Pour Paul Feillet, comme pour la grande majorité
des notables de Nouméa, 'impoét de capitation, percu
sur les seuls Indigeénes, constitue I'une des victoires
essentielles de son régne. Dés son arrivée en Nouvelle-
Calédonie, le gouverneur tente de convaincre le minis-
tere des Colonies de I’équité et de 'importance de cette
taxe. S’adressant aux membres du Conseil général, il
affirme le 15 novembre 1894 :

Cette taxe est absolument juste et, dans la situation
[périlleuse] ol se trouvent les finances locales, la
générosité avec laquelle vous avez jusqu’a présent fait
profiter les indigénes d’une civilisation aux charges de
laquelle ils ne contribueraient en rien, pourrait a bon
droit vous étre reprochée par les contribuables *®.

Feillet reprend les arguments avancés par ses prédé-
cesseurs depuis 1886. La capitation est légitime car elle
représente un «acte civilisateur » en obligeant le Kanak
a travailler chez les colons. Elle institue une juste répar-
tition des charges coloniales, qui ne sauraient peser sur
les seuls Blancs. Enfin, cette taxe, liée a la personne et
non aux biens possédés, est jugée vexatoire pour les
Européens®, mais équitable pour les Mélanésiens. Ces

97. Conseil général, 3 novembre 1897.

98. Conseil général, 15 novembre 1894.

99. 1l faut savoir que le Parlement francais discute alors la question
des procédures d’impositions publiques et le probleme de 'imp6t sur
le revenu. Les taxes pesant sur la personne sont jugées archaiques et
non démocratiques puisqu’elles frappent tous les contribuables dans
les mémes proportions sans prendre en considération les biens et les
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derniers, attachés au « communisme primitif», vivent
sous un régime de la propriété collective qui est sup-
posé apporter « une véritable égalité des richesses » '%.
Le mode d’imposition non proportionnel est d’autant
plus justifié qu’il symbolise, en France, un trés vieux
systéme remontant au Moyen Age. Nest-il pas, ainsi, le
meilleur pour une société kanak qualifiée de féodale ?

Feillet n’hésite pas a considérer I'impot indigéne
comme un levier essentiel pour ses plans de colonisa-
tion. Il envisage sans aucun scrupule d’utiliser I'argent
soutiré aux Kanak pour gager les emprunts d’Etat dont
la colonie a besoin. L’effort colonial sera, ainsi, financé
par la Métropole mais aussi par les colonisés eux-
mémes ; les colons devant étre au contraire exemptés de
charges trop lourdes. C’est du moins ce qu’il exprime
clairement en 1897:

Ainsi, sans apporter aucune géne ni au commerce, ni a
I'industrie, ni a Pagriculture, en dégrevant au contraire
les impots qui pesent trop lourdement sur les tra-
vailleurs et les négociants, vous aurez [par 'impdt de
capitation]|, réalisé un budget sinceére et contenant déja
une disponibilité pour les travaux neufs qui deviendra
le premier appoint du futur gage de l'emprunt [d’Etat]
qui nous est indispensable pour doter la colonie de
I'outillage économique sans lequel ses progreés seront
indéfiniment entravés ''.

Contrairement a ce que 'on pourrait croire, cette
analyse séduisante pour les coloniaux que sont les
membres du Conseil général n’est pas unanimement

propriétés de chacun. Feillet s’appuie sur cette idée pour démontrer
que 'impot de capitation est injuste pour les colons mais justes pour
les « primitifs » que sont les Kanak.

100. Conseil général, 3 novembre 1897.

101. Ibid.
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approuvée. Elle suscite de violentes contestations de la
part d’hommes considérés comme «indigénophiles ».
Les conseillers De Dollon et Audrain s’élévent avec une
lucidité remarquable d’honnéteté contre les hypocrisies
d’une politique qui prétend étre appliquée au nom
de la justice'®™. Ils dénoncent I'iniquité de 'impdt de
capitation qui s’ajoute aux effets dramatiques des spo-
liations. Audrain souligne, dans un discours courageux
en 1895'%, que la «civilisation » profite surtout aux
Blancs; «a nous qui allons chez eux [les Kanak] recru-
ter des travailleurs, pour les besoins de notre agriculture
et de notre commerce ». « C’est au moment ou I’Admi-
nistration dépossede les tribus sur les terres les plus
fertiles et les mieux travaillées par eux pour les donner
aux colons, au moment ot on les refoule vers les mame-
lons incultes, qu'on pense leur faire comprendre qu’ils
doivent nous payer ce bienfait a raison de dix francs
par téte et par an '®. » Les Indigenes, souligne Audrain,
participent déja au budget local par le biais des charges
indirectes (taxes sur les marchandises) au méme titre

102. Ces deux conseillers sont, certes, des exceptions, mais prouvent
a quel point le fait d’invoquer «'esprit de I’époque » pour expliquer
les violences ou les injustices coloniales est facile et inopérant. Il existe
en 1894, en Nouvelle-Calédonie, des Européens capables de dénoncer
I’hypocrisie du discours colonial au regard des pratiques. Cela dit, de
Dollon et Audrain n’ont aucune chance de se faire entendre, non seule-
ment parcequ’ilscontestentles « intérétssupérieursdelacolonisation »
mais aussi parce qu’étant eux-mémes parties prenantes du processus
colonial, ils se trouvent dans une contradiction insoluble. C’est ce que
leur oppose I'un de leurs détracteurs: « On prétend que nous n’avons
pas le droit de faire payer les indigénes parce que nous avons pris leurs
terres. Mais nous ne sommes pas venus ici pour les Canaques. Sinon
quittons tout, rendons leurs terres aux indigenes, faisons nos malles
et allons-nous-en. » (Conseil général, 21 novembre 1895).

103. Discours au Conseil général du 21 novembre 1895.

104. L'impot de capitation est fixé, a 'origine, a 10 francs par téte. (Cf.
séance du 15 septembre 1887)
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que les Européens, mais ne regoivent que le vingtieme
des recettes'®. De Dollon quant a lui invoque, non
sans malice, la réegle d’or de notre droit: «|[...] d’apres la
Constitution, tout homme qui paie un impét a le droit
de voter 1%, » On devine les réactions des notabilités du
chef-lieu,en 1894,al'idée qu'un indigéne puisse voter ',

Ces deux conseillers sont soutenus par un Comité
de protection et de défense des Indigénes qui se consti-
tue a Paris dans les années 1896. Cette association
regroupe des fonctionnaires, avocats ou professeurs, et
s’attache tout particuliérement au cas de la Nouvelle-
Calédonie. Elle s’'emploie a faire pression aupreés du
ministére des Colonies pour dénoncer les mises en
réserves et I'impot de capitation. Le département des
Colonies est, sur ce dernier point, hésitant. Revenant
sur son opposition nettement exprimée en 1888, il
promulgue en 1895, un décret qui élargit le principe
de la Capitation a I’ensemble des communautés rési-
dant aux colonies!®. En Nouvelle-Calédonie, sont
concernés tous les hommes 4gés de 21 4 55 ans, qu'’ils

105. « Est-ce que nous leur déduisons les droits de douane et de 'oc-
troi de mer, ou les taxes a la consommation quand nous leur livrons
nos marchandises ? Ah ! Il y a cependant quelque chose a quoi ils ne
contribuent pas: c’est le partage égal des recettes. La, nous avons
soin d’adopter une formule qui résonne souvent a nos oreilles “les
indigenes ne devant étre comptés que pour un vingtieme de I'unité
allouée aux Blancs”. » (Conseil général, 21 novembre 1895).

106. Conseil Général, 15 novembre 1894.

107. Le journal L’Indépendant, dans un article intitulé «Le droit de
vote aux indigénes » et publié le 6 novembre 1894, imagine la situa-
tion: « Comme les indigénes sont encore beaucoup plus nombreux
que les colons, ils auraient la majorité, et il suffirait qu’ils fussent
dirigés par quelque habile intrigant pour qu’ils devinssent les maitres
absolus aux élections. [...] On tomberait dans le grotesque. L'idée d’ac-
corder le droit de vote aux indigenes, dans les conditions ot ils sont
aujourd’hui, n’est donc qu’une absurdité. »

108. Décret du 12 septembre 1895.
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soient Européens, Kanak ou immigrés asiatiques et
néo-hébridais. Seuls sont exemptés les condamnés en
cours de peine et les relégués. Les libérés, en revanche,
n’échappent pas a la taxe '°. Cette nouvelle formule de
I'imp6t de capitation est évidemment trés mal recue
a Nouméa, d’autant qu’elle contredit totalement les
théses de Paul Feillet '*°. Le gouverneur, a Paris en 1896,
cherche les appuis nécessaires pour imposer la modifi-
cation du texte. Il obtient finalement gain de cause en
1898. L'Indochine vient, en effet, d’adopter un impdt
de capitation réservé aux seuls Indigenes. Les autres
colonies sont autorisées a suivre I'exemple. Le projet
d’arrété, élaboré en novembre 1898 par le Conseil
général de la Nouvelle-Calédonie, stipule: « Tout indi-
gene de sexe masculin, 4gé de 21 a 55 ans, habitant
la Nouvelle-Calédonie ou ses dépendances, paiera
un impot de capitation annuel dont le taux est fixé a
15 francs. » Le décret du 27 novembre 1900 raménera le
taux a 10 francs mais omettra de préciser 'dge auquel
les hommes sont imposables. La formule «21 4 55 ans »
sera remplacée par le simple mot «adulte ». Ce dernier
ouvrira la voie a des interprétations particuliérement
élastiquesEn 1900, Paul Feillet a gagné la partie. Les
Kanak, fermement contrdlés par leurs chefs, sont fixés
sur leurs réserves et ne peuvent librement en sortir.
Sommés de payer 'impdt de capitation, ils sont tenus
de répondre aux appels des colons qui réclament une
main-d’ceuvre pour les travaux saisonniers (collecte
du café) ou pour Pentretien de leurs propriétés. A cela
s’ajoutent les prestations obligatoires (ou corvées) qui

109. Les défenseurs de 'impot de capitation réservé aux seuls Indi-
genes soulévent la question de 'impossible collecte de la taxe aupres
des libérés miséreux et vagabonds.

110. Cet imp6t de capitation élargit est porté au budget de 1896, mais
disparait en 1897 et ne figure que pour mémoire en 1898.
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n’ont jamais été remises en cause. Les tribus doivent
fournir annuellement un contingent d’hommes affecté
gratuitement et pendant 15 jours au Service local de
la colonie!!. Remplacant petit & petit les bagnards,
les Kanak sont chargés de I'entretien des routes, de la
construction des lignes télégraphiques et de la réfection
des ponts. A la fois marginalisée et exploitée, la popu-
lation mélanésienne paye un lourd tribut a 'ceuvre de
colonisation, au nom de la civilisation. !** Paul Feillet
conclut un discours en 1901 en déclarant:

Est-ce a dire que tout soit fini avec les Canaques ? Non
certes. Je pourrais méme dire que nous ne faisons que
commencer. Maintenant que les indigénes ont leurs
réserves bien fixées, maintenant qu’ils paient leur juste
part d’impdt, notre devoir et notre intérét bien compris,
doivent étre de développer plus que jamais tout le coté
de la politique indigéne qui est comme la contrepartie
nécessaire des premiéres mesures. [...] Il importe donc a
notre intérét, et il est de notre devoir de conserver et de
civiliser la race indigéne '

On devine ce qui constitue la clé du probleme pour
ce fidele républicain. S’appuyant solidement sur «ses
traditions », le monde kanak trouvera son salut dans

111. Les prestations s'imposent en principe a I'ensemble de la popu-
lation blanche ou indigeéne. Elles peuvent étre acquittées en nature
ou en argent. Les Européens préferent évidemment payer cet impot
en argent alors que les Kanak, ayant trés peu de liquidités, le paient
en nature, par I'entretien des routes en particulier (Arrété du 17 jan-
vier 1899). 1l faut préciser que les Indigénes sont aussi soumis a des
réquisitions pour effectuer des travaux complémentaires au profit du
Service local et touchent dans ce cas un salaire. Afin d’inciter les chefs
a fournir un nombre suffisant d’hommes, une prime leur est allouée,
représentant un dixieme du salaire que reoit chaque indigéne pen-
dant la durée de 'engagement (Décision du 3 mai 1899).

112. A. Muckle, 2015.

113. Conseil général, 3 juin 1901.
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I’enseignement laique, ressort essentiel de son évolu-
tion vers la « modernité » 114,

La question de la main-d’ceuvre immigrée

Si Feillet exige la contribution des Indigenes a «la mise
en valeur » du territoire, il ne peut considérer cette force
de travail comme 'un des piliers essentiels d’une colo-
nie qu’il veut moderne. Evalués a Paune des diverses
ethnies exploitables dans le Pacifique ou plus largement
sur Pensemble du globe, les Kanak, comme les Indiens
d’Amérique, les Aborigénes d’Australie ou les Maoris de
Nouvelle-Zélande représentent les derniers avatars des
«races en péril». Personnages incertains, peu fiables,
fantasques, jugera Feillet, « grands enfants aux réac-
tions imprévisibles parfois féroces», les Mélanésiens
sont aussi percus comme des étres fiers, indépendants,
dénués de toute servilité. L'opinion communément
admise veut qu’ils travaillent de fagon irréguliere, sur de
courtes durées. S’ils peuvent étre des auxiliaires utiles a

114. « Les ayant fixés désormais sur I'étendue de leur territoire, nous
leur apprendrons a en tirer un meilleur parti. C’est cela surtout que
jappelle les civiliser. C’est dans ce but que j’ai créé, [...] depuis deux ans
environ, une école normale d’instituteurs a Lifou. [...] elle pourra, dés a
présent, développer son action, en nous fournissant, pour chaque tribu,
Iinstituteur canaque capable d’enseigner a ses congénéres la lecture et
Pécriture, Parithmétique la plus simple, ce qui est déja beaucoup pour
un canaque peu disposé a devenir un polytechnicien, et surtout la pro-
preté, ’hygieéne la plus rudimentaire, la culture de nos légumes d’Eu-
rope les plus nourrissants, sans bien entendu supprimer leurs chers
taros et leurs succulents ignames. Comme enseignement moral, nous
nous contenterons de prendre leurs meceurs comme base, en les amélio-
rant par échelons, sans avoir la prétention d’exiger d’eux des vertus que
nos peres, presque contemporains, je veux parler des derniers siecles de
notre histoire, n’avaient que fort peu, et trés exceptionnellement. Nous
ferons ainsi filtrer peu a peu nos idées, notre civilisation a travers le
cerveau des mieux doués de leur race. » (Conseil général, 3 juin 1901.)
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Peffort colonial, ils restent fondamentalement associés
au pittoresque de Iile sans que on puisse véritable-
ment compter sur eux.

C’est pourquoi Feillet souléve, des son arrivée en
1894, la question de la main-d’ceuvre étroitement liée a
la réalisation de son projet. La fermeture du bagne met
la colonie au défi de trouver une alternative a la main-
d’ceuvre condamnée. Les perspectives d’un territoire
promis a une forte expansion agricole, industrielle et
commerciale exigent une force de travail conséquente.
Les grandes sociétés minieres cherchent des ouvriers
aussi dépendants et faiblement rétribués que les
bagnards. Le colonat, quant a lui, réclame des domes-
tiques et des aides pour travailler sur les propriétés car,
comme le souligne un membre du Conseil général,
en 1896:

On fait venir de préférence des personnes ayant un
petit capital de 5 000 francs au minimum, mais ces per-
sonnes viennent ici avec 'espoir d’avoir des travailleurs
a bon marché, mais non de travailler elles-mémes !*°,

Pour répondre a la demande, il convient de s’adres-
ser aux colonies francaises ou autres qui proposent
leur main d’ceuvre en surnombre. L’habitude est déja
prise avec 'immigration néo-hébridaise, introduite en
Nouvelle-Calédonie dans les années 1870-1880. Mais
en 1894, celle-ci s’épuise. Les Nouvelles-Hébrides, vic-
times de ce que les Anglais appellent le Black-Birding,
ont déja fourni trop d’hommes, femmes et enfants aux
mines calédoniennes mais aussi aux plantations du
Queensland australien et aux autres colonies du Paci-
fique. Exsangues, ces iles ne sont plus un recours''®.

115. Conseil général, session ordinaire d’avril 1896.
116. D. Shineberg, 1999.
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Feillet entreprend alors des démarches auprés des
autorités anglaises, hollandaises et portugaises, pour
obtenir a bon compte des travailleurs recrutés en Inde,
a Java, en Malaisie, a Timor et jusqu’au Mozambique. I
prospecte aussi au Japon et en Chine et adresse, enfin,
une demande officielle au Gouvernement de I'Indo-
chine francaise.

Le choix, finalement, se porte sur Java'’, I'Indo-
chine!*® et, plus marginalement, le Japon'¥. Celui-ci
facilite 'émigration de sa population en surnombre
mais agit en pays indépendant, fier de son avancée
industrielle récente et exige pour ses ressortissants
toutes les garanties de liberté et de respect. Java et I'In-
dochine, en revanche, sont placés sous l'autorité des
Hollandais et des Francais qui organisent I’émigration
de leurs propres colonisés en acceptant la signature de
contrats d’embauche draconiens selon un systeme qui,
avec les Néo-Hébridais, a déja fait ses preuves. Parce que
colonisés, les Javanais et Tonkinois sont, en Nouvelle-
Calédonie, assimilés au statut des Indigénes avec tout
ce que cela signifie. Déracinés, exploités et rigoureuse-
ment encadrés, ils constituent une main-d’ceuvre idéale
pour le colonat et pour les mines. Avec les Kanak dont
la mise au travail ne cesse de s’accélérer, les engagés
sont les véritables successeurs des condamnés. A pro-
pos de I’émigration javanaise, un conseiller général
observe en 1896:

L’Administration est entrée dans une voie d’initiative.
Elle marche a la suppression de la transportation et a
la transformation de la Nouvelle-Calédonie en colo-
nie libre et de peuplement. [..] Ce n’est qu’en allant

117. C. Adi, 2014. Cf. aussi J-L. Maurer, 2007.
118. J. Van Mai, 1992 ; C. Bougerol, 2000 ; C. Cheyne, 2016.
119. P. Palombo, 2002. Cf. aussi Y. Bencivengo, 2010.
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progressivement que nous supprimerons la transporta-
tion ; mais, pour la supprimer, il faut accepter 'immi-
gration avec ses auxiliaires nécessaires. L'immigration
libre ne remplacera pas du jour au lendemain les 7 000
hommes du bagne. Il lui faut donc accepter I'immigra-
tion javanaise, qui lui est parallele 2.

C’esten 1874 quela colonie organise pour la premiére
fois « 'introduction des travailleurs asiatiques, africains
et océaniens ». Limmigration de couleur, en conformité
avec les conventions signées entre la France et les pays
d’origine, est strictement contrélée par ’Administra-
tion locale. Elle repose sur le principe de I'engagement.
Les candidats, s’adressant 2 un bureau de recrutement
installé dans le port d’embarquement, signent, au
moment de leur départ, un contrat stipulant qu’ils s’en-
gagent a venir travailler en Nouvelle-Calédonie pour
une durée de 2 a 5 ans 21, Une fois arrivés 3 Nouméa, les
travailleurs sont immatriculés sur «un registre spécial
tenu par le commissaire de 'immigration », puis trans-
férés au dépot situé dans le quartier de ’'Orphelinat. La
liste des nouveaux arrivants est publiée dans le Journal
Officiel de la Nouvelle-Calédonie et affichée au Bureau de
I'immigration. Les colons viennent alors faire leur choix
et embauchent les travailleurs dont ils ont besoin %
Les engagistes sont tenus de fournir aux engagés, en
sus du salaire convenu, le logement et ’habillement, la

120. Conseil général, session ordinaire de novembre 1896.

121. Ce premier contrat est signé avec le Consul de France. Les tra-
vailleurs signent un nouveau contrat avec le colon chez lequel ils sont
affectés. La durée de 'engagement pour les Tonkinois et les Javanais
sera fixée a 5 ans.

122. La procédure est directe lorsqu’il s’agit d’embauches en nombre
pour une grande société miniére. Les candidats, sous le controle de
PAdministration, sont recrutés sur place et directement affectés a
Pemployeur des qu’ils arrivent 8 Nouméa.
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nourriture, les soins médicaux, le rapatriement, les frais
d’inhumation et ’hospitalisation. En échange, les enga-
gés sont soumis a douze heures de travail quotidien
dont deux heures de repos. Méme le dimanche et les
jours fériés, ils doivent « pourvoir aux soins que néces-
sitent la bonne tenue des établissements, Pentretien des
animaux et le service de la vie habituelle ».

L’arrété du 26 mars 1874 indique clairement que les
engagés n’ont pas le bénéfice de la résidence libre. Dans
lattente d’'un engagement ou a lexpiration de leur
contrat, ils sont impérativement expédiés au dépot, ou
ils sont placés sous la responsabilité du Service local.
IIs n’ont pas le droit de rompre leur contrat de facon
unilatérale et ne peuvent circuler dans la colonie sans
étre munis d’un bulletin d’immatriculation signé par
leur engagiste, qui leur tient lieu de passeport intérieur
(Art. 11). Ceux qui quittent leur patron sans autori-
sation sont tenus pour évadés, comme le précise 'ar-
ticle 58:

En cas d’abandon par Pengagé de la propriété sur
laquelle il est employé, 'engagiste |[...] sera tenu d’en
faire la déclaration, dans le délai de huit jours, au com-
missaire de police ou a la gendarmerie. Cette déclara-
tion devra contenir le signalement de 'engagé et toutes
les indications propres a le faire retrouver.

Les colons ou les sociétés miniéres ont toute autorité
sur leurs employés. Les sanctions vont de 'amende a
I'envoi aux ateliers disciplinaires. En cas d’insatisfac-
tion grave, le renvoi définitif au dépot est toléré 3. Pour
prévenir les abus, I’Administration organise quatre
tournées annuelles au cours desquelles elle «s’assure

123. « Tout immigrant, dont Pengagement a été résilié pour cause
d’inconduite ou de refus de travail ou pour un fait délictueux [...] est
replacé au dépot. » (Art. 22).
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que les engagistes s’acquittent de toutes leurs obliga-
tions envers leurs engagés, et, réciproquement, que
ceux-ci satisfont aux obligations qu’ils ont consenties »
(Art. 45). A l'issue de leur contrat, les travailleurs immi-
grés ont le choix entre le rapatriement ou un nouvel
engagement. Au bout de « huit années consécutives de
séjour et de travail dans la colonie », en renongant défi-
nitivement au rapatriement, ils pourront accéder « sous
certaines conditions de bonne conduite et de surveil-
lance » a la résidence libre (Art. 75).

Cette réglementation promulguée en 1874 ne
subira guere de modifications au cours des décennies
suivantes. Le décret du 11 juillet 1893 portant sur
Iimmigration océanienne confirme les principes de
Parrété du 26 mars 1874. Les arrétés du 20 juin et du
19 novembre 1895 élargissent les normes en vigueur
aux Tonkinois et Javanais introduits dans la colonie.
L’ensemble de ces textes rappelle a s’y méprendre les
régles de I'assignation des condamnés du bagne. Si on
met a part la question du volontariat des immigrés et
celui de leur rapatriement, on doit souligner le paral-
lélisme entre la condition des travailleurs de couleur
et celle des bagnards embauchés par le colonat ou sur
mine. Dans un cas comme dans I’autre, les employeurs
font appel a PAdministration et sont tenus par un cer-
tain nombre d’obligations (ration, habillement, consti-
tution d’un pécule, logement). Les engagés ou les
condamnés sont, quant a eux, placés dans une situa-
tion d’extréme dépendance. Affectés de facon auto-
ritaire & un patron, ils n’ont pas le loisir d’en changer
librement. Ils subissent des sanctions a la moindre
faute et sont menacés du retour au dépdt en cas d’in-
discipline. Enfin, ni les uns ni les autres ne bénéficient
de la liberté de circulation. Tous sont soumis au port
d’un laissez-passer.
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Dans une étonnante continuité, la Nouvelle-
Calédonie substitue aux bagnards, une main-d’ceuvre
immigrée soumise a des conditions similaires de tra-
vail forcé. On pourrait penser que cette logique résulte
d’une sorte de tradition calédonienne liée a la présence
du bagne. Il faut cependant préciser que le systeme de
recrutement des travailleurs immigrés tel qu’il se pra-
tique en Nouvelle-Calédonie est loin d’étre spécifique.
On le retrouve en particulier en Australie et aux Etats-
Unis. Disons plutét que les normes d’embauche et de
traitement de la main-d’ceuvre de couleur en vigueur
dans le Pacifique rejoignent parfaitement celles qui
régissent le travail forcé effectué par la main-d’ceuvre
pénale. D’ot la cohérence des réglementations qui, en
Nouvelle-Calédonie, fondent la constitution d’un sous-
prolétariat voué a servir les besoins de la mise en valeur
du territoire.

Le statut des travailleurs immigrés s’apparente a
celui des condamnés assignés mais il est aussi étroite-
ment associé a la condition de colonisé. En 1898, les
services des Affaires Indigénes et ceux de I'Immigra-
tion fusionnent au niveau institutionnel. Le régime de
I'indigénat est applicable aux Néo-Hébridais, Javanais
et Tonkinois. Ces derniers subissent donc les interdic-
tions diverses qui sont imposées aux Kanaks. Le séjour
a Noumeéa est strictement contrdlé. Les immigrants
ne peuvent circuler dans les centres européens apres
8 heures du soir. IIs n’ont pas le droit de posséder des
armes, ne peuvent boire de 'alcool librement, etc. '**

124. Le Comité de défense et de protection des Indigenes est surtout
choqué par le fait qu’on assimile les Kanak aux immigrants et non
l'inverse. « Le plus fort, écrit-il au ministre des Colonies en 1899, c’est
de les assimiler [les Kanak| aux immigrants dans leur propre pays
et de leur appliquer les interdictions de séjour en bloc». Il s’'insurge
contre le fait que les Kanak comme les immigrants n’aient pas le droit
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En 1900, I'ordre regne donc en Nouvelle-Calédonie.
Le territoire, «assaini», organisé, hiérarchisé, semble
enfin assis sur de solides bases pour devenir la « petite
France Australe » florissante dont réve Paul Feillet. Les
convois de bagnards n’encombrent plus le port de I'ile
Nou ou celui de Nouméa. Les mutations économiques
induites par l'arrét de la transportation semblent sur-
montées. La colonie, oubliant peu a peu son héritage
pénitentiaire, se dote d'un nouveau prolétariat asia-
tique pour assurer son avenir. Les Kanak, quant 2 eux,
refoulés dans leurs réserves, servent, au nom de Peffort
civilisateur et grice a la pression de 'impot de capita-
tion, de main-d’ceuvre d’appoint pour les récoltes. Une
fois ces travaux réalisés, ils sont sommés de rejoindre
leurs tribus, leurs traditions, leurs prétres et leurs pas-
teurs. Lespace de la réserve devient 'espace privé d’une
société mélanésienne humiliée, affaiblie, encadrée par
des chefs impuissants ou compromis qui doivent I’es-
sentiel de leur pouvoir au systéme colonial et non a la
coutume. Les missionnaires catholiques ou protestants
se chargent des dmes désespérées et cherchent a les
rallier 3 une culture chrétienne et francaise qui, pour
beaucoup de Kanak, reste a bien des égards étrangere.

S’appuyant sur cette solide logique, la colonie peut
prospérer, le monde blanc renouvelé peut s’épanouir.
Le pays n’offre-t-il pas a la fin du siécle tout ce que les
émigrants francais attendent: les terres, la promotion

de circuler librement a Nouméa ou dans les centres Européens. Il
attaque le chef du service des Affaires indigenes qui peut prononcer
des punitions de prison contre des Indigénes et des immigrants. Le
Comité semble considérer a contrario que les mesures prises a I'en-
contre les immigrants sont normales. Il ne se contentera pas pourtant
de défendre les Kanak et se préoccupera aussi du sort réservé aux
travailleurs de couleur. (Cf. La Calédonie du 16 février 1899, qui publie
une lettre du Comité adressée au département des Colonies.)
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et la main-d’ceuvre ? La Nouvelle-Calédonie n’est-elle
pas considérée comme I'ile de toutes les promesses ? Le
programme de colonisation élaboré par Paul Feillet a
été minutieusement préparé, cohérent et pensé. Mais
il faut maintenant convaincre et satisfaire des Francais
peu enclins a P'aventure coloniale: défi difficile, face
auquel la volonté d’un Feillet, aussi farouche soit-elle,
est loin de suffire.



Chapitre 9

La fin d’un réve de peuplement

Un monde colonial en voie de stabilisation

Arrivé en 1894, en réformateur énergique et str de lui,
Paul Feillet quitte la Nouvelle-Calédonie, huit ans plus
tard, malade et discrédité. « Les résultats, affirme un
membre du Comité de ’Océanie francaise, en 1905,
n'ont pas donné ce que promettait affaire’. » Jean-
Baptiste Alberti confirme ce jugement, en 1909: «On
peut dire que I’ceuvre de M. Feillet a échoué, comme
les autres tentatives de colonisation libre agricole
antérieures?. » Un article, publié la méme année, dans
la revue Le Tour du Monde, dresse un bilan encore plus
sévere: « L'essai de colonisation mené il y a une quin-
zaine d’années, par M. Feillet, a donné des résultats
lamentables?. » Jusqu’a la Premiére Guerre mondiale,
il est tenu pour acquis que le programme Feillet s’est
finalement soldé par une faillite totale.

Aucun gouverneur, aucune politique, n’ont, en
Nouvelle-Calédonie, soulevé autant de controverses
et suscité autant de déception et d’amertume. L'expé-
rience, per¢ue comme un désastre, a fait couler beaucoup
d’encre, mais elle reste curieusement méconnue dans sa

1. E. Vallet, La colonisation francaise en Nouvelle-Calédonie, Paris, éd. du
Comité del’Océanie francaise, 1905, citéin A. Saussol, 1985, t. 2, p. 622.
2. J.-B. Alberti, 1909, p. 218.

3. P.de Myrica, « De la Nouvelle-Calédonie aux iles Hébrides », Le Tour
du Monde, t. XV, nve série, 17 et 18, 1909, cité in A. Saussol, t. 2, p. 623.
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réalité propre. Qui sont ceux qu’on appelle les « colons
Feillet»? En quoi forment-ils un groupe spécifique ?
Ont-ils connu des conditions d’implantation particulié-
rement difficiles? Comment expliquer Peffondrement
d’une politique de peuplement qui fut pourtant, plus
que toute autre, soutenue, encouragée et préparée ?

Ces questions sont importantes puisqu’il s’agit la
d’une ultime tentative d’émigration qui marque une
rupture fondamentale dans l’histoire de la Nouvelle-
Calédonie. Au vu des résultats, la France des années
1900 renonce définitivement au projet colonial qu’elle
soutenait depuis cinquante ans. Elle oublie I'idéal d’une
petite France australe et abandonne I'ile a son sort avec
ses Kanak, ses bagnards et ses colons, témoins d’une
histoire désormais révolue. Le pays, stabilisé, s’enracine
peu a peu dans une forme qui va perdurer jusqu’a la
Seconde Guerre mondiale.

La derniere vague d’émigration

Le 22 juillet 1897, Paul Feillet s’adresse, triomphant,
aux membres du Conseil général et déclare:

En un peu plus de deux ans, il a été créé dans ce pays,
339 propriétés agricoles nouvelles, petites, moyennes
ou grandes, surtout petites et moyennes. [...| J’ai fait
appel a deux groupes de colons: 1. ceux qui étaient
déja dans le pays mais non encore fixés au sol par une
propriété: jen compte 135 [...] 2. ceux qui viennent de
Pextérieur, c’est-a-dire les militaires, les fonctionnaires,
les émigrants venus de France, les émigrants venus de
I’étranger. Les diverses catégories de colons du second
groupe, donnent un chiffre de 204 familles constituées,
représentant 600 individus*.

4. Conseil général, séance du 22 juillet 1897.
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Avec rigueur, Feillet s’attache, jusqu'en 1899, a
présenter régulierement, aupres de I'instance représen-
tative locale, les résultats de son programme de peu-
plement. En 1898, il affiche 415 propriétés nouvelles®.
En juin 1899, le cap des 500 propriétés est passé®.
En novembre de la méme année, le gouverneur en
compte 544. Sur ce total, 148 exploitations agricoles
nouvelles sont a mettre a Pactif de «Calédoniens »,
anciens colons ou fils de colons, 396 sont le fait d’émi-
grants récents, de fonctionnaires ou de militaires.
Feillet estime qu’en quatre ans, ce sont plus de 1200
personnes, hommes, femmes et enfants, qui ont été
introduites dans la colonie, la grande majorité prove-
nant de la Métropole”.

La these d’Alberti, écrite en 1909, revoit a la baisse
les statistiques avancées par le gouverneur. En excluant
les fonctionnaires et militaires ainsi que les individus
arrivés en dehors des circuits étatiques, 'auteur repére,
entre 1895 et 1902, la constitution de 500 nouvelles
propriétés, un tiers appartenant a des « Calédoniens »
et deux tiers & des émigrants récemment arrivés grice au
soutien du ministeére. Ces derniers représentent quelque
300 ménages, soit un total de 787 personnes. « Colons
Feillet » par excellence, ils arrivent en trois vagues, 1895-
1896, 1898 puis 19002,

5. Conseil général, séance du 2 mai 1898.

6. Conseil général, séance du 19 juin 1899.

7. Conseil général, séance du 6 novembre 1899.

8.1l faut préciser que certains auteurs donnent des évaluations
beaucoup plus élevées. Louis Simon, ancien délégué de la colonie au
Parlement, fervent défenseur de la cause de Feillet, compte en 1900,
550 nouvelles propriétés et 1073 migrants introduits depuis 1895
(femmes et enfants compris). Charles Depincé propose, en 1903, dans
la Quinzaine coloniale, le chiffre de 1 500 entrants.
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Figure 25. Evolution de I'émigration « assistée » selon les chiffies
donnés par J.-B. Alberti (1895-1903)

Ce courant migratoire, fragile, irrégulier et finale-
ment déclinant, est loin de répondre aux ambitions
d’un Feillet qui révait d’un peuplement dense, soutenu
par une croissance réguliere. Cependant, replacé dans
le contexte de I'histoire calédonienne, il prend une
autre dimension. Chaque année, entre 1895 et 1902,
débarquent par dizaines de nouvelles familles, prétes
a tenter laventure en brousse. Le pays semble alors
rompre avec l’émigration sporadique, «au compte-
gouttes », quil avait connue jusqu’alors. Le flux migra-
toire est, certes, irrégulier mais du moins n’est-il jamais
nul. Il enregistre méme, a plusieurs reprises, de nettes
poussées. La propagande coloniale contribue a redres-
ser 'image de la Nouvelle-Calédonie en France. L’archi-
pel devient une destination prisée par les candidats a
Pexpatriation, comme en témoigne une note émanant
du département des Colonies et retrouvée dans les
Archives d’outre-mer®. En 1895, Algérie mise a part, la

9. Note non signée sur les personnes qui ont voyagé sous les
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Nouvelle-Calédonie arrive en second rang apres I'In-
dochine parmi les colonies choisies par les émigrants.
Elle passe au premier rang en 1896 et 1897. Les chiffres
absolus sont faibles; 115 demandes d’émigration en
1895, 163 en 1897. Mais I'ile a enfin son heure de gloire.
Dans le milieu restreint des individus tentés par 'aven-
ture coloniale, elle devient un territoire fort convoité.

Les « colons Feillet », un profil particulier ?

On ne sait si la fameuse régle des 5000 francs-or fut
appliquée aux «colons Feillet» dans toute sa rigueur.
Les S., arrivés a Voh en 1895, les O. implantés a Poné-
rihouen en 1896 ou les B. installés a Sarraméa, en
1898 sont, a I’évidence, d’origine pauvre. Jean-Baptiste
S. est fils d’un vigneron des Vosges, Albert O. est
apprenti horloger a Lille, Louis B., breton, est ouvrier
aux Chemins de fer. Ces exemples s’inscrivent dans la
continuité des émigrations antérieures, d’autres, en
revanche, offrent des profils plus étonnants suggérant
une nette évolution du recrutement. Le programme
Feillet attire indéniablement des individus munis
d’un capital économique ou d’un bagage scolaire rela-
tivement élevés pour I'époque. Les D. prennent une
propriété a Voh, en 1896, et achétent, des leur arrivée,
un commerce et une mine!’. T., sous-officier d’ar-
tillerie, instruit et franc-magon, acquiert un terrain
dans ce méme village, en 1895. Comme le dit un fils
de colon de Voh: « Cétait 'intellectuel du pays, c’est
lui qui faisait toutes les lettres''.» De., pharmacien

auspices du département des Colonies, Fonds Géographie, Nouvelle-
Calédonie, 178, Archives d’Outre-mer.

10. La mine nommée Méfiance.

11. Entretien, Voh, 1990.
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a Valenciennes, tente I’aventure avec sa femme et ses
8 enfants. Il recoit une concession a Ponerihouen en
1897. B., originaire de Carcassonne, s’installe a Sar-
raméa en 1898. Il fait 'admiration des colons des
environs car il est bachelier. Un habitant du centre se
souvient:

Clest un bachelier de ce moment-1a et pour étre un
bachelier de ce moment-1a ! Mon pére Pappelait 'avocat
véreux. Il a battu Ballande '? et puis tout ¢a. Quand il
y avait une affaire, les avocats de Nouméa, ils faisaient
appeler B. ou ils venaient 1a [ Sarraméa] et faisaient les
papiers. Je vous garantis qu’a la plume, il écrivait fin 3!

Les fréres Bo., arrivant a Sarraméa, en 1898, sont
parisiens d’origine. L'un d’eux est mécanicien dans la
marine marchande, lautre a la réputation d’étre treés
instruit :

Le pére Bo. s’en était mieux sorti. Il était & demi-
ingénieur, il était un peu avancé. Il avait fait une roue
hydraulique et il sciait un peu le bois. II était trés ins-
truit et avait une certaine influence. Son frére, lui, était
mécanicien. Machines a vapeur sur les bateaux, c’était
sa spécialité. Il a fait la ligne Noumeéa-I’Australie sur les
bateaux de Ballande .

Le Col d’Amieu, fleuron de la colonisation mon-
tagnarde, situé a une quinzaine de kilometres dans la
Chaine Centrale au-dessus de Sarraméa, est peuplé,
entre autres, par Bl. médecin de profession, Bu., ingé-
nieur des travaux publics, Be., dont on ignore 'origine

12. D'une des plus grandes maisons de commerce de Nouméa, qui
achertait les produits des colons de brousse et leur fournissait en
échange les denrées dont ils avaient besoin.

13. Entretien, Sarraméa, 1990. On verra 'importance que prend l'ins-
truction dans la Nouvelle-Calédonie coloniale.

14. Entretien, Sarraméa, 1990.
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mais qui deviendra membre du Conseil général. Marc
Le Goupils, enfin, connu pour ses récits, fait figure de
cas extréme. Normalien et professeur a la Sorbonne, il
décide de partir en Nouvelle-Calédonie, en 1898, pour
s’installer & Nassirah, non loin de Boulouparis, au pied
du Ouitchambo. II est accompagné de ses deux freres,
Pun agrégé, «professeur de rhétorique au lycée de
Rouen », 'autre médecin, et d’'un beau-frére, receveur
des Impots .

Ces quelques itinéraires, quoique peu nombreux,
tendent a prouver qu’il y a bien eu, sous Feillet, une
émigration de classes moyennes qui se distingue
clairement des courants précédents, le plus souvent
fruits de la misére. La composition du nouveau colo-
nat est caractérisée par une hétérogénéité sociale plus
grande. Cette hypothese est confirmée par un article de
La Quinzaine Coloniale, en 1899, qui mentionne parmi
les arrivants, la présence d’un cordonnier, d’'un photo-
graphe, d’un licencié en droit et d’un fils d’industriel,
avant de conclure que toutes les classes de la société
sont représentées chez les « colons Feillet » . Dans les
années 1900, un adversaire du gouverneur déclarera:

Qui sont les colons Feillet? Pas des laborieux aux
mains calleuses mais des hommes qui ont manqué leur
vie dans la Métropole, de petits employés des villes, de
petits bourgeois, des instituteurs, des gens qui ont 'em-
bryon d’une science et qui partent .

15. Marc le Goupils, ses fréres et son beau-frere, arrivés par leurs
propres moyens, font partie de ce mouvement de colonisation « spon-
tanée » qui, entrainé par ’engouement colonial de la fin de siecle pour
la Nouvelle-Calédonie, a accompagné la colonisation dite organisée.
Ni les uns, ni les autres ne resteront mais M. le Goupils a laissé der-
riere lui plusieurs ouvrages témoignant de son expérience.

16. La Quinzaine coloniale, mai 1899.

17. Cité in A. Saussol, 1985, p. 516.
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Feillet, cependant, est fier de «ses» colons. Ceux-ci
ont, selon lui, introduit plus de 4 millions de capitaux
dans la colonie, entre 1895 et 1899 8, De fait, il a su
attirer « d’honnétes épargnants » et, parfois méme, des
notables dans les confins perdus de sa colonie. Etranges
destins que celui d’un pharmacien, d’'un ingénieur,
d’un médecin ou encore d’un normalien qui, a la fin
du siecle, décident de rompre les amarres pour partir
aux antipodes. Dans quelque vallée isolée d’une ile du
Pacifique, ils comptent refaire leur vie en devenant pro-
ducteurs de café.

Les lieux de colonisation Feillet, lieux réels et lieux imaginés

La lecture des plans de colonisation de 1896, 1898 et
1899, montre 'ampleur des travaux entrepris par I’Ad-
ministration Feillet. Le chantier de la « mise en valeur »
connait une activité sans précédent. La triangulation
des terrains, la création de nouveaux lots, de nouvelles
routes, de pistes et de sentiers, jusqu’a la construction
d’un chemin de fer*’, constituent les grandes préoccu-
pations du moment. Les centres existants tels que Voh,
Koné, Ponérihouen, Houailou, sont agrandis en 1895
et accueillent les premiéres familles d’émigrants. 20 lots
sont créés a Sarraméa, cette méme année, trois colons
viennent s’y installer. La riche vallée de la Négropo, les
vallons isolés, de Ciu et de Dothio, sur la cote est, sont

18. Conseil général, 6 juin 1899.

19. Le projet du chemin de fer devant relier Nouméa au Diahot est
proposé par le Conseil municipal de Nouméa, en 1883. L’idée est
reprise par Feillet qui obtient du ministere des Colonies un emprunt
de 10 millions de francs pour commencer, en 1901, le premier tron-
con Nouméa-Bourail. La construction s’avéra beaucoup plus cot-
teuse et plus difficile que prévu. La ligne ne dépassa jamais la riviere
de la Dumbéa soit au total 16,4 kilomeétres de voies.
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investis et promis & un avenir prospere. Le gouverneur
prévoit I'implantation de 30 a 40 familles a Ciu et plus
de 100 familles a Dothio. Le plan de colonisation de
1898 annonce la création de 95 lots & Houailou et a
Tipindjé (cote est) mais, surtout, entreprend la conquéte
du Centre. 150 propriétés doivent étre loties entre
Canala et La Foa, des sources de la Négropo jusqu’a
la Fonwhary en passant par le massif de Table Unio et
le Col d’Amieu. Sur les hautes crétes de la Table-Unio,
culminant a 1006 meétres, Feillet prévoit la triangula-
tion de 4 000 hectares de terres a culture et 4 000 hec-
tares de paturages. Il estime possible d’y installer 300
familles de colons, chiffre qui, affirme-t-il, « pourrait
méme étre augmenté plus tard, sans qu’il soit nécessaire
d’exproprier les Indigénes puisqu’il n’y en a pas ».
Porté par 'euphorie du moment, le gouverneur tente de
stimuler une colonisation audacieuse, en accordant une
indemnité de 200 francs aux courageux pionniers qui
s’établiront dans cette région isolée avant 'ouverture de
la route?!. 46 kilomeétres de routes charretieres et une
trentaine de kilometres de sentiers muletiers doivent
étre construits au cours de I'année. Une centaine de
familles d’émigrants est attendue. Le directeur de I'Inté-
rieur, enthousiaste, déclare en présentant les prévisions
annuelles de 1898:

Grace aux efforts de M. Feillet, la race francaise en
Nouvelle-Calédonie est en voie d’occuper toutes les
places et toutes les situations. Si 'on constate, d’autre
part, le nombre infini des enfants qui peuplent les
écoles, si I'on fait le recensement dans chaque famille,
on peut prévoir qu’il arrivera un moment ot cette
population, trop a I’étroit dans les limites de lile,

20. Conseil général, 29 juillet 1897.
21. Décision du Gouverneur, S novembre 1897.
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débordera au-dehors, et, qui sait, ira peut-étre dans
I'Australie elle-méme, créer un noyau de Francais, qui,
s’ils ne sont plus des colons au sens propre du mot, si
méme ils perdent la nationalité, n’en continueront pas
moins les meeurs, Lesprit, les traditions et les intéréts
de la Métropole >,

En 1899, on n’en est pas encore la. 20000 hectares
environ, ont été triangulés depuis 1895, 1031 lots déli-
mités et 22 centres nouveaux créés « ot ont été placées
des familles, en plus ou moins grande quantité* ». Les
«centres » Feillet se résument souvent a un alignement
de terrains qui attendent encore le propriétaire. Tel est le
cas dans la plupart des vallées de la cote est, la Négropo,
I’Amoa, la Tiwaka ou la Tipindjé. En revanche, Sarra-
méa, fondé en 1895 et Poindimié, en 1899, voient leur
population augmenter rapidement, au point d’appa-
raitre dans les recensements. Les centres qui existaient
avant la colonisation Feillet, tels que Voh, Canala,
Houailou, Ponerihouen ou Hienghéne progressent
aussi. Au total, les 500 familles installées par le gouver-
neur Feillet ont pour principal effet de redynamiser le
front pionnier sur la cote est de I'ile aux dépens d’une
population mélanésienne sans cesse repoussée.

En dépit de cette expansion coloniale notoire, les
grands projets d’implantation font, dés 1896, Pobjet de
critiques. Les doutes s’installent quant au bien-fondé
des opérations fonciéres menées a grand train. Les polé-
miques se concentrent en particulier sur les résultats de
la colonisation montagnarde entre La Foa et Canala.
Les centres de Cit et de Dothio, le plateau de la Table-
Unio, la région du Col d’Amieu sont remis en question.
En 1896, alors que le chef des Services topographiques

22. Conseil général, 29 juillet 1897.
23. Conseil général, 6 novembre 1899.
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affirme que la grande majorité des lots ont été attribués
a Dothio, un membre du Conseil général rétorque
«[qu’il a] visité ce centre derniérement [et qu’il a] trouvé
un libéré et douze cases vides ; pas un seul colon ! » >, A
Cit, le fonctionnaire assure que 10 lots ont été attribués
et 11000 pieds de café plantés mais le méme membre
du Conseil précise:

[A Citt], le résulcat est encore plus navrant. L, il n’y a
pas de terre végétale ; on ne trouve qu’une argile rouge
couverte de niaoulis. Il y a des bouquets de foréts dans
le fond de la vallée, mais a la premiere pluie, les terres
sont enlevées. Les colons qu’on avait placés dans ce
centre, ont eu si peu d’espoir de réussir, qu’ils sont tous
partis. Il n’en reste plus qu'un .

Les conseillers généraux commencent a s’interroger
sur la réalité de certaines implantations et la qualité des
terrains octroyés. L’'un d’eux, critiquant les plantations
de café en zone de montagne, déclare qu’«on a vu des
caféries situées sur les pentes disparaitre d’un seul coup,
par suite de '’éboulement des terres?®». «Le centre de
Négropo est le seul », selon lui, « qui présente quelques
chances de succes. Les autres, c’est-a-dire ceux de Ciu et
Dothio, peuvent étre considérés comme abandonnés. »
«Malheureusement, ajoute-t-il, la route de Négropo a
Canala est dans un état épouvantable ?. »

Cette contestation souleve le voile qui couvre les
modalités de réalisation du programme du gouver-
neur. La précipitation dans laquelle sont conduites les

24. Conseil général, 1896, examen du projet de budget pour I'exercice
1897.

25. Ibid.

26. Ibid.

27. Ibid. En 1902, un membre du Conseil général déclarera que «les
résultats obtenus dans le centre de la Négropo sont dérisoires, com-
parés aux dépenses qu’on y a faites. » (Séance du 20 novembre 1902.)
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opérations et la volonté farouche de prouver le succes
de Pentreprise conduisent parfois a de remarquables
déboires, sinon a de véritables mensonges. Les terres,
loties en quelques jours, ne sont pas toujours propices a
la culture du café (tel est le cas de Ciu et de Dothio). Les
routes, que 'on décrit avec fierté devant le Conseil géné-
ral, se réduisent souvent, sur le terrain, a de mauvais sen-
tiers muletiers ou, au mieux, & des pistes mal dessinées.
La route du Col d’Amieu, entreprise en 1898, fait figure
de véritable serpent de mer, maintes fois commencée,
maintes fois arrétée et pour finir, laissée inachevée. La
conquéte de l'intérieur et, en particulier, la région de la
Table-Unio, tant vantée pour ses richesses potentielles,
s’avere étre, apres examen, inaccessible et pauvre. Aucun
colon n’ose s’y aventurer et le massif qui devait étre
«attaqué de plusieurs cotés a la fois, en méme temps »
par de nombreuses voies de communication®, est,
deés 1899, abandonné. Le journal La France Australe, ne
tarde pas a fustiger le gouverneur pour «sa politique de
bluff»?. Il accuse de falsifier la vérité: le nombre des
colons effectivement installés, les lieux jugés propices,
les routes prétendument construites. La méfiance qui
s’instaure chez les notables de Nouméa met Paul Feillet
en difficulté des 1899 et I'oblige a une attitude défen-
sive. Mais le pire est a venir pour lui. Car la déception
envahit peu a peu ses propres colons, ceux qu’il a attirés
a grand renfort de publicité, ceux qui sont la base méme
de ses espoirs, la preuve irréfutable de sa réussite.

28. Conseil général, discours de Feillet, 29 juillet 1897.

29. On lira le réquisitoire sévere dressé par ce journal contre le gou-
verneur entre octobre 1898 et mars 1899. Le 2 février 1899, La France
australe publie un article sur la route du Col d’Amieu et intitule
« Colonisation feilletiste, le bluff des bluffs ».

Photo 18. Région de la Table Unio.
Travaux de la route du Col d’Amieu a la Négropo, 1902.

Cliché attribué a Etienne et Antonin Neuerdein,
ANOM, FR ANOM 8Fi76A/44
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Le désenchantement des « colons Feillet »

Mon grand-peére, c’était vraiment la souche Feillet [...].
Il croyait qu’il y avait des lignes de chemin de fer et puis
tout! Il avait apporté tout son matériel, il y a encore
des bouts de fer qui trainent la-bas en bas, pour faire
des routes, des voies de chemin de fer®. Il croyait que
C’était un pays émancipé ! Quandilsontvuca! [...] Mon
grand-pere était un pur breton de Plougastel, sa femme
venait d’Alencon. [...] Ils sont venus ici. On leur a dit:
allez en Calédonie, on va faire du coton, il y a ceci,ily a
tout ¢a, un pays neuf, vous allez gagner de I'argent | Oh
pauvres gens ! Ils ont été pauvres en France aussi. C’était
pareil la misere. Ici, ils tombaient encore pire. [...] Mon
grand-pere, il faisait bien les voies de chemin de fer en
France et 1a, on I’a foutu colon Feillet. Il a fait un abri
pour commencer. Oh les pauvres | L'eau ala touque, tra-
vailler comme des mercenaires. Quand je pense qu’on
donne l'argent a la pelle et que nous on a crevé ..

Ce petit-fils d’'un «colon Feillet» installé a Sarra-
méa en 1898, donne le ton d’une expérience coloniale
transmise au sein de la famille. Recueilli en 1990,

30. On suppose que le grand-pere de cet habitant de Sarraméa était
d’origine ouvriére, travaillant dans les Chemins de fer frangais. Nous
n’avons pas vérifié cette histoire de «matériel abandonné dans la
brousse ». Il se peut que le grand-pere ait apporté des outils mais cer-
tainement pas des «bouts de fer » nécessaires a la construction des
voies de chemins de fer. Il est intéressant que ce descendant de colon
Feillet insiste a ce point sur le métier de son grand-pere, comme d’une
compétence gichée. Il souligne ainsi le terrible enclavement qu’ont
subi les colons du xix?, du fait de I'absence de route. Aujourd’hui
encore, la question de I'entretien des voies de communication sur la
cote est ou dans les contreforts de la chaine sur la cote ouest, pose de
véritables problemes.

31. Entretien, Sarraméa, 1990. « argent a la pelle » est une référence
aux apports financiers induits par les accords de Matignon, qui,
depuis 1988, tentent d’améliorer les niveaux de vie et de formation de
la communauté mélanésienne.
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ce témoignage concorde remarquablement avec le
contenu des lettres de colons qui, a partir de 1899, com-
mencent a paraitre dans la presse locale ou métropo-
litaine. Le message, en substance, révéle la désillusion,
Pamertume, le sentiment d’avoir été trompé par une
propagande mensongere vantant les mérites d’un pays
en forme de miroir aux alouettes. Le désenchantement
des émigrants de la fin du siécle est a la hauteur des pro-
messes qui leur ont été faites.

En dépit de la préparation dont se prévaut le gou-
verneur, les « colons Feillet », débarquant en Nouvelle-
Calédonie, sont placés, comme le note I'un d’eux, «au
petit bonheur » sur des terres parfois propices et parfois
incultes ou inondables. Répondant a un questionnaire
envoyé par I'Union coloniale en 1898, ce colon déclare
que «les lots ne sont pas préalablement examinés par
des gens compétents»>2. En tant que derniers arri-
vés dans la colonie, ils ne sont pas les mieux lotis. Les
plaines ouvertes de la cote ouest étant déja occupées, la
grande majorité doit se lancer a la conquéte des vallées
étroites de la cote est qui offrent des terrains de bonne
qualité mais restent difficilement accessibles. Sous le
regard des Kanak qui viennent a peine d’étre expulsés,
ils doivent créer leur nouvelle propriété, loin des grands
centres européens, de la «civilisation » rassurante. Les
colons de Sarraméa, sont, quant a eux, relégués sur les
pentes d’un cirque de montagne, situé a plus de 15 kilo-
maétres de la cote et du port d’embarquement.

Loin de s’installer dans un «pays émancipé », les
«colons Feillet » sont soumis aux mémes épreuves que

32. Ce questionnaire fut envoyé en 1898 par 'Union Coloniale a 133
colons Feillet. 29 seulement y répondirent. Nous n’avons pu retrou-
ver la trace de ces documents. Seules les réponses d’un colon ont été
publiées dans La France australe du 24 mai 1898.
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les courants d’émigration précédents. Les sauterelles, le
cyclone de 1898, les inondations qui s’ensuivent puis les
sécheresses, ne les épargnent pas. A Torée du xx° siécle,
apres quelque cinquante années de présence francaise,
la colonisation en Nouvelle-Calédonie joue et rejoue
le méme scénario. En décalage avec les «vieux colons »
qui ne sont pas toujours accueillants?®?, les «Feillet»
abordent sur le tard la premiére scéne de laventure
coloniale, celle qui se traduit par le travail acharné,
lisolement, les combats 4 mener et & recommencer. Ils
sont en cela les ultimes représentants de I'histoire de la
conquéte d’un espace, d’'une nature, d’un pays.

Les obstacles qu’ils ont a surmonter sont a la fois
plus faciles et plus difficiles. Contrairement aux pion-
niers des premiers temps, ils s'implantent dans une
colonie pacifiée ot les Indigénes sont définitivement
soumis. Les spoliations fonciéres qui ont précédé leur
arrivée, bien qu’extrémement brutales, ne risquent pas
de se retourner ouvertement contre eux. Ils peuvent
ignorer en toute impunité le drame kanak dont ils sont
les immeédiats bénéficiaires. Reste I’hostilité rentrée,
le désespoir inscrit dans les frontieres des réserves, la
violence refoulée qui est tue mais peut-étre est sue* et

33. Cest ce que déclare le colon interrogé par I'Union Coloniale.
«Nous sommes en général mal vus du vieux colon. Le commercant
a trouvé en nous des concurrents ; 'autre qui est un peu poivrot, est
envieux, jaloux des quelques sous que nous apportons.» (La France
australe, 24 mai 1898). Plusieurs articles de presse et en particulier « les
chroniques d’un vieux colon », publiées dans La Calédonie montrent
que «les Feillet » sont regardés, en tant que derniers arrivés, avec une
certaine condescendance. «Les anciens» qui connaissent le pays,
observent la lutte que ménent «les nouveaux », qui sont pris pour des
«bleus ».

34. La France australe s’inquiete ouvertement des spoliations que
subissent les Kanak, sur la cote est: « La vérité c’est que presque par-
tout les Canaques ont du céder a la force, emportant dans leur exode
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qui explosera précisément dans les vallées du nord de la
cOte est, en 1917.

Les « colons Feillet » peuvent se sentir protégés mais
concluent qu’ils ne sont pas soutenus et qu’on ne les
avait pas prévenus de I'dpreté de la vie en brousse. Les
tournées du gouverneur ne suffisent plus, en 1898, a
rassurer les colons découragés. Les enthousiasmes des
débuts, qu’incarne parfaitement le journal de bord tenu
par un pionnier de Sarraméa, Michel Villaz *, ou encore
le récit de Francois Devillers®, cédent la place aux
plaintes et aux reproches. Attirés par une publicité opti-
miste, les émigrants se sentent floués, d’autant qu’ils ont
beaucoup investi dans leur expatriation, peut-étre plus
que leurs prédécesseurs. Ceux qui sont issus des petites
classes moyennes, ceux qui révaient d’'une promotion

un levain de haine qui un jour ou lautre se traduira, sinon par une
insurrection qui ne parait pas facile a organiser aujourd’hui, du moins
par des assassinats isolés qui, a beaucoup, paraitront inexpliqués ou
avoir des causes personnelles. Les Canaques tueront les Blancs parce
qu’ils ont été dépouillés par les Blancs et c’est 'administration de M.
le Gouverneur, depuis longtemps disparue mais toujours détestée, sur
qui pesera toute la responsabilité de la vengeance. », La France australe,
14 octobre 1898.

35. Michel Villaz est un exemple type de la propagande Feillet faite par
les colons eux-mémes. En 1897, le Comité Dupleix publie son journal
de bord tenu dés le premier jour de son installation a4 Sarraméa. La
brochure, sous le titre Les débuts d’un émigrant en Nouvelle-Calédonie, est
enthousiaste. Elle sera vendue en France et finira par incarner les exces
de la «réclame » de Feillet. En 1898, Michel Villaz subit comme les
autres les effets désastreux du cyclone. Il adresse alors une lettre au
Conseil général, dans laquelle il a a I’évidence perdu tout son opti-
misme. « Pour ce qui nous concerne, notre plantation est entiérement
a refaire. Tout est cassé, arraché, couché. [...] Voila le fruit de deux
années de travail perdu. C’est a recommencer. Le Gouvernement nous
viendra-t-il en aide ? » (séance du 2 mai 1898).

36. Le Comité Dupleix publie, en 1898, une notice intitulée « La vie
du colon en Nouvelle-Calédonie » dans laquelle sont retracées plu-
sieurs expériences positives, dont celle de Francois Devillers installé a
Ponerihouen en 1896. Comité Dupleix (éd.), 1975 [1898].
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rapide, a I'image du producteur de café dynamique
qu'on leur présentait, ceux qui ont tout vendu pour
accumuler les 5000 francs-or de capital, ont quelques
raisons de regretter leur douce France. Vue des antipo-
des, celle-ci fait figure, au tournant du siécle, d’'un pays
sécurisant, «en progreés», selon les termes consacrés,
appuyé sur des infrastructures solides. Les chemins
de fer et les routes, qui pénétrent peu a peu les villages
francais les plus reculés, les écoles qui se construisent
dans la moindre bourgade, sont la pour le rappeler. Les
«colons Feiillet » ont quitté un pays en voie de trans-
formation rapide, phénomeéne de plus en plus tangible,
pour une aventure coloniale qui les méne aux confins
d’étroites vallées perdues. La plupart ne sont pas partis
le dos au mur comme les émigrants de Voh ou de Koné
des années 1880-1890, fuyant un mouvement d’indus-
trialisation pour un retour a la terre inespéré. Munis
de leur capital de départ, parfois de leurs diplomes, ils
sont partis, au contraire, avec un esprit « positif » pour
construire la plus grande France, pour se construire
une meilleure situation, digne de leur époque. Les
conséquences de ce choix sont, pour un pharmacien de
Valenciennes, pour un ingénieur des Travaux publics,
pour un bachelier parisien ou méme pour un ouvrier
des Chemins de fer breton, plus difficiles & assumer car,
passé le temps des espoirs, la réalité coloniale a un gotit
amer, celui du recul ou de la régression.

Il faut préciser que les «colons Feillet» ne se
heurtent pas seulement aux difficultés inhérentes au
pays. Eux qui fondent tous leurs espoirs sur la culture
du café, cet or noir, source de toutes les richesses pro-
mises* subissent de plein fouet, dés 1898, la chute

37. N'oublions pas que les colons Feillet, sur la base de la propagande
qu’ils ont lue, sont essentiellement partis dans I'idée de faire du café.
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des cours liée a I’élévation des rendements brésiliens 8.
S’ajoutant aux diverses calamités locales, ce phénomene
exogeéne provoque une sévére crise de confiance. Celle-ci
est d’autant plus grave que 'ensemble des activités de
Iile est parallelement menacé, a partir de 1902-1903.
Les productions miniéres, en progression constante
depuis 1895, s’infléchissent, une fois de plus et bruta-
lement, sous les coups de la concurrence canadienne *.
Entre 1903 et 1905, Pagriculture et I’élevage sont mis
en péril par trois années particuliérement néfastes au
cours desquelles se succédent la sécheresse, un cyclone
puis a nouveau la sécheresse *.

L’inquiétude monte dans la colonie. En 1903, Marc
Le Goupils, alors président du Conseil général, propose
la suspension de I'impét foncier et des frais locatifs,

Des le départ, ils révent de caféries, ce qui est moins le cas de colons
de Koné et de Voh arrivés dans les années 1880-1890. Le colon qui
répond au questionnaire de I'Union coloniale (La France australe,
24 mai 1898) explique « qu’en fait d’autres cultures, il n’y a rien a
faire, 3 moins qu’on ne veuille manger de 'argent. La culture acces-
soire a laquelle je me livre, c’est celle du canaque avec lequel je fais
pas mal de commerce. Et le commerce intelligemment fait est la seule
planche de salut». Ce colon précise qu’il n’a pas de bétail car «qui
trop embrasse mal étreint ». Il se contente d’une basse-cour et d’un
potager. Le commerce avec les Kanak consiste en la vente de pain, de
volailles ou de légumes et peut-étre de vin. Jean-Baptiste Alberti, en
1909, accuse les colons de s’étre convertis « en marchands d’alcool ».
(J.-B. Alberti, 1909, p. 217.)

38. Le prix du kilo de café au planteur passe, je le rappelle, de 2,
S francsen 1896 a 1, 6 francs en 1898 et a 1, 5 francs en 1900.

39. La production de Nickel qui se situe autour de 147 000 tonnes en
1902, chute 2 82 000 tonnes en 1903 et 2 81 000 tonnes en 1904 avant
de remonter progressivement (111000 tonnes en 1905 et 118 000 en
1906). Les ouvriers, employés a I'extraction du Nickel en 1902 sont
2710. IIs ne sont plus que 1576, en 1903 et en 1904. En 1906, ils ne
sont que 1573. Cf. J.-B. Alberti, 1909, p. 236.

40. Pour couronner le tout, la peste se déclare a Nouméa en 1901.
L’épidémie sera rapidement enrayée mais n’améliore en rien
P’ambiance passablement déprimée du pays.



448 Expériences coloniales

pendant un an, aprés avoir « rappelé au Conseil [géné-
ral] tous les dommages causés aux colons calédoniens
par la sécheresse [qui] ne sont peut-étre que le commen-
cement de calamités plus grandes* ». Un an plus tard,
en 1904, un membre du Conseil général évalue «les
pertes considérables dues aux ouragans et aux pluies
diluviennes qui se sont abattues sur la colonie**». En
1905, a Voh, la Commission Municipale affirme:

Par ces temps de crise et de sécheresse terrible, beau-
coup de colons ne récolteront du café que pour leur
consommation personnelle. Ces colons travaillent sur
les routes et n’ont a compter que sur 'argent de notre
budget pour les aider a vivre *.

Ce climat de dépression générale rappelle le contexte
dans lequel le gouverneur est arrivé en 1894 et montre
les limites de la prospérité d’une colonie, caractérisée
par son instabilité économique. Feillet, qui croyait tant
al’avenir de la Nouvelle-Calédonie, quitte, en 1902, une
colonie en grande difficulté. Non seulement le pays n’at-
tire plus de nouveaux émigrants mais beaucoup, parmi
les «colons Feillet», renoncent et cherchent a partir.
La publicité qui avait été faite autour de leur aventure,
se retourne contre son promoteur. Les échos de leurs
déboires parviennent jusqu’en France et minent défi-
nitivement la réputation de Paul Feillet et celle de I'ile.
Par-dela ’homme, c’est tout un réve de peuplement qui
s’effondre, celui qui soutenait, depuis 1864, la Nouvelle-
Calédonie francaise.

41. Conseil général, 13 mai 1903.
42. Conseil général, 16 juillet 1904.
43. Commission municipale de Voh, lettre du 30 septembre 1905.
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Le retournement et le discrédit

Les Bo., il y avait trois freres, Jules, Raphaél et l'autre
qui est reparti aussitot. Il a pas resté, il a dit «Oulala!
¢a ne me plait pas, je fous le camp ». Il y en a sans doute
beaucoup qui sont venus et repartis, ceux qui avaient
les moyens ! On mettait deux ou trois mois pour arriver
et ils ne vous payaient pas le billet de retour *.

Cet habitant de Sarraméa reflete fort justement le
sentiment qu’ont pu avoir bon nombre de « colons Feil-
let ». Un prétre, passant dans ce centre, en 1897, déclare :

On parle beaucoup de Sarraméa, dans les journaux mais
il n’y a pas de quoi. A peine on compte 6 familles a par-
tir de Momen **. Voila tout ce que j’ai pu découvrir dans
mes visites a ce paradis terrestre. Et dans quelle misére
est tout ce pauvre monde ! C’est 1a comme ailleurs. Je
demandais 2 M. Parmentier, médecin de La Foa si, dans
ses différentes courses a travers La Foa, Boulouparis, la
Ouaméhnie, il avait rencontré un colon content : « Mais
c’est vrai, me dit-il, on n’en rencontre pas . »

Le renoncement de certains colons, comme le frére
de Jules et Raphaél Bo. est parfois immédiat. A peine
arrivés, ils cherchent a repartir, ayant compris que leur
expatriation était une mauvaise affaire. Au cours des
années 1900-1905, la menace des départs en grand
nombre se précise. Un membre du Conseil, s’affligeant
des effets des diverses crises qui secouent la colonie,
déclare en 1904 :

Si la commune de Nouméa est dans la géne, comment
ol
qualifier la situation des communes de lintérieur ot

44, Entretien, Sarraméa, 1990.

45. Lieu-dit qui se situe dans la vallée de la Fonwhary, au-dela des
derniéres concessions pénales.

46. Lettre du 28 mars 1897, OMPA, 231, AA 48, La Foa.
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régne la miseére noire, celle qui précede I'exode forcé
des colons, exode qui, pour certaines localités, n’a pas
attendu aujourd’hui pour se produire ¥.

Marc Le Goupils, citant ces propos, affirme que, « du
1 juillet au 15 juillet 1904, plus de cinq cents émigrants
se sont enfuis d’une ile qui n’a pas un habitant au kilo-
meétre carré ** ». Un commandant du paquebot assurant
la ligne Nouméa-Sydney, lui aurait confié: «Je suis le
croque-mort de la colonisation agricole*. » Et 'auteur
de conclure:

Je ne compte pas les faillites de cette période si proche
pourtant du terme ou la Nouvelle-Calédonie devait
jouir d’une prospérité presque sans exemple dans notre
histoire coloniale *°.

I esttresdifficile d’évaluer Pampleur réelle des départs
que connait la colonie en ces années 1900 car nous ne
disposons d’aucune statistique détaillée des entrées
et sorties du territoire. Si 'on s’en tient a 'analyse des
recensements, on remarque que 1901 constitue une date
charnieére dans I’évolution de la population européenne
del’ile. Cettederniéreatteintlaunsommet précédantune
longue phase de reflux quise poursuivra jusqu’en 1931°%.

Cette diminution, cependant, n’est pas due a un
exode de la population libre mais a une chute conti-
nue des effectifs pénaux. La population libre, loin de
décroitre, subit une légere hausse entre 1901 et 1906 *2.

47. Cité in M. Le Goupils, 1910, p. 58.

48. Ibid.

49. Ibid.

50. Ibid.

51. La population européenne passe de 22309 en 1901 a 20890 en
1906 puis tombe a 18 809 en 1911 et 16 482 en 1921. Elle ne retrou-
vera son niveau de 1901 qu’en 1951.

52. En passant de 12253 représentants a 12966; hausse qui se
confirme en 1911 (13 138) et en 1921 (14 172).
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Figure 26.
Evolution de la population blanche totale (1887-1936)

Source : Recensement.
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Figure 27.
Evolution de la population libre et pénale (1887-1921)

Source : Recensement.
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Figure 28.
Condamnés, relégués, libérés astreints et libres (1887-1911)

Source : Recensement.

On adéjanoté, dans un chapitre précédent, les incer-
titudes d’évaluation de la population libérée. Grace au
jeu des remises de peine ou, mieux encore, aux pro-
cédures de réhabilitation, un nombre de plus en plus
important de libérés parvient dans les années 1900 a se
dégager de l'astreinte a résidence et donc a s’affranchir
du contréle de ’Administration pénitentiaire. Sortant
des fichiers matricules, ces derniers ne sont plus comp-
tés dans Deffectif du bagne et sont inscrits comme
libres, par les recenseurs. Ces libérés affranchis viennent
gonfler les statistiques de la communauté libre, surtout
a partir de 1901. L’élément pénal, inscrit a Peffectif du
bagne, diminue donc jusqu’a finalement disparaitre.
Ces biais importants rendent extrémement délicate
toute tentative d’évaluation précise du colonat d’ori-
gine libre. Il est du coup impossible de mesurer avec
fiabilité les départs qui ont pu avoir lieu, entre 1901
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et 1906. Une note émanant du département des Colo-
nies déclare d’ailleurs en 1905 :

Il est extrémement rare que le retour des colons nous
soit signalé. [...] Il est bien difficile d’établir le pourcen-
tage des colons n’ayant pas réussi. [...] La plupart des
mécontents ont amené assez d’argent pour payer leur
passage. IIs n’ont donc rien a demander a personne.
L’Administration a bien connaissance de leur départ,
mais apreés coup, et pense qu’il n’y a pas intérét a nous
signaler le retour des gens revenus a leurs frais %.

Certains ont pu quitter 'ile pour rentrer en Métro-
pole, d’autres, en revanche, n’ont pu se payer ce luxe,
faute de moyens ou, tout simplement, faute de cou-
rage**. Lexode annoncé, sil a lieu, ne concerne pas les
centres de brousse créés par Feillet, du moins ceux qui
apparaissent dans les recensements. Leur population,
au cours des années de crise 1901-1906, au pire stagne,
au mieux augmente sous leffet de la natalité.

Bien plus qu’une menace de dépopulation accélé-
rée, la Nouvelle-Calédonie subit, en fait, entre 1900
et 1905, la crise la plus sévere qu’elle ait jamais connue
depuis la révolte kanak de 1878, crise qui casse véri-
tablement le ressort du peuplement car, cette fois, il
n’y aura plus ni alternative, ni renouveau. Les espoirs
soulevés par Feillet sont trées probablement a lori-
gine des terribles déceptions qui touchent non seule-
ment les autorités locales mais aussi métropolitaines.

53. Carton 78, Fonds Géographique, Nouvelle-Calédonie, Archives
d’Outre-mer.

54. La difficulté du retour n’est pas liée a la seule question de ’argent
nécessaire au passage. Apres avoir tout laché en France, les candidats
colons, repartant en Métropole, doivent avoir la force de se recons-
truire une situation. L’aventure calédonienne qu’ils ont tentée exige
un tel investissement qu’il est, pour beaucoup, impossible de revenir
en arriere.
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L’expérience menée par le gouverneur ressemble par
trop aux tentatives colteuses et périlleuses qui sont
si souvent le fait des colonies et dont la France com-
mence a s’inquiéter en ce début de siecle. Accusé d’im-
prévoyance, d’incurie, d’optimisme mensonger, Paul
Feillet devient I'image du colonial qui, protégé par les
distances et la lenteur des communications, agit en
affairiste aventurier ou en despote peu scrupuleux.
L’ile incarne alors, jusqu’a la caricature, ce monde
colonial miroitant mais dangereux dont les Francais
ne cessent, au fond, de se méfier. L’engouement de la
fin du siecle, éphémere, vire brutalement, en Métro-
pole, a une dénonciation générale.

Le projet de peuplement «blanc» qui, sous une
forme ou sous une autre, constituait la raison d’étre
de la colonie depuis 1864, sinon 1854, est finalement
abandonné. La Métropole avait déja renoncé a la coloni-
sation pénale, elle renonce aussi a la colonisation libre.
La décision mettant définitivement un terme a plus de
50 ans de volontarisme politique est prise en 1908. Cette
année-la, le Parlement francais supprime le crédit alloué
au ministere des Colonies pour favoriser I’émigration
dans les possessions d’outre-mer**. L’idéologie popula-
tionniste de ’Empire, qui avait fait couler tant d’encre
au x1x¢ siecle et qui avait particulierement présidé aux
destinées de ’Algérie et de la Nouvelle-Calédonie, « nos
deux colonies de peuplement », n’est plus dans l'air du
temps. Selon Jean-Baptiste Alberti:

Cette mesure est de la plus extréme gravité pour 'avenir
de la Nouvelle-Calédonie. Elle suppose, chez ceux qui
administrent les colonies, une certaine indifférence
qui, quoique simplement apparente, suffit parfois a

55. Un crédit de 700000 francs était jusqu’alors inscrit au budget
colonial a cet effet.
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décourager ceux qui, aux antipodes, travaillent pour la
prospérité de la France *.

Reléguée au rang des chimeres coloniales de I'autre
siecle, la Nouvelle-Calédonie sombre, de fait, dans
Poubli. La société calédonienne est désormais seule
face a elle-méme, et le restera largement jusqu’a la
Seconde Guerre mondiale®. Isolée du monde, elle
s’organise et s’enracine dans ses terroirs, sur les bases
dont elle a hérité.

La population : stabilisation, distribution

En 1901, la colonie compte 53 775 habitants. Les Méla-
nésiens, en dépit de la sévere chute démographique
quils ont connue, restent les plus nombreux avec un
effectif atteignant 27 868 individus (52 %) **. L'immense
majorité vit en brousse, dans I’espace clos des réserves *°.
La population blanche, pénale et libre, représente
quant a elle 22759 individus (42 %). L'immigration
réglementée, enfin, recouvre 3 148 Javanais, Tonkinois,
Néo-Hébridais et Indiens (6 %). Malgré la lente dispari-
tion de I’élément pénal, le pays est loin d’étre affranchi

56. J.-B. Alberti, 1909, p. 219.

57. En 1922, une tentative d’émigration est menée par le gouverneur
Guyon qui s’inspire largement de I'expérience Feillet, a cette date
quelque peu réhabilitée. Quelques familles du nord de la France,
«les Nordistes » selon I'expression d’usage en Nouvelle-Calédonie,
viennent s'implanter dans les environs de Moindou et de Koné pour
cultiver le coton. Les terres offertes sont particuliérement mauvaises
et, sous I'ceil apitoyé ou goguenard des «vieux colons », 'opération
tourne au désastre. Les derniers représentants de la colonisation
agricole refluent rapidement sur Nouméa, achevant de détruire tout
espoir d’une émigration rurale aux antipodes.

58. Population de la Grande-Terre et des iles Loyauté.

59. En 1901, 1 026 Kanak seulement sont engagés sur des contrats de
longue durée par les Européens et a ce titre résident hors des réserves.
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de son passé puisque 46 % de ses résidents européens
sont, en 1901, sous le contrdle direct de PAdministra-
tion pénitentiaire. En 1911, le pourcentage s’éleve a
30 % et se situe encore a 14 % en 1921. Autre trace de
I’héritage du bagne, le déséquilibre patent existant entre
hommes et femmes au sein de la communauté blanche.
Les femmes ne représentent que 25 % de la population
européenne totale de I'lle. Au chef-lieu, le nombre
d’hommes et de femmes est relativement équilibré. En
brousse, en revanche, I’écart se creuse drastiquement.
Dans la communauté blanche de Pintérieur, on trouve
une femme pour cinq hommes. En excluant I’é]ément
pénal, essentiellement masculin, le rapport est encore
d’une femme pour deux hommes.

—e— Mélanésiens

500007
4 —=— Européens
40 000 —o— Immigration réglementée
30000
20000
10 000
0 T T T T T T T T T 1
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Figure 29. Evolution de la population (1887-1921)

Source : Recensement.

Nouméa regroupait, dans les premiéres années d’oc-
cupation francaise, la grande majorité de la population
blanche. Cette concentration d’origine, caractéristique
des pays du Nouveau Monde, si elle s’effrite peu a peu,
crée cependant un « pole urbain » dominant. En 1901,
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42 % des résidents libres de la colonie (soit 5514 indi-
vidus) vivent au chef-lieu, proportion qui se maintient
pendant toute la période de 'entre-deux-guerres. Sur-
tout, la ville devient un espace de plus en plus réservé.
Les « pénaux » et les gens de couleurs, Kanak ou immi-
grés, n’y sont admis que s’ils justifient d’'un engagement
de travail. Les condamnés assignés, désormais rares,
sont remplacés par les relégués individuels®. Dans la
domesticité, les Néo-Hébridais et les insulaires des
Loyauté cotoient les Javanais, de plus en plus appréciés.
Les libérés, enfin, sont particulierement indésirables et
largement rejetés en dehors des limites de la ville. 17 %
d’entre eux seulement ont, en 1901, le droit d’habiter
au chef-lieu. Nouméa «la Blanche», symbole d’un
ordre colonial établi, peut ainsi s’épanouir en imposant
I'image d’une petite ville « tranquille » dominée par une
notabilité d’affaires, solidaire et « bien pensante». Les
jeux politiques, les luttes intestines, les problemes com-
merciaux, les relations avec la Métropole, les courses de
chevaux et bientdt de vélos, les cercles qui fleurissent,
sont au centre des préoccupations.

Dans ces premiéres années du siécle, la brousse appa-
rait plus que jamais, comme l’espace ouvert a toutes
les diversités. Les centres agricoles libres et pénaux,
les grandes propriétés d’élevage, les lieux d’extraction
miniére, les réserves mélanésiennes, sont autant d’uni-
vers spécifiques qui tranchent les uns par rapport aux
autres. La cOte ouest reste, de par I'ancienneté de la

60. Les relégués individuels, dont le nombre augmente rapidement a
partir de 1905, obtiennent le droit de quitter I'ile des Pins et les camps
installés en brousse ol sont regroupés leurs compagnons placés sous
le régime de la relégation collective. Rares sont ceux qui accedent a
une concession de terre. Quelques-uns s’'embauchent sur les mines ou
sur les propriétés de colons mais la grande majorité préfere s’'installer
a Nouméa, dans des conditions souvent misérables.



Photo 19. Village minier de Thio accroché sur les versants, vers 1920.

Nicolas Ratzel, ANC 2Ph15-083

colonisation, le lieu privilégié de I'implantation euro-
péenne®. Le centre pénal de Bourail, avec ses 1928
habitants, est la seconde «ville » de Nouvelle-Calédonie,
suivi par La Foa (1 486 habitants) puis par les centres de
moindre importance tels que Koné, Voh, Pouembout,
Paita, etc. Les villages cotiers s’adonnent aux cultures
maraicheres qui assurent leur autosubsistance, ainsi
qu’a la culture du café et parfois du coton®. Ils sont

61. La cote ouest regroupe 72 % des Européens recensés en 1901.
62. Le coton se développe a partir de 1906 pour pallier les incerti-
tudes de la production et de la vente du café. Considéré comme une
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ceinturés par les propriétés d’élevage qui occupent les
contreforts de la Chaine centrale. Entre Pouembout
et Voh, les mines déchirent de loin en loin le flanc des
montagnes. Sur la cote est, la densité du peuplement
blanc est plus faible. Les centres de Thio, Canala et
Kouaoua regroupent, cependant, une importante
population de mineurs, composée de libérés, Tonkinois
ou encore Javanais.

Fief de la colonisation libre, le versant oriental de
lile produit, en matiére agricole, une grande quantité
de café, les vallées étroites et verdoyantes se prétant
particulierement a la culture de cette plante. L’élevage
ne peut étre pratiqué que sur les hauts sommets de
la Chaine surplombant les deux cotes. Le nord de la
Nouvelle-Calédonie, isolé dans les confins du territoire,
n’a qu'une population européenne éparse, autour de
petits centres tels que Koumac, Ouegoa, Pam, ou autour
des mines du Diahot. L’extréme sud calédonien, enfin,
stérile, est depuis toujours, délaissé. Seules les mines de
chrome de Yaté attirent quelques activités .

La population mélanésienne, contrairement a la
population blanche, se répartit également entre les deux
versants de la Chaine *. Les Kanak, minoritaires sur la
cote ouest, sont peu visibles, relégués dans les contre-
forts des montagnes. Ils sont, en revanche, majoritaires

culture d’appoint le coton est planté exclusivement sur la cte ouest,
a La Foa, Moindou, Bourail, Pouembout, Koné et Voh ainsi qu’autour
de Ouaco.

63. Lexploitation du chrome a Yaté est assurée jusqu’a la guerre de
14-18, par la société de Lucien Berheim. La production reste margi-
nale par rapport a celle des mines du Nord (Tiebaghi). Le centre de
Yaté ne prend véritablement son expansion qu’a partir de 1920. La
SLN, rachetant les terrains de Bernheim, décide alors de construire
une usine électrométallurgique.

64. Parmi les 16 058 Kanak de la Grande-Terre recensés en 1901, 52 %
occupent les réserves de la cote est et 48 % celles de la cote ouest.
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sur la cote est, la ot la morphologie du terrain, I’étroi-
tesse des plaines, 'implantation des Blancs dans les
profondes vallées, renforcent les proximités. Comme I’a
montré Lionel Duroy ®, lhistoire, sur le versant orien-
tal de I'ile, est dominée par la confrontation entre les
deux communautés en présence: les Mélanésiens et les
colons d’origine libre. Le versant occidental porte I’héri-
tage d’un passé plus complexe, plus divers, dans lequel
la dualité du peuplement européen libre et pénal joue
un role essentiel.

La consolidation des terroirs

Le tableau qui vient d’étre dressé offre un panorama
général de la population et de sa distribution tel qu’il
se dessine dans le premier quart du siécle. Les grandes
lignes de fracture du territoire se dégagent nettement.
Le chef-lieu, monde « urbain », « civilisé », commercant,
ouvert sur ’extérieur, tourne le dos a la brousse, «inté-
rieure », rurale ou miniére. La cote ouest, « blanche »,
pénale et libre, s’oppose a une cote est, dominée par
un colonat « honorable» qui se trouve entouré d’une
population mélanésienne nombreuse. Les extrémités
du territoire, le Nord et le Sud, forment des isolats
originaux, périphériques. Ces clivages structurent fon-
damentalement ’espace calédonien mais ne rendent
pas compte des multiples frontiéres qui viennent s’y
ajouter. La brousse, si elle est indéniablement caracté-
risée par sa diversité humaine, est loin de constituer un
lieu de « mélange ». Elle offre, au contraire, 'image d’'un
pays rigoureusement cloisonné en de multiples terroirs,
topographiquement bornés, chacun constituant un
univers social particulier, replié sur lui-méme. L’absence

65. L. Duroy, 1988.
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de routes, les spécificités du réseau commercial, les
nécessités d’une existence rurale, sont a Porigine méme
de ce cloisonnement.

Onnesauraitcomprendreleremarquable phénomeéne
d’enracinementauquelonassisteen Nouvelle-Calédonie,
dans les années 1900, sans prendre en compte la géogra-
phie méme de l'ile et surtout les difficultés aigués que
posent les communications terrestres. La question de la
construction et de I’entretien des routes et des sentiers
est, dans ce pays, d’'une obsédante récurrence. Jusqu’en
1920, et bien au-dela d’ailleurs, ce probleme est au cceur
des préoccupations politiques. Les chantiers entrepris
semblent soumis a un éternel recommencement. Les
voies creusées, année aprés année, semblent toujours
compromises. Les cyclones, les inondations, les éboule-
ments fragilisent les chemins péniblement ouverts. Les
travaux sont alors, inéluctablement, a refaire.

Au début du siécle, les environs de Nouméa sont les
seuls a bénéficier de pistes encaillassées, résistant mieux
aux intempéries. Comme le souligne un membre du
Conseil général en 1901, «les routes de I'intérieur ne
sont bonnes que quand il fait beau » . Jusqu’a Bourail,
les chemins longeant la cote sont relativement entrete-
nus mais se dégradent nettement a mesure qu’on monte
vers le nord ou qu’on s’écarte de 'axe cotier, vers les
contreforts de la Chaine. Les pistes se transforment en
sentiers ot seuls les cavaliers peuvent passer. En 1917,
la Commission municipale de Koné décrit I'état des
«chemins de grande communication » qui sont censés
faire le tour de I'ile::

Les chemins de grandes communications ne sont que
des pistes, des tracés praticables seulement par beau

66. Conseil général, 14 novembre 1901.
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temps. En effet, sur de longs parcours, la plate-forme
de la route n’est méme pas dessinée, ’écoulement des
eaux n’est pas assuré et les portions marécageuses ne
sont pas assainies et forment de vastes bourbiers que le
cavalier est souvent obligé de contourner. Les ponceaux
de fortune, jetés sur les quelques ravines ou ruisseaux
qui se forment au moment des pluies, sont rapidement
défoncés ou emportés .

S’il est difficile de voyager du sud au nord de I'ile, il
est encore plus périlleux de tenter de passer d’une cote a
Pautre. Comme le note, en 1913, la Commission muni-
cipale de Voh:

Hienghene, sur la cote est, est lié & Voh par une piste &
peine esquissée. Aussi les relations sont-elles aussi rares
que pénibles. Pourtant, la encore, on a dépensé inutile-
ment plusieurs milliers de francs dans la construction
d’un sentier inachevé. Depuis, la brousse et les éboule-
ments ont tout effacé .

A lintérieur méme des centres de colonisation, I’état
désastreux des chemins pose de redoutables problemes.
En 1902, par exemple, une pétition des habitants de
La Foa réclame une voie charretiére pour desservir les
extensions de Méaré et Pierra®. En 1909, une nouvelle
pétition précise que la route descendant de Farino est
tellement abimée, que «les charrettes y passent avec dif-
ficulté lorsqu’elles ne versent pas, répandant sur un sol

67. Commission municipale de Koné, 5 aott 1917.

68. Unelettre dela Commission municipale de Voh, 15 novembre 1913.
69. «Nous n’avons toujours, pour notre trafic, qu’un sentier fait
autrefois par un surveillant militaire, sans aucune étude préalable,
pouvant servir pour le passage des cavaliers mais qui ne répond aucu-
nement aux besoins actuels des colons résidant dans cette région.
En effet, en ce moment, ce sentier est complétement raviné, rempli
d’orniéres, toujours en mauvais état et devient, a 'époque des pluies,
absolument dangereux. » Conseil Général, 29 avril 1902.
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boueux, les produits des colons” ». Ala Négropo, en
1913, «les malheureux colons ne peuvent écouler leurs
produits, faute de chemins praticables; ils sont obligés
de les apporter sur leur dos” ». Jusqu’en 1917, la route
du Col d’Amieu se résume a un sentier, et le pére d'un
Calédonien interrogé, installé dans le haut de la Chaine,
faisait a pied ses trente kilometres dans la journée pour
se ravitailler 2 La Foa.

Ces observations témoignent de 'extréme enclave-
ment dans lequel se trouvent les villages européens de
lintérieur. Les déplacements sont pénibles, et qui plus
est, dangereux, les évadés et les libérés étant toujours
accusés des pires méfaits. Une lettre de la Commission
municipale de Voh se plaint en 1910 a la gendarmerie
locale:

Notre région est fréquentée, depuis quelque temps, par
des évadés armés de pied en cap terrorisant les voyageurs
ou les habitants isolés et volant ce qu’ils peuvent 2.

Dans un tel contexte, les colons évitent au maximum
de voyager par voie de terre. IIs préferent, de loin, uti-
liser la voie maritime. Faute de pouvoir entretenir un
réseau routier constamment a refaire, la colonie choisit,
en effet, de développer la navigation a l'intérieur du
lagon”. Les services bimensuels des bateaux du tour
de cote se chargent d’assurer la liaison entre le chef-lieu
et les centres de brousse. Dans un sens ou dans l'autre,
sur la cote ouest ou la cote est, les navires acheminent
les voyageurs, les marchandises, le produit des récoltes,
le minerai. En ce début de siécle, la mer constitue, en

70. Conseil général, 25 aotit 1909.

71. Conseil général, 21 novembre 1913.

72. Commission municipale de Voh, 11 octobre 1910.

73. Cest-a-dire a I'intérieur de la barriére de corail, ol la navigation
est aisée.
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Nouvelle-Calédonie, la voie royale des échanges écono-
miques. Les éleveurs sont les seuls & ne pouvoir bénéfi-
cier de ce moyen de transport, les bétes ne pouvant étre
chargées sur des bateaux. Les troupeaux empruntent
alors les sentiers et les chemins, poussés sur de longs
trajets par des stockmen, vers Noumeéa ou vers 'usine de
conserverie de Ouaco”. C’est ce qu’on appelle, dans le
pays, les conduites de bétail 7.

Le service maritime comporte de nombreux avan-
tages par rapport aux laborieux déplacements par terre,
mais représente un cotit élevé pour les colons. Ces der-
niers, vissés a leur propriété, sont peu enclins a dépasser
les limites de leur centre de colonisation d’autant que
rien, finalement, ne les y oblige. Chaque village tend, en
effet, a former une unité de production autonome qui
se structure a la fois sur une base d’autosubsistance et
sur des liens économiques privilégiés avec le chef-lieu.
Les conditions matérielles d’existence et I'organisation
méme des circuits commerciaux contribuent, ainsi, a
renforcer 'enclavement des terroirs les uns par rapport
aux autres.

Reproduisantle type d’exploitation familiale que 'on
peut trouver en France a’époque, les colons de brousse,
issus de centres libres ou pénaux, produisentlocalement
les denrées de premiere nécessité dont ils ont besoin.
Tous ont, au moins, un jardin et des volailles. Certains
parviennent a acquérir des porcs ou quelques vaches lai-
tieres. Le beurre, le fromage, le pain sont fabriqués sur
place”. Les agrumes et les fruits poussent a profusion.

74. L'usine de conserverie de Ouaco produisait de la viande en
conserve pour les besoins de I'armée francaise. Elle ouvrit ses portes
en 1886 et fonctionna jusqu’a la fin de la Seconde Guerre mondiale
avec une interruption entre 1900 et 1915.

75. A. Muckle, B. Trépied, 2015.

76. Le blé ne poussant pas en Nouvelle-Calédonie, la farine est
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Lavigne, comme a Voh et Farino, permet méme de fabri-
quer du vin. La chasse et la péche améliorent les menus
quotidiens. La nature calédonienne généreuse garantit
achacun une autosuffisance alimentaire que les Calédo-
niens décrivent généralement avec délectation:

On n’a jamais eu faim, il y avait tout, des crevettes,
des anguilles, des crabes, des cerfs, des roussettes, des
oranges, des bananes, des cocotiers, des choux, des hari-
cots, des taros. Vous savez, ici, c’est un beau pays”’.

Les cultures de consommation courante, maraichéres
ou fruitiéres, sont produites partout et généralement en
abondance. Koné, Voh, Pouembout, Bourail et La Foa
sont célebres pour la beauté de leurs légumes et de leurs
fruits. Les surplus, cependant, n’ont gueére de débou-
chés. La Foa, relativement proche de Nouméa, fournit
jusqu’en 1920 les pénitenciers de I'ile Nou et continuera
par la suite a expédier ses légumes vers le chef-lieu 7. Les
centres situés plus au Nord, en revanche, sont trop éloi-
gnés de la ville et ne peuvent garantir la conservation de
leurs produits frais au cours des lents voyages maritimes.
Les colons libres ou concessionnaires pénaux de Bou-
rail, Pouembout, Koné ou Voh doivent se contenter des
ventes locales réalisées sur les chantiers miniers les plus
proches. Sur la cote est, le marché est encore plus limité
et se réduit au négoce avec les tribus mélanésiennes.

A coté de ces cultures a usage largement domes-
tique, les centres développent des productions vouées

importée d’Australie et expédiée dans les centres de brousse qui
fabriquent leur pain.

77. Entretien, Sarraméa, 1990.

78. L’Administration pénitentiaire affrétait jusqu’en 1909 un vapeur
spécial assurant la navette entre La Foa et le chef-lieu. Ce dernier est
remplacé, a cette date, par un service automobile. Cf. A. Saussol, 1985,
€. 2, p. 348,
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a la vente. La grande tradition pénitentiaire du mais
et du haricot persiste jusqu’au début du xx* siécle, a
Bourail, Nessadiou et Pouembout. Comme le rappelle
un descendant de Nessadiou né en 1902, «il y avait des
récoltes de mais formidables parce qu’on ne faisait que
ca avant». Le café, quant a lui, prend un essor lent et
tardif dans les zones d’implantations pénales. Farino et
Tendéa sont les premiers a cultiver cet «or noir», dés
1890. Les basses vallées de La Foa, Bourail et Pouembout
ne s’y mettent véritablement que dans les années 1910-
19207°. Les concessionnaires pénaux, pour écouler leurs
produits, passent par des intermédiaires, « syndicats * »
ou commercants locaux®' qui se chargent des expédi-
tions et des ventes. Le café est acheminé vers Nouméa,
le mais et les haricots sont transportés vers les péniten-
ciers ou sur les chantiers de condamnés. Dans un tel
systéme, les centres pénaux apparaissent, tous, comimne
des fournisseurs indépendants les uns des autres.

Les centres libres fonctionnent selon un systéme
différent qui aboutit, cependant, 3 un schéma simi-
laire fondé sur une autonomie réciproque. En tant

79. Le coton sera planté en complément dans I'entre-deux-guerres, en
particulier a La Foa et a Pouembout.

80. En 1884, a Bourail et en 1886 a Pouembout, ’Administration
pénitentiaire autorise la création de syndicats de concessionnaires
jouant le role de coopératives de vente et de centrales d’achat. Le
but est de défendre les colons pénaux contre les commergants peu
scrupuleux qui achetent les récoltes a bas prix et vendent au contraire
des marchandises a des prix prohibitifs. Les syndicats de Bourail et
Pouembout fermeront leurs portes en 1910.

81. 1l n’y a pas de syndicat de concessionnaires a La Foa, pour des
raisons qu’on ignore. Les commer¢ants qui achétent le produit des
récoltes et vendent en échange des marchandises sont souvent issus
du colonat libre et occupent une position enviée. A Farino, le maga-
sin est tenu par un ancien bagnard qui impose une véritable autorité
sur le centre. Il deviendra par la suite maire de cette petite commune,
déclarée telle en 1910.
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que producteurs de café, ils sont étroitement liés au
chef-lieu. Dés leur arrivée dans la colonie, les émigrants
ouvrent un compte dans 'une des grandes maisons de
commerce de Nouméa, Ballande, Barrault ou Debé-
chade, qui tiennent entre leurs mains le marché de
I’exportation et de 'importation. Celle-ci se charge d’ex-
porter le café a venir et, en retour, fournit aux colons le
matériel, les denrées, les vétements dont ils ont besoin,
en offrant un crédit au moment du démarrage®. Les
navires du tour de cdte acheminent les marchandises
et les récoltes. Les commerces locaux, dans les centres
libres, servent seulement a répondre aux besoins quo-
tidiens de la population. Ce mode d’organisation com-
mercial est totalement orienté vers Nouméa. A linstar
des centres pénaux, les centres libres n’ont nul besoin
de se lier économiquement les uns aux autres. Ils vivent
au rythme des bateaux qui vont au chef-lieu ou en
viennent. Nouméa, il faut le souligner, est le véritable
poumon économique de I'ile, acheteur et fournisseur
obligé d’une colonie de comptoir. Toutes les ressources
exportables provenant de l'intérieur, convergent vers
la ville. En retour, celle-ci approvisionne la brousse
en biens manufacturés ou en denrées de base. Ce type
d’échanges favorise a I’évidence le cloisonnement des
sites de production que sont les centres de colonisation.
Fondés sur un double principe d’autosubsistance et de
dépendance a Nouméa, ces derniers concentrent, pour
les colons, tous les enjeux de ’enrichissement.

82. On notera, a nouveau, 'importance de ’économie de crédit. Les
Maisons de Commerce achetent les récoltes et fournissent en retour
des biens. Comme les concessionnaires pénaux liés a leur syndicat, les
colonslibres, du moinsles plus pauvres, n’obtiennent jamais d’espéces.
Les conséquences d’'un tel systeme seront évoquées dans le chapitre 10.
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Les terroirs et leurs frontiéres

Deux habitantes de Voh, décrivant leur enfance,
racontent:

Chaque centre était replié sur lui-méme. On rendait
visite 4 notre famille & Koné mais on n’allait jamais
au-dela. 1II fallait plus de S heures de cheval pour
parcourir les 35 kilomeétres. Et puis on n’avait pas le
temps. Qu’est-ce qu’on serait allé faire dans les autres
centres®?

On n’allait pas a Koné, il n’y avait pas de routes, il fal-
lait aller a cheval ou a pied. Et puis, c’était dangereux. I1
fallait passer par la montagne, il y avait les Arabes qui
étaient toujours cachés d’un coté ou d’un autre pour
attendre les gens, pour les dévaliser ou voler leur argent.
On ne voyageait jamais la nuit .

A Sarraméa, situé a une quinzaine de kilometres
de La Foa, un colon, enfant dans les années 1920, me
confiait:

La premiére fois que j’ai quitté Sarraméa, javais 14 ans.
Je ne suis méme pas allé a La Foa mais a Fonwhary, au
magasin des L. Il n’y avait pas de route, il n’y avait rien %.

Un colon de la vallée de la Fonwhary remarquait
quant a lui:

Mes parents, ils tenaient un magasin a I'intersection
de la route de Fonwhary et de La Foa. Ils ne sortaient
jamais. Je crois qu’ils sont restés trente ans, sans aller
a Nouméa®.

83. Entretien, Voh, 1990.

84. Entretien, Voh, 1990.

85. Entretien, Sarraméa, 1990.

86. 1l s’agit du magasin L. dont parle le colon de Sarraméa. Ce maga-
sin installé a 'embouchure de la riviere de la Fonwhary, est le lieu
a proximité duquel les chalands déchargent les marchandises en
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Tous les souvenirs que j’ai recueillis aupres des vieux
broussards confirment la pesanteur extréme de I’encla-
vement. C’est indéniablement le théme qui revient le
plus fréquemment dans les propos. Tous insistent sur
I’'absence de routes, sur leur méconnaissance générale
du pays, sur I'étroitesse de leur univers familier. Chaque
Calédonien interrogé sur son enfance dessine précisé-
ment les frontieres de « son monde », le monde connu,
et souligne qu’au-dela, c’est I'inconnu. On ignore les
centres voisins et encore plus les centres «lointains ».
Ces témoignages ne relevent pas seulement d’une
mémoire enfantine «rétrécie » a la maison ou a I’envi-
ronnement proche. Les parents ne quittent qu’excep-
tionnellement la propriété, et les enfants de la premiere
génération que nous avons rencontrés, reproduisant
le schéma parental, sont encore remarquablement peu
mobiles. Ainsi, comme nous le rappelait avec vivacité
une habitante de Sarraméa, fille de « colon Feillet », née
en 1920:

On ne sortait jamais. On restait toujours dans notre
trou. On allait trés rarement 4 La Foa, jamais a Nou-
méa. Moi, je ne connais pas la Calédonie. Je suis allée
a Nandaye voir mon fils, c’est tout. Je vais deux fois
par an a Nouméa mais c’est une grosse affaire. Je pars
par le car de 6 heures [du matin]. A 11 heures je suis de
retout. [...] En 1933, je suis allée & Canala pour passer
deux mois chez ma sceur et depuis, je n’y suis jamais
retournée ¥,

Une autre, née a Koné en 1916, utilise une formule
particuliérement significative. Parlant de ses enfants et
petits-enfants, elle déclare:

provenance de Nouméa et embarquent les produits des colons de

Farino, Fonwhary et Sarraméa.
87. Entretien, Sarraméa, 1990.
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IIs se sont mariés et eux autres, ils se sont expatriés de
centre en centre *,

Par cette référence a «lexpatriation de centre en
centre », on ne saurait mieux exprimer le sens d’une
aventure coloniale qui conduit les colons libres ou les
colons pénaux, mais aussi leur descendance, a un irré-
ductible ancrage sur le lieu qu’ils ont « créé ».

Ainsi se dessine la Nouvelle-Calédonie coloniale,
fixée, fragmentée, dans laquelle l'histoire se lit dans
la géographie méme du pays. Le voyageur remontant
la cote ouest, Paita, La Foa, Moindou, Bourail, Poya,
Pouembout, Koné puis Voh, traverse des centres qui
sont aussi des mondes. Aux «vieilles familles» de
Paita, venues par les voies les plus variées de la colo-
nisation «spontanée », succedent les concessionnaires
de La Foa, rescapés du bagne calédonien. A Moindou,
I’émigration alsacienne laisse de solides traces tandis
que Bourail rappelle a nouveau la Pénitentiaire. Poya est
le fief des riches éleveurs aux provenances diverses. Plus
au nord, apres le centre pénal de Pouembout, Koné et
Voh brandissent leur fierté coloniale, celle des « colons
honorables » arrivés grace au soutien de I'Etat frangais.
Etonnant circuit qui, fidelement, retrace les étapes d’un
processus de colonisation. Econnant pays qui, sur la
base d’'un peuplement composite, disparate, s’installe
dans des ségrégations internes, évitant par la méme
les confrontations. L’absence de mobilité, Pabsence de
relations économiques, 'auto-subsistance des centres
de colonisation et les liens exclusifs a Nouméa, créent
des distances matérielles entre des groupes porteurs
d’héritages foncierement différents. Chacun vit sur
son terroir, au sein de sa micro-société, et n’en sort que

88. Entretien, Voh, 1990.
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rarement. Dans un tel contexte, le centre, on le devine,
devient le lieu privilégié des liens sociaux, lieu d’appar-
tenance et d’identité.

La Nouvelle-Calédonie « blanche » des années 1900-
1910, se construit, faut-il le rappeler, face a un monde
mélanésien lui-méme cantonné dans ses réserves. Les
limites de ces derniéres marquent la frontiére entre
Iespace européen et l'espace indigéne, frontiére qui
fonde une rigoureuse séparation entre les zones de rési-
dence des uns et des autres. Une fois encore, chacun vit
dans son monde, dans son propre univers quotidien et
familier. Les réserves, sur la cote ouest, enserrées dans
un lacis d’immenses propriétés d’élevage, sont souvent
situées dans larriere-pays, éloignées des centres de
colonisation. Les contacts entre Européens et Kanak
sont, alors, épisodiques. Ces derniers «descendent»
parfois faire des courses au village et s’engagent pour les
récoltes de café ou Pentretien du bétail, mais sont tenus
ensuite de regagner leurs réserves, lieu ot les colons ne
s’aventurent gueére, sauf en de rares occasions. Lorsque
les tribus jouxtent les centres, c’est souvent le cas sur la
cote est, mais aussi dans des lieux comme Témala, Koné
ou Sarraméa sur la codte ouest, la cohabitation est, de
ce fait, plus étroite, mais repose toujours sur la regle de
la ségrégation. Il faut insister ici sur la configuration
particuliére des lieux de résidence qui, en Nouvelle-
Calédonie, forment des entités indépendantes. Aux
centres de colonisation, aux réserves indigeénes, on
pourrait ajouter les chantiers miniers, qui forment eux
aussi des isolats particuliers. Dans les contreforts de
la chaine, les travailleurs immigrés, Tonkinois surtout
mais aussi Javanais, femmes, hommes et enfants regrou-
pés, vivent sur des campements, installés aux pieds des
mines. Les contremaitres européens, eux, résident «en
bas », dans les centres les plus proches.
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Dans ce paysage calédonien remarquablement
quadrillé, il est, cependant, des groupes mouvants:
les libérés. Ces derniers, nomadisant sur les chemins
de la colonie, passent de terroir en terroir, de mine en
mine, de propriété en propriété. Ils traversent les centres
libres et pénaux, pénetrent les réserves kanak, vont et
viennent du nord au sud et d’est en ouest, naviguent
entre la brousse et Nouméa. Sans attache, sans maitre
et sans terre, ils sont les seuls, finalement, a se déplacer
dans une colonie ot les autres individus, qu’ils soient
Européens, Mélanésiens ou travailleurs engagés, vivent
dans un univers rigoureusement cloisonné. En échap-
pant a 'ancrage massif qui pése sur le pays, les libérés
font, en Nouvelle-Calédonie, figure d’exception. Ils
jouent un rdle important en tant qu’agents de confron-
tation, entre les communautés libres et pénales. Dans
les centres «honorables» ou ils circulent, dans les
«honnétes » familles pour lesquelles ils travaillent, ils
incarnent le monde du bagne et stimulent, comme on le
verra, les mécanismes de la distinction. Dans le monde
mélanésien, ils représentent des «Blancs & part» qui
n’ont pas de terre et avec lesquels il n’existe pas de rela-
tion de dépendance.

Les libérés sont, au fond, hors du jeu colonial, hors
des contingences, des contraintes matérielles et des
rapports de pouvoir. En cela, ils sont libres; libres de
voyager ott bon leur semble, libres de séjourner dans
un monde ou dans 'autre, libres de partir et de revenir.
Pour les colons européens, irréductiblement attachés a
leur lieu d’implantation, cette liberté-la n’est autre que
le signe de I'exclusion, de la non-existence sociale, de la
non-identité.

Chapitre 10

La formation des identités coloniales

De la constitution des groupes sociaux
et des liens sociaux

A travers Phistoire particuliere des centres de coloni-
sation que l'on a pu étudier, Koné, Voh, Sarraméa, La
Foa, on tentera, dans cet ultime chapitre, d’analyser « la
facon dont les hommes se lient entre eux et forment des
groupes dynamiques spécifiques ' ».

Il s’agit, au fond, d’étudier I'ultime étape d’une
trajectoire d’émigration, celle qui permet aux acteurs
de construire une communauté d’appartenance, de
se situer dans 'univers social d’accueil, dans I’échelle
des hiérarchies établies. C’est en s’appuyant sur un
parcours migratoire spécifique, une expérience parta-
gée, une mémoire commune que les colons de chaque
centre reformulent leur identité nouvelle et élaborent la
relation a ’Autre qu’il soit « Blanc », Kanak, Tonkinois,
Javanais. Partant des stratégies de reconnaissance et de
distinction, on élargira la perspective en s’interrogeant
sur le sens des positions sociales: pour les habitants
de Koné, Voh, Sarraméa ou La Foa, que signifie véri-
tablement le fait d’étre devenu colon ? Condamnés ou

1. Je reprends 1a les propos de Norbert Elias qui, dans son livre, La
société de cour, considere les liens sociaux, les interrelations et les
interdépendances comme les constituants essentiels des « formations
sociales » et, in fine, des identités sociales. Cf. N. Elias, 1985.
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prolétaires, qu’ont-ils gagné dans I’aventure coloniale:
la richesse et/ou le pouvoir ?

Ce chapitre s’appuie essentiellement sur les entre-
tiens que j’ai pu recueillir aupres des descendants de
colons. A plusieurs décennies de distance, émergent
ainsi des souvenirs d’enfance qui, certes, sont travail-
lés par le temps et reconstitués, mais qui fournissent
cependant un éclairage incomparable sur ce qu’on
pourrait appeler les « mentalités coloniales ». Resituées
dans un contexte rigoureux et soumises a des interroga-
tions précises, les sources orales donnent ici ce que les
autres sources ne peuvent offrir: 'acces aux pratiques
sociales par le biais des représentations que les acteurs
en donnent.

Les colons « honorables » ou 'ambiguité d’une image pionniére

Ma mere, elle est partie avec ses parents pour la Calédo-
nie. Parce que tout le monde disait qu’il fallait venir en
Nouvelle-Calédonie, que c’était bien, qu’il fallait créer,
quoi! Ils avaient le voyage payé et tout. Ils voulaient
venir pour créer. Ils sont arrivés, on leur a dit: « ne vous
en faites pas, on va vous aider?. »

Ce témoignage qui évoque les motivations de départs
des colons «assistés» de Koné, est particulierement
représentatif des ambiguités d’une « image pionniére » ;
image fondamentale qui constitue, pour les «libres »,
la base méme de leur identité coloniale. Cette citation
insiste sur la « création », notion essentielle maintes fois
revendiquée dans les entretiens que j’ai pu mener, mais
qui souligne aussi toute 'importance de 'assistance, du
voyage payé aux promesses d’aides. Apparaissent en fili-
grane les représentations contradictoires, reconstruites

2. Entretien, Koné, septembre 1990.
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par les descendants de colons, parlant au nom de leurs
parents. L'une réfere a I’éthique pionniére classique,
celle du self-made man, gagnant a la sueur de son front ce
pour quoi il est parti, 'autre évoque au contraire I'idée
d’une dépendance vis-a-vis d’un appareil administratif
(appareil indéterminé incarné par le « on » ou parfois le
«ils ») chargé de promouvoir et soutenir les candidats
a P’émigration; cette dépendance prédisposant a une
attitude « d’ayant droit ».

Rares sont les informateurs d’origine libre qui ne
font pas référence, a un moment ou a un autre, a la
question de la «création ». La phrase la plus fréquem-
ment utilisée s’énonce, en substance, de la facon sui-
vante: «Il n’y avait rien; les Vieux, ils ont tout créé. »
L’idée de création est en effet fréquemment opposée au
«rien», tout aussi important. Le «rien» symbolise le
monde « sauvage » que les parents pionniers ont trouvé
a leur arrivée, vide de sens et, par la méme, de réalité
reconnue et reconnaissable. Grice a leurs efforts, ces
derniers ont «créé» le terroir en modelant Pespace,
en construisant les maisons, en creusant les chemins,
en fabriquant, donc, les signes du monde européen
«civilisé », seul concevable. L’acte de «création » place
le « vieux », le pere ou grand-peére migrant, dans un role
symbolique essentiel puisqu’il fait figure de véritable
«ancétre fondateur» de la nouvelle lignée familiale
calédonienne. C’est lui qui a eu le courage de venir
en Nouvelle-Calédonie, de combattre les éléments,
de s’imposer en «restant» sur la propriété qui lui a
été octroyée. Ainsi a-t-il marqué le sol de sa présence,
ainsi a-t-il inscrit son nom, sa famille, sa descendance
sur le lieu qu’il a travaillé, «créé». La lutte coloniale,
comme on I'a vu, sert de légitimité a appropriation du
sol. Celle-ci apparait comme le profit «légitime » d’'un
combat individuel, d’une réussite personnelle évaluée a
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P’aune de tous les autres émigrants qui, placés dans les
mémes conditions, ont échoué et n’ont pu ainsi accéder
au fameux titre de colon. Le premier arrivant est glori-
fié sur la base d’une éthique de selfmade man d’autant
plus forte que ses origines, souvent pauvres (a Voh ou
a Koné tout au moins), sont hautement revendiquées.
Le pére ou le grand-pére a «créé» et s’est «créé» en
partant pour «la Calédonie». Ses fils et petit-fils lui
doivent le difficile ancrage initial qui a permis a la
famille d’asseoir une position dans le pays et de se faire
un nom dans le terroir.

L’acte de «création» initial, pour la génération de
Calédoniens née dans les premiéres années du siécle, est
fondamental dans la mesure ot il symbolise ’établisse-
ment dans la vie et incarne la «réussite » individuelle.
Tout fils de colon aspire a « créer », un jour ou l'autre,
«sa propriété » pour accéder au rang du pere, au sta-
tut de colon ; statut reconnu qui marque le passage du
jeune adulte & «’homme fait». Comme le souligne le
fils d’un colon de Voh:

[Jeune],jai tité de la mine, a Bilboquet. [...] Je n’ai méme
pas fait la journée. [..] Jaimais pas ce travail. Apres je
suis allé 2 Mueéo me faire embaucher dans l'usine de
conserve a viande. Je ne suis resté qu'un mois et demi.
Apres jai fait le troca®. J’ai acheté & Gomen en 1927 et
j’ai créé ma propriéeé *.

Cet itinéraire, classique a ’époque, se retrouve chez
nombre d’informateurs. Le but final de ’existence des
fils de colons est bien de reproduire la lutte du pere. Les
autres emplois sont sans intérét, difficiles et non recon-
nus. Ils peuvent étre complémentaires d’une activité

3. La péche au troca (mollusques gastéropodes de forme conique).
4. Entretien, Nouméa, 1990.
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agricole ou d’élevage mais celle-ci est, a n’en point dou-
ter, jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, jugée centrale,
«noble », pour les enfants issus du colonat fixé, a 'ori-
gine, sur la terre.

La valorisation de I'enracinement rural favorise a
son tour une mentalité individualiste qui a longtemps
perduré. Il est intéressant de noter, par exemple, qu’en
1894, un grand propriétaire de la cote ouest, tenté par
les sociétés coopératives qui se développaient alors en
France, se plaignait de 'absence de tout esprit associatif
en Nouvelle-Calédonie. Il écrivait a son frére:

L’idée d’association est tres peu répandue en Calédonie,
je trouve que c’est grand dommage et je cherche a la
développer autant qu’il m’est possible. Je ne me fais
pas d’illusions sur les résultats que je pourrais obtenir;
malgré cela je n’abandonne pas ma tentative. Dernie-
rement |[...] I'idée me vint que si je pouvais former une
société coopérative ayant, au début, un seul objet, tel
que la boulangerie ou la vente du pain, [...] ce serait le
moyen le plus pratique et le plus prompt de montrer
que I'union fait la force .

Cet esprit individualiste ainsi dénoncé s’explique
par le processus méme de I'implantation pionniére
et 'impérieuse nécessité de la réussite personnelle, de
I'inscription individuelle du migrant en voie de devenir
propriétaire, On trouverait maints exemples, entre les
deux guerres, illustrant la perpétuation de cette éthique

5. Lettre de Charles Devambez a son frére, 24 septembre 1894 publiée
par Genevieve Dufour-Devambez in G. Dufour-Devambez, 1990.
Charles Devambez est un notable influent de la Nouvelle-Calédonie,
arrivé en 1879. 1l se lance dans les affaires, organise les transports
maritimes du tour de cote, puis devient directeur de la Maison Bal-
lande et enfin s’associe avec Berheim pour I’exploitation de mines de
Nickel. Il achéte, par ailleurs, un vaste domaine au pied du pic Ouit-
chambo (Boulouparis) qu’il ne cessera d’agrandir.
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de ’homme calédonien qui se fait seul grice a son bien,
a sa propriété.

Si la mémoire orale recueillie aupres des colons de
Voh, Koné ou Sarraméa véhicule une image de self-
made man, transmise par les peres, elle révele aussi, et
paradoxalement, une trés forte dépendance a Iégard
de la puissance publique; dépendance qui brouille
l'interprétation classique que le sens commun donne
au mot «pionnier». Les descendants des centres
libres racontent, en effet, le départ de leurs parents en
des termes qui évoquent la réponse a un appel, a une
demande, comme si la décision d’émigrer ne leur avait
pas totalement appartenu. « Mes parents font partie du
premier contingent qui est arrivé en Calédonie. Ils ont
été envoyés par le gouverneur Feillet pour coloniser®. »
«C’est le gouverneur qui les a fait venir. On les a appelés
pour coloniser”», «ils ont demandé des colons pour
venir en Calédonie. C’est pourquoi ma mere, elle est
venue de France, ici® »

Ces propos rappellent clairement les conditions dans
lesquelles sont partis les hommes et les femmes issus de
la colonisation libre et assistée. L'utilisation fréquente
du mot «contingent», le recours aux formules telles
«on les a fait venir», «ils ont demandé des colons »,
témoignent de ce sentiment fort d’avoir répondu a une
mission, celle que la France dela fin du siécle glorifiait:la
construction de PEmpire. Ces témoignages soulignent
I'importance de l'encadrement administratif qui a
favorisé le projet parental de migration. « On » les a fait
venir. «On» leur a payé le voyage, «on» leur a donné
des terres, des outils et des rations pour démarrer. De

6. Entretien, Voh, 1990.
7. Entretien, Voh, 1990.
8. Entretien, Koné, 1990.

Photo 20, Famille Weiss a Koumac, 1930.

J.O.Haas, ANC 148Fi14-043

ce lien initial résulte une mémoire expliquant un pro-
cessus migratoire par des ressorts qui s’inscrivent dans
un programme étatique, métropolitain, général, dépas-
sant les seules motivations individuelles. Les parents ou
grands-parents émigrants ont transmis a leurs enfants
le souvenir de leur aventure vécue au nom d’une grande
ceuvre, soutenue et contrdlée par une Administration
meére, incarnation d’une France qui se devait d’étre
attentive, soucieuse de ses courageux représentants.

Ce fait est essentiel car il permet de comprendre les
bases surlesquelles les colons de Koné, Voh ou Sarraméa
ont finalement construit leur légitimité et leurs droits.
Interrogés sur la question des terres et sur les spoliations
dont les Kanak ont été victimes, les descendants ne se
sentent pas directement impliqués. Cette histoire-1a ne
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les concerne pas personnellement puisque leurs parents
ou grands-parents ont trouvé a leur arrivée des terres
déja loties par les autorités coloniales. La question du
refoulement des Indigénes releve donc d’une logique
historiquement antérieure a leur présence dans le pays
et se situe, qui plus est, & un niveau qui les dépasse:
au niveau du gouvernement local, ou méme francais.
Comme me le dit une habitante de Voh:

Cest pas de notre faute si on est venu ici. Ils avaient
qu’a pas nous dire de venir. C’est pas de notre faute si
on est Francais”®.

Rappelant une anecdote, un autre me confie:

Un jour, il y a un Kanak qui m’a dit: «Il y avait mon
grand-pere, la avant. » Mais ¢a, on ne savait pas. On le
savait bien str avec toutes les buttes °. Mais bon ! Tous
les terrains, ils étaient délimités au début et mon pere,
il a créé quand méme''!

Les circuits particuliers de colonisation par lesquels
transitent les colons «libres et assistés», leur per-
mettent d’évacuer aisément la question des « premiers
habitants ». Ils leur permettent aussi de réclamer des
«droits légitimes ». Le sentiment d’avoir répondu a un
appel de la France, d’étre venu pour coloniser, confére le
droit d’étre protégé, aidé, assisté. Les missives envoyées
par les Commissions municipales, en 1893, en 1898
et en 1904, lors des grands cyclones, montrent que les
colons exigent des secours qu’ils considerent comme un
dd. « On » les a fait venir, « on » doit donc les soutenir en
cas de difficultés. Une femme de Voh me racontait que
sa grand-mere était « morte de désespoir » en apprenant

9. Entretien, Voh, 1990.
10. Traces des tertres kanak.
11. Entretien, Nouméa, 1990.
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qu’on ne la rapatrierait pas gratuitement. Elle croyait,
en arrivant en Nouvelle-Calédonie, que I’Administra-
tion reconnaissante rapatriait, au bout de cinq ans, tous
les colons qui en faisaient la demande. Cette attitude
«d’ayant droit» est profondément inscrite dans les
mentalités et résulte, sans doute, du rapport initial de
dépendance existant entre une bureaucratie coloniale et
une émigration « assistée ».

Monde libre, monde pénal : la crainte de la déchéance

Débarquant dans une colonie pénitentiaire, les émi-
grants de Voh, Koné ou Sarraméa ont pour préoccupa-
tion essentielle de se distinguer, de ne point se méler a
tous ceux qui peuvent avoir un passé trouble. La fracture
fondamentale entre le monde libre et le monde pénal
transparait sous de multiples formes dans les entretiens
mais aussi dans les archives municipales consultées.

L’absence de relations entre centres libres et pénaux
est tout d’abord érigée en reégle. Les gens de Koné ou
Voh ne visitent pas Pouembout, «village de chapeaux
de paille » sauf pour des raisons précises de commerce.
Comme me Pexplique un habitant de Koné:

Oh, pour aller a Pouembout, c’était toute une histoire.
[...] IIs avaient mauvaise réputation a Pouembout. Je
peux pas en dire trop. Il y a des choses qui sont passées
qu’on peut pas dire. C’était que des condamnés la-bas.
On partait le matin on déjeunait avec la personne qu’on
allait voir et on repartait. On connaissait pas, on cher-
chait pas bien a y rester '

Le principe est le méme a Sarraméa. La Foa sert de
centre d’approvisionnement mais les familles d’origine

12. Entretien, Koné, 1990.
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libre ne fréquentent pas les familles de condamnés. La
distinction entre les centres ol résident les unes et les
autres, est rigoureusement établie.

Fonwhary, c’était que des enfants de condamnés,
Farino, La Foa, Bourail aussi. Pas Moindou puisque
C’était un centre a nous .

Les habitants des centres libres ne se contentent
pas de refuser la fréquentation des centres pénaux.
IIs luttent aussi vigoureusement pour prévenir toute
implantation d’anciens condamnés, méme réhabilités,
dans leur propre village. La Commission municipale de
Voh écrit ainsi au directeur du service du Domaine et de
la Colonisation en 1905 :

Jai’honneur de vous informer [...] que notre assemblée
n’est pas d’avis de voir donner suite a la demande du
libéré réhabilité Francois G., relativement a la conces-
sion de terrain qu’il sollicite a Voh pour les motifs sui-
vants: 1) Voh est un centre de colonisation libre; 2) il
est avéré que ces installations de réhabilités deviennent
des repaires de libérés et qu’il y a lieu de les éviter autant
que possible ™.

L’étude des généalogies recueillies a Voh et a Koné,
montre que rares sont les familles de condamnés qui
sont parvenues a s’installer dans ces centres libres. Je
n’en ai trouvé qu’'une 4 Koné et deux a Voh. Celle de
Koné crée un hotel a la frontiére du village, sur la route
de Pouembout . D'une des familles de Voh est tenue

13. Entretien, Sarraméa, 1990. Rappelons que Moindou est un centre
libre, créé en 1872 par des émigrants d’origine alsacienne, situé a 25
kilometres de La Foa sur la route de Bourail.

14. Commission municipale de Voh, lettre du 7 novembre 1905.

15. 1l s’agit, semble-t-il, d’un fils de concessionnaire pénal installé a
Koniambo, I'un des rares villages de concessionnaires pénaux proche
d’un centre libre, situé a seulement 3 km de Koné. A I'occasion d’une
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pour marginale, vivant de la péche au troca sur le bord
de mer. Lautre, en revanche, est «bien considérée ».
Le pére, Algérien, condamné puis réhabilité, réussit a
accumuler une somme d’argent suffisante pour acheter
un terrain dans le village. En dépit de ses origines, il est
accepté par les colons mais en cela fait figure d’excep-
tion. Une fille de famille libre du voisinage se souvient:

Ici a Voh, il n’y en avait pas beaucoup [de condamnés].
C’est plutdt a Pouembout ou Bourail. S, [le voisin] il
était condamné a perpétuité parce qu’il avait tué, violé
etbralé 's. Cest lui-méme qui’a dit a sa femme qui était
une grande amie de ma meére. Mais alors, c’est pour ¢a
qu’il a élevé ses enfants comme ¢a. IIs marchaient tout
droit parce qu’il ne voulait pas qu’ils subissent ce qu’il
avait subi. C’était quelqu’un de bien V.

enquéte approfondie postérieure a I'écriture de ce livre, portant sur
litinéraire d’un transporté d’origine marocaine, Mohamed Ben
Ahmed, assassin du chef Noél lors de la guerre de 1917, nous avons
exploré en détail les relations tissées entre les Kanak, colons pénaux
et libres et travailleurs engagés dans la région Pouembout-Koné-
Koniambo. Quelques familles de colons pénaux, grice a la concession
octroyée par 'administration pénitentiaire au pere transporté, grace
aussi a leur habileté a obtenir des agrandissements, a leur capacité
d’investissementlocal de ressources financieres dontils disposaient en
France, parviennent a construire un véritable patrimoine et a franchir
la frontiére qui sépare les libres et pénaux. Cf. 1. Merle, A. Muckle, 2017.
16. Ces propos font partie du phantasme qui entoure, en Nouvelle-
Calédonie, ’héritage pénal. Certains descendants de colons libres ont
tendance a ramener tous les faits délictueux imputés aux condam-
nés, 2 un simple vol de pain ou a une malheureuse altercation avec
un représentant de 'ordre public. D’autres au contraire, comme
cette informatrice, inventent les crimes les plus odieux. Tous, en
fait, ignorent précisément les actes qui ont conduit les bagnards en
Nouvelle-Calédonie, actes dont évidemment « on » ne parlait pas. Les
légendes alors s’affrontent et s’inspirent, semble-t-il, de I'histoire de
Jean Valjean ou de Landru, selon les cas.

17. Entretien, Voh, 1990. II faut noter que le cas de la famille S.
est exemplaire pour son intégration dans Voh. Le pére d’origine
algérienne est considéré comme un bon colon, effacé, travailleur et
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Les colons des centres libres peuvent essayer de
prévenir 'implantation de familles de condamnés. En
revanche, ils ne peuvent empécher les libérés de circuler,
pas plus qu’ils ne peuvent éviter de cotoyer les condam-
nés assignés. En 1911, la Commission municipale de
Voh s’insurge contre le comportement «scandaleux »
de ces derniers. Son président, représentant les colons
«honorables », écrit au chef de la gendarmerie de Voh:

Je suis chargé d’appeler votre attention sur le relache-
ment vraiment scandaleux de certains condamnés
assignés travaillant dans la localité. Ces individus,
sans souci du reglement, laissent croitre leur barbe, se
vétissent a leur fantaisie, vont au cabaret le dimanche,
s’enivrent, se mélent a la foule les jours de féte, scanda-
lisent les honnétes gens par leur mise indécente '*.

Cette insistance sur la « mise », la barbe et les véte-
ments n’est pas sans importance car, pour les colons
libres, il est essentiel de pouvoir reconnaitre les « hon-
nétes gens» par rapport aux condamnés ou anciens
condamnés®. D’oli I'enjeu fondamental des signes
extérieurs qui permettent de distinguer les Européens
libres et pénaux, qu’a priori rien ne distingue. A Koné,
une femme observait:

Mon pere, c’était un homme tres fier de sa personne.
II vous aurait vue avec votre tricot rayé?, il aurait

honnéte. Selon la fille de ses plus proches voisins, il avait ’habitude,
a I'image des colons honorables, de se méfier des libérés passant
dans le centre et en particulier des « Arabes»: «Je me souviens que
le grand-pere S. disait a ses filles: “Cachez-vous, les Arabes sont la,
ils arrivent.” »

18. Commission municipale, 15 novembre 1911.

19. I. Merle, 2017, p. 239-256.

20. Je portais, effectivement, lors de cet entretien, un tee-shirt rayé
type marin, associé, pour cette descendante de colon libre, au vétement
traditionnel du bagnard. En fait, les bagnards en Nouvelle-Calédonie

Photo 21. Les libérés et la barbe,

le condamné Bérézowski a Bourail vers 1890.

Album du docteur Francois, ANC 164 Fi 31

dit: «non, moi, je ne porte pas ¢a parce que c’est les
condamnés qui portent ¢a.» Il ne fallait pas couper les
cheveux trés ras non plus parce que c’était ceux qui pas-
saient a la guillotine *!.

On retrouve a Voh les mémes préoccupations de dis-
tinction physique et vestimentaire :

Mes parents étaient trés séveres la-dessus, surtout sur
les libérés. Il ne fallait pas se raser la moustache. Parce
que mon frére et mon pere, ils avaient des grandes
moustaches. Les autres colons aussi, ils avaient la
moustache. Parce que les condamnés, eux autres, ils
étaient rasés et les libérés, ils avaient la barbe 2.

portaient des uniformes bruns gris. Reste cependant la force du pré-
jugé qui se joue sur des associations vestimentaires.

21. Entretien, Koné, 1990.

22. Entretien, Voh, 1990.
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Les libérés incarnant le bagne offrent aux colons
libres 'occasion de se distinguer d’eux rigoureusement.
Il ne faut pas leur ressembler, et encore moins les fré-
quenter sur la base de relations de familiarité au risque
de déchoir de sa condition honorable. D’un célibataire
d’origine libre qui avait ’habitude de boire avec les libé-
rés, un fils de colon remarque:

Les libérés, ils venaient a la maison, parce que mon
pére tenait une gargote. Ils se mettaient sur la table au
bout de la véranda, la-bas. Ils en avaient pour les trois
quarts de la journée. D. il buvait avec eux. Je ne sais pas
pourquoi. Les autres colons, ils n’étaient jamais avec les
libérés. Chez G. par exemple, jamais ils ne fréquentaient
les libérés. Ah ben ca? !

Cette distinction farouche exclut a fortiori tout inter-
mariage. Qu'une fille de colon libre ose «se mettre »
avec un libéré est impensable. Cette question, que j’ai
souvent posée, souleve chez les informateurs des excla-
mations ou des rires. Il n’est de toute facon méme pas
question qu’une famille de colon libre s’allie a une
famille de colon pénal. Tout mariage avec un descen-
dant ou une descendante de condamnés est, chez les
colons libres, & proscrire. «Nos parents étaient trés
séveres la-dessus », disent tous les informateurs interro-
gés, et une femme de Voh rappelle:

Les M. quand ils parlaient des chapeaux de paille. Oh
lala! Sils avaient eu un enfant, ¢a aurait été pire que
de prendre un Noir. Quand on parlait de Bourail ou de
Pouembout pour eux, c’était tout*.

Une autre, originaire de Koné, déclare:

23. Entretien, Voh, 1990.
24. Entretien, Voh, 1990.
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Oh non! jamais je n’aurais pu prendre un gars de
Pouembout. On n’avait pas d’ami & Pouembout. Mon
pere, il n’aurait jamais accepté un descendant de
bagnard. Oh la 13, sa descendance, sa fierté. Il n’en était
pas question .

Monde libre et monde kanak : le risque de « ’ensauvagement »

Les colons libres de Voh, Koné ou Sarraméa ne se
contentent pas de se distinguer des «chapeaux de
paille» et de leurs descendants. IlIs entendent aussi
dresser une barriére infranchissable entre eux et les
Indigénes. C’est ce que rappelle, avec beaucoup de viva-
cité, une habitante de Voh elle-méme métisse, fille d’un
colon européen et d’'une Mélanésienne :

Les C., les M. les T. et les B., c’était des racistes. Eux
étaient la-bas et il y avait [avec les indigenes] une bar-
riere infranchissable pire que le mur de Berlin! [..]
On les entendait parler contre les Kanak. Méme nous,
ils nous appelaient les peaux de boudin ou les souris
grises. Les M., nos voisins, ils disaient « Oh, c’te cou-
leur, c’te couleur, qu’elle me dégotte. » Ils se sont tous
mariés avec des Blancs-Blancs. C’est qu’apreés quil y a
eu des mélanges *°.

Arrivés en familles constituées, les C.,les M. les T, les
B. ne veulent a aucun prix se méler aux « Noirs ». Il y va
de leur position de Blancs, de leur condition de colon et
de patron. Les Indigénes, comme dans toutes les colo-
nies, sont jugés «inférieurs», « peu évolués» et sont
maintenus a distance. Les relations doivent se limiter,
pour les « gens bien », au cadre du travail, aux rapports
employeurs/employés qui s’exercent lors des récoltes du

25. Entretien, Koné, 1990.
26. Entretien, Voh, 1990.
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café ou lors des engagements de longue durée contrac-
tés pour 'entretien du bétail ou des barriéres. Dans les
centres libres, la gendarmerie se charge de recruter la
main-d’ceuvre mélanésienne dans les tribus. De ce fait,
les colons ne vont jamais ou trés rarement a la tribu,
sauf en des occasions particulieres. Ainsi a Témala,
situé a 7 kilometres de Voh, les colons catholiques ont
I’habitude d’aller suivre la messe a église de la mission
installée dans la réserve, qui jouxte ce petit centre.

On allait & la messe a la tribu parce qu’il n’y avait pas de
messe ailleurs. Tout le monde était mélangé a la messe.
Ensuite, on rentrait chez nous. [Enfants|, on n’allait
jamais jouer a la tribu parce que c’était pas chez nous.
Avant, ¢’était ¢a, vous voyez .

Cet exemple est, a la fois, significatif et exceptionnel
car, dans les autres centres, Voh, Koné ou Sarraméa,
«on ne fréquente ni ne visite la tribu ». Les Européens,
généralement, n'ont de contacts qu’épisodiques avec
les Kanak et ne connaissent personnellement que ceux
qu’ils emploient . A Voh, I'un d’eux me disait :

On n’était pas du tout avec les indigénes. La propriété
de mon pere, c’était la derniere propriété de Voh, du
coté de l'ouest et puis quatre kilometres plus loin,
c’était la tribu de Gatope. Eh bien, ceux-13, ils venaient
souvent a la maison chercher un kilo de sucre au maga-
sin. C’est comme ¢a qu’on les voyait. C’est tout. On n’y
allait jamais a la tribu. C’est les gendarmes qui allaient
les chercher pour le café. Ils demandaient aux chefs .

27. Entretien, Témala, 1990.

28. On les connait mais il n’est pas question d’entretenir des rapports
trop familiers. Ainsi, les travailleurs mélanésiens ne mangent jamais,
au repas de midi, a la méme table que la famille du colon. Ceci est une
marque de distinction importante. Les colons qui invitent les Kanak
aleur table, sont accusés de « s’encanaquer ».

29. Entretien, Voh, 1990.
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A Koné, une femme précisait:

Les indigeénes de tribu, on ne les connaissait pas. Quand
ils nous voyaient, ils avaient peur plutdc®.

Les colons ne connaissent pas les Kanak, et surtout
veulent rigoureusement ignorer tout ce qui se référe a
la société, a la culture ou aux meeurs mélanésiennes.
Cette attitude, visant a établir une distance nette avec le
«monde des sauvages », ne reléve pas du seul complexe
de supériorité inhérent aux « coloniaux ». Elle doit aussi
s’interpréter comme un mode défensif permettant a
des familles implantées dans la brousse calédonienne
de conforter leur propre identité, leur propre culture,
leurs propres habitudes. Pour les colons de Voh, Koné
ou Sarraméa, isolés dans un pays étrange et étranger,
I’enjeu est de protéger a tout prix leur appartenance au
«monde civilisé », a 'univers social dans lequel ils sont
nés et qu’ils entendent reproduire. Le risque majeur de
P’aventure coloniale n’est-il pas, en effet, de perdre, petit
a petit, les habitudes francaises, de se perdre en « s’ensau-
vageant» progressivement, en «s’encanaquant», pour
reprendre la formule consacrée en Nouvelle-Calédonie.
Cette résistance au changement, cette peur essentielle
de la perte de soi, de ses racines, de « son monde », sont
importantes a souligner et expliquent pour une part
l'ignorance remarquable du monde kanak dans laquelle
les colons veulent se maintenir. A Sarrameéa, il n’est pas
question de parler la langue des Indigenes.

Mes parents, ils ont jamais su parler le langage et ils ont
méme jamais essayé d’apprendre parce que je vois pas
pourquoi [ils auraient appris]. Dans Sarraméa, tout le
monde, c’était comme ¢a .

30. Entretien, Koné, 1990.
31. Entretien, Sarraméa, 1990.
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Il en va de méme pour Voh et Koné. Une femme de
Voh, regrettant aujourd’hui le fait, constate:

Personne parlait la langue a Voh. On a été béte. Eux, ils
ont appris notre langue en un clin d’ceil I Mais nous * |

La résistance a toute influence kanak transparait
parfois dans les actes les plus quotidiens. Interrogé sur
les médecines traditionnelles mélanésiennes, un colon
de Voh rigolait et me disait:

Oh non, ma meére, elle ne serait jamais allée demander
conseil aux Kanak pour les questions de santé et de
maladies [rires]. Elle ne voulait pas qu’on fasse cuire
une roussette dans une marmite, alors vous pensez!
On ne cultivait méme pas de I'igname. On avait les
pommes de terre. Tous les anciens colons, ils ne fai-
saient pas d’ignames **.

Les colons s’accrochent d’autant plus a leurs habi-
tudes, a leurs normes, que le risque de basculement
d’un monde a l'autre est grand dans la brousse calédo-
nienne. Preuve en est, le nombre d’individus accusés
de se fourvoyer, de «s’encanaquer », soit par leur mode
de vie proche de celui des Kanak, soit, pire encore, par
leur métissage. Les familles « blanches » sont, en effet,
entourées de célibataires qui, faute d’avoir pu trouver de
femme européenne « restent » avec une mélanésienne *.

Pour les « Blancs-Blancs », le fait de « se mettre » avec
une indigéne est un signe d’une déchéance, inaccep-
table pour sa propre lignée. La « faute », si elle advient,
tourne au drame, surtout s’il s’agit d’une fille qui, a

32. Entretien, Voh, 1990.

33. Entretien, Voh, 1990.

34. Les couples mixtes sont rarement unis par les liens du mariage.
Avec une Mélanésienne, I'usage veut que I'on vive en concubinage.
En revanche, il arrive trés fréquemment que les enfants métis soient
officiellement reconnus par leur pére européen.
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la suite d’une liaison avec un Kanak, enfante un petit
métis. Racontant ’événement familial, une habitante
de Sarrameéa le rappelle:

Ma sceur, elle a fait des bétises avec un indigéne et a
eu deux enfants de lui. Nous, les derniéres, on ne
sortait jamais parce qu’elle avait fauté. Mes freres, ils
avaient peur qu’on en fasse autant. [...] Ma pauvre sceur,
qu’est-ce qu’elle a été malheureuse ! Parce que c’était un
indigene, un Noir. Il y en a plein comme ¢a [de couples
mixtes| mais a I’époque, c’était comme ¢a, c’était un
crime, un crime ! [...] C’était un drame, pire que la lépre,
pire que je ne sais quoi. C’était partout comme ¢a. Chez
B.,ily en a deux des filles qui ont eu des gosses avec des
indigenes. Il y en a une, elle a accouché dans les cafés
tellement elle avait peur de son pére. Elle ’a élevé mais
quand le pére était 1, les gamines étaient cachées dans
les cafés. Le pere B., il ne voulait pas les voir **.

Les nuances d’un racisme anti-Kanak

Il y a chez les colons libres de Voh, Koné ou Sarraméa,
une volonté évidente de se garder de toute liaison « infa-
mante » avec les Indigenes ; volonté qui vise a maintenir,
a tout prix, une descendance «sans tache». Il ne fau-
drait pas croire, cependant, que la Nouvelle-Calédonie
ressemble sur ce point aux Antilles, ot la couleur de
peau est le signe essentiel de la distinction. Les logiques
sont ici, plus complexes car le refus de méler son sang
a celui des Kanak n’exclut pas pour autant des inter-
mariages avec les jeunes métissés, issus de couples
mixtes. Ces derniers, parce qu’ils vivent a I’européenne,
hors des réserves indigénes, appartiennent de facto au
colonat « blanc » %,

35. Entretien, Sarraméa, 1990.
36. A propos de la question métisse, cf. A. Muckle, B. Trépied, 2014.
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C’est le lien culturel, étroitement associé au lieu de
résidence qui fonde, en Nouvelle-Calédonie, la distinc-
tion fondamentale entre Kanak et « Blancs », bien plus
que la couleur de la peau. Un métis de Témala, de pére
européen et de meére mélanésienne m’explique ainsi ses
problemes identitaires :

Ma mere, elle a quitté mon pere et elle est retournée
dans la tribu. Moi, je ne pouvais pas y aller a la tribu.
Cérait interdit. C’est-a-dire, je pouvais y aller mais je ne
pouvais pas y rester. Il y aurait eu des ennuis peut-étre
pour mon pere. Il n’y avait pas de surveillance mais j’ai
jamais essayé d’y rester a la tribu. Du fait que je vivais
hors tribu, j’étais considéré comme un Blanc méme si
j’étais apparenté [aux Kanak]*".

La frontiére entre « Blancs », métis ou non, et Kanak
se calque ainsi sur les limites des réserves; limites qui
symbolisent le fossé culturel entre les deux commu-
nautés. Des anthropologues tels qu’Alban Bensa ont
bien montré que la ségrégation, en Nouvelle-Calédonie,
reposait moins sur des critéres physiques que sur des
traits culturels®®. Les métis, en dépit de leur couleur
de peau sont, de ce fait, assimilés au colonat, dans la
mesure ol ils vivent « comme les Blancs ». Une femme,
issue d’un couple mixte de Voh, le souligne:

On était bien considérés par les C. Ils ne disaient rien
méme si ma meére était mélanésienne. Il n’y avait pas de
différence, c’était tous des colons. Y en avait des plus
riches que d’autres, c’est tout *.

Certains, parmi les fils de ces couples mixtes, ont
méme des situations enviées. C’est le cas, par exemple,

37. Entretien, Voh, 1990.
38. A. Bensa, 1988.
39. Entretien, Voh, 1990.
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d’un éleveur de Voh, descendant de Paddon* qui,
aux yeux des colons du village, fait partie des « gros»
malgré la couleur foncée de sa peau. Lié aux notables
francs-macons de Nouméa, il passe pour quelqu’un de
puissant, suscitant de ce fait une certaine méfiance mais
avec qui il est avantageux de s’allier. Pour les familles
exclusivement blanches, le métissage, s’il ne se repro-
duit pas aux générations suivantes, ne constitue pas
un obstacle aux mariages, surtout si la famille métisse
a laquelle elles s’allient affiche une position sociale éle-
vée. La préoccupation reste néanmoins sous-jacente,
comme le souligne cette femme métisse déja citée:

Dans la famille M., il y en a un qui s’est marié avec une
E. [métisse] mais comme elle avait la peau blanche,
peut-étre qu’ils oubliaient. Nous, on nous appelait
quand méme les peaux de boudin ou les souris grises *'.

L’appartenance au monde «blanc» ou au monde
«kanak » est donc liée a la culture a laquelle chacun se
rattache, et donc au lieu de vie ot chacun réside. Un
enfant métis tres foncé de peau, élevé hors de la tribu
par son pere colon européen et sa mére mélanésienne
se considére, et il est considéré, comme un « Blanc». Il
tendra a se marier avec d’autres métis ou mieux encore,
avec une fille «blanche » issue d’une famille exclusi-
vement «blanche » et sera, dans ce cas, plus ou moins
bien accepté selon sa «réussite » en tant que colon. En
cas d’échec ou de mésentente, on saura lui rappeler ses
origines kanak, révélant ainsi un racisme de peau géné-
ralement latent mais toujours présent. A linverse, un
enfant métis et de teint pile, élevé en tribu par sa mere

40. Paddon, je le rappelle, est un santalier anglais connu en Nouvelle-
Calédonie qui échangea I'ile Nou en 1857 contre une vaste propriété
a Paita.

41. Entretien, Voh, 1990.
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mélanésienne se rattache a un clan, a la coutume et a
la culture kanak. II est alors Kanak, sans aucun doute.
Au début du siécle, il entre inéluctablement dans la
catégorie des Indigenes, bien qu’il soit, parfois, physi-
quement plus « blanc » que le colon métis du voisinage.
Ces subtilités montrent qu’au cceur de 'identité calé-
donienne se trouve un enjeu culturel crucial, 'apparte-
nance a la culture « d’'un monde civilisé » a laquelle on
se raccroche avec force contre un « monde sauvage », le
monde kanak. De 13, 'importance secondaire des dégra-
dés de la couleur de peau par rapport au rattachement
identitaire essentiel a 'une ou 'autre société **.

Enjeux de reproduction et enjeux de reconnaissance

Les généalogies que jai recueillies sur les centres de
colonisation de Voh et de Koné, révelent les choix
d’alliances privilégiés des colons «honorables» et
«blancs ». Pris dans une logique de double distinction
qui écarte d’une part les bagnards et leurs descendants
et d’autre part les Indigenes, ces derniers, vivant repliés
sur leur village, tendent a favoriser une endogamie fon-
dée non seulement sur le lieu mais sur le parcours. Les
fils et filles de migrants sont vivement encouragés a se
marier dans le centre et entre eux. La, se trouve la clef
d’une reproduction sans risque, dans un pays ou les
cartes sont particulierement brouillées. En créant des
liens familiaux dans le village, avec ceux qui ont suivi

42. Ces subtilités conduisent a des situations curieuses pour celui
qui ne connait pas le pays. Il n’est pas rare de voir, aujourd’hui, un
individu franchement noir, déclarer sans sourciller, au détour de la
conversation « Nous les Blancs ». Un autre, pile mais Kanak, subira
comme un affront la confusion que I'on peut faire a son propos.
Entre les deux, on trouvera une famille de colons connue distinguer
soigneusement sa branche «blanche » de sa branche «noire ».
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la méme trajectoire migratoire, qui ont été soumis aux
mémes conditions de départ et d’arrivée, les colons
limitent ainsi les risques de mésalliances. Les circuits
de colonisation particuliers par lesquels ils sont passés,
le voyage, les modalités d’implantation, le sentiment
d’avoir participé a une méme mission coloniale, sont
autant d’éléments qui créent une expérience commune
sur laquelle se construit une identité commune. Les
groupes de colons «assistés» de Koné, Voh ou Sarra-
méa, a priori hétérogénes du fait de la diversité de leurs
origines géographiques et sociales, shomogénéisent
autour de cette expérience commune de migration a
travers laquelle tous sont passés. C’est elle qui donne
sens au groupe. Clest a travers elle que les individus
se reconnaissent. Ainsi peuvent-ils se distinguer des
«autres Blancs », ceux qui sont porteurs d’un héritage
méconnu ou plus trouble, inscrit dans une autre his-
toire, pénale ou métisse.

Les choix d’alliance visent, dans les premieres années
qui suivent la création du centre de colonisation, a
conforter et renforcer cette identité acquise par le pro-
cessus migratoire. Les fils ou filles de migrants venus
enfants avec leurs parents en Nouvelle-Calédonie se
marient de préférence entre eux. Il arrive que le réseau
s’élargisse d’emblée aux familles métissées ou a des
nouveaux venus dans le village. L’ouverture cependant,
est relativement étroite a ce stade. Elle ne s’accentuera
qu’au niveau de la premiére génération de Calédoniens
nés sur le territoire, la descendance pénale et les Indi-
genes restant résolument exclus du jeu.

Ce probleme des alliances privilégiées, liées a la ques-
tion d’une identité construite i travers un processus
migratoire particulier, fait apparaitre, chez les colons
libres des centres de Voh, Koné ou Sarraméa, les enjeux
essentiels de la mémoire. Dans un pays ot tant de gens
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sont arrivés par des voies différentes, il est, pour ces
derniers, fondamental d’affirmer leur trajectoire, de la
faire connaitre pour mieux se reconnaitre. Les parents
migrants transmettent a leurs enfants les souvenirs de
France, les conditions du voyage, le nom des familles
qui les ont accompagnés. Ils valorisent leurs origines
pionnieéres, les spécificités de leur installation, I'appel
du gouverneur, les aides accordées, les outils, les super-
ficies de départ, etc. En racontant Iaventure collective
qu’ils ont vécue, ils définissent ceux qui en sont et ceux
qui n’en sont pas. Les fils et les filles reconstruisent fré-
quemment, dans leur souvenir, 'image du village colon
de leur enfance, du « quartier » ot se tissaient des rela-
tions de convivialité entre gens du méme groupe avec
lesquels ils pouvaient « faire famille ».

De notre temps, les colons s’aidaient mutuellement.
Nous, on avait un champ de mais, tous nos voisins nous
donnaient la main. Quand le mais était sec et ramassé,
tout le monde faisait la veillée et tout le monde décor-
tiquait, discutait. Les femmes, elles discutaient entre
elles, de leur pays, de leurs parents, de leur ville en
France. Les hommes, de leur coté, discutaient de chez
eux, la méme chose. Nous, on était ici, les I. étaient a
coté, les M. de lautre coté ®.

Cette mémoire magnifiée m’a permis d’en reconsti-
tuer la trame et de comprendre jusque dans la finesse
du détail la formation de I'identité d’un petit colonat
libre, fier de son parcours, attaché a sa distinction, a sa
position, soucieux de la perpétuation de son « honora-
bilité », de son héritage «sans tache » valorisé et valori-
sant. On devine qu’il en va tout autrement des colons
pénaux et de leurs descendants, profondément marqués
par un drame originel, le stigmate indélébile du bagne

43. Entretien, Voh, 1990.

Photo 22. Un couple de concessionaire pénal

«méritant » a Bourail, 1888.

Léon Devambez, FRANOM 8Fi 170/83

a jamais inscrit dans la lignée familiale. Contrairement
aux «libres », les « pénaux» ne peuvent s’appuyer sur
un héritage pionnier positif ni glorifier leurs origines.
Loin de construire les marques de leur appartenance, ils
subissent leur condition d’anciens bagnards ou de fils
de bagnards, poursuivis par un passé qu’ils cherchent
évidemment a refouler. Pendant longtemps « on ne par-
lait pas de ces choses-la» dans le milieu pénal. Celui-ci,
comme on l'a déja remarqué, est caractérisé par une
relative opacité qui rend l'analyse de I'identité et des
liens sociaux plus délicate.

Mémoire pénale ou absence de mémoire

Mon pere est arrivé ici, je ne sais pas au juste en quelle
année. Il est né en 1851, A Paris, et il était de bonne
famille. Il était bachelier et graveur sur métaux et
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dessinateur. Seulement il s’est engagé en 70 pour faire
la guerre des Allemands qui avaient envahi Paris, voyez.
En 71,il y a eu la révolution et il a déserté parce qu’il
ne voulait pas tirer sur les révoltés. Il s’est barré parce
qu’il aurait fallu tirer sur des Blancs*. Ils Pont attrapé
etil a pris 5 ans de travaux forcés et 20 d’interdiction
de séjour. Il m’a bien expliqué pourquoi il avait été
condamné mais il ne parlait jamais de la France. Il n’a
jamais voulu écrire a sa famille parce qu’il était d’une
bonne famille. Ils y auraient méme payé le voyage pour
retourner mais a ce moment-la, voyez, il avait déserté. I1
était condamné et avait déshonoré sa famille, alors il n’a
jamais fait savoir ou il était passé. [...] Ma mere [...] est
arrivée seule quand ils ont fait venir des femmes pour
les marier avec les condamnés . Elle a jamais parlé d’ou
elle était venue, ni comment elle était venue, ni rien. Je
sais seulement qu’elle venait de Saint-Quentin, c’est un
pays en France *.

Ce témoignage recueilli auprés d’un fils de conces-
sionnaire, né a Nessadiou en 1902, illustre les difficiles
enjeux de la mémoire dans le milieu pénal. Exemplaire,
il révele les biais utilisés par les parents condamnés
tenus a un moment ou a un autre d’expliquer a leurs
enfants leurs origines et les raisons de leur venue en
Nouvelle-Calédonie. Dans les centres pénaux, personne
ne peut cacher sa condition de bagnard. La question
essentielle est d’un autre ordre. Elle se focalise sur les
causes de la condamnation, les motifs de la peine. Les
adultes ont, comme le montrent le pére et la mere de
cet informateur, deux attitudes possibles face aux

44. Confusion intéressante qui associe les Blancs aux Frangais. L’en-
nemi, c’est 'autre, qu’il soit Kanak ou Allemand.

45. Sa mere fait sans doute partie de ces réclusionnaires envoyées
en Nouvelle-Calédonie, entre 1870 et 1875, pour étre mariées aux
concessionnaires.

46. Entretien, Nessadiou, 1990.
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interrogations de leurs fils ou de leurs filles: la justifi-
cation ou le silence.

Dans le cas présenté ici, le pére déserte car il refuse
de tirer sur les Communards. Edmé C., concessionnaire
a Farino ¥, assassine son épouse, car, aux dires du petit-
fils, elle menace d’empoisonner son bébé. A Farino
encore, une fille de concessionnaire corse justifie la ven-
detta et déclare que son pére a été victime d’une erreur
judiciaire. Ces récits, que nous pourrions multiplier, ont
une fonction importante car ils permettent d’expliquer
le départ de I’'ascendant pour la Nouvelle-Calédonie en
minimisant la «faute». L’acte délictueux est, 1a, réin-
terprété a 'aune de sentiments pergus comme positifs,
la vengeance, ’honneur, le patriotisme ou l'amour
passionnel. La question essentielle - pourquoi sommes-
nous la? - trouve, ainsi, une réponse relativement satis-
faisante qui annihile tout sentiment de culpabilité. I1
arrive que certains informateurs ne s’'embarrassent pas
de telles justifications et racontent le délit de leur pere
ou grand-peére avec une parfaite évidence comme si cela
faisait partie des « choses normales ». Ayant vécu dans
une micro-société ou tous les individus avaient a priori
commis un acte répréhensible, celui-ci finit par perdre
de son importance. Un homme de Farino me confie,
sans affectation particuliére:

Mon grand-pére et mon pére, c’était des condamnés.
Mon grand-pere, il voulait une gamine. Ils étaient
deux apres cette fille. Il lui a donné un coup de trique
et il 'a mis dans le puits. I a été condamné a mort
puis condamné a vie en Calédonie. Mon pere, il a été
condamné mais je n’ai jamais su pourquoi *.

47. Cf. chapitre 5.
48. Entretien, Farino, 1990.
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Un descendant d’Algérien déclarait, quant a lui, sans
plus de précision, que son pére avait tué un adversaire.
Et sa femme d’ajouter que tout le monde était comme
¢a, a Nessadiou. Ces informateurs, cependant, font
figure d’exceptions car, dansla plupart des cas,’héritage
pénal est lourd a porter. Faute de légitimation possible,
il est souvent muré dans le silence. La question des ori-
gines reste, alors, sans réponse, car les parents refusent
de raconter leur passé a leurs enfants. Ces derniers ne
savent pas pourquoile pere (ou la mere) est partini d’ou
il venait, ni ce qu’il faisait. Le point de départ de leur
lignée, en Nouvelle-Calédonie, se réduit alors a un point
d’interrogation, entouré de mystere et d’interdit.

Il faut noter qu’il y a souvent dans les familles
d’origine pénale une rupture profonde avec la France.
Le pere, certes, peut décrire le délit qu’il a commis
pour expliquer le pourquoi de son implantation en
Nouvelle-Calédonie mais il s’en tient généralement
la. 11 ne parle guére de sa famille métropolitaine, ni
du lieu ou il a passé son enfance. Ayant eu la chance
d’obtenir une concession et de parvenir a s’y accrocher,
les colons pénaux tournent une page et généralement
renient leur pays d’origine. Le fils du concessionnaire
de Nessadiou dont jai rapporté les propos, raconte
que son pére n’écrivait jamais a sa famille et ne par-
lait jamais de la France. De ses parents, il déclare:
«C’est comme s’ils étaient nés ici.» La fille du colon
corse de Farino estime, quant a elle, que son pére n’a
jamais pensé rentrer en Corse « parce que la vendetta
aurait continué». Visiblement, le pére a refait sa vie
en Nouvelle-Calédonie et a élevé ses enfants sans se
soucier de son ile natale. Cette attitude se retrouve
dans nombre de familles francaises et pénales. Il en va
autrement des condamnés algériens qui, au contraire,
semblent entretenir une mémoire vive et douloureuse
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de leur terre ancestrale. Un homme de Nessadiou,
«arabe » par son pére, me disait:

Nous, les Arabes, ah la 1a. Le soir, a table, les vieux,
ils palabraient. De temps en temps, ils se mettaient a
chanter, ils pleuraient leur pays, voyez. La Calédonie, ils
appelaient ¢a: le pays perdu du monde *.

En dépitde ces regrets, propres a certains milieux par-
ticuliers, on doit remarquer que la mémoire pénale est,
le plus souvent, en Nouvelle-Calédonie, une mémoire
brisée. Les enfants de condamnés sont, par principe,
tenus dans lignorance ou dans le flou quant aux
antécédents parentaux. La France, mais aussi le bagne
en tant que tel, constituent des mondes méconnus,
vagues. Les peres évitent d’évoquer les épreuves qu’ils
ont pu traverser au cours de leur peine, et il est difficile
de se faire une idée du bagne calédonien a travers les
entretiens oraux, tant les informations recueillies sont
succinctes et imprécises.

«La vraie vie» commence, pour le condamné, sur
la concession qu’il a, enfin, obtenue. Tournant le dos
au passé, c’est la qu’il s’enracine, c’est la qu’il recons-
truit sa nouvelle existence, celle qu’il peut transmettre
a ses enfants, celle qui est valorisée et valorisante.
Loctroi d’un lopin de terre marque, indéniablement,
une rupture entre 'avant et 'aprés. Il est préférable
pour les fils de ne pas trop s’interroger sur «l’avant».
Concluant Iépisode du bagne, notre informatrice
d’origine corse de Farino m’expliquait: « Moi, je vais
vous dire une chose avec ces condamnations. D’abord
il y en avait qui étaient légeres et puis surtout, plus per-
sonne n’y pensait. »

49. Entretien, Nessadiou, 1990.
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Un colonat sous controle

Difficile pourtant, d’oublier la condition spécifique
du colon pénal. Tous les témoignages rappellent, au
contraire, les multiples astreintes auxquelles étaient
soumis les grands-péres ou peres concessionnaires:
les appels mensuels a la gendarmerie, les demandes de
laissez-passer pour quitter temporairement le centre
ou encore les visites régulieres des agents de culture
vérifiant Iétat de la propriété et la bonne conduite des
individus. Ces souvenirs évoquent une liberté relative,
tronquée, qui caractérise la situation du concession-
naire encore astreint a résidence et étroitement dépen-
dant de 'autorité pénitentiaire. S’ajoute a cela I’absence
de droits civiques et, par la méme, la non-participation
aux élections des instances représentatives de la colonie,
Commissions municipales ou Conseil général.
Citoyens sans voix, citoyens sous contrdle, les
concessionnaires forment ce qu’on pourrait appeler
un «colonat dominé». Les récits d’enfance recueillis
dans le monde pénal se distinguent fortement de ceux
émanant du milieu libre par I'absence d’un orgueil
pionnier ostentatoire, par les fréquentes références
aux gendarmes, par le souci des régles a respecter. La
notion de «création » par exemple, si chére a I’éthique
libre, est rarement évoquée dans le vocabulaire pénal.
La fierté d’avoir construit un environnement, d’avoir
«créé » sa propriété n’est pas mise en avant. Le contrdle
de la gendarmerie, les normes et les obligations impo-
sées sont, en revanche, constamment soulignés. Cette
position «dominée» a évidemment de profondes
répercussions sur les relations qui peuvent s’établir avec
les colonisés, les Kanak. Les concessionnaires pénaux
de la premiere génération n’utilisent guére I'appoint
d’une main-d’ceuvre extérieure a leur propre famille.
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L’Administration pénitentiaire tient en effet a vérifier
qu’ils travaillent par eux-mémes. Les besoins, cepen-
dant, se font sentir, peu a peu, & mesure que les pro-
priétés se consolident et que les récoltes augmentent.
Les colons de La Foa, de Bourail ou de Pouembout,
prennent, alors, I’habitude de recruter les Kanak qui
viennent chercher du travail. II n’est pas question,
dans les centres pénaux, d’utiliser la médiation de la
gendarmerie pour réclamer des travailleurs mélané-
siens, comme le font les habitants de centres libres.
Les anciens bagnards que sont les concessionnaires ne
sont pas en position d’avoir ce type de rapports avec les
autorités, tout au moins jusqu’en 1920. Les fils, quand
ils sont interrogés sur ce point, sont surpris. L'un d’eux,
habitant a Nessadiou, déclarait:

Oh non! Mon pére n'aurait pas demandé aux gen-
darmes. Il montait des fois a la tribu de Boghen pour
demander des Kanak. Mais la plupart du temps, c’est
eux qui passaient et qui proposaient. C’est comme ¢a
qu’on les embauchait .

Il faut aussi rappeler et souligner que la plupart
des centres pénaux sont éloignés des tribus. A La Foa,
Bourail et Pouembout, les distances varient entre 15 et
25 kilometres et rares sont les extensions pénales qui
jouxtent les réserves. Aussi, dans 'univers pénal, les rap-
ports avec les Kanak, s’ils ne sont pas construits comme
dans les centres libres sur des distances symboliques
volontairement établies, et s’ils peuvent étre au fond
plus directs, sont cependant tout aussi ténus, du fait
des distances géographiques séparant les communau-
tés les unes des autres. Les gens de Pouembout, Bourail,
La Foa ignorent le monde mélanésien, tout autant que

50. Entretien, Nessadiou, 1990
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les gens de Koné, Voh ou Sarraméa mais pour des rai-
sons différentes. En une formule lapidaire, un homme
de Nessadiou me confiait:

Les Kanaks, on ne les voyait jamais. D’ailleurs, moi, le
monde kanak, c’est tout noir. Je ne connais pas. Je n’y
comprends rien .

Les pesanteurs de I’béritage penal

Il est un domaine ou la pression exercée a 'encontre
des concessionnaires est particuliérement forte et révé-
latrice des pesanteurs d’un héritage: I’éducation des
enfants. Celle-ci est, dans les vingt dernieres années
du x1x° siecle, un véritable enjeu, non seulement pour
I’Administration pénitentiaire, mais aussi pour les
autorités locales. Le souci de prévenir la transmission
du «vice» pousse la colonie a organiser précocement
des structures scolaires spécifiques au milieu pénal. Des
1886, le Conseil privé déclare «indispensable d’assurer
I'instruction et ’éducation des enfants d’origine pénale
par des moyens plus complets que ceux qui existent
aujourd’hui ». Proposant la création d’internats, le gou-
verneur précise que « lebutde ces établissements est d’of-
frir aux enfants l'instruction primaire en méme temps
qu’une instruction professionnelle », mais, surtout, « de
les soustraire a I'influence du mauvais exemple et d’en
faire, par '’éducation, d’honnétes colons » Insistant sur
«Pinfluence malsaine du milieu dans lequel ils vivent »,
le chef de la colonie exige qu’ils soient soustraits a
leurs parents des le plus jeune 4ge (6 ans) et ce jusqu’a
16 ans, et déroge a la régle des deux mois annuels de
vacances en limitant la période a 15 jours. «Si on leur
permet de passer prés de deux mois, tous les ans, chez

51. Entretien, Nessadiou, 1990.
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leurs parents, les fruits qu’ils pourraient retirer de leur
séjour a I'internat, seront complétement perdus. » Pour
éviter tout retrait intempestif, ’Administration décide
de menacer les familles bénéficiant pour leur fils ou fille
d’une bourse ou d’une demi-bourse en les obligeant a
rembourser la totalité des frais de scolarité engagés. La
volonté de séparer les enfants de leur milieu familial
est extrémement ferme puisqu’il est envisagé de n’uti-
liser aucun condamné dans les services de l'internat
«afin d’éviter tout contact entre les éléves et I’élément
pénal ». Le projet, cependant, est décrété irréalisable car
«lemploi d’'une main-d’ceuvre serait trop cotiteuse si
elle était prise ailleurs que parmi les condamnés ». Des
dispositions, est-il précisé, « seront prises pour éviter les
rapports entre les éléves et les condamnés » *2.

C’est sur la base de ces principes que sont créés,
respectivement en 1886 et en 1893, deux internats
exclusivement réservés aux enfants des colons pénaux.
Le premier, installé non loin de Bourail, & Néméara,
accueille les garcons entre 6 et 16 ans. L’enseignement
est confié aux Freres de la Congrégation de Marie. Le
second accueille les filles entre 3 et 18 ans® dans I’an-
cienne ferme-école de Fonwhary, et tombe sous la res-
ponsabilité des Sceurs de Saint-Joseph-de-Cluny. Ces

52. Conseil privé, séance du 12 mars 1886

53. Dans la séance du 23 mai 1898, le directeur de ’Administration
pénitentiaire explique qu’a I'ouverture de I'internat de Fonwhary,
«[sa] préoccupation principale avait été de soustraire, le plus tot
possible, ces enfants du milieu dans lequel elles éraient élevées. Cest
pour ce motif que la date d’admission a 'internat de Fonwhary avait
été fixé pour les jeunes filles a partir de I’age de trois ans au lieu de
cinq qu’elle était antérieurement ». Le directeur regrette qu’il n’aille
pas de méme pour les garcons placés a Néméara mais déclare que les
Freres ont refusé de modifier 'age d’entrée «a cause des soins intimes
qu’exige un enfant de trois ans ».
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deux internats seront laicisés dans les années 1900
Néméara fermera ses portes en 1912 et Fonwhary
en 1920.

Tous les enfants du monde pénal sont loin d’avoir
bénéficié de bourses pour entrer en internat. Seule une
minorité a pu profiter des «largesses » de ’Administra-
tion, la majorité menant, au sein des écoles de village,
une scolarité des plus aléatoires, souvent extrémement
courte. Nombre d’enfants du pénal, nés entre 1880
et 1910, n’ont d’ailleurs jamais recu la moindre ins-
truction. En 1907, par exemple, les habitants de Farino
signent une pétition pour réclamer la création d’une
école. Le centre compte 50 enfants de moins de 13
ans non scolarisés*>. En 1914, un membre du Conseil
général signale que Nessadiou est pourvu d’une école
mais que, sur un grand nombre d’enfants, a peine 4 ou
5 fréquentent cet établissement. Il précise:

Ce sont les parents arabes ou métis pour la plupart
qui empéchent leurs enfants d’y aller. Il est indispen-
sable que ces parents soient contraints d’envoyer leurs
enfants a ’école *°.

Le refus ou I'impossibilité de scolariser les enfants
est un probleme qui touche, en fait, de nombreuses
familles, qu’elles « soient d’origine arabe ou francaise » ;
probléme qui, on le verra, concerne aussi bien le colonat
pénal que le colonat libre.

54. Dinternat de Némeéara est le premier a étre laicisé en 1902, confor-
mément aux lois de 1901 sur les congrégations. Les sceurs de Saint-
Joseph-de-Cluny ne quitteront Fonwhary qu’en 1908.

55. Conseil général, session ordinaire du mois d’aott 1907.

56. Conseil général, séance du 14 mai 1914.

Photo 23. Internat de fille de Fonwhary (autour de 1900).

Photographe inconnu, ANC 2num6-111

Quoi qu’il en soit, il convient de remarquer que
Pinstruction dans le milieu des condamnés est pensée
comme une mesure salvatrice qui vise a protéger les
descendants de l'influence pernicieuse de leurs péres
et meres. Les bourses accordées sont synonymes d’une
séparation rigoureuse contre laquelle les colons pénaux
ne peuvent que difficilement s’insurger. L’école n’est pas
pour autant congue comme un lieu de mélange avec les
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enfants libres. Les internats de Néméara et de Fonwhary
mais aussi les écoles des centres pénaux appartenant a
PAdministration pénitentiaire sont, au contraire, des
lieux de ségrégation, dans la mesure ou ils regroupent
exclusivement des enfants de condamnés. Les lettres
des missionnaires, visitant les internats, sont instruc-
tives quant aux préjugés qui pesent sur les fils ou filles
de bagnards. Les jugements moraux sur les « mauvaises
influences » et les « mauvais instincts» émaillent les
commentaires. En 1891, un prétre, arrivant a Néméara,
écrit au vicariat:

Laissez-moi vous dire qu’en arrivant, quand il a fallu
adresser la parole a tous ces jeunes gens dont quelques-
uns paraissent presque aussi vieux que moi et dont on
m’avait fait un tableau si peu rassurant, je n’étais pas ce
qu’on appelle fier! J’ai pris mon courage 4 deux mains
et je me suis lancé .

En 1900, le son de cloche est le méme. Un confreére se
plaint « du milieu si mauvais que les enfants rencontrent
lorsqu’ils retournent dans le monde, 4 16 ans ». Il accuse
le directeur de Némeéara de ne pas s’occuper assez de
la « promotion morale» de ces enfants*®%. Les filles ne
sont pas épargnées par les jugements touchant a «leurs
origines ». Nommé a I'internat de Fonwhary en 1903, le
prétre parle de «sa charge ingrate d’aumoénier d’enfants
difficiles » et précise:

Comme ces enfants, Monseigneur, apportent ici tous
les défauts du bagne, véritable tare originelle qui aug-
mente les difficultés de 'éducation et diminue peut-étre
leur culpabilité, elles sont enclines au vol, au mensonge,
a la mutinerie, a la loi du secret, aux grossiéretés et a la

57. Lettre du Pere Gautier, 25 juillet 1891, OMPA 205.
58. Lettre du Pére Rouge, 12 juin 1900, PMB 171, Nouvelle-Calédonie,
General correspondance, 1899-1912.
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dissimulation ; de plus, elles croient facilement qu’on
les méprise et ont leur séjour a I'internat, en dégott. |[...]
Plusieurs d’entre elles, une fois sorties, ont persévéré
dans le bien; si un trop grand nombre se perd, Monsei-
gneur, ily a a tenir compte du milieu ot elles rerombent
autant que de leurs familles *.

Le Pere Busson a beau jeu alors de se plaindre, en
1906, des instituteurs laics. Il semble s’offusquer des
terribles préjugés qui pésent sur des enfants portant le
lourd héritage de leurs parents:

Le corps enseignant [de Néméara] est irréligieux. Tous
ses membres (ou a peu pres) passent pour mépriser les
enfants a eux confiés a cause de leur origine. IIs leur
posent parfois des questions les plus révoltantes sur
leurs parents. Les parents le savent, mais que faire? II
n’y a pas de pain a la maison *.

Mais sa compassion a des limites, puisqu’il conclut:

Ces enfants ne savent rien, sont pleins de préjugés
contre la religion et ses ministres. Du point de vue de
la morale proprement dite, que sont-ils ? J’ai bien sujet
de craindre.

Les « honnétes gens », missionnaires ou laics, colons
ou fonctionnaires, par leurs jugements, leur morale et
leurs certitudes se chargent de perpétuer le souvenir du
crime paternel que les familles concernées cherchent
a oublier. Ils traquent, chez les enfants, I’hérédité du
«vice». Ils exigent la contrition, la culpabilité pour
un acte dont ces derniers ne sont pas responsables et
pour lequel le pere a déja cherement payé. Les fils de
forcats se heurtent a la suspicion des qu’ils quittent
leur monde. Les autorités locales, méme quand elles

59. Lettre du Pére Passant, 7 janvier 1903, OMPA 231, AAN 48-3.
60. Lettre du Pére Busson, 20 octobre 1906, OMPA 214.
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cherchent a valoriser ces futurs colons, ne peuvent s’em-
pécher de faire référence a leurs origines. Le directeur de
PAdministration pénitentiaire, hésitant a accorder des
concessions gratuites aux jeunes issus du milieu pénal,
déclare en 1898:

Sortant de I'internat, trop de jeunes ne connaissent rien
de la vie et ne sont pas assez forts. ’Administration
devrait alors les aider apres s’en étre occupé pendant
déja dix ans. Mais ceux-ci se trouveraient dans une
situation avantageuse par rapport aux colons libres. J’y
ai vu quelque chose de choquant, de presque immoral,
car si intéressants que puissent étre les fils de conces-
sionnaires, il importe de ne pas oublier entiérement et
de prime abord, leur origine, le motif qui a fait envoyer
leurs parents en Nouvelle-Calédonie. II est surtout de
toute équité de ne pas en déduire qu’ils doivent étre
plus favorisés que ceux qui n’ont jamais failli a leur
devoir ®%.

Dans une confusion lourde de sens, le directeur
adresse aux fils des paroles qui résonnent encore dans
la mémoire des peres concessionnaires.

Au sortir de I’école, les jeunes doivent prouver qu’ils
sauront se bien conduire, travailler assidiment et réa-
liser quelques économies qui leur permettront, s’ils le
désirent, de s’établir plus tard sur une concession. Il
y a la un but moralisateur, un but de reléevement, car
ceux d’entre eux qui viendront a réussir, pourront dire
hautement et se flatter de ne le devoir qu’a eux-mémes,
a leur bonne conduite, a leur travail ®.

Les fils sont donc sommeés de se dégager de 'emprise
de PAdministration pénitentiaire. Il en va de «leur rele-
vement » et de leur émancipation par rapport au milieu

61. Conseil privé, séance du 25 juin 1898.
62. Ibid.
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dontils sont issus. A eux de prouver leur honnéteté qui,
du fait du peére, ne leur est pas acquise. A eux de relever
I’honneur perdu de la famille.

Les chemins de I"oubli

Parmi les concessionnaires pénaux de la premiere
génération, rares sont ceux qui parviennent a sortir de
leur condition «dominée». Soumis pour lexistence
entiére a une liberté tronquée, ils ne recouvreront
jamais leurs droits de citoyenneté pleine et entiére. Il
y a pourtant, dans la communauté pénale, des trajec-
toires étonnantes qui révelent de remarquables capaci-
tés de «redressement». Bagnards puis colons pénaux,
certains parviennent, en effet, tres rapidement a «se
refaire une situation». La clef de la réussite repose a
la fois sur la reconquéte d’un statut juridique et sur
la constitution d’un capital économique. L'un des
enjeux essentiels consiste a s’affranchir de son passé de
condamné en effacant les signes de I'appartenance au
monde pénal. Pour cela, il faut obtenir sa réhabilitation.
Accordée au compte-gouttes par ’Administration péni-
tentiaire, cette ultime récompense permet a 'ancien
forcat de réintégrer officiellement la communauté des
«honnétes gens ». Rétabli dans ses droits de citoyens,
Pindividu réhabilité est définitivement lavé de ses fautes
et peut enfin jouir la téte haute de sa nouvelle existence
d’homme libre. En 1904, il y a en Nouvelle-Calédonie,
en tout et pour tout, 248 transportés réhabilités . On
mesure, par ce chiffre, le prix de ce privilege.

La réhabilitation n’est proposée qu’a ceux qui font
preuve d’un comportement exemplaire ; comportement
qui, dans P'esprit des fonctionnaires de la Pénitentiaire,

63. Notice sur la transportation, 1904.
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est souvent associé a l'acquisition d’une aisance éco-
nomique. La richesse, en effet, force le respect et les
concessionnaires qui ont réussi sont, plus que tout
autre, «dignes d’intérét», dignes de confiance. L’his-
toire de M., colon pénal a Méaré puis a Farino, est a ce
titre tout a fait représentative et mérite d’écre retracée
car elle révele les mécanismes d’enrichissement qui
transforment peu a peu un bagnard en notable.

M., Corse d’origine, a été condamné a 6 ans de tra-
vaux forcés en 1878, pour meurtre. Il a alors 30 ans.
11 est libéré, en 1884 et se marie en 1886 avec une fille
de colon pénal installé a Méaré. M. obtient une conces-
sion provisoire dans ce méme centre en 1893 et accede
au titre de propriété définitif en 1898. Entre-temps il
achéte un lot mitoyen et, avec 'autorisation de ’Ad-
ministration pénitentiaire, ouvre un premier magasin.
Sa femme meurt en 1900 et lui laisse cinq enfants.
Il se remarie avec une autre fille de concessionnaire
et va s’installer 2 Farino, ou il achéte un nouveau lot
de terrain. Il garde ses propriétés a Méaré mais aban-
donne son commerce pour en créer un autre a Farino.
M. accumule alors les terrains en les achetant ou en
les louant ®. Dans les années 1910, il est A la téte de 50
hectares de terres a culture a Farino (25 sont achetés,
25 sont loués) auxquels s’ajoutent 15 hectares a Méaré.
I a acquis par ailleurs de vastes terrains en dehors du
domaine pénitentiaire sur le Petit Farino ou il éléve du
bétail. Grace a son magasin, M. joue les intermédiaires
aupres des autres concessionnaires, qui lui livrent
une partie de leur récolte qu’il revend sur Nouméa.

64. Les concessionnaires libérés, ayant acquis le titre de propriété défi-
nitif, peuvent vendre ou louer leur terrain. S’ils décedent sans laisser
de descendance, le lot retombe dans P’escarcelle du Domaine péniten-
tiaire pour étre, le cas échéant, réatcribué a un nouveau bagnard, placé
en concession provisoire.
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Son troupeau, ses plantations de café, ses vignes, ses
profits commerciaux lui procurent des revenus consé-
quents. Particuliérement bien vu par les autorités, M. a
I'insigne honneur de recevoir le gouverneur Feillet, le
procureur et autres personnalités du chef-lieu. Il est
réhabilité en 1906 et devient le premier maire de la
commune de Farino. Selon le témoignage de sa fille,
son aisance en Iimpose aux autres concessionnaires
pénaux.

II était le notable de Farino. C’était le seul a employer
des Kanak®. Les autres n’en employaient pour ainsi
dire pas. On avait un condamné assigné et les libérés
venaient travailler a la maison. On avait une voiture a
cheval. Les autres concessionnaires, ils allaient a pied
ou avaient des chevaux mais pas de voiture. Seulement
des voitures a beeuf. Mon pere, il a tout créé a Farino,
la mairie, I’école, la poste. Il avait une station, des
caféries et il faisait du vin. Les autres, ils vendaient au
magasin. Il y en a une qui vendait du beurre que mon
pere envoyait au Procureur et au Secrétaire Général a
Nouméa .

65. Notre informatrice précise que les Kanak ne mangeaient pas a leur
table et que son pére n’aurait jamais pensé a apprendre la langue parce
qu’il voulait «les évoluer». Par un retournement fort intéressant,
cette fille de colon pénal accuse les colons libres de « s’encanaquer ».
Elle déclare qu’a Sarraméa, «ils mangeaient a la méme table que les
Kanak et il y a des filles qui ont eu des enfants avec les indigénes ».
Renseignement pris, il y a eu, a Sarraméa, chez les enfants de colons,
du métissage non souhaité, mais les premiéres générations n’invi-
taient certainement pas les Indigénes a leur table. Quoi qu’il en soit,
la fille de M. use des mémes procédés de distinction que les colons
des centres libres, ce qui est plutot rare dans les centres pénaux. Loin
de se sentir culpabilisée par ses origines, elle estime que son pere a
fait Pobjet d une erreur judiciaire et attaque les « honnétes gens » de
Sarraméa en revendiquant, pour sa propre lignée, une descendance
sans « tache », a savoir sans métissage.

66. Entretien, Farino, 1990.
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Et de conclure:

Mon pére, c’était un bon Corse. Il a passé sa vie a faire
travailler les gens. Il ne faisait rien. Je ne ’ai jamais vu
travailler .

La rapide promotion de M. s’appuie, comme on peut
I'observer, sur deux types de stratégies. La premiere
consiste & développer I'assise fonciére en achetant et
louant des terrains. Sa fille affirme que certains conces-
sionnaires, restés célibataires, lui ont méme fait don de
leur concession avant de décéder pour éviter que celle-ci
ne revienne au Domaine pénitentiaire. M. finit par
devenir, a I’échelle du centre, un «gros propriétaire ».
La deuxiéme stratégie repose sur lacquisition d’un
magasin. La position de commercant est, en effet, extré-
mement enviable puisqu’elle permet de devenir I'inter-
médiaire dans la vente des récoltes et garantit ainsi un
revenu non négligeable. Le commercant, qui plus est,
tient les autres colons en dépendance par les dettes que
ces derniers contractent souvent. Il faut préciser que M.
bénéficie d’une situation de quasi-monopole. Son fils
ouvrira, dans les années 1910, un second magasin a la
limite de Tendéa. La famille n’aura pour seul concur-
rent que les L., d’origine libre, installés en bas de Farino,
a Fonwhary. M. domine en notable son petit centre
pénal. Sa descendance a su prendre le relais. La mairie
fut tenue par la famille entre 1961 et 2001.Litinéraire
de M. est I'histoire d’une remarquable promotion indi-
viduelle qui propulse un homme sorti du bagne au rang
de colon aisé et considéré. Cet exemple, cependant, n’a
rien d’exceptionnel. On retrouve des cas similaires dans
la plupart des centres pénaux, que se soit a La Foa, Bou-
rail ou Pouembout. Chaque village de concessionnaires

67. Idem.
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produit une petite notabilité locale, issue du monde
pénal; notabilité qui s’appuie sur une richesse foncieére
et sur le commerce pour finalement dominer la vie poli-
tique du centre .

Lenclavement dans lequel se trouvent la plupart
des centres de colonisation sert indéniablement la
cause des concessionnaires pénaux. Les isolats particu-
liers que forment Farino, Nessadiou, La Foa, Bourail,
Pouembout protégent les condamnés et leurs enfants
des regards «extérieurs». Les concessionnaires, plus
que majoritaires, vivent entre eux, se reconnaissent
entre eux et limitent ainsi les effets de 'opprobre qui
pése sur leur communauté. Les jeux de pouvoir, les
luttes intestines s’exercent dans 'univers clos de chaque
centre et sont menés par des gens du méme monde.
Ceux qui réussissent, rachetent et louent des terrains
a leurs anciens compagnons de bagne. Ils peuvent
imposer leur influence et jouer les notables sans crainte
qu’on les renvoie constamment a leur condition pas-
sée. L’Administration pénitentiaire et les autorités
locales encouragent vivement ces « bons éléments », qui
donnent exemple 4 la population alentour. Les colons
libres, quant a eux, n’ont guére d’emprise dans ces fiefs
de la Pénitentiaire et s’ils méprisent les « chapeaux de
paille », ceux-ci, parfois, le leur rendent bien. A Farino,
un fils de concessionnaire, me parlant du centre libre de
Moindou déclarait :

Les gens de Moindou, y nous aimaient pas de trop,
méme les enfants. [...] Pourtant c’est pas des condam-
nés, ces gens-1a. On n’aimait pas aller 13-bas. [...] Moin-
dou, C’est pas le méme monde. Beaucoup de boches .

68. Les péres, s'ils obtiennent leur réhabilitation ou a défaut leurs fils.
69. Entretien, Farino, 1990. Rappelons que Moindou fut fondé par
des Alsaciens, d’oti 'appellation péjorative de « boche ».
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Les familles d’origine pénale ayant quelque préten-
tion sociale préferent se murer dans un épais silence. Plus
que les autres, elles refoulent leur histoire et se gardent
bien de transmettre leurs souvenirs. Bien ancrées au
sein de leur centre de colonisation, elles évitent, autant
qu’elles le peuvent, la confrontation. Aux prises avec
une mémoire douloureuse, ces notables issus du bagne
sont tenus de limiter leur promotion aux limites de
«leur monde». Mais s’ils peuvent se construire une
«honorabilité » dans leur village, il leur est tres difficile,
par contre, de sortir de ce cadre. Leur ascension person-
nelle et celle de leur descendance sont freinées par les
antécédents familiaux qui bloquent en particulier toute
possibilité d’accession aux classes bourgeoises du chef-
lieu. Le monde politique et le monde des affaires, diri-
geant la Colonie, ne sauraient tolérer un descendant de
bagnard en leur sein. Le Conseil général, par exemple,
est jusque dans les années 1920, un club exclusivement
réservé aux « libres ».

Pour les concessionnaires les plus pauvres, en
revanche, les enjeux de la mémoire pésent moins lourd.
On se contente de vivre entre soi en s’appuyant sur un
réseau de solidarité local. Avec chaleur, un fils de Nessa-
diou insiste en ces termes:

Les Francais et les Arabes, a Nessadiou, ils se donnaient
la main. Tout le monde s’entraidait, tout le monde se
fréquentait. Les gens de Nessadiou, c’était la famille ”°.

Le gain colonial. De la richesse ou du pouvoir ?

ATissue de cette analyse, se pose la question fondamen-
tale du « gain colonial ». Les « Blancs », faut-il le rappe-
ler, quelles que soient leurs origines, sont, en principe,

70. Entretien, Nessadiou, 1990.
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les élus d’un systeme colonial élaboré en leur faveur.
Dans le contexte d’un pays colonisé, ils appartiennent,
de facto, a la caste des « dominants» qui, a I'échelle du
territoire, regne sans conteste sur «les dominés»: les
Indigeénes bien str mais aussi les groupes de couleur
qui leur sont assimilés, Tonkinois, Javanais ou Néo-
Hébridais. Plutét que d’entrer dans un débat difficile
sur la notion de domination, on limitera I'interroga-
tion a deux aspects essentiels, généralement associés a
la condition de colon, la richesse économique et 'exer-
cice du pouvoir. L’enjeu est de comprendre la place
qu’occupe le colonat libre ou pénal des centres étudiés
dans la hiérarchie sociale calédonienne au tournant
du siecle. Comment se situe-t-il par rapport aux autres
groupes sociaux, colonisés, libérés du bagne, notables
de brousse et de Nouméa ? Les gens de Voh, Koné, Sar-
raméa ou La Foa sont-ils devenus des privilégiés ? Com-
ment ont-ils capté, petit a petit, les avantages liés a leur
statut ? Qu’ont-ils gagné au fond, dans 'aventure qu’ils
ont tentée ou subie ?

Le colonat ou la fortune du possédant

La richesse est une notion toute relative qui se mesure
a Paune de la société dans laquelle on se trouve. En
Nouvelle-Calédonie, il est une distinction fondamen-
tale entre les individus qui possédent et ceux qui ne
possedent pas. Le colonat, quel qu’il soit et quelles
que soient ses conditions de vie, appartient au monde
des possédants. Le plus pauvre des concessionnaires
pénaux, une fois acquis son titre définitif de propriété,
peut se prévaloir de son bien. Il bénéficie, ainsi, d’un
capital foncier de départ qu’il peut faire fructifier et
qu’il est en mesure de transmettre a sa descendance.
Par la méme, il détient une richesse objective face a tous
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ceux qui n’ont rien: les libérés du bagne, les travailleurs
immigrés et, dans une certaine mesure, les Indigenes.

Les libérés sont indéniablement, dans la colonie,
I'image méme de la misére « blanche » et de la déchéance.
Ces hommes «sans toit» n’ont d’autres ressources que
leur force de travail qu’ils vendent ici ou 13, au gré des
«coups de mine» et du bon vouloir des colons. Vaga-
bondant sur les chemins, ils ménent une existence pré-
caire, de plus en plus difficile 2 mesure qu’ils vieillissent.
On mesure aisément le fossé qui sépare les libérés et
les colons. Le seul fait de posséder un lopin de terre,
une maison, quelques volailles est un véritable signe
extérieur de richesse, de réussite. Les concessionnaires
pénaux, en particulier, peuvent mesurer leur chance
lorsqu’ils accueillent leurs anciens compagnons de
bagne, les grands perdants de 'aventure coloniale.

Les Javanais, Tonkinois ou Néo-Hébridais, quant a
eux, sont les pauvres parmi les pauvres. Immigrés sous
contrat, ils arrivent en Nouvelle-Calédonie les mains
vides et sont placés dans une situation de dépendance
qui leur interdit toute possibilité d’acquisition ou
de promotion”'. Exploités dans les mines ou sur les

71. La question de 'immigration donne lieu a de longues discussions
au sein du Conseil général en 1896. L'une des préoccupations majeures
consiste alimiter au maximum les risques de concurrence avecles Euro-
péens. Les Chinois, par exemple, sont particulierement redoutés pour
leurs vertus industrieuses et leur dynamisme commercial supposés.
Comme le dit un membre de ’Assemblée, « L'introduction des Chinois
aétébienvite regrettée dans les pays quil’ontacceptée. Le peuple chinois
estenvahisseur par nature ». Etcelui-ci d’ajouter : « Tandis que les rensei-
gnements qui nous sont fournis nous assurent que la race javanaise n’est
quelaborieuse et se contente d’'un modeste salaire. » Reste cependantla
crainte dela thésaurisation : « Les Hollandais ont sentila nécessité de ne
pas permettre aux Javanais de capitaliser ; s’ils interdisent d’avoir le plus
petit pécule, C’est qu’ils craignent que ce pécule ne devienne, entre leurs
mains, un moyen d’accaparementau préjudice de’élémenteuropéen. »
(Conseil Général, séance d’avril 1896.)
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plantations, ils recoivent, comme les condamnés assi-
gnés, une ration alimentaire, des vétements et un salaire
qui, a la fin du siecle, se situe entre 15 et 25 francs par
mois’% A titre de comparaison, un ouvrier libre est
payé dans la méme période environ 7 francs par jour .
Les immigrés sous contrat, encore faut-il le préciser,
risquent fort de ne pas toucher l'intégralité de leur
da. Outre le fait qu’ils doivent, pendant les 8 premiers
mois de leur présence dans la colonie, rembourser les
frais d’engagement’, ils risquent des retenues sur
salaire pour tout manquement aux regles de discipline.
Certains auront le plus grand mal a se faire tout bon-
nement payer. Les colons font preuve d’une mauvaise
volonté dont le Comité de Soutien aux Indigenes” se
fait ’écho en 1899:

En janvier 1898, le Syndic de 'Immigration avec la
direction de I'Intérieur était envoyé dans la brousse
pour examiner la situation des engagés et faire rentrer
les sommes arriérées qui leur étaient dues. Quelques-
unes remontaient A trois ou quatre ans. Cet agent
rencontra, en général, un mauvais accueil. Les colons,
notamment ceux de Canala et de Hienghene, se récla-
meérent de la protection du Gouverneur pour refuser
tout réglement. L'un d’eux dénia méme a ’Adminis-
tration le droit de s’occuper de ses engagés qu’il consi-
dérait, disait-il, moins que ses chiens. Néanmoins, le
Syndic de 'Immigration rédigea a son tour un rapport
au gouverneur. Ce rapport établissait qu’'un grand

72. Cf. C. Adi, 2014 ; I. Merle, A. Muckle, 2019.

73. Bulletin du Commerce, 29 septembre 1900.

74. Entre les deux guerres, ils devront en sus constituer un pécule qui
leur sera rendu a Iissue de leur contrat. Cette épargne forcée préleve
30 % du salaire. C’est dire la somme mensuelle modique que touchent
effectivement les engagés.

75. Le Comité de défense des Indigenes prend aussi en charge la ques-
tion des travailleurs immigrés, Javanais, Tonkinois et Néo-Hébridais.
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nombre d’engagistes s’arrogeaient le droit de distribuer
des amendes et ne payaient jamais leurs employés.
Quelques-uns comme M. Berheim les mettaient au fer.
[..] Le rapport fut classé, il n’en fut jamais question,
aucune justice n’a été faite’®.

Cette anecdote est symptomatique des relations
qu'entretiennentles colonsavecleursengagés. Ondevine
les conditions de vie de ces derniers et les mauvais trai-
tements qu’ils subissent. Dans la Nouvelle-Calédonie
coloniale, les Javanais, Tonkinois et Néo-Hébridais
font figure ’hommes radicalement asservis”’. Pour les
colons, ils ne sont que des domestiques silencieux, tail-
lables et corvéables a merci.

Les Kanak, enfin, sont, par rapport aux travailleurs
immigrés ou aux libérés, dans une situation légere-
ment différente. Eux qui ont été spoliés de leurs terres,
gardent, cependant, un ancrage foncier dans le cadre
de leurs réserves. Au moins ont-ils un espace qui leur
est propre, un territoire ou ils vivent entre eux et qui,
dans une certaine mesure, fait figure de refuge. Les
Indigénes, cependant, contrairement aux colons, ne
sont pas propriétaires de leurs terrains mais simples
usufruitiers. Leur situation est précaire, car jusqu’en
1920 au moins, leurs terres sont fréquemment menacées
par les convoitises des Européens installés alentour ou
par les stratégies de redistribution de I’Administration
locale”8. Les reprises faites au profit de la colonisation
concernent évidemment au premier chef les parties les

76. La Calédonie, 16 février 1899.

77. Le seul espoir consiste & demander, a I'issue de leur contrat, la
résidence libre qui leur permet de travailler o1 bon leur semble et sur-
tout d’ouvrir un commerce ou de prendre en métayage une propriété.
Les Javanais seront nombreux  le faire apres la Seconde Guerre mon-
diale. Entre les deux guerres, 'octroi de la résidence libre est tres rare.
78. I. Merle, A. Muckle, 2017.
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plus fertiles. Or celles-ci sont rares, les Kanak ayant été
cantonnés dans les zones pauvres du territoire. Comme
le signale un missionnaire en 1924, «les réserves, a de
rares exceptions prés, [...] ne disposent que d’un tiers
de terres a cultures. Le reste est constitué de terrains
arides ou de bois a niaoulis » ”°. « La plupart, précise-t-il,
sont juste suffisantes pour nourrir la population qu’elle
accueille®. » Les Mélanésiens, de fait, vivent chichement
sur d’étroites bandes alluviales nécessaires aux planta-
tions d’ignames. Leurs ressources agricoles sont limitées
et 'amélioration du quotidien difficile. Jusque dans les
années 1920, acquisition de quelques liquidités passe
par la vente de produits tels que les noix de coco et le
troca, et par 'embauche chez les colons pour les récoltes
de café ou pour les soins du bétail et la réparation des
barriéres ; embauche qui est plus une obligation qu’un
choix. ’Administration impose parfois, en dehors des
prestations obligatoires, des contrats de réfection de
routes ou de construction de lignes télégraphiques.
Tous ces travaux extérieurs sont trés mal rémunérés 8!
et, comme les immigrés sous contrat, les Indigénes
sont souvent confrontés a la malhonnéteté de certains
colons. Pour finir, il faut signaler que le peu d’argent
que les Kanak peuvent accumuler, sert en partie a payer
I'impot de capitation qui passe de 10 francs par téte en
1900 a 15 francs en 1908 et 4 20 francs en 1918.

79. Lettre du 28 mai 1924. Missionnaire de Canala 2 Mr Pinelli,
Conseiller général a Nouméa, OMPA 337, AAN 131-2.

80. Ibid.

81. Le ramassage du café est payé, en 1900, 1 franc a 1,5 franc la
journée. Ce prix est supérieur au salaire journalier que percoivent les
immigrés sous contrat mais nettement inférieur a celui des ouvriers
libres (7 a 8 francs). Les engagements de longue durée ou les travaux
de routes offrent des rémunérations plus faibles qui se rapprochent
de celles percues par les Javanais ou Tonkinois.



Photo 24. Travailleurs sortant d’une caféérie, années 1900.

Photographe Charles Nething ANC 148 Fi 22-001

Les colons pénaux ou libres, aisés ou non, ne peuvent
ignorer la misere qui les entoure. Ils sont quotidienne-
ment confrontés a 'errance des libérés, a 'existence
douloureuse des Tonkinois, Javanais ou Néo-Hébridais,
a la pauvreté des Mélanésiens. Ce spectacle conforte
leur position de privilégiés, de nantis. Tous posseédent,
au moins, un lopin de terre, sur lequel ils peuvent vivre
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décemment. Tous, surtout, sont dans le jeu de Penri-
chissement. Ils peuvent user de stratégies d’accumu-
lation fonciére, ouvrir un magasin grice a l'argent de
leurs récoltes ou trouver les travaux les mieux rémuné-
rés. Les autres, libérés, immigrés sous contrat ou Kanak,
sont hors jeu. Les premiers subissent le cercle vicieux
de 'exclusion. Par obligation ou par choix, ils survivent
au quotidien en accumulant, tout au plus, le montant
nécessaire a achat de nourriture et surtout du précieux
alcool. Les seconds subissent a la fois un ostracisme ins-
titutionnel et une condition sociale de colonisés. Ni les
engagés sous contrat, ni les Indigénes n’ont la capacité
juridique de vendre ou d’acheter dans le domaine fon-
cier, ou de tenir un commerce. Ni les uns ni les autres ne
sont en mesure de négocier leurs salaires ou de défendre
des droits qui, de toute facon, ne leur sont pas reconnus.
La société calédonienne, duale, pose ainsi une frontiere
stricte entre ceux qui ont et ceux qui n’ont pas, ceux qui
sont dans le champ des luttes économiques et sociales
et ceux qui n’y sont pas.

Colons pauvres et colons riches

Si les colons, en tant que possédants, s’'opposent rigou-
reusement a tous les déshérités du pays, leur position
est, cependant, toute relative. Elle ne doit pas cacher une
réalité trés composite qui recouvre parfois des modes
de vie extrémement frustes. Un voyageur, parcourant
les centres de 'intérieur, au début du siécle, trouverait
sans aucun doute des ressemblances frappantes avec la
France rurale de ’époque, laborieuse et économe. Dans
certains cas, il pourrait méme étre frappé par des situa-
tions de pauvreté, et surtout par 'absence évidente de
revenus monétaires. Entre 1900 et 1920, de nombreux
colons pénaux ou libres vivent de leur seul labeur, dans
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des conditions qui ne dépassent guére Iautosubsis-
tance. Beaucoup sont poursuivis par un endettement
contracté dans la phase difficile d’installation et qu’ils
ne parviennent pas a régler. De crédits en crédits, ils
réussissent tout juste a acquérir les denrées de base
dontils ont besoin, mais n’ont pas les moyens d’accéder
au superflu et encore moins de rémunérer des travail-
leurs sous contrat. Les témoignages que jai recueillis
a Nessadiou, Farino ou Sarraméa montrent que cette
situation s’est perpétuée chez certains jusque dans les
années 1930. Décrivant son enfance a Nessadiou, un
informateur raconte:

On allait chez le commercant, chercher les marchan-
dises. On avait un carnet qu’on gardait et lui, il mar-
quait les marchandises qu’on prenait. A la récolte, on
lui vendait et lui, il faisait le compte. On avait bien du
mal a boucher les trous. Personne ici n’avait d’argent.
Quand on avait un peu d’argent, c’est qu’on avait un
travail en dehors [charroi, chalandage, route, etc.]. Mo,
jai été placé chez le bouvier a treize ans. Il louait ses
beeufs parce que personne avait de beeuf ici. Je gagnais
5 francs pour marcher devant avec I'aiguillon ®.

Nessadiou, centre pénal particuliérement pauvre, n’a
rien a envier aux colons libres de Sarraméa qui, en 1920,
encore, vivent trés chichement.

Quand on était gosse, on n’avait pas d’argent. On
n’avait qu’une robe pour aller a ’école. On revenait
a 11 heures a la maison et vite, il fallait la laver si elle
était sale. [...] Chez nous, on avait des matelas en paille
de mais, on n’avait pas de drap, rien, peau de balle. La
maison Barrault, elle nous fournissait toute 'année la
farine, le sucre, le riz, les denrées premiéres. Et nous, on
envoyait le café. Comme Ballande. C’est ce qui a faitleur

82. Entretien, Nessadiou, 1990.
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force a ces gros-la! Ils vous avangaient la marchandise,
ils vous avancaient puis au bout d’un certain temps
vous ne pouviez plus payer alors ils vous saisissaient
vos propriétés. C’est comme ¢a que Ballande, il a eu des
grandes propriétés ®.

Accrochés aleur seul bien, leur terre, ces colons endet-
tés redoutent en effet, par-dessus tout, I'expropriation.
Les grandes maisons de commerce de Nouméa et en
particulier Ballande sont, encore aujourd’hui, accusées
d’avoir spolié et ruiné les « petits » pour se constituer
de larges domaines. Cette rumeur persistante, vraie ou
fausse, témoigne d’'une menace qui pése sur la partie la
plus fragile du colonat.

S’il est, en Nouvelle-Calédonie, des colons qui
restent jusqu’a la Seconde Guerre mondiale dans une
situation proche d’une condition paysanne des régions
les plus pauvres de France, d’autres, en revanche, par-
viennent rapidement a une certaine aisance. On a
déja évoqué les mécanismes d’un enrichissement qui
repose sur I'accumulation des terres, la diversification
des productions agricoles ou la multiplication des
activités. Outre le café, certains plantent du coton ou
se lancent dans l'élevage. D’autres s’engagent comme
contremaitres sur des mines ou prennent la direction
des équipes d’Indigénes dans les travaux de route, le
chalandage ou I’édification des lignes télégraphiques,
et plus tard téléphoniques. La richesse agricole, pour
la premiére génération, reste, cependant, largement
privilégiée. Dans un article de L’Océanie frangaise, publié
en janvier 1914, le fils de Paul Feillet qui s’emploie a
défendre I'ceuvre de son pere, décrit la situation de cer-
tains colons de Voh et Témala. G., arrivé en 1892, a 72
ans en 1914 et a indéniablement réussi:

83. Entretien, Sarraméa, 1990.
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Sa propriété mesure 5 hectares dont 4,5 sont plantés
en café. Il récoltait 8 tonnes en 1908 et 3,5 tonnes seu-
lement en 1913, par faute de ’hémilia®. Il a sorti plus
de 100000 francs de sa propriété au bas cours de ces
dernieéres années ; aux cours actuels, il faudrait presque

doubler ce chiffre .

T., officier de Marine a lorigine, installé a Voh
sous Feillet, en 1896, a, quant a lui, considérablement
agrandi la surface dont il disposait en arrivant et fait
preuve d’un grand dynamisme:

49 hectaresdont S en culture. 3 hectares plantésen cafés ;
2 tonnes récoltées en 1913 [..]. Un hectare en coton
Caravonica, avec une récolte pendante de 1200 kilos.
Un petit vignoble qui donne 200 kilos de raisins. 300
beeufs a I'engrais et 50 vaches laitieres ; un taureau de
race Hereford ; un contrat avec les usines de Ouaco pour
la livraison de 20 beeufs par an;la livraison n’est en fait
jamais inférieure a 30 tétes. La laitiere rapporte 40 francs
par mois, M. T.vit uniquement, lui et sa famille, des pro-
duits de sa ferme, qu’on peut qualifier de modeéle *.

M. enfin, fils d’'un couple de migrants arrivé a Voh en
1892, acquiert une concession a Témala en 1909

M. [..] a créé sa propriété de toutes pieces. 115 hec-
tares dont 7,5 en culture; 3,5 en cafés avec 2 000 pieds
par hectare: 3200 kilos en 1913, vendu 2,75 francs le
kilo; 2 tonnes de coton Caravonica, a ’hectare, dés
la premieére année; 1300 cocotiers plantés; outillage

84. Uhémélia est une maladie qui détruit les caféiers et qui frappe
Pagriculture calédonienne en 1912. Elle est responsable de véritables
faillites dans certains endroits et en particulier dans la région du Col
d’Amieu, que les colons, installés par Feillet, quittent a cette date pour
regagner la vallée. Dans d’autres lieux, a Voh, par exemple, le fléau sera
endigué et surmonté.

85. J. Feillet, 1914, p. 42.

86. Ibid.

Vob, autour de 1930.

Photo 25. Maison de colon a

Paul Mascart, 1929-1935, ANOM, FR ANOM 31Fi149/41

important; dépulpeur, charrues, voitures; 70 tétes de
gros bétail et quelques chevaux, rentrés le soir pour ne
pas perdre le fumier®.

Ces quelques exemples illustrent la condition de
colons de brousse qui, a la veille de la Guerre de 14, sont
parvenus a acquérir, dans les centres ot ils résident, une
position solide, assise sur une richesse agricole indé-
niable. Ils représentent la classe supérieure d’un petit
colonat de brousse, respecté et « respectable ».

Il faut, cependant, préciser qu’ils appartiennent
toujours au monde des « petits ». Leurs ressources sont
sans commune mesure avec celles dont disposent «les
gros», parmi eux, en particulier, les propriétaires des

87. Ibid.
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grands domaines, dont les éleveurs. Au sud de Voh, sur
le lieu dit Taa, la famille M., descendante de la branche
Paddon, posséde plusieurs milliers d’hectares. Elle
appartient a ce qu'on pourrait appeler « une bourgeoi-
sie de brousse» qui cultive de nombreuses relations
avec les milieux politiques et les milieux d’affaires de
Nouméa. Elle se distingue des « petits colons» de Voh
qui ne 'apprécient guére et la craignent. Plus au sud
encore, 'immense domaine du Ouitchambo, apparte-
nant a Charles Devambez, compte 10 000 hectares, des
milliers de tétes de bétail, de vastes caféries employant
une cinquantaine de Javanais, une maison de deux
étages, construite sur le modele d’un véritable batiment
colonial. Charles Devambez est lié aux plus hautes ins-
tances de la colonie. Il est Conseiller général et a été un
fidele ami de Paul Feillet.

Le fossé qui sépare les « gros » et les « petits » colons
apparait clairement. Il est a la fois d’ordre économique,
culturel et social. La condition des «grands proprié-
taires » repose sur 'importance du capital économique
détenu mais aussi sur les liens tissés avec les milieux
dirigeants de la colonie. Elle signe une appartenance ala
classe la plus élevée de la société calédonienne, celle qui
gere les affaires du territoire. La condition des « petits
colons » se situe a un niveau inférieur. Ils détiennent
un capital économique beaucoup plus réduit et surtout
ne disposent pas du capital de relations qui leur per-
mettrait d’accéder aux instances supérieures du pays.
Leur influence est essentiellement locale et s’exprime au
sein des commissions municipales qu’ils dominent. Les
colons de Voh, de Koné et plus encore ceux de La Foa ou
Sarraméa, régnent sur un espace bien défini: leur centre
de colonisation, dont il leur est trés difficile de sortir.
A de rares exceptions pres, leur promotion sociale ne
dépasse pas les frontieres de leur localité.
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Cette logique perdure a la seconde génération car
il manque en Nouvelle-Calédonie un des leviers essen-
tiels sur lequel s’appuie la France républicaine : école.
Dans la colonie, nombre d’enfants, comme on 'a vu, ne
suivent pas de scolarité normale. Les familles d’origine
libre, résidant trop loin d’un établissement scolaire,
utilisent parfois les services de libérés lettrés comme en
témoigne une femme de Mémala, née en 1908:

Cétait des anciens forgats qui venaient nous apprendre
I'alphabet. Ils restaient chez nous, il y en a eu beaucoup.
Pour siir, on n’a pas beaucoup appris et moi, j’aime pas
bien lire ou écrire *.

Une autre femme de Témala explique:

Mes fréres et mes sceurs, ils n’ont pas été a I'école. Ils
apprenaient avec les libérés. Moi, jétais la derniére
et mes parents m’ont envoyée un an chez les sceurs a
Koné. J’avais 10 ou 11 ans. Mes parents, ils pouvaient
pas me laisser plus longtemps®.

Pour les enfants habitant a proximité d’une école, la
scolarité primaire est généralement plus complete. Il est
cependant trés difficile, voire impossible, de progresser
au-dela. Envoyer un enfant a Nouméa pour l'inscrire
au collége, entraine un cofit financier que beaucoup de
familles ne peuvent se permettre. Un colon de Voh nous
confiait qu’il avait eu la chance d’obtenir, en 1914, une
demi-bourse pour 'enseignement secondaire.

Elle était pas pour moi, normalement, cette demi-
bourse, mais pour L. [fils d’un colon de Voh]. Son peére,
il n’avait pas les moyens de payer I'habit. Parce qu’il

88. Entretien, Témala, 1990.

89. Uninternat tenu par les sceurs de Saint-Joseph-de-Cluny est fondé
dans les années 1900 a Koné. Il ne recoit que les filles. Les garcons de
la région n’ont pas I’équivalent.



530 Expériences coloniales

fallait du fric pour aller au college. Alors c’est moi qui
I’ai eue, la demi-bourse. Je suis le seul de ma famille a
avoir passé le certificat d’études et a étre allé a la pro-
fessionnelle, & Nouméa. Pour les ainés, les parents
n’avaient pas les moyens *°.

Noumeéa cotite cher, mais surtout apparait comme
un autre monde. Dans 'univers de «la ville », les colons
de l'intérieur sont mal a aise.

Par rapport aux gens de Nouméa, on était des brous-
sards. Nous, on ne savait pas s’habiller, on ne s’habillait
jamais. De toute facon, on ne se fréquentait pas, les
gens de Noumeéa et nous. On n’y allait jamais *".

Une femme de Koné expliquait:

Je travaillais bien a I’école. La maitresse voulait que je
passe mon certificat d’études. Mon pere n’a pas voulu
[..] parce que si je montais en grade plus haut que le
certificat, il fallait m’envoyer a Nouméa. Il a jamais
voulu. Il a dit: «ma fille si elle va 3 Nouméa, ce sera une

fille perdue » *2.

Reste alors, pour les fils et les filles des « petits
colons» de brousse, a s’imposer dans les limites de
leur monde, leur terroir, leur centre, pour perpétuer et
consolider la position acquise de haute lutte par le pére.
Reste 4 asseoir une véritable condition de colon, qui ne
se traduit pas seulement en termes de richesses mais
aussi en termes de pouvoir. Le colon n’est-il pas avant
tout un « patron », un « maitre » ?

90. Entretien, Voh, 1990.
91. Entretien, Sarraméa, 1990.
92. Entretien, Koné, 1990.
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Le pouvoir et ses exces

Au-dela des questions d’ordre économique, il existe
au sein du «petit» colonat, un autre élément de dis-
tinction plus fondamental encore: I'acces a la main-
d’ceuvre mélanésienne ou javanaise. Le recrutement des
Kanak lors des récoltes de café, et surtout I'acquisition
de travailleurs engagés sur contrat, constituent une
étape essentielle qui signe un changement radical de
statut et de mode de vie. La phase pionniere s’achéve.
Les durs labeurs des premiers temps ne sont plus qu’un
souvenir. Il s’agit désormais de diriger, de commander,
d’assumer enfin la position de « patron », ultime éche-
lon d’une promotion coloniale.

Certains colons de la premiere génération, comptant
parmi les plus pauvres ou les plus « dominés », ne par-
viendront jamais a ce stade. Partis du niveau le plus bas
de Péchelle sociale du colonat, les concessionnaires de
Nessadiou ou de Farino et leurs descendants restent,
jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, liés 4 une condi-
tion de paysans aux colonies qu’ils ne parviendront pas
a dépasser. Ils n’atteindront pas le statut de patron et
par la méme n’accéderont pas aux instruments de pou-
voir qu’offre le systeme colonial. Pour les colons pénaux
plus aisés de La Foa ou pour certains colons libres de
centres tels que Sarraméa ot Témala, ’accés a la main-
d’ceuvre estle résultat d’une lente promotion qui se joue
en deux temps. Dans les années qui suivent leur instal-
lation, ils commencent par utiliser ponctuellement les
Mélanésiens, puis bien plus tard, «acquiérent» un ou
deux Javanais pour les besoins domestiques et agricoles.
Une habitante de Témala se souvenant de son enfance,
explique:

Nous, quand on était gosse, on était pauvre. On a tiré

la langue. Ma mere disait toujours: «On ne fait que
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débuter, il faut travailler.» On faisait tout, ramasser
le coton, ramasser le café, la binette, la faucille. [...] Les
Kanak, ils venaient mais ils ne restaient pas. [...| Un jour,
beaucoup plus tard, j’étais déja grande, on a fait venir
enfin un couple de Javanais, un homme et une femme.
Moi, apres j*étais derriere pour les faire travailler. Allez,
le travail | C’était moi la patronne *.

Les colons de Voh et de Koné connaissent, quant
a eux, une promotion beaucoup plus rapide. IIs
acquierent, dés la fin du siecle, leurs premiers travail-
leurs engagés. Eux, qui sont partis de France, journa-
liers ou prolétaires, eux qui ont lutté pour « créer » leur
domaine, sont passés, en I'espace de quelques années,
d’une condition de simples migrants a celle de pro-
priétaires puis de «patrons». Au tournant du siécle,
les Kanak ou les Javanais travaillant sur leur propriété
représentent un véritable signe extérieur de richesse, le
symbole méme de leur réussite.

Les gros travaux, a Voh, c’était les Javanais. Dans les
caféries, ils travaillaient a la binette. Jamais les Kanak
ne travaillaient a la binette. Eux autres, ils faisaient les
récoltes. [...] Les colons, dans tout ¢a! ils travaillaient
pas tellement, je ne sais pas moi! Ils avaient d’autres
choses a faire. Mais quand méme, au début, c’est eux
qui ont créé, planté et tout ¢a**.

La domesticité javanaise, ainsi que I'aide apportée
par les Kanak au moment de récoltes, transforment
profondément les conditions de vie du colonat, comme
Pexprime fort bien ce fils de Voh. S’appuyant sur une
double force de travail, permanente et saisonniére, les
colons peuvent désormais se permettre de jouer les
«maitres », usant et parfois abusant du pouvoir dontils

93. Entretien, Témala, 1990.
94. Entretien, Voh, 1990.
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bénéficient. Leur role essentiel consiste a « faire travail-
ler» plus qu’a travailler, et ceci induit une redoutable
responsabilité, une redoutable autorité, 'une et I'autre
exercées dans une quasi-impunité. Au quotidien, ils
apprennent a régner sans conteste sur les individus
qu’ils commandent. Ils apprennent a tirer parti d’une
position de supériorité.

Clest avec un mélange d’ingénuité et de culpabilité
que les vieux Calédoniens de Voh ou de Koné m’ont
raconté le monde colonial de leur enfance. Certains ont
conscience d’avoir vécu dans un systéme fondé sur I'in-
justice, d’autres non. Tous témoignent, pourtant, des
faibles salaires versés aux Kanak ou aux Javanais, des
rations alimentaires insuffisantes, des longues heures
de travail, des labeurs harassants. Quelques-uns n’hé-
sitent pas a évoquer les brutalités infligées et parfois
méme les sévices. La situation des Javanais attachés aux
propriétés et des Tonkinois travaillant sur mine a par-
ticuliérement marqué les mémoires. Ces hommes et ces
femmes placés dans une extréme dépendance vis-a-vis
de leur employeur, sont les premiéres victimes des abus
de pouvoir. Je ne citerai la qu’une anecdote, un souvenir
pénible raconté par une habitante de Témala, témoi-
gnant de cette «ambiance » coloniale.

M. était notre voisin. Il était méchant avec ses Javanais.
Mes parents comme les autres colons, le craignaient
parce que c’était un violent. Je me souviens que pour
punir ses Javanais, il les faisait mettre a poil et a genoux
dans une fourmiliére, les mains sur la téte. Alors ¢a,
C’était trop vraiment. Qu’est-ce qu’ils ont da souffrir.
C’était vraiment une brute. Alors ce qui se passait, c’est
que les Javanais, ils s’évadaient de chez M. Ils avaient
pas le droit mais ils s’évadaient quand méme et ils se
cachaient dans les brousses. Une fois, il y en a un qui est
venu nous demander du travail. Mon pére avait peur
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que M. le sache. Alors il I’a pris pour travailler la nuit,
au clair de lune. Le Javanais, il a arraché des cannes de
mais toute la nuit, le malheureux. II était obligé pour
pouvoir vivre *°.

Interrogée sur les plaintes éventuelles que pouvaient
formuler les Javanais subissant de tels traitements,
notre informatrice répond:

Bien str que M., il n’avait pas le droit de se comporter
comme ¢a. Mais quand les Javanais allaient se plaindre
a la gendarmerie, les pauvres, ils ramassaient une dis-
tribution de nerf de beeuf. Alors, vous pensez qu’ils
avaient peur d’aller se plaindre, ils s’évadaient plutot.
Les autres colons, ils ne pouvaient rien dire contre M.
parce qu'ils se seraient mis mal avec lui. Mon pére, sur-
tout, il était mal avec personne *°.

Les Javanais et les Tonkinois se heurtent a une « soli-
darité » coloniale de fait et n’ont aucun recours contre
les violences qu’ils subissent. Les Kanak engagés pour
des travaux de longue durée sont confrontés aux mémes
types de brutalités et d’injustices. En 1904 par exemple,
un membre de 'assemblée s’offusque des « sévices dont
se rendent coupables certains engagistes envers leurs
engagés [indigeénes] ».

M. B. cite 'exemple de cet engagiste qui, apres avoir fait
travailler pendant quatre ou cing ans ses Canaques,
ne leur donnant qu’une nourriture insuffisante et des
vétements juste de quoi sauvegarder la pudeur, trouvait
encore le moyen de ne pas les payer, et en fin d’engage-
ment d’étre encore le créancier de ses engagés. Certains
autres renvoient leurs engagés dans un état de santé
déplorable, minés par la fatigue, atteints de tubercu-
lose. Il faudrait que le service des Affaires indigénes et

95. Entretien, Témala, 1990.
96. Idem.
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de 'Immigration ait la faculté de rompre des engage-
ments faciles pour arracher les malheureux Canaques
aux mains d’engagistes aussi inhumains .

Le service des Affaires de I'Immigration, qui est
aussi responsable des Indigénes, joue un role difficile et
ambigu. S’il doit aide et protection aux engagés, comme
le signale son directeur en 1909, «il a des devoirs aussi
sérieux envers les engagistes qui doivent compter sur
une main-d’ceuvre pour laquelle ils ont fait des sacri-
fices pécuniaires importants» . S’interposant entre
les colons et leurs employés, ce service tente de limiter
les violences mais lutte aussi contre les évasions qui se
multiplient ; évasions résultant de mauvais traitements.
Pour ce faire, il impose aux engagés le port d’une carte
d’identité et renforce les punitions, allant jusqu’a pour-
suivre les employeurs qui prendraient a leur service des
Kanak ou Javanais évadés®. Dans le méme temps, il
suscite de vives critiques dans la colonie. En 1915, un
conseiller exige de réformer le service de 'Immigration
et déclare:

Je demande que ce service ne soit pas uniquement guidé
par le souci de protéger les indigenes contre les Blancs
et qu’il ne soit pas toujours conduit a penser que les
engagistes sont des esclavagistes '%.

Ces contradictions révelent I'impuissance d’un
service des Affaires indigénes et de 'Immigration, qui
prétend a la fois protéger les engagés et satisfaire les

97. Conseil général, séance du 22 mars 1904.

98. Conseil général, séance du 3 décembre 1909.

99. Ibid. Il faut noter la récurrence extraordinaire du probleme de I’éva-
sion dans la Nouvelle-Calédonie coloniale, les Javanais ou Tonkinois
remplacant, dans les premiéres années du siecle, les condamnés aux
travaux forcés. (Cf. Conseil général, séance du 19 décembre 1907.)
100. Conseil général, 8° séance de 'année 1915.



Photo 26. Un gendarme, sa femme et ses domestiques,
Koumac, 1930-1931.

J.O Haas, ANC 148 Fil3-65

engagistes ; mission impossible dans un systéme a priori
acquis a la cause de ces derniers; mission impossible
car la situation méme de Pengagement telle qu’elle est
définie en Nouvelle-Calédonie ouvre la voie aux exceés
de pouvoir, aux excés de violence. En fournissant aux
colons une main-d’ceuvre qui n’a aucun recours, aucune
expression possible, le systeme permet le développe-
ment des pires dérives. Celles-ci restent peut-étre des
exceptions, mais rares sont les Européens qui peuvent
résister a la tentation d’user sinon d’abuser du pouvoir
dont ils disposent.

On notera pour finir, qu’il existe une subtile distinc-
tion entre la condition des engagés et celle des Kanak
résidant en tribu et ne travaillant que temporaire-
ment au service du colonat. Ces derniers sont moins
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vulnérables car ils ne sont pas dans une situation de
totale dépendance. L’informatrice, évoquant les bruta-
lités du colon M. le précise:

M., il aurait jamais traité les Mélanésiens comme ca.
C’était bon pour les Javanais parce que les Javanais,
c’érait des pauvres engagés. Ils étaient engagés, comme
¢a on les commandait. Mais les indigeénes, c’était autre
chose. Si M., il avait fait ca, ils seraient plus jamais
retournés au café. Ils 'auraient laissé tomber par terre,
le café. Vous savez, les indigenes, ils ne se laissaient pas
faire. On ne pouvait pas les frapper comme ¢a ''.

Une lettre envoyée par la Commission municipale de
Voh au pasteur Maurice Leenhardt, en 1925, témoigne,
des problémes de recrutement auxquels sont confron-
tés les Européens:

Comment voulez-vous que simplement par amour du
travail, [I'indigéne] s’emploie chez le colon pour 1 franc
par jour. [...] Je ne crois pas me tromper en disant que
les Japonais sont les auteurs principaux des difficul-
tés que rencontrent les colons pour leurs besoins de
main-d’ceuvre. Vous savez que ces sujets de Mikuto,
cultivateurs, commer¢ants ou pécheurs, sont des demi-
civilisés et que les Canaques travaillant chez eux sont
recus a leur table et logés sous leur toit. Une grande
familiarité, des salaires alléchants, sont bien souvent les
raisons principales qui font que le Canaque s’éloigne de
chez ’Européen, ot il est soumis a un régime de disci-
pline nécessaire '

Préférantles « patrons » japonais plus respectueux de
leur main-d’ceuvre, les Kanak utilisent le peu de moyens
de pression dont ils disposent vis-a-vis des engagistes

101. Entretien, Témala, 1990.
102. Commission municipale de Voh, lettre 2 Maurice Leenhardt,
12 aoftit.
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européens, en menacant de déserter les caféries. La
marge est étroite car la gendarmerie a tot fait de sévir et
procede généralement a un recrutement forcé dans les
tribus. Les engagés, quant a eux, qu’ils soient Javanais,
Tonkinois ou Kanak, n’ont aucun recours, si ce n’est la
fuite, aussitot considérée comme une évasion. Cest sur
eux que les colons exercent I'autorité la plus forte. Ce
sont eux qui subissent, au quotidien, le pouvoir et ses
exces.

Conclusion

En ces années 1910-1920, la Nouvelle-Calédonie colo-
niale tourne lentement une page de son histoire. Le
bagne n’est plus qu'un souvenir dont témoignent, en
brousse, les batiments abandonnés tandis que s’étei-
gnent, a I'lle Nou, les derniers condamnés. Les libérés
peu a peu disparaissent. N’ayant pu inscrire leur nom
dans l'espace calédonien, ils sombrent finalement dans
Poubli. Pour les colons aussi, qu’ils soient pénaux ou
libres, le passé s’éloigne. Les uns s’attachent a la terre
qu’ils travaillent, les autres accédent aux privileges
qu’offre le systéme dans lequel ils vivent. Convaincus de
leur supériorité et de la 1égitimité de leur position, les
colons regnent sans conteste sur leur propriété et sur
«leurs » engagés, recrutant au moindre cofit les saison-
niers kanak résidant dans les réserves. L'inégale répar-
tition des terres, les recrutements forcés, les salaires
dérisoires, les injustices, voire les humiliations ou
violences, sont désormais admis comme des évidences
incontestées et incontestables. Comme ailleurs, dans
d’autres territoires, I'ordre colonial triomphe au profit
des uns et aux dépens des autres.

Si on doit dresser le bilan des quelque cinquante
années d’occupation francaise qui donnent naissance
a cette société calédonienne, plusieurs conclusions
peuvent étre dégagées.

Fondée sur un véritable projet idéologique de peu-
plement, la Nouvelle-Calédonie occupe une place tout
a fait singuliere dans I’histoire coloniale frangaise. Elle
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est, en cette seconde moitié du x1x° siécle, le siege d’une
expérience originale qui, conformément au modeéle de
P’Australie voisine, prétend construire aux antipodes
une société « nouvelle » mélant en son sein condamnés
et «honnétes » émigrants. Soumis a une double logique
d’émigration contrainte et volontaire, 'archipel est
pensé tout d’abord comme un réceptacle privilégié pour
les «classes dangereuses et laborieuses » d’une France
hantée par ses peurs sociales. Les intéréts évoluant,
la Nouvelle-Calédonie incarne, a la fin du siécle, une
fonction plus positive, celle d’une petite « France aus-
trale », symbole du rayonnement d’un peuple et de la
puissance d’une nation. La terre est 14, au coeur de tous
les enjeux, puisqu’il s’agit d’offrir ce bien si précieux aux
bagnards et aux migrants. Ainsi espére-t-on créer une
petite paysannerie laborieuse et « honnéte », un «nou-
veau monde » régénéré incarnant 'image idéalisée des
campagnes francaises.

Le peuplement de la Nouvelle-Calédonie résulte
d’une politique rigoureusement volontariste. Sans la
transportation des condamnés aux travaux forcés, sans
Porganisation d’une émigration «assistée », I'ile aurait
connu un tout autre destin. La présence francaise se
serait peut-étre réduite a une colonisation «spon-
tanée» d’hommes et de femmes d’origines diverses,
débarquant au hasard d’une existence aventureuse;
colonisation représentative des premiéres années qui
suivent la prise de possession. La colonisation pénale et
la colonisation libre et « assistée » sont impulsées selon
une méme logique bureaucratique. Dans un cas comme
dans lautre, 'administration (pénitentiaire ou locale)
contrdle lattribution des terres, fournit ’assistance
matérielle ou financiére, juge de ’état des cultures pour
distribuer les titres définitifs de propriétés. Ce proces-
sus pese considérablement sur 'organisation du pays
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et marque le paysage, lots tirés aux cordeaux, villages
alignés et quadrillés. Il pese aussi sur les mentalités en
générant des liens de dépendance particuliers entre
le colonat et la puissance publique; dépendance qui
influe sur les attitudes a long terme. L'instauration de
la propriété collective mélanésienne et la constitution
des réserves, décisions exceptionnelles dans le cadre
de PEmpire francais et lourdes de conséquences en
Nouvelle-Calédonie, sont liées au type méme de colo-
nisation auquel le pays est voué. En délimitant les
territoires indigenes et en refusant la privatisation du
sol, le gouvernement local cherche a garder le controle
du domaine foncier pour installer les bagnards et les
modestes migrants. Il veut ainsi éviter les risques d’une
spéculation intense conduisant a la constitution d’im-
menses propriétés, phénomene classique dans les colo-
nies naissantes et particulierement flagrant en Algérie.
Certes, le cantonnement s’explique aussi par les préju-
gés dont les Kanak sont victimes. La propriété collective
semble parfaitement adaptée au « communisme primi-
tif » dans lequel ils sont censés vivre. Largument sert
une volonté d’exclusion. Refoulés vers les zones les plus
pauvres du territoire, placés en dehors des transactions
foncieres, les Kanak se trouvent, ipso facto, marginalisés
par rapport a la dynamique coloniale. A instar des
Indiens d’Amérique, ils vivront 4 la frontiére du monde
blanc et peu a peu, du moins le pense-t-on aI'époque, ils
s’éteindront comme d’autres peuplades primitives.

En dépit d’'un volontarisme politique constamment
réaffirmé entre 1864 et 1900, la France se révele, dans les
faits, extrémement velléitaire. L’Etat agit avec retard et
par a-coups, comme si, au fond, les convictions étaient
loin d’étre a la hauteur des idéaux. Ses atermoiements
laissent 'image d’un processus colonial chaotique, mal
préparé et précipité. La France utilise a I’évidence la
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Nouvelle-Calédonie comme terrain d’expérience mais
change les données au gré de ses intéréts ou des idées
du temps. Une loi de 1854 incompléte, une colonisation
pénale a peine ébauchée, une colonisation libre menée
tambour battant et enfin un brutal abandon, autant
d’éléments qui témoignent d’une remarquable incons-
tance, révélant les écarts entre 'utopie et la réalité.

Les conséquences sont a la mesure des hésitations
et des faux-fuyants. Sur 22057 bagnards expédiés en
Nouvelle-Calédonie entre 1864 et 1897, 2717, soit 12,
3 % de leffectif, ont I'insigne honneur d’étre un jour ins-
tallés sur un lopin de terre, et une minorité seulement
saura s’y maintenir. L'immense majorité quitte le bagne
avec pour seule perspective la recherche désespérée d’un
moyen de subsistance. Les libérés sont au cceur des
contradictions du systéme de la transportation. Subis-
sant la logique d’une double exclusion, ils deviennent,
en Nouvelle-Calédonie, les parias d’une société blanche
qui ne veut ni ne peut les intégrer. Les colons libres ne
sont pas épargnés par les incohérences politiques. Atti-
rés par une propagande enthousiaste, ils ne tardent pasa
découvrir les difficiles réalités d’une existence pionniére
fort éloignée du bien-étre paysan qu’on leur avait pro-
mis. La promotion coloniale pour laquelle ils sont partis
exige une lutte dpre qui suppose courage et persévé-
rance. Nombreux sont ceux qui renoncent. La Nouvelle-
Calédonie fait alors figure de piege dans lequel la France
les ainconsidérément poussés. La petite minorité qui, en
revanche, parvient a s’enraciner, gagne ainsi ses lettres
de noblesse. Rescapée du bagne ou de la lutte pionnieére,
elle incarne 'image d’une certaine « réussite coloniale ».

Pour le colonat fixé a la terre, la promotion s’arti-
cule autour de deux étapes essentielles: d’une part, la
consolidation d’une assise fonciére grace a I'obtention
du fameux titre de propriété, d’autre part, I'acces a la
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main-d’ceuvre engagée et saisonniére, javanaise ou
kanak. Les membres de la communauté libre et pénale
s’inscrivent ainsi dans une dynamique compétitive, ’ob-
jectif étant de se hisser a la position enviée qui conjugue
l'aisance du propriétaire foncier et le statut de patron.
Dans cette course, les concessionnaires pénaux, long-
temps soumis a ’Administration pénitentiaire, partent
avec un handicap certain et nombreux sont ceux qui ne
dépasseront finalement jamais le stade du petit paysan
aux colonies : propriétaire certes, mais sans pouvoir. Les
colons libres de Koné et Voh, en revanche, sont, dans
les frontiéres étroites de leur centre de colonisation, un
modele de « réussite ». En I'espace de quelques années,
n’ont-ils pas obtenu ce que leur promettait Paventure
coloniale: le bien et le pouvoir ?

Par un puissant processus d’enracinement, les colons
qui furental’originebagnards ou prolétaires,s’attachent
profondément a la terre et a leurs terroirs, reproduisant
I'image d’une France des campagnes transplantée dans
le Pacifique. Mais la Nouvelle-Calédonie «blanche »,
loin de constituer un tout harmonieux, perpétue, au
contraire, son hétérogénéité de départ. Tout y contri-
bue, les modalités d’implantation coloniale, 'organisa-
tion économique du pays, les difficultés de déplacement
et enfin les frontiéres symboliques. Chaque centre, isolé
et replié sur lui-méme, fait figure de véritable lieu iden-
titaire, témoignant d’une histoire spécifique. Les libres
et les pénaux forment deux sociétés paralléles qui ne se
mélangent pas. Les «petits» s’opposent aux « gros »,
les broussards aux Nouméens. Dans un tel contexte,
la conscience d’appartenir a un seul et unique groupe
n’a de sens que par rapport a ’Autre, a savoir I'indigéne,
le Kanak.

Le monde calédonien trouve, en se distinguant
radicalement de la société mélanésienne, 1’élément
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fondamental de son unité et, pour finir, son identité.
De facon tout a fait remarquable, il n’existe pas de caste
intermédiaire entre les deux univers, caste métisse qui
se reconnaitrait en tant que telle comme a Tahiti ou
aux Antilles. Car en Nouvelle-Calédonie, mis a part les
travailleurs javanais, tonkinois ou néo-hébridais qui
occupent une place bien spécifique, les individus se
départagent entre « Blancs » et Kanak selon la culture
a laquelle ils appartiennent et non en fonction de leur
couleur de peau. L'enfant métis, lorsqu’il est élevé
en tribu, est irrémédiablement kanak. Elevé chez les
Blancs, il s’intégre au colonat européen. Il peut, par-
fois, subir les effets d’'un racisme lié 4 son teint ou a sa
morphologie mais ne peut en aucun cas étre considéré
comme indigéne. Il y a Ia, pour les « Blancs », un enjeu
crucial d’identité: la défense de valeurs dites «civili-
sées» contre un monde «sauvage », le monde kanak.
Le clivage existant entre les deux sociétés est d’autant
plus profond qu’il est renforcé par 'organisation méme
de Pespace. Les réserves indigenes, encadrées par les
missionnaires, forment des mondes clos que les Méla-
nésiens ne peuvent quitter librement et dans lesquels
les colons ne s’aventurent guere. Les logiques de ségré-
gation symbolique, géographique et institutionnelle se
conjuguent pour favoriser, au fond, «le développement
séparé des races ».

Ces réalités ont dominé la Nouvelle-Calédonie
jusqu’a la Seconde Guerre mondiale sans évolution
notable et, en dépit des transformations profondes
qui ont eu lieu depuis lors, elles pesent encore lour-
dement. Au sein de la société blanche, les différences
internes entre «libres» et «pénaux», «petits» et
«gros », broussards et Nouméens, se sont maintenues
longtemps, jusqu’a l'arrivée massive des métropolitains
et des Pieds-noirs dans les années 1960. Cet afflux de
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nouveaux venus, rappelant une dynamique d’émi-
gration que on n’avait pas connue depuis la fin du
x1x¢ siecle, a indéniablement contribué a I’évolution des
mentalités tout en favorisant l'affirmation d’un senti-
ment d’identité «calédonienne», sentiment défensif
contre les étrangers au pays, et plus précisément ceux
qu’on appelle les «métros». Se jugeant souvent mal
aimés ou incompris, les Calédoniens de souche ont
ainsi pris conscience de leurs intéréts mais aussi de
leurs spécificités et de leur histoire.

Vis-a-vis des Kanak, le fossé est resté et reste encore
tres difficile a combler. En exigeant la suppression
du Régime de I'indigénat, Pouverture des réserves et
Paccés progressif des Kanak a la citoyenneté pleine et
entiére, la France de 1946 avait voulu jeter les bases
d’une société plus égalitaire du moins en terme statu-
taire et sur le plan du respect des droits. On se souvient
du slogan généreux du premier grand parti de I'apres
guerre, 'Union calédonienne, qui regroupait alors sous
une méme banniére, Kanak, broussards et ouvriers:
«deux couleurs, un seul peuple ». Portée par le député
Lenormand élu en 1951 avec une grande majorité de
voix kanak, I'irruption de cette formule de conciliation
visant a réduire la fracture coloniale, dont il faut noter
le caractére trés surprenant au regard de la pesanteur
des héritages du passé, releve pour partie d’une fic-
tion politique qui n’était pas dénuée d’arriére-pensée.
Celle-ci ne résista pas a la montée inéluctable des reven-
dications indépendantistes dans les années 1970, soute-
nues par la dénonciation des inégalités structurelles, en
particulier I'inégale distribution des terres, le racisme
persistant, le mépris culturel et la volonté insidieuse, au
nom de la modernité, de rendre invisible le fait kanak
dans une société multiculturelle. On peut considérer les
Evénements des années 1980, en Nouvelle-Calédonie,
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comme une véritable rupture, une étape essentielle dans
le processus de décolonisation. Si’accés a la pleine sou-
veraineté n’a pas été réalisé, les rapports de force et de
pouvoir ont néanmoins profondément changé, modi-
fiant pour la premiere fois le pacte fondamental sur
lequel était construit jusque-la le pays calédonien. On
ne sait ce qu’il adviendra, dans les années qui viennent,
du rapport institutionnel liant la Nouvelle-Calédonie &
la France. Mais une chose est stre. Il existe, aujourd’hui
un pays et un peuple de citoyens calédoniens dont la
responsabilité est de construire un projet de société,
pour lui-méme, capable de surmonter les épreuves et
les déterminismes de lhistoire afin d’offrir un avenir
a ses enfants dans un destin que beaucoup espeérent
commun.
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