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Introduction

Retour sur une enquête
1990-2020

Ce livre, Expériences coloniales, est tiré d’une enquête 
menée il y a maintenant près de 30 ans  1, autour d’une 
question centrale  que l’on pourrait résumer ainsi : 
qu’est-ce qu’un colon ?

L’interrogation ne se voulait ni théorique ni pré-
déterminée par un point de vue idéologique. En assu-
mant une position de départ volontairement naïve, elle 
cherchait, tout au contraire, à déconstruire une notion 
trop souvent posée comme une évidence ou réifiée par 
les discours anticoloniaux ou les approches postco-
loniales. Partant du postulat qu’on ne naît pas colon 
mais qu’on le devient, la perspective choisie, rigou-
reusement contextualisée et historiquement située, 
visait à décrire, au plus près du terrain et des réalités, 
les processus par lesquels des hommes et des femmes, 
français ou européens, furent conduits à quitter leurs 
terroirs et leur environnement familier au cours du 
xixe siècle et dans la première moitié du xxe siècle pour 
migrer aux colonies et y reconstruire leur vie. Là, dans 
un environnement nouveau, ils endossèrent un nou-
veau rôle, celui de colon, dans un contexte singulier que 

1. Ce livre est fondé sur une enquête qui s’est déroulée entre  1989 
et  1991, incluant une première année de travail documentaire et 
archivistique basée à Sydney, suivie d’une année de terrain en tant que 
tel en Nouvelle-Calédonie. L’ouvrage a été publié une première fois 
en 1995 par les éditions Belin.

des travailleurs engagés en Nouvelle-Calédonie. Je remercie 
très chaleureusement Jean-Pierre et Danièle Devillers ainsi 
que Max Chivot. Je garde un souvenir très ému d’Alphonsine 
Christie, qui m’offrait toujours un café à Taïchen (La Foa), 
étape incontournable dans mes pérégrinations vers le Nord. Je 
remercie avec beaucoup d’affection Jean Kastavi et sa femme 
de Koné et la famille Wakenthaler de Pouembout, Bagotte 
Eguelmy et Pierrette Chevalier de Témala et la famille Idoux 
de Voh.

Je ne peux ici citer le nom de tous mes interlocuteurs de 
l’époque, mais qu’ils sachent que ce livre n’aurait pu exister 
sans les récits qu’ils m’ont confiés et la confiance qu’ils m’ont 
accordée. 

Je pense aussi à mes amis Kanak que je n’ai pu rencontrer 
dans le contexte tendu qui était celui du pays en 1990-1991 et 
que j’ai connu ultérieurement. Si ce livre dévoile l’histoire de 
leurs voisins colons, il n’ignore pas, loin de là, le prix payé par 
ceux qu’on appelait les Indigènes et les travailleurs engagés 
qui leur étaient assimilés au nom de la France coloniale. 
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des sociétés kanak et observateur engagé de la situation 
politique alors explosive, secouée par ce qu’on a appelé 
les Événements entre 1984 et 1988. Alors que les reven-
dications du peuple kanak faisaient brutalement irrup-
tion dans les actualités françaises, il me proposa de 
travailler sur l’histoire de ceux qu’on entendait peu et 
qu’on ne connaissait guère, les descendants de colons, 
communément désignés sous le nom de Caldoches. 
Ceux-là s’inscrivaient dans la continuité d’une histoire 
que les Français croyaient révolue depuis la période de 
la décolonisation, clôturée par les Accords d’Évian en 
Algérie et le retour massif des Pieds noirs à l’été 1962. 
C’est avec une certaine incrédulité qu’on vit ressurgir, 
en France, dans les années 1980, à travers les Évène-
ments de la Nouvelle-Calédonie, des images d’un autre 
temps. Aux appels à l’indépendance et aux symboles 
de la lutte anticoloniale dont le nom emblématique 
du Front de libération nationale Kanak et socialiste, 
s’ajoutaient des récits et des chants kanak dévoilant au 
grand jour un passé longtemps tu ; les spoliations fon-
cières, les réserves indigènes, les révoltes, les rigueurs 
du régime de l’indigénat, le travail obligatoire, la vio-
lence et le mépris des colons. Les Français découvraient 
en contrepoint les Caldoches, dont l’histoire restait 
très méconnue, manifestant dans les rues de Nouméa 
et affirmant agressivement ou passivement leur atta-
chement à la France, comme avaient pu le faire avant 
eux les Français d’Algérie. Avec eux, remontaient par 
bribes des évocations couleur sépia ; le bagne, les Com-
munards, l’épopée de la conquête coloniale, les conces-
sions de terres octroyées, les espoirs et les déboires des 
pionniers de l’Empire. Autant de fragments difficiles à 
comprendre dans une France qui refoulait largement 
le souvenir de son passé colonial et qui avait oublié 
en particulier qu’elle avait possédé, avec l’Algérie, une 

le sociologue Georges Balandier appela dans les années 
1950 « la situation coloniale   2». Sur la scène coloniale, 
comme le montre Balandier, on ne peut devenir colon 
qu’en présence de l’Autre, l’indigène, l’un et l’autre for-
mant les deux faces d’une même pièce.

Devenir colon comme devenir indigène n’a rien 
d’une évidence et notre enquête exigeait en tout pre-
mier lieu une analyse fine des modalités par lesquelles 
les uns et les autres apprennent, si on peut dire, à 
devenir « dominants » ou « dominés » dans un monde 
social fondamentalement structuré par les rapports 
de pouvoir qu’organise le système colonial. Georges 
Balandier et avant lui, Max Gluckman, ou encore Bro-
nislaw Malinowksi, anthropologues et sociologues 
contemporains du moment colonial et observateurs 
des réalités africaines dans les années 1930-1950, furent 
les premiers à approcher la situation coloniale comme 
un objet sociologique en tant que tel formant, selon le 
terme de Balandier, une totalité dont il fallait étudier les 
groupes et des acteurs ainsi que la dialectique des rap-
ports sociaux  3. Une telle approche, pour ces hommes 
de terrain, supposait de s’inscrire rigoureusement dans 
un contexte précis. Influencée par la lecture de leurs 
travaux, je choisissais en 1990 de me concentrer sur 
l’histoire des colons installés en Nouvelle-Calédonie, 
pays avec lequel j’ai noué depuis lors un lien solide et 
au long cours.

Je n’avais aucune connexion familiale et personnelle 
avec cette île du Pacifique, dont je dois avouer que 
j’ignorais tout avant les années 1980. Je fis d’abord une 
rencontre décisive avec Alban Bensa, anthropologue 

2. G. Balandier, 1951.
3.  I. Merle, 2013.
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On doit à ces deux auteurs, tous deux historiens 
américains, la redécouverte du texte de jeunesse de 
Georges Balandier « La situation coloniale. Approche 
théorique », dont on sait qu’il fut publié dans le 
contexte de crise majeure que traversaient les empires 
coloniaux en 1950. Jugé « insensé et suicidaire  6 » par 
ses collègues anthropologues du moment, Balandier 
lui-même abandonnera la piste fructueuse qu’il avait 
ouverte pour se tourner vers l’étude des devenirs afri-
cains. Ann Stoler et Frederick Cooper y reviennent 
40 ans plus tard, au moment où les Postcolonial Studies 
triomphent aux États-Unis, pour proposer une autre 
perspective, résolument ancrée dans une tradition des 
sciences sociales qui récuse alors le prisme culturel et 
langagier et les approches hors sol et hors contextes 
que privilégient les tenants postcoloniaux. Cherchant 
à étudier des hommes et des femmes ordinaires deve-
nus colons et, parmi eux, « des gens de peu », modestes 
représentants de l’Empire et parfois condamnés exilés, 
j’aurai pu trouver écho de mes interrogations dans le 
projet des Subaltern Studies tel qu’il avait été pensé en 
1985 par Ranajit Guha et son équipe et que je décou-
vrais par la suite.  7

Mais il serait présomptueux de ma part de pré-
tendre que je maîtrisais l’ensemble de ces débats tout 
juste émergeant lorsque je démarrais mon enquête 
en  1990. J’appartiens à une génération qui n’a pas 
directement connu les guerres de décolonisation et les 
affrontements idéologiques qu’elles ont soulevés, et 
qui n’a reçu, en ce domaine, qu’une formation scolaire 
très incomplète. Car, il faut le rappeler, les enseigne-
ments primaire et secondaire des années 1960 et 1970 

6. G. Balandier, 1999, p. 38.
7.  I. Merle, 2004b.

autre colonie de peuplement dans le Pacifique : la 
Nouvelle-Calédonie.

Proposer un sujet de thèse en 1989 sur l’histoire des 
colons et, qui plus est, ceux installés dans une petite 
île du Pacifique trop marginale et trop insignifiante 
a priori pour intéresser les historiens, relevait alors 
d’une gageure. Dans un entretien récent réalisé avec la 
Revue Jef Klack  4, je rappelle les difficultés que j’ai eues 
à trouver un professeur de thèse acceptant de me suivre 
sur un tel sujet car à en croire certains, cela revenait à 
afficher une position anticoloniale et anti Kanak. Le 
contexte extrêmement conflictuel des Évènements  et 
les informations provenant de la Nouvelle-Calédonie 
pouvaient expliquer pour partie les réticences que je 
rencontrais, mais seulement pour partie. Car en 1990 
encore, étudier les colons paraissait étrange sinon pro-
vocateur, et très rares étaient les ouvrages ou enquêtes 
portant spécifiquement sur les Européens ordinaires 
aux colonies, comme le soulignent, en 1997, Frede-
rick Cooper et Ann Stoler dans leur ouvrage Tensions 
of Empire : 

Malgré l’impulsion donnée par la critique majeure 
de L’Orientalisme d’Edward Saïd (1978) et l’appel à un 
examen plus soutenu de la fabrique ethnographique 
de l’Autre [en contexte colonial], l’anthropologie est 
restée étonnamment silencieuse sur la pluralité des 
visions concurrentes par lesquels les Européens, dans 
les colonies, ont façonné leurs distinctions, invoqués 
leurs Whiteness et se sont réinventés  5.

4.  I. Merle, 2019b.
5. F. Cooper, A. Stoler, 1997, p. 10. Cf. aussi, A. Stoler, 1989. Sur les 
évolutions de l’historiographie dans le domaine des études coloniales 
depuis 1950, cf. F. Cooper, 2010.
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l’historien, m’offraient la promesse d’une certaine 
continuité mémorielle. Contrairement aux Pieds-noirs 
qui vécurent la rupture de l’exil et pour lesquels le sou-
venir se double d’un travail de reconstruction souvent 
mythifiée d’un pays perdu, les familles Caldoches que 
j’allais rencontrer résidaient dans le pays même où leurs 
aïeuls avaient débarqué, parfois sur la propriété même 
que ceux-ci « avaient créée » comme me le disaient mes 
interlocuteurs, à proximité de voisins kanak qui, eux, 
se souvenaient parfaitement des terres que l’on avait 
volées à leurs grands-pères et dont ces derniers avaient 
été expulsés. Le goût du terrain selon la terminologie 
chère à l’anthropologie, la volonté d’inscrire l’enquête 
orale au cœur même du travail de l’historien, mais 
aussi le goût de l’archive pour reprendre la belle for-
mule d’Arlette Farge, m’amenèrent à tenter l’aventure 
en Nouvelle-Calédonie pour expérimenter une autre 
manière de faire de l’histoire, croisant entretiens et 
archives à propos d’un objet jusque-là peu exploré : 
devenir colon  9.

Des âmes charitables m’avaient prévenue avant mon 
départ que les membres de la communauté Caldoche 
refuseraient de se livrer à une jeune métropolitaine 
venant de débarquer. Il n’en fut rien et tout au contraire, 
alors même que pesait une atmosphère de méfiance très 
lourde entre Kanak et Caldoches dans cette période 
post-évènements, je pénétrais relativement facilement 
les cercles familiaux des descendants de « petits colons » 
de brousse, dont les villages d’origine se situaient sur 
la côte ouest ; La Foa, Fonwhari, Farino, Pouembout, 

9.  Je fais ici implicitement référence aux ouvrages dirigés par Jacques 
Le Goff et Pierre Nora qui ont nourri mes réflexions de jeunesse, Faire 
de l’histoire. Nouveaux problèmes. Nouvelles approches. Nouveaux objets 
(1974). À propos des enjeux méthodologiques du croisement de l’en-
tretien et de l’archive, cf. I. Merle, 1999b, p. 116-131.

occultaient largement l’histoire de la colonisation et 
les premiers cours que j’ai reçus à l’université en 1980 
portaient sur… les décolonisations. Peut-être dois-je à 
cette absence de savoir préalable la fraîcheur d’un ques-
tionnement de départ, encore inconscient des réalités 
que j’allais découvrir en Nouvelle-Calédonie ; un pays 
profondément marqué par la dureté de l’expérience 
coloniale et en proie à de très profondes tensions.

L’histoire des colons ou plus généralement celle 
des Français partis aux colonies, m’intéressait parce 
qu’elle s’inscrivait dans les zones d’ombre de l’histoire 
française, parmi celles les plus difficiles à assumer et 
les plus refoulées. Aujourd’hui encore, les Pieds noirs 
se plaignent que leur histoire n’est pas suffisamment 
racontée et reconnue, quoique plusieurs ouvrages 
aient été publiés au cours des trente dernières années 
sur le sujet  8. Si j’avais pu envisager, quelques années 
auparavant, de m’engager sur le terrain de l’Algérie 
coloniale, la Nouvelle-Calédonie m’offrit une opportu-
nité d’enquête exceptionnelle car, en 1990 encore, elle 
connaissait une situation dans laquelle les acteurs du 
drame colonial, ou tout au moins leurs descendants 
directs, étaient encore en place, rejouant un face-à-
face historique et conflictuel sur fond d’une mémoire 
toujours à vif. Les fils et filles des colons et des Indi-
gènes, des Caldoches et des Kanak, s’affrontaient sur 
les terrains où leurs parents ou grands-parents s’étaient 
affrontés cinquante ou cent ans auparavant. Les récits 
oraux que je voulais recueillir auprès des Caldoches 
en complément des archives, le matériel classique de 

8. On rappellera ici le petit livre que Pierre Nora publie en 1961 avec 
pour titre Les Français d’Algérie (Paris, Julliard). Cf. aussi D. Prochaska, 
1990 ; J.  Verdès-Leroux, 2001 ; É. Savarese, 2002 ; A.  Smith, 2006 ; 
B. Stora, 2006.
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accepter de mettre en récit leur histoire familiale pour 
justifier et expliquer le pourquoi de leur présence 
dans ce pays. Sans cet ébranlement des certitudes, on 
aurait sans doute voulu me donner l’image magnifiée 
d’une « Calédonie de papa » où Kanak et Caldoches 
étaient supposés s’entendre à merveille et « se donner 
la main ». Mais le choc que constituèrent les Évène-
ments rendit ce récit intenable. Les descendants de 
bagnards que je rencontrais, sur lesquels la honte avait 
si longtemps pesé et avec elle le déni, trouvèrent là 
l’occasion de raconter l’histoire familiale pour mieux 
convaincre les Kanak que leur grand-père arrivé les 
chaînes aux pieds, et sa famille, ne pouvaient être tenus 
pour responsables de la colonisation. Les descendants 
de colons libres saisirent l’opportunité pour raconter 
les déterminismes de l’époque, l’appel de la France 
coloniale, les terres offertes et la dureté de l’expérience 
pionnière.

Si les Évènements ont indéniablement permis de 
libérer la parole et la mémoire kanak, les années 1990 
qui ont suivies ont été marquées aussi par un « réveil 
mémoriel » du côté caldoche qui s’est traduit, en par-
ticulier, par des efforts de patrimonialisation, le musée 
du bagne sur l’île Nou, le musée installé dans le péniten-
cier de Teremba, proche de La Foa, ou encore la mise en 
valeur de l’histoire de la colonisation libre, l’écomusée 
du café à Voh ou le musée de Sarraméa. À mesure que 
le souvenir des Évènements et des violences s’éloignait, 
certaines initiatives ont soutenu une histoire plus inclu-
sive mêlant colons, Kanak ou engagés asiatiques dans 
une même trame historique. C’est le cas du musée du 
pénitencier de Téremba, dont l’exposition permanente 
d’abord focalisée sur les condamnés s’est ouverte à 
l’histoire de la région Cîrî, fief de la grande insurrection 
de 1878. C’est aussi le message envoyé par la création 

fondés par des colons pénaux ou Koné, Voh, Témala 
peuplés de colons libres  10. J’avais choisi de travailler 
exclusivement sur la brousse, terme utilisé localement 
opposant à la capitale, Nouméa, le reste du territoire, et 
en particulier la côte ouest, où s’étaient appliquées de 
façon privilégiée les stratégies de peuplement menées 
par le gouvernement colonial local avec le soutien 
du ministère des Colonies dans le courant du xixe et 
xxe  siècle. Je dois beaucoup à certaines personnes qui 
ont accepté de m’introduire dans leurs familles cal-
doches. Avec le recul, j’ai compris que nombre d’entre 
elles faisaient partie d’une même mouvance : un milieu 
caldoche très minoritaire, conscient de son histoire, de 
l’héritage colonial et des injustices passées, parmi les-
quels certains avaient eu le courage de s’engager auprès 
des Kanak dans le contexte très tendu et très clivé des 
années 1980, au risque de se voir ostraciser par leur 
communauté d’appartenance.

Du passé, on ne parlait guère dans ces milieux cal-
doches de brousse jusqu’à ce que les Événements des 
années 1980 viennent brutalement rappeler les ingré-
dients d’une histoire racontée par une jeunesse kanak 
dont la parole se libère. Le choc est grand pour les Cal-
doches qui voient, pour la première fois, leur position 
et leur présence même remise fondamentalement en 
cause, et avec elles 150 ans d’histoire de la colonisation 
française.

Les Évènements, parce qu’ils ont fragilisé le senti-
ment de légitimité des descendants de colons, pénaux 
ou libres, ont peut-être poussé mes interlocuteurs à 

10. On distingue, en Nouvelle-Calédonie, les colons pénaux, 
ex-bagnards à qui l’administration pénitentiaire a accordé une 
concession de terre, et les colons libres, émigrants venus volontaire-
ment qui acquièrent une concession de terre via les programmes de 
soutien à l’émigration ou par achat.
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dans le processus en cours d’autodétermination mais 
a aussi montré, une fois de plus, par la répartition du 
« Oui » ou « Non » à l’indépendance, les clivages per-
sistants qui la divisent. Le « Non », on le sait, l’a rem-
porté, mais le camp indépendantiste a su mobiliser ses 
forces pour atteindre 43  % de « Oui » avec le soutien 
d’une jeunesse kanak qui, loin de s’abstenir comme 
on pouvait le craindre, est venue en nombre voter de 
façon solidaire avec leurs pères et mères appartenant 
à la génération des Évènements. À l’inverse, les non 
Kanak, et en particulier les Caldoches, ont marqué 
encore une fois, dans une grande majorité, leur oppo-
sition fondamentale à l’idée d’indépendance  11. Cette 
question, qui structure le débat politique depuis plus 
de 30 ans, n’est pas close, puisqu’elle doit faire l’objet 
d’une seconde consultation en octobre  2020 et une 
troisième dans les deux ans qui suivent. Loin d’être 
« purgée », pour reprendre les termes de certains lea-
ders loyalistes, l’indépendance reste un enjeu essentiel 
autour duquel s’affrontent deux visions de l’avenir 
qui semblent irréconciliables. L’histoire, qui était un 
moteur de mobilisation puissant dans les années 1980, 
l’est peut-être moins aujourd’hui. La connaissance des 
faits historiques a indéniablement progressé, soutenue 
par un notable effort de la recherche et la publication 
d’ouvrages de qualité au cours de ces trente dernières 
années  12, accompagnant une acceptation de plus en 
plus partagée dans la population calédonienne en 
son ensemble du récit des violences et des injustices 

11.  I. Merle, 2019c.
12. Nous choisissons de ne pas dresser ici la liste des ouvrages mar-
quants publiés par des historiens, des anthropologues ou des poli-
tistes, entre 1990 et 2020. Nous renvoyons le lecteur à la bibliographie 
qui clôture cette réédition.

de la journée de la citoyenneté, le 24 septembre 2003, 
célébrant le 150e anniversaire de la prise de possession 
par l’installation du Mwâ kâ à Nouméa, poteau sculpté 
dont les motifs retracent l’histoire des différentes com-
munautés pour célébrer le destin commun. Mais ces 
initiatives, il faut le noter, restent rares dans une société 
historiquement très segmentée où chacun des groupes 
qui la compose, attaché à l’entre-soi, tend à célébrer sa 
propre histoire.

Le pays que j’ai découvert en 1990 a considérable-
ment changé depuis. Émergeant d’une décennie de 
conflits, il portait encore les marques d’un dévelop-
pement très inégal, des routes ou pistes en mauvais 
état à mesure que l’on montait vers le nord ou qu’on 
quittait les axes principaux pour visiter les tribus, des 
radiers inondés lors des pluies, un habitat précaire 
en tribu et un réseau d’électrification encore incom-
plet. L’accord de Matignon en 1988 puis l’accord de 
Nouméa en 1998, en prônant le rééquilibrage, ont 
indéniablement eu un impact majeur, en particu-
lier dans la Province nord, avec l’amélioration des 
infrastructures, l’ouverture de la route Koné Tiwaka 
et le désenclavement de la région nord, l’améliora-
tion de l’habitat en tribu, l’urbanisation croissante de 
certains villages côtiers, la construction de l’usine de 
retraitement de nickel, l’accès à Internet et la construc-
tion de médiathèques, collèges et lycées, hôpitaux et 
grandes surfaces. Le pays a changé en profondeur sous 
certains aspects mais le référendum du 4  novembre 
2018 a révélé aussi la permanence des rapports de 
force. Avec un taux de participation de plus de 80 %, la 
population calédonienne « historique », kanak et non 
kanak dont les attaches sont suffisamment anciennes 
pour remplir les critères de participation au corps 
électoral restreint, a prouvé sa très forte implication 
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société calédonienne porteuse d’enseignements pour 
d’autres expériences coloniales ; la connaissance his-
torique constituant un élément incontournable, nous 
en sommes convaincus, de l’intelligence collective pour 
penser l’avenir.

commises sous la colonisation  13. Mais les effets d’hé-
ritage – les inégalités structurelles encore criantes, 
les ségrégations spatiales, le sort réservé à la jeunesse 
kanak ou encore le traitement de la question de la 
délinquance et la disparité des taux d’emprisonnement 
par communauté – sont encore des thèmes clivants 
dans le débat public, qui mettent à mal la possible 
construction d’un projet de société fondé sur un destin 
commun que l’on ne cesse pourtant d’afficher.

Ce livre aujourd’hui réédité vient rappeler les déter-
minants historiques du peuplement colonial du pays. 
Par sa méthode d’enquête articulant l’archive et l’entre-
tien, et par l’originalité de son sujet, de ses approches 
et de sa mise en récit, il est resté et reste encore dans 
l’historiographie calédonienne mais aussi plus large-
ment dans l’historiographie du colonial en général, un 
objet singulier. Dans les débats portant sur la coloni-
sation et ses effets qui ont aujourd’hui tendance à se 
durcir, il veut porter une parole analytique et distan-
ciée, rendant justice non seulement à la complexité de 
l’histoire des colons, mais aussi aux souffrances endu-
rées en miroir par ceux qu’on appelait les Indigènes 
et ceux qui leur étaient assimilés. L’ouvrage que nous 
avons publié récemment, Adrian Muckle et moi-même, 
sur les fondements du Régime de l’indigénat et ses 
pratiques en Nouvelle-Calédonie, est ainsi venu com-
pléter une fresque décrivant en détail la genèse d’une 

13. En témoignent l’invitation qui nous a été faite, à Adrian Muckle 
et moi-même, par le Salon international du livre océanien (SILO), en 
septembre  2019, pour présenter notre ouvrage, L’indigénat. Genèses 
dans l’Empire français. Pratiques en Nouvelle-Calédonie (2019), ainsi que 
les nombreux débats qui ont entouré cette manifestation. La récep-
tion de l’ouvrage, dont le thème demeure délicat, et la qualité des 
échanges avec un vaste public nous ont révélé les progrès faits depuis 
trente ans dans l’acceptation d’une histoire douloureuse.
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Chronologie

1774	 Découverte de la Nouvelle-Calédonie par James Cook.

1841	 Les premiers missionnaires anglais de la London Mis-
sionary déposent des teachers océaniens sur les îles 
Loyauté. Dans le courant de l’année, débarquent les 
premiers chercheurs de santal.

1843	 Les premiers missionnaires français, appartenant à 
l’ordre mariste, s’installent à Balade. À cette occasion, 
la France tente d’annexer l’île.

1846	 La France renonce à la Nouvelle-Calédonie. Ruée vers 
le bois de santal.

1853	 La France prend définitivement possession de la 
Nouvelle-Calédonie. Les réserves de santal s’épuisent. 
Les premiers colons de toutes origines arrivent.

1854	 Promulgation en France de la loi sur la transportation.

1864	 Ouverture du bagne calédonien.

1867	 La France décide d’envoyer en Nouvelle-Calédonie 
tous les condamnés aux travaux forcés, métropolitain 
sou de « race blanche ». Les condamnés, originaires 
des colonies, Algériens ou Tonkinois, continueront à 
être déportés en Guyane.

1868	 Le principe des réserves indigènes est adopté.

1869	 Le premier centre de concessionnaires pénaux s’ouvre 
à Bourail.

1872	 Les déportés de la Commune et les déportés algériens 
de la révolte de Mograni sont exilés en Nouvelle-
Calédonie.

1876	 Création du second centre de concessionnaires pénaux 
à La Foa.

1878	 La grande insurrection kanak explose en juin. En 

août, le gouvernement français promulgue le décret 
sur les concessions de terre accordées aux bagnards ; 
décret en suspens depuis 1854.

1880	 Création du centre de colonisation dite libre, à Koné. 
Première expérience d’émigration métropolitaine 
s’inscrivant dans le cadre des programmes d’incitation 
proposés, en France, par le département des colonies ; 
programmes qui offrent la gratuité du voyage et de la 
concession de terres ainsi que diverses aides financières.

1883	 Création du centre pénal de Pouembout. La colonisa-
tion pénale bat son plein.

1885	 Promulgation en France de la loi sur la relégation. Les 
relégués seront envoyés en Guyane et en Nouvelle-
Calédonie.

1887	 La construction de l’Empire français s’accélère tan-
dis que s’organise l’administration coloniale avec la 
création d’un sous-secrétariat d’État aux colonies 
confié à Eugène Étienne. Celui-ci s’engage à soutenir 
la colonisation libre vers la Nouvelle-Calédonie aux 
dépens de la colonisation pénale. Le bagne guyanais 
est rouvert aux condamnés métropolitains subissant 
de longues peines, son homologue calédonien étant 
désormais réservé aux « courtes peines ». La France, 
par ailleurs, élargit le Code de l’Indigénat, élaboré en 
1880 en Algérie, à l’ensemble de ses colonies, dont la 
Nouvelle-Calédonie.

1889	 La règle des « courtes peines » et des « longues peines » 
est contredite. Les condamnés algériens sont exilés 
vers la Nouvelle-Calédonie sous le prétexte qu’ils 
s’évadent de la Guyane.

1890	 Expérience d’implantation d’émigrants à La Ouamé-
nie. Le résultat est un échec.

1891	 Nouvelle expérience du même type à Voh qui, cette 
fois, réussit.
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1894	 Paul Feillet est nommé gouverneur de la Nouvelle-
Calédonie. Il arrive avec un vaste plan de réforme : 1. 
la suspension de la transportation et, à terme, la fer-
meture du bagne calédonien ; 2. la relance vigoureuse 
d’une émigration libre pour construire une colonie 
de peuplement « saine et honnête » ; 3. la réévaluation 
du domaine foncier disponible via un cantonnement 
indigène généralisé et un réaménagement du Code de 
l’Indigénat ; 4. l’introduction de travailleurs importés 
pour combler les déficits de main-d’œuvre.

1895	 La législation sur les concessions de terre accordées 
aux condamnés se durcit. Il s’agit désormais d’une 
faveur difficile à obtenir.

1896	 Le mouvement de colonisation libre, entraîné par 
le gouverneur Feillet, bat son plein. Les premiers 
convois de travailleurs engagés, Tonkinois et Javanais, 
débarquent.

1897	 La transportation vers la Nouvelle-Calédonie est sus-
pendue.

1900	 Toutes les réserves kanak sont délimitées. L’impôt de 
capitation est imposé aux indigènes. L’ordre colonial 
est désormais solidement établi.

1902	 La colonie traverse une grave crise économique et 
sociale. L’émigration métropolitaine se tarit, l’œuvre 
de Feillet est perçue comme un échec, certains 
colons récemment installés refluent vers Nouméa et 
demandent leur rapatriement. Le gouverneur, dis-
crédité, quitte le territoire et la France renonce, en 
Nouvelle-Calédonie, à son rêve de peuplement.

1908	 Le Parlement supprime le crédit alloué au ministère 
des Colonies pour favoriser l’émigration dans les pos-
sessions d’outre-mer, dont la Nouvelle-Calédonie.

1917	 Ultime soubresaut d’une résistance mélanésienne 
étouffée.

1920	 Les dernières concessions de terre sont accordées 
à une poignée de bagnards en cours de peine. Les 
pénitenciers de l’île Nou se vident et les libérés dispa-
raissent peu à peu. Parmi les colons, les générations se 
succèdent et les souvenirs du voyage, de l’installation 
et des difficultés s’estompent. La société coloniale 
est désormais solidement établie sur des bases qui se 
maintiendront à l’identique jusqu’à la Seconde Guerre 
mondiale.
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Première partie

Aux origines
d’un projet de peuplement
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Chapitre 1

Découvertes et conquêtes

Le Pacifique : entre rêve et réalité

Dès que les Grecs furent en mesure de démontrer par 
une théorie irréfutable la forme sphérique de la terre, ils 
imaginèrent un continent austral, garant de l’équilibre 
du globe. Ainsi naquit un mythe, une contrée immense 
et merveilleuse couvrant les antipodes. Le Pacifique 
inconnu entrait dans l’imaginaire occidental.

Jusqu’au xviiie  siècle, les explorations maritimes 
poursuivirent la quête de cette terra incognita. Les Espa-
gnols pénétrèrent le Pacifique en 1520 mais ne décou-
vrirent que quelques îles  1. Les Hollandais prirent le 
relais, un siècle plus tard et abordèrent les rivages de ce 
qui pouvait ressembler à un continent, l’Australie, aride 
et étrange, loin de l’image d’une terre promise  2. Les 

1. Entre 1520, date de la première traversée du Pacifique par 
Magellan, et 1605, dernier voyage de Quiros, le Pacifique fut ce que 
O.  H.  K.  Spate appelle a Spanish Lake. Les Espagnols inaugurèrent, 
en 1565, la fameuse route des galions, entre Acapulco et leur colo-
nie des Philippines ; route située très au nord, dans les zones les plus 
vides du Pacifique. Ils découvrirent l’archipel des Tuamotu, les îles 
Mariannes, Gilbert, Marshall, Caroline mais seule Guam leur servit 
de point de relâche. Certains navires poussèrent la reconnaissance 
vers la Papouasie, les Nouvelles-Hébrides et les îles Salomon. Là, 
les Espagnols crurent avoir trouvé l’origine d’un mythe péruvien, le 
royaume biblique du roi Salomon, source de la richesse des Incas. 
Cf. O. H. K. Spate, 1979. Cf. aussi, K. R. Howe, 1984.
2. On doit aux Hollandais la découverte de la Tasmanie, de la 
Nouvelle-Zélande, de Tonga, et la reconnaissance des côtes ouest de 
l’Australie. Déçus par le peu d’attrait des terres qu’ils découvraient, 
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Anglais et les Français, poussés par la soif de connais-
sances et l’esprit rationnel de leur temps, continuèrent 
les recherches en détruisant progressivement le mythe. 
À la fin du xviiie  siècle, le Pacifique apparut enfin, tel 
qu’il était, immense étendue maritime où surnagent de 
loin en loin îles et atolls, bornée à l’ouest par une seule 
masse terrestre importante, l’Australie, et au sud, par 
les deux grandes îles de la Nouvelle-Zélande. D’un rêve 
continental émergeait une réalité insulaire : le Pacifique, 
Royaume des îles.

Les découvertes entraînèrent à la fois un déplace-
ment et un renversement d’image. Par substitution, la 
Polynésie, et en particulier Tahiti, sous l’influence de 
Bougainville et de tant d’autres, vint nourrir l’utopie 
d’un Éden austral. Faute d’un continent, on se conten-
terait d’une île pour faire rêver l’Europe. Les disciples 
de Rousseau trouvaient là confirmation de leur vision 
idéale de l’état de nature. L’Australie, à l’inverse, suscita 
une désillusion à la hauteur des espérances qu’elle avait 
soulevées. James Cook avait beau voir dans les Abori-
gènes des hommes bien plus libres et heureux que les 
Européens, il fit exception à son époque, qui les classa 
très vite parmi les êtres les plus arriérés de la planète  3. 

les Hollandais abandonnèrent les explorations du Pacifique pour se 
concentrer sur leur colonie des Indes Orientales (Indonésie actuelle), 
acquise en 1596.
3. Dans le récit de son premier voyage, Cook écrit à propos des Abori-
gènes : « […] ils peuvent apparaître comme le peuple le plus misérable 
de la terre mais en réalité ils sont bien plus heureux que nous, Euro-
péens. […] La terre et la mer leur fournissent toutes les choses néces-
saires à la vie. Ils vivent sous un chaud et agréable climat, jouissent 
de la salubrité de l’air et n’ont donc pas besoin de se vêtir. En bref, ils 
semblent n’accorder aucune valeur aux biens que nous leur donnons 
et rien de ce qu’ils possèdent ne vaut d’être échangé contre les articles 
que nous pourrions leur offrir. » Cité par I. & T.  Donaldson, 1985, 
p. 35. Traduction de l’auteur.

La terre australienne semblait à l’image de ce peuple, 
pauvre, incompréhensible, déshéritée, austère. Dès 
1788, onze ans à peine après la mort de Cook, l’Austra-
lie fut convertie en terre d’exil pour tous les indésirables 
de la Couronne britannique. « L’ailleurs mythique » de 
l’Europe devint alors « l’ailleurs de l’exclusion et du 
bannissement », inaugurant une longue tradition sur 
laquelle la France prendra modèle  4.

La Mélanésie, quant à elle, tomba dans l’oubli jusque 
dans les années 1840. À peine entrevues, ces îles se for-
gèrent une réputation qui détourna largement, sinon 
complètement, marins, missionnaires et santaliers  5. 
Pendant plus de soixante ans, elles restèrent en marge 
du mouvement d’expansion européen dans le Paci-
fique. Paradoxe étonnant quand on songe aux distances 
relativement courtes (en particulier pour la Nouvelle-
Calédonie et les Nouvelles-Hébrides) qui les séparaient 
du port de Sydney, centre d’une importante activité de 
négoce dès les années 1800. Mais les navires préféraient 
parcourir des milliers de kilomètres pour rejoindre l’est 
du Pacifique et commercer avec Tahiti, les Marquises, 
les îles Australes ou l’archipel plus proche de Fidji, déjà 
conquis par les missions religieuses  6.

L’absence de cartes fiables et les difficultés d’une navi-
gation qui reste hasardeuse jusque dans les années 1840, 
ne suffisent pas à expliquer ce désintérêt car la légende 
de la Mélanésie « noire, cruelle et sauvage » est déjà dans 

4. Les formules sont tirées de l’ouvrage de J. Chesneaux, 1987, 
p. 19-20.
5. C’est ainsi qu’on appelait les chercheurs de santal qui écumèrent 
les îles du Pacifique entre 1800 et 1850, pour vendre ce bois précieux 
sur le marché chinois.
6. Le mouvement missionnaire anglais prend son essor, dès 1795, 
à partir de Tahiti et progresse rapidement d’est en ouest, dans l’en-
semble de la Polynésie. Il n’atteindra la Mélanésie qu’autour de 1840.
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tous les esprits. Autant les récits des premiers voyageurs 
favorisèrent la pénétration européenne en Polynésie, 
autant ils la freinèrent en Mélanésie. Carteret, Bougain-
ville, Cook ou d’Entrecasteaux décrivirent les Mélané-
siens comme violents, hostiles, laids et très noirs ; vision 
européenne qui, par la suite, ne cessera de se renforcer, 
constamment opposée au regard porté sur les Poly-
nésiens « clairs de peau et évolués ». Bougainville, par 
exemple, écrit à propos des habitants des Salomon :

Ces insulaires sont aussi noirs que les nègres d’Afrique ; 
Ils ont les cheveux crépus, mais longs, quelques-uns de 
couleur rousse. […] Ils sont armés d’arcs et de sagaies ; 
ils faisaient des grands cris et il parut que leurs disposi-
tions n’étaient pas pacifiques  7.

Cook lui-même, pourtant réputé si ouvert d’esprit, 
alimentera l’image négative du Mélanésien. Sur les gens 
des Malekula (Nouvelles-Hébrides/Vanuatu), il note :

Nous ne comprenions rien à ce qu’ils disaient, ils sont 
assez différents de tout ce que nous avons vu jusqu’à 
présent et parlent un autre langage, ils sont presque 
noirs ou plutôt d’une couleur chocolat, chétifs, petits, 
ont des faces de singes et des cheveux laineux. La popu-
lation de ce pays est en général la plus laide et la plus 
contrefaite que je n’ai jamais vue  8.

Le 2  septembre 1774, Cook quitta les Nouvelles-
Hébrides pour rentrer en Europe. Ainsi devait s’achever 
son second voyage dans le Pacifique, le plus important 
qui ait été accompli jusqu’alors  9. Il s’attend à une 

7. L. A. de Bougainville, 1982 [1771], p. 307.
8. Récit du premier voyage de Cook, 1768-1771, cité in K. R. Howe, 
1984, p. 282. Traduction de l’auteur.
9. Rappelons que Cook fit trois voyages dans le Pacifique, en 1768-
1771, en 1772-1775 et 1776-1780. C’est au cours du troisième voyage 
qu’il décède à Hawaii en 1779. On pourra là-dessus lire le récit 

longue course en mer quand, le 4 septembre, l’équipage 
aperçoit les rivages d’une terre inconnue : la Nouvelle-
Calédonie  10.

Après une escale aux alentours de Balade, les Anglais 
longent la côte est de l’île. Les huit jours qu’ils accordent 
à l’étude de ce territoire suffisent à forger une opinion 
mitigée.

Sans le sol fertile des plaines et des collines, la contrée 
entière n’offrirait qu’un point de vue triste et stérile. 
Les montagnes et d’autres endroits élevés ne sont, pour 
la plupart, susceptibles d’aucune culture. Ce ne sont 
proprement que des masses de rochers, dont plusieurs 
renferment des minéraux. Le peu de terre qui les couvre 
est desséchée ou brûlée par les rayons du soleil, cepen-
dant il y croît une herbe grossière et d’autres plantes, çà 
et là s’élèvent des arbres et des arbustes  11.

Cook devina la présence de gisements miniers et 
observa le soin méticuleux avec lequel les « Calédo-
niens » travaillaient leurs plantations d’ignames, de 
taros, de bananes ou de cannes à sucre, arrosées par un 
ingénieux système d’irrigation. Mais dans l’ensemble, 
il juge le pays sans ressources, au point, dit-il, « que 

d’Heinrich Zimmermann, Le Dernier Voyage du capitaine Cook (2019 
[1783]). Ce voyage confirma l’absence d’un continent austral au sud 
du 40e parallèle. James Cook était descendu vers l’Antarctique puis 
avait entrepris un immense tour, passant par la Nouvelle-Zélande, 
l’île de Pâques, Tahiti, Tonga et les Nouvelles-Hébrides (Vanuatu).
10. Georg Forster, le fils du naturaliste qui accompagne Cook, écrit : 
« Nous nous préparions à traverser la mer du Sud dans sa plus grande 
largeur, du côté de l’Amérique ; et quoique l’usage des viandes salées, 
dans un climat chaud, eût fort affaibli l’équipage, M. Cook ne se pro-
posait de toucher à aucun endroit sur la route. […] Heureusement, 
après trois jours de navigation, nous découvrîmes une grande terre, 
où aucun navigateur européen n’avait encore abordé », in J. Cook, 
1853 [1778], t. IV, p. 1-2.
11.  Ibid., p. 25.
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les navigateurs n’ont à en espérer aucun approvision-
nement » et ses habitants n’ont « qu’un seul bien, mais 
précieux : un bon caractère plus qu’aucun peuple  12. »

Car il eut, en revanche, une très bonne impression 
des autochtones de Nouvelle-Calédonie, « hommes 
robustes, actifs, biens faits, civils et paisibles ». Il recon-
nut chez eux nombre de similitudes avec les « Indiens » 
de Tanna (Nouvelles-Hébrides/Vanuatu) mais il les 
trouvait physiquement plus alertes et plus séduisants. 
« Ils ont des traits plus réguliers, un air plus agréable ; ils 
sont plus robustes et de plus haute taille  13. » Il fut sur-
tout étonné par l’amabilité, parfois l’indifférence, dont 
firent preuve les « Calédoniens » à l’égard des étrangers. 
Du fait de leur doux caractère, Cook se refusa à les 
assimiler aux habitants de Tanna et les rapprocha des 
Polynésiens de l’île des Amis (Tonga) ou de Nouvelle-
Zélande, comme pour expliquer l’accueil cordial dont 
il fut l’objet.

S’il me fallait juger de l’origine de cette nation, je la 
prendrais pour une race mitoyenne entre les peuples de 
Tanna et des isles des Amis, ou entre ceux de Tanna et 
de la Nouvelle-Zélande, ou même entre les trois […]. Les 
Calédoniens sont à peu près du caractère de ceux qui 
habitent les isles des Amis ; mais ils ont beaucoup plus 
de douceur et d’affabilité  14.

Georg Forster suivit Cook et distingua les habitants 
« sauvages, défiants, guerriers » de Tanna et les « Calé-
doniens paisibles, bienveillants, peu soupçonneux »  15. 

12. Cité in Y. Person1953, p. 9.
13.  J. Cook, 1853 [1778], t. IV, p. 54.
14.  Ibid., p. 57. N’est-ce pas là l’amorce de la distinction entre Mélané-
siens et Polynésiens ? Puisque les autochtones de Nouvelle-Calédonie 
n’étaient pas hostiles, ils ne pouvaient appartenir au même groupe 
humain que les « féroces » indigènes de Tanna ou de Malekula.
15.  J. Cook, 1853 [1778], t. IV, p. 70.

Ne sachant à quel groupe les rattacher, il conclut pru-
demment : « c’est ainsi que nous quittâmes une isle 
située dans la partie la plus occidentale de la mer du 
Sud […] habitée par une race d’hommes très différents 
de ceux que nous avions vus jusqu’alors  16. »

Cependant, cette opinion positive à l’égard des natifs 
de Nouvelle-Calédonie, à l’image de celle que Cook 
porte sur les Aborigènes, tranche sur son époque. Vingt 
ans plus tard, d’Entrecasteaux, second explorateur 
de l’île revint, lui, avec une vision contraire. Parti à la 
recherche de La Pérouse  17, il découvrit dans ces mêmes 
alentours de Balade, un pays déchiré par la guerre, des 
cases brûlées, des cocotiers arrachés, des têtes attachées 
à des piques pour servir de trophées  18.

Un assez grand nombre de cases abandonnées nous 
fit encore mieux juger que ce pays avait été affligé de 
quelque fléau ; les marques de dévastations qu’on ren-
contrait presque à chaque pas, m’ont porté à croire 
que ce fléau était la guerre. L’excès de misère se faisait 
particulièrement remarquer dans l’intérieur des terres, 
les femmes et les enfants qu’on y a rencontrés étaient 
de vrais squelettes : c’était un spectacle qui faisait com-
passion. […] Plusieurs champs qui semblaient avoir été 
cultivés jadis, étaient en friche au moment où nous les 
vîmes : le sol, à la vérité, nous a paru être peu susceptible 
de culture. Les arbres y viennent mal ; les cocotiers ne 
s’élèvent pas à la moitié de la hauteur de ceux de l’île des 
Amis, l’espèce des bananiers y est excessivement petite  19.

L’accueil fut hostile et, surtout, d’Entrecasteaux, hor-
rifié, remarqua les restes d’un festin d’anthropophages. 

16.  Ibid., p. 68.
17. La Pérouse fait naufrage aux alentours de Vanikoro (Nouvelles-
Hébrides) en 1788. D’Entrecasteaux part à sa recherche en 1791.
18. Cf. É.-P.-É. De Rossel, 1808, p. 341.
19.  Ibid., p. 355.
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« Ce même peuple », disait-il, « dont on avait fait un si 
grand éloge, et que l’on avait dépeint comme doué d’un 
caractère doux, rentre donc dans la classe des peuples 
les plus féroces  20. »

Les autochtones de Nouvelle-Calédonie, qu’on avait 
pu croire différents, furent ainsi assimilés aux « cruels » 
Mélanésiens. Les descriptions de d’Entrecasteaux ne 
purent qu’éloigner les Européens de cette île dange-
reuse. D’autant qu’elle ne constituait pas un point de 
relâche intéressant pour les navigateurs. Aux ressources 
pauvres s’ajoutait la protection naturelle d’une barrière 
de corail difficile à franchir et des côtes inabordables, 
hérissées de rochers  21.

Le peu de ressources qu’offre cette île, les écueils dont 
elle est environnée, la férocité des habitants, la difficulté 
d’y faire de l’eau, quoiqu’elle soit assez abondante, tout 
cela est fait pour en éloigner les navigateurs  22.

D’Entrecasteaux ne croyait pas si bien dire. Son récit, 
forgeant une réputation désastreuse à la Nouvelle-
Calédonie et à ses habitants, contribua peut-être à don-
ner à l’île cet ultime répit d’une soixantaine d’années, 
avant « le grand choc », la confrontation à l’irrésistible 
poussée de l’homme blanc, parti à la conquête de la 
Terre, quelque trois cents ans auparavant. La Mélanésie 
fut l’une des dernières zones du globe à être touchée 
par le mouvement d’expansion européen. La Nouvelle-
Calédonie, en 1840, apparaissait comme l’un des 
ultimes bastions inviolés des peuples dits « sauvages »  23.

20.  Ibid., p. 333-334.
21. Avant de contourner l’île pour rejoindre Balade sur la côte est, 
d’Entrecasteaux avait tenté, en vain, de pénétrer dans le lagon de la 
côte ouest. Il déclare la barrière infranchissable.
22. Cité in É.-P.-É. De Rossel, 1808, p. 358.
23. On doit en effet noter que la Nouvelle-Calédonie resta, plus 

Les détours d’une annexion

En annexant la Nouvelle-Calédonie en 1853, Napo-
léon III agit dans la continuité de la politique menée par 
le régime antérieur, la Monarchie de Juillet. Il ne fait que 
confirmer une option prise dès 1843 et clôt dix années 
au cours desquelles la France mène, de fait, une stratégie 
impériale en Océanie. Elle prend les Marquises en 1842, 
tente une première annexion en Nouvelle-Calédonie 
en  1843, impose un protectorat à Tahiti en  1844 et 
étend son influence aux Gambiers, aux Tuamotus, aux 
îles Wallis et Futuna. Lorsqu’en 1853, elle s’empare 
définitivement de la Nouvelle-Calédonie, la France s’af-
firme comme la principale puissance coloniale rivale de 
l’Angleterre, dans les mers du Sud. Sa présence dans le 
Pacifique paraîtra désormais irréversible.

Étrange paradoxe car en 1840, la France n’existe pas 
encore dans cette région du monde. Elle n’y a aucun 
intérêt commercial, aucune base maritime et ses res-
sortissants se comptent sur les doigts d’une main : 
quelques missionnaires luttant contre « l’hérésie pro-
testante » à Tahiti, quelques baleiniers en butte à une 
sévère concurrence anglo-saxonne.

Le paradoxe est d’autant plus étonnant que la France 
n’a ni les moyens, ni même le désir de mener, dans cette 
première moitié du xixe siècle, une expansion outre-mer. 
Elle paie encore le coût des désastres napoléoniens qui 

longtemps que les autres îles de Mélanésie, à l’écart des activités 
des Européens. Comme on le verra, baleiniers, chercheurs de santal 
et missionnaires ne l’atteignirent qu’en dernier lieu. Comme si la 
Nouvelle-Calédonie constituait la fin de parcours d’un vaste mouve-
ment tournant d’expansion qui partit de l’Australie vers le sud (les 
baleiniers) et vers l’est (santaliers et missionnaires) du Pacifique pour 
monter vers le nord et s’avancer vers le centre puis l’ouest. Du fait du 
sens de ce mouvement, la distance géographique qui sépare Sydney de 
la Nouvelle-Calédonie est historiquement très longue.
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ont mis fin à ses rêves continentaux. Les traités de 1815 
l’ont acculée dans ses frontières de 1791 et surtout, ont 
tenté de lui interdire toute velléité de reconquête. Elle a 
ainsi perdu l’essentiel de son premier empire et s’est vue 
ramenée au rang de la cinquième puissance coloniale, 
après l’Angleterre, l’Espagne, le Portugal et les Pays-Bas. 
En 1820, le commerce avec ce qu’on appelait « les isles à 
sucre » est au bord de l’effondrement. La flotte française 
n’est plus que l’ombre d’elle-même.

La Restauration, puis la Monarchie de Juillet, pré-
occupées par les problèmes internes, ne cherchent 
pas, dans un tel contexte, à promouvoir une politique 
expansionniste. Les deux régimes successifs craignent 
à la fois les surcroîts de dépenses et les représailles 
des grandes puissances, en particulier de la Grande-
Bretagne. Charles X et Louis-Philippe ne sont certes pas 
insensibles aux opérations de prestige qui redoreraient 
un blason bien terni mais refusent « toute aventure 
exotique » qui mettrait en danger les équilibres diplo-
matiques et financiers. Comme le souligne Jean Meyer, 
« les vétilles coloniales ne doivent jamais mettre la paix 
en péril »  24. Pourquoi, alors, chercher à s’approprier 
quelques îles éparses, sans ressources économiques 
apparentes et situées à l’autre bout de la planète ?

Le Pacifique apparaît, depuis la fin du xviiie  siècle, 
comme un véritable « English Lake », pour reprendre la 
formule d’O. K. H. Spate. L’Angleterre domine l’Océan 
par le biais de sa puissante Royal Navy et contrôle les 
terres les plus importantes de la région, l’Austra-
lie depuis 1788, la Nouvelle-Zélande officiellement 
annexée en 1840. Son influence s’étend jusqu’aux îles 
et atolls les plus reculés de la Polynésie grâce à la témé-
rité de ses missionnaires placés, pour l’essentiel, sous la 

24.  J. Meyer, et al., 1991, t. 1, p. 378.

bannière de la puissante London Missionary Society (LMS). 
Le commerce enfin, qui se développe dans le Pacifique 
entre 1800 et 1840, s’il ne nourrit pas directement les 
intérêts de la Couronne britannique, est entre les mains 
de négociants anglais. Le bois de santal pousse à profu-
sion dans de nombreuses îles et fait l’objet d’une exploi-
tation intense pour être vendu sur le marché chinois. 
La bêche-de-mer  25 recueillie dans les lagons est aussi 
prisée par les Asiatiques en vertu de ses supposés effets 
aphrodisiaques. Forte de cette position sans partage, la 
Grande-Bretagne peut aisément s’approprier la plupart 
des territoires du Pacifique et en particulier la Nouvelle-
Calédonie, si proche de l’Australie  26.

Ce sont d’ailleurs les missionnaires de la LMS qui, 
les premiers, s’intéressent à cette île jusqu’alors oubliée. 
Ces derniers déposent, en 1841, quelques teachers ori-
ginaires des Samoa  27, à l’île des Pins, à Maré puis sur 
la Grande-Terre et comptent revenir pour consolider 
l’influence de leur ordre. La LMS cependant, piégée 
par sa réussite en Polynésie, manque de moyens et 
d’hommes et préfère renoncer. Sa venue, pourtant, est 
lourde de conséquences, puisqu’elle signale à Sydney la 
présence de bois de santal, au moment même où, ail-
leurs, s’épuisent les réserves de cette denrée précieuse. 
La nouvelle provoque une véritable ruée et en 1846-
1847, la Nouvelle-Calédonie devient le point de conver-
gence des santaliers. Les côtes sont systématiquement 
explorées tandis que de larges entrepôts se montent à 

25. Holoturie appelée aussi Biche de mer.
26. N. Thomas, 2020.
27. Les teachers sont des Océaniens convertis par les missionnaires 
protestants qui servent de précieux intermédiaires pour répandre la 
« bonne parole » dans les îles encore « sauvages ». Les missionnaires 
catholiques, au contraire, préféreront affronter directement les Indi-
gènes sans recourir à d’autres insulaires déjà évangélisés.
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Hienghène et à Canala. Les Kanak, recrutés pour les 
coupes et les chargements, côtoient de près les intrus 
anglais et apprennent à parler le Bichlamar  28. L’île entre 
dans la sphère économique de l’Australie. En 1842, un 
membre du gouvernement de la Nouvelle-Galles du Sud 
propose de fonder une compagnie avec un capital de 
300 000 livres pour établir une colonie britannique en 
Nouvelle-Calédonie. Il lui donne pour nom Victoria  29.

Mais Londres reste sourde à ces appels. L’Angleterre 
n’a que faire de cet archipel perdu au milieu d’un Paci-
fique qui, dans son ensemble, pèse peu dans les enjeux 
mondiaux. Leader incontesté des puissances euro-
péennes, la Grande-Bretagne s’est taillé un véritable 
empire entre 1780 et 1820, qui a largement compensé 
la perte de ses colonies américaines  30. L’acquisition du 
Canada, de l’Australie, de l’essentiel de la péninsule 
indienne, le contrôle des principales routes maritimes 
et détroits fondent sa suprématie et justifient un impé-
rialisme désormais informel, soucieux d’influence plus 
que d’annexion  31. Dans ce schéma, le Pacifique fait 
figure de zone marginale, surtout utile en tant que vaste 
réceptacle de bagnards et de pauvres en surnombre. Les 

28. L’origine du mot kanak vient d’Hawaii et signifie « homme ». 
Sous la colonisation française, le terme, orthographié « canaque », est 
repris pour désigner les autochtones de la Nouvelle-Calédonie. L’écri-
ture « Kanak » devient dans les années 1980 l’emblème identitaire du 
peuple Kanak et l’Académie des Langues Kanak préconise que le subs-
tantif ou l’adjectif Kanak soient invariables en nombre et en genre. 
Nous adoptons ces préconisations, qui sont devenues aujourd’hui 
communément acceptées. Le bichlamar (ou bichelamar et bislama 
en anglais) est un pidgin, mélangeant anglais et langues océaniennes.
29. Cf. M. Simington, 1978, p. 14-15.
30. Les colonies américaines ont obtenu l’indépendance en 1783.
31. Sur ce point, cf. l’ouvrage de C. A. Bayly, 1989. Cf. aussi la thèse 
de J. Gallagher et R. Robinson, résumée dans un article connu, « The 
Imperialism of Free-Trade » (1953).

îles et les intérêts de quelques santaliers sont le dernier 
souci des dirigeants.

Pour la France, au contraire, les enjeux sont tout 
autres. Dès 1820, le Pacifique apparaît comme un 
espace privilégié d’expansion, première étape dans la 
lente reconquête d’une position mondiale. Éloigné 
« des points chauds de rivalités », il se prête admira-
blement aux stratégies prudentes de la Restauration 
et de la Monarchie de Juillet qui, bien que multipliant 
les signes d’allégeance à l’ordre européen instauré en 
1815, cherchent à imposer à nouveau leur pays dans 
le concert des grandes nations. Sur la face cachée du 
globe, la France peut, sans risque, mener une politique 
expansionniste. Les mers autant que les terres sont l’ob-
jet de toutes les convoitises car le but essentiel est de 
reconstituer l’outil de la puissance : la Marine  32.

Sous couvert de recherches scientifiques, la Restau-
ration relance, à partir de 1816, les voyages de circum
navigation pour perpétuer la tradition des grandes 
découvertes, soutenir le rayonnement intellectuel de la 
France  33 et surtout, donner au corps de la Marine fran-
çaise l’occasion de prouver qu’elle n’a rien oublié de sa 

32. Le Baron Portal, ministre de la Marine et des Colonies entre 1818 
et 1821, élabora un vaste programme pour reconstituer la flotte fran-
çaise. La Marine, disait-il, « est, à l’intérieur, un puissant mobile de 
travail et de richesse et à l’extérieur un de nos plus grands moyens de 
considération et d’influence politique ». C’est l’instrument indispen-
sable de tout État qui prétend à un rôle mondial. Cité in J.-P. Faivre, 
1953, p. 235.
33.  Il faut noter que le Pacifique a une signification importante pour 
les milieux scientifiques et littéraires. Le compte rendu du voyage de 
Bougainville a eu un fort retentissement (trois éditions successives 
entre 1772 et 1782) et les rapports de Cook ont été traduits rapide-
ment et réédités à plusieurs reprises. Le journal de La Pérouse est 
publié en trois volumes, en 1797. Pendant toute la première moitié du 
xixe siècle, la France tient à tenir son rang en matière de découvertes 
et de recherches sur ce nouveau monde.
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grandeur passée  34. En 1840 cependant, les voyages ne 
suffisent plus car la flotte reste dépendante des points 
de relâche et de ravitaillement anglais. Ainsi s’élabore la 
fameuse théorie de Guizot, qui déclare « indispensable 
[…] de posséder sur les points du globe qui sont destinés 
à devenir de grands centres de commerce et de naviga-
tion, des stations maritimes sûres et fortes qui servent 
de points d’appui à notre commerce et où il puisse se 
ravitailler et chercher refuge  35 ».

La politique des points d’appui aboutit en Océanie 
à l’annexion des Marquises en 1842, de la Nouvelle-
Calédonie en 1843 et fournit la justification du pro-
tectorat à Tahiti en 1844. Cette dernière décision 
provoque une crise diplomatique franco-anglaise 
qui, conformément à la politique de Louis-Philippe, 
fait reculer la France. Mais c’est, paradoxalement, la 
Nouvelle-Calédonie qui est sacrifiée au nom de la rai-
son d’État plutôt que Tahiti  36. Il ne s’agit là, cependant, 
que d’une péripétie liée à un jeu de « coups de sonde et 
de repli  37 ». Napoléon III confirme en 1853 le choix de 
la Nouvelle-Calédonie française et l’argument se situe 
dans la droite ligne de la politique de Guizot. Comme 
l’écrit le Moniteur universel en 1854 :

34. Six expéditions sont organisées entre 1816 et 1832, dirigées par 
Freycinet (1817-1820), Duperrey (1822-1825), Dumont d’Urville 
(reconnaissance du pôle Sud, 1826-1829), Dillon (recherche du lieu 
de naufrage de La Pérouse, 1826-1827), Tromelin (1828-1829) et enfin 
Laplace (1829-1832).
35. Cité par A. Rey-Goldzeiguer dans J. Meyer, et al., 1991, p. 349-350.
36.  Il s’agit de la fameuse Affaire Pritchard, qui oppose le pasteur et 
consul anglais George Pritchard, proche de la reine Pomaré de Tahiti, 
à l’Amiral français du Petit-Thouars. Plutôt que de renoncer à Tahiti, 
la France préfère calmer le mécontentement anglais en abandonnant 
(temporairement) la Nouvelle-Calédonie. Les Anglais jugent finale-
ment Tahiti comme la Nouvelle-Calédonie, sans intérêt.
37.  J. Meyer, et al., 1991, p. 351.

La Nouvelle-Calédonie permettra d’assurer à la France 
dans le Pacifique, la position que réclament les intérêts 
de la marine militaire et commerciale […] nous avons 
ainsi, un excellent point d’appui et une large base 
d’opération dans des mers déjà devenues une route 
commerciale très fréquentée par tous les pavillons  38.

La politique française dans le Pacifique est évidem-
ment soutenue par la Marine mais aussi par les mis-
sions catholiques. Ce sont elles, en effet, qui, là plus 
qu’ailleurs, jouent le rôle de véritables fers de lance en 
éveillant l’intérêt de l’État pour les territoires qu’elles 
investissent. Les missionnaires forment l’avant-garde 
d’un mouvement de pénétration et servent de prétexte à 
la Marine pour justifier de grandes tournées de protec-
tion et de ravitaillement. La France s’inscrit dans leur 
sillage à Tahiti, aux Marquises, à Wallis et Futuna et en 
Nouvelle-Calédonie mais renonce à les suivre à Tonga, 
aux Samoa, à Fidji ou en Nouvelle-Zélande.

Les missions françaises ont pris leur essor dans les 
années 1830 et, comme les Britanniques trente ans 
auparavant, font du Pacifique une zone privilégiée 
d’évangélisation. L’ordre picpusien se lance en Poly-
nésie dans un combat contre l’image rousseauiste du 
« bon sauvage » hédoniste et « sexuellement dépravé » 
tandis que les Maristes, prêts à multiplier les vocations 
de martyrs, affrontent en Mélanésie « la sauvagerie ». 
Conscients de leur position minoritaire et inquiets de 
la concurrence anglaise et protestante, tous demandent 
la protection du drapeau français. Ceci est particuliè-
rement vrai en Nouvelle-Calédonie, où les six premiers 
missionnaires français débarqués en 1843 connaissent 
les pires difficultés. Ces derniers se heurtent aux trafi-
quants anglais et craignent ce qui leur paraît plus que 

38.  Moniteur Universel, 24 mars 1854.
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probable : l’annexion de la Nouvelle-Calédonie par l’An-
gleterre au nom des intérêts protestants et australiens. 
Mais ils sont surtout en butte à une violente hostilité 
des Kanak. Abandonnés à leur sort entre 1843 et 1845, 
les missionnaires maristes multiplient les maladresses 
et les erreurs de jugement au point de provoquer de 
véritables représailles. En 1847, la mission de Balade est 
attaquée et brûlée, obligeant les prêtres à fuir la Grande 
Terre. Leur principal représentant, Mgr  Douarre, 
retourne en France, en 1848, pour plaider auprès de 
Guizot la cause de l’annexion. « Cette terre disait-il, 
deviendra protestante si la France ne se dépêche pas 
d’en prendre possession  39. »

L’activité missionnaire, les intérêts de la marine, l’ac-
quisition d’un point d’appui consolidant la présence 
française dans le Pacifique sont autant d’arguments qui 
suffisent à eux seuls à justifier la prise de possession de 
la Nouvelle-Calédonie. En 1850, cependant, la France 
poursuit un objectif précis, inscrit dans une tout autre 
histoire. Le Pacifique, lieu d’affirmation de la puissance 
et du prestige, est aussi perçu comme lieu de bannis-
sement. Fascinée par l’extraordinaire expérience aus-
tralienne, la France cherche, aux antipodes, entre 1820 
et 1850, une terre d’exil pour ceux qu’elle rejette. Autant 
que les motivations proprement impériales, c’est là un 
ressort essentiel de l’expansion. Car l’Angleterre semble 
avoir trouvé une solution idéale au problème majeur du 
xixe siècle hanté par « la montée de la peur sociale ». La 
Nouvelle-Calédonie apparaît comme l’aboutissement 
de cette quête et devient ainsi l’enjeu d’un débat qui va 
profondément marquer son devenir.

39. Y. Person, 1953, p. 129.

Carte 2. Les premiers contacts
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Les logiques de l’exil : le Pacifique ou l’exclusion européenne

La Révolution française, rongée par ses déchirements 
internes, ne pouvait que prêter une oreille attentive 
aux échos lointains d’une tentative sans précédent, la 
fondation d’une colonie de bagnards à Botany Bay. Ce 
nom seul, évoque une aventure étonnante et effrayante, 
celle d’hommes et de femmes expédiés en 1788, à 
l’autre bout de la planète, sur un continent dont on ne 
connaissait alors que les contours. Ainsi est créé en Aus-
tralie « le plus grand établissement de déportation qui 
ait jamais existé  40 ». Car le projet de la Grande-Bretagne 
est bel et bien d’exiler à grande échelle les condamnés 
qui encombrent ses pontons et ses prisons. Perpétuant 
une longue tradition de transportation, elle entend 
compenser la perte de ses anciennes terres d’accueil, les 
colonies américaines, en concentrant ses exclus dans 
un pays « neuf » et surtout encore « vierge ». L’idée a un 
profond retentissement en France. Plusieurs livres rela-
tant l’arrivée des premiers « convicts » en Australie sont 
rapidement traduits en français  41. Les polémiques s’en-
gagent. Prison ou exil, réinsertion ou exclusion, telles 
sont les alternatives d’un débat fondamental de société 
qui ne cessera de rebondir tout au long du xixe siècle.

40. Comme le dira le comte Barbé-Marbois à la Chambre des Pairs, 
le 6 avril 1819.
41. Le mot convict signifie condamné et renvoie, dans l’histoire aus-
tralienne, aux condamnés à la transportation. L’expérience de la First 
Fleet qui débarque à Port Jackson (futur Sydney), en 1788, un millier 
de convicts, fait l’objet de plusieurs récits en langue anglaise qui sont 
très rapidement traduits en français. Citons le récit du jeune officier 
Watkin Tench publié dès 1789 sous le titre, Voyage à la Baie botanique 
réédité à diverses reprises (W. Tench, 1789, et, plus récemment, voir 
W. Tench, 2020 [1789]). Le journal du commandant de la First Fleet, 
Voyage du Gouverneur Phillips est publié à Paris en 1791. Charles Pougens 
traduit, en 1795, Voyage à la Nouvelle Galles du Sud, et, en 1798, on peut 
lire en français le fameux Voyage à Botany Bay de George Barrington.

Les révolutionnaires français sont indéniablement 
impressionnés par le projet anglais mais restent cepen-
dant sceptiques. Le nouveau Code pénal de 1791 définit 
clairement la peine de la transportation  42, appliquée 
en de rares occasions par l’Ancien Régime  43. Pour 
la première fois, la France codifie une mesure d’exil 
qu’elle réserve aux récidivistes puis qu’elle élargit, par le 
décret du 15 octobre 1793, aux mendiants, vagabonds 
et libérés des bagnes. Plusieurs lieux sont proposés, la 
Guyane, Madagascar, Sierra Leone, Saint-Dominique, 
mais aucune décision n’est finalement prise, faute 
d’organisation, de navires et surtout de réelle volonté 
politique. Car au fond, comme l’a montré Catherine 
Duprat, la Révolution s’oppose à « l’archaïsme d’une 
pénalité d’élimination »  44 (peine capitale, galère, ban-
nissement, déportation) et s’emploie surtout à penser 
la prison. La grande affaire pénale du temps consiste 
à transformer ce qui n’est jusqu’alors qu’un lieu de 

42. Le terme de transportation est emprunté au vocabulaire anglais. 
Il fait référence à la pratique britannique qui consiste à exiler les 
condamnés de droit commun. Le verbe transporter apparaît dans le 
Code pénal de 1791 mais la transportation n’entre véritablement 
dans le vocabulaire de la législation française qu’avec le décret du 
27  juin 1848. Entre ces deux dates, les lois successives ne font allu-
sion qu’à la déportation : « peine politique afflictive et infamante qui 
consiste dans le transport définitif du condamné hors du territoire 
continental français. » La déportation est réservée aux seuls prison-
niers politiques, contrairement à la transportation.
43. C’est l’objet du second voyage de Jacques Cartier (1540) en Amé-
rique septentrionale. Cinquante condamnés sont abandonnés sur 
ordre de François 1er, Henri II renouvelle l’expérience, en 1556, avec 
l’envoi de 600 condamnés au Brésil. À la fin du xvie siècle, une soixan-
taine sont déposés sur la côte d’Acadie au Canada et, en 1720, ce sont 
des prostituées qui sont censées peupler les bords du Mississippi. En 
1762, la Guyane est choisie comme site de colonisation libre (7 000 
paysans à Kourou) et préconisée comme site de colonisation pénale. 
Toutes ces tentatives se soldent par des échecs dramatiques.
44. C. Duprat, « Punir et guérir », in M. Perrot, 1980, p. 68.
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passage, un espace transitoire entre la condamnation et 
le châtiment, en un véritable lieu de privation de liberté. 
La prison devient « la peine morale et sociale entre 
toutes »  45 puisqu’elle doit permettre la régénération et 
l’amendement du criminel.

C’est sur le modèle du Panoptique, prôné par 
l’idéologue anglais Bentham et brillamment décrit par 
Michel Foucault  46, que les philanthropes de la Res-
tauration prendront appui pour affiner l’idée d’une 
« prison nouvelle ». L’enfermement cellulaire, allié à 
une série de techniques subtilement appliquées (isole-
ment, contrôle permanent et total, travail, instruction 
morale et religieuse) constitue selon eux le moyen le 
plus juste, le plus efficient, le plus élaboré pour redres-
ser à la fois le corps et l’âme du condamné. La Restau-
ration rêve d’une prison réformatrice et pédagogique. 
La Monarchie de Juillet, inquiète de la recrudescence 
de la délinquance, se contente d’une prison répressive 
ramenée à sa seule fonction expiatoire. Sous l’influence 
d’hommes tels qu’Alexis de Tocqueville, le modèle de 
Bentham cède alors la place à celui de la redoutable pri-
son de Philadelphie  47.

Pendant plus de cinquante ans, la France fait 
confiance à l’emprisonnement mais n’écarte pas pour 
autant, de manière irréversible, les solutions plus radi-
cales de l’exil. Si le Code pénal de 1810 abandonne le 

45.  Ibid., p. 68.
46. M. Foucault, 1975.
47. La prison de Cherry Hill à Philadelphie devient le modèle de la 
Monarchie de Juillet. Elle est fondée sur l’isolement continu, le tra-
vail non rémunéré et une répression extrême. Alexis de Tocqueville 
défend ce type d’institution et dénonce « les illusions de quelques 
philanthropes sur le système pénitentiaire ». La prison, selon lui, doit 
se contenter de punir et d’apprendre à obéir. Cf. G. Beaumont et A. de 
Tocqueville, 1833.

principe de la transportation pour ne retenir que celui 
de la déportation politique, la question revient réguliè-
rement dans tous les débats traitant de la criminalité 
avec, en référence, l’incontournable exemple anglais de 
Botany Bay. Ceux qui sont favorables à cette option font 
ainsi progresser leur point de vue.

La Marine en particulier sert de véritable porte-
parole car elle y a doublement intérêt. Il existe tout 
d’abord un lien de dépendance réciproque entre les 
colonies et la Marine. Une colonie ne peut survivre 
sans une flotte pour la ravitailler. À l’inverse, une flotte 
a besoin des colonies pour s’imposer et développer ses 
activités. La transportation impliquant la création de 
colonies pénales devient alors un enjeu qui permet de 
compenser le relatif désintérêt de la Restauration et 
de la Monarchie de Juillet pour la reconstruction de 
l’Empire. La Marine est d’autant plus favorable à cette 
solution qu’elle a en charge les bagnes où s’effectue la 
peine des travaux forcés. Héritiers des anciennes galères, 
ils ont été installés au cours du xviiie siècle dans les prin-
cipaux arsenaux et fournissent une main-d’œuvre bon 
marché pour les travaux les plus pénibles. La gestion 
de ce système pénitentiaire, cependant, coûte cher et 
apparaît au cours du siècle de plus en plus archaïque. 
En 1840, la modernisation des ports et l’invention des 
machines à vapeur exigent l’utilisation d’ouvriers qua-
lifiés. La présence des forçats, désormais indésirable, est 
dénoncée par le département de la Marine qui insiste 
sur les méfaits d’un « tel réservoir de scélérats menaçant 
la sécurité des ports  48 ». Ce message va d’ailleurs dans 
le sens des tenants de la prison, pour qui les bagnes 
portuaires sont de véritables furoncles où règnent le 

48. Cf. A.  Zysberg, « Politique du Bagne, 1820-1850 », in M. Perrot, 
1980, p. 165-205.
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désordre, la promiscuité, la déchéance et pour finir « la 
douceur des peines ». Car comparés aux rigueurs de 
l’emprisonnement cellulaire, ils apparaissent comme 
des lieux de débauche où « l’on buvait ferme et [où] 
l’on pouvait causer et rire tout son saoul  49 ». C’est aussi 
l’avis des prisonniers, qui redoutent par-dessus tout les 
murs austères des Centrales.

Dès 1820, la Marine se met en quête d’une terre 
pouvant accueillir les condamnés, afin d’offrir au gou-
vernement une alternative possible aux bagnes et, par 
extension, à la prison. C’est bien là le principal problème 
de ceux qui soutiennent la transportation. Les lambeaux 
d’Empire laissés par les accords de 1815 ne conviennent 
pas à un tel projet. Les Antilles sont trop peuplées, les 
climats de la Guyane, de Madagascar et du Sénégal sont 
considérés comme très éprouvants pour l’Européen. On 
ne peut alors s’étonner de l’intérêt porté au Pacifique, 
espace d’exclusion idéal, testé par les Anglais, alliant 
éloignement et relative salubrité. Outre les buts scien-
tifiques officiels et la quête officieuse de points d’appui, 
les commandants de bord, chargés de mener les expé-
ditions maritimes sous la Restauration, se voient aussi 
confier une mission politique de recherche d’un site 
propre à l’installation d’une colonie pénale. Duperrey 
doit, en 1822, reconnaître les côtes sud-ouest de l’Aus-
tralie à cette fin. Dumont d’Urville doit faire de même 
dans le nord-est de la Nouvelle-Zélande en 1826. Les 
voyages ultérieurs poursuivent avec plus ou moins de 
conviction cet objectif. Comme le souligne J.-P. Faivre, 
« depuis Baudin et Freycinet, la recherche d’une colonie 
pénale est une constante dans la politique française en 
Océanie  50 ».

49.  Ibid., p. 186.
50.  J.-P. Faivre, 1953, p. 260.

C’est au cours de la décennie 1840-1850 que se 
forgent peu à peu les conditions du ralliement de la 
France au choix de l’exil. Le modèle d’une prison répres-
sive reste dominant mais tend de plus en plus à être 
dénoncé. Dans un contexte marqué par les premiers 
bouleversements de la révolution industrielle, l’ac-
croissement du phénomène urbain et la grande misère 
ouvrière, les crimes contre la propriété, les escroqueries 
et les affaires de mœurs font un bond prodigieux. Ce 
constat s’explique autant par une recrudescence réelle 
de la délinquance que par les progrès des enquêtes et des 
statistiques améliorant la lisibilité du phénomène et la 
sévérité accrue des tribunaux  51. Le thème de « la terreur 
sociale » liant désormais étroitement crime et misère, 
se diffuse largement et favorise les remises en cause 
d’un système pénal que l’on accuse d’impuissance. La 
prison est supposée « régénérer » les hommes et contri-
buer à leur réinsertion dans la société mais l’échec est 
patent puisque les taux de récidives atteignent plus de 
50 %. Les conditions d’enfermement elles-mêmes sont 
dénoncées comme en témoigne le scandale de Clairvaux 
qui, en 1848, révèle les horreurs de la Centrale, la faim, 
les maladies, la folie, les suicides. On est loin des idéaux 
de la Restauration et le coût entraîné par l’internement 
cellulaire semble alors démesuré, et surtout inadéquat.

Le procès de la « prison nouvelle » est en cours. La 
Révolution de 1848 entraîne sa condamnation. Les 
journées de juin provoquent l’afflux de 50 000 reclus, 

51. Entre 1830 et 1880, les vols augmentent de 238 %, les escroque-
ries de 323 % et les abus de confiance de 630 %. Les crimes contre les 
mœurs sont multipliés par trois et les attentats à la pudeur sur les 
enfants par sept. Cette augmentation est due aussi à un meilleur repé-
rage des crimes, au renforcement du contrôle et à la rigueur sévère 
d’un siècle qui entend protéger la propriété et réprimer la sexualité. 
Cf. M. Perrot, 1975.
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« flots menaçants que les possédants [voient] tout prêts 
à déferler sur leurs biens  52 », bien plus que n’en peut 
supporter le système carcéral. Napoléon III prenant la 
mesure du désastre, tranche dans le vif et impose bru-
talement la transportation comme mesure radicale de 
maintien de l’ordre. Le 12 novembre 1850, il déclare :

Six mille condamnés dans nos bagnes grèvent le bud-
get d’une charge énorme, se dépravent de plus en plus 
et menacent incessamment la société. II me semble 
possible de rendre la peine des travaux forcés plus effi-
cace, plus moralisatrice, moins dispendieuse et plus 
humaine, en l’utilisant au progrès de la colonisation 
française  53.

L’heure n’est plus aux tergiversations. La France qui 
hésitait, depuis plus de cinquante ans, sur le choix des 
sites pouvant accueillir les condamnés, multiplie les 
solutions. Elle qui ne croyait qu’à la déportation poli-
tique, élargit l’exclusion aux prisonniers de droit com-
mun. Le décret du 27 juin 1848 envoie les insurgés en 
Algérie, la loi du 9 février 1850 désigne les Marquises, 
Mayotte et les Comores comme lieux permanents de 
déportation. Le décret du 27 mars 1852 ouvre le bagne 
de la Guyane et la loi du 30 mai 1854 prononce la trans-
portation pour les condamnés aux travaux forcés.

L’annexion de la Nouvelle-Calédonie intervient dans 
ce contexte. L’île est proposée, dès 1848, comme lieu 
de déportation mais écartée faute de renseignements 
suffisants. Elle est suggérée à nouveau en 1851 par la 
commission chargée de mettre en œuvre la transpor-
tation et la proposition reçoit le soutien d’une forte 
minorité. Mais c’est la Guyane qui est choisie. Le direc-
teur des colonies et les fonctionnaires, contre l’avis des 

52.  Ibid., p. 82.
53. Le Moniteur Universel, 2, 13 novembre 1850.

marins, ont décidé d’oublier le climat meurtrier de ce 
territoire. Ils prétendent même que, contrairement 
aux Guyanes hollandaise et britannique situées plus à 
l’ouest, la Guyane française est ouverte aux vents, qui en 
écarteront les miasmes  54. En fait, on n’a cure du destin 
qui est offert aux bagnards. La Guyane, mieux connue 
que la Nouvelle-Calédonie est bien plus proche et donc 
moins coûteuse. Elle appartient à la tradition française 
de l’exil et elle constitue une puissante référence pour 
une politique répressive.

La Nouvelle-Calédonie est néanmoins annexée le 
24 septembre 1853 et le Moniteur universel du 13 février 
1854 signale :

Le gouvernement était désireux, depuis longtemps, de 
posséder dans les parages d’Outre-mer quelques loca-
lités qui puissent au besoin, recevoir ses établissements 
pénitenciers. La Nouvelle-Calédonie lui offrait toutes 
les conditions nécessaires.

Il réaffirme les buts de l’annexion le 24 mars 1854 :

Assurer à la France, dans l’Océan Pacifique […] les vues 
du gouvernement sur le régime pénitentiaire, position 
que ne lui donnaient ni l’occupation du petit archipel 
des Marquises ni le protectorat des îles de la Société.

C’est bien le retournement brutal de la politique 
française en faveur de la transportation outre-mer qui 
précipite, in fine, la prise de possession de la Nouvelle-
Calédonie. L’annexion est ainsi l’un des maillons d’une 
politique qui symbolise le triomphe de l’exclusion et 
surtout la faillite de la prison. Mais l’île du Pacifique est 
seulement mise en réserve pour un éventuel établisse-
ment pénitencier qui ne verra le jour que dix ans plus 
tard. Contrairement à Cayenne, les doutes sont encore 

54. Cf. Y. Person, 1953, p. 179.
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permis, en 1853, quant à son devenir, et le même Moni-
teur universel du 24 mars 1854 constate :

La sagesse conseille de n’apporter aucune précipitation 
[…] Les premiers rapports parvenus au ministre de la 
Marine, depuis la prise de possession, ne le mettent 
point encore à portée de soumettre à l’Empereur des 
propositions effectives, soit pour tirer parti des res-
sources agricoles et minérales de notre nouvel établis-
sement, soit pour jeter les premiers fondements d’un 
pénitencier.

Chapitre 2

Les fondements d’une  
colonisation de peuplement

À ne s’en tenir qu’aux buts encore flous affichés lors de 
l’annexion en 1853, on ne peut comprendre la fonction 
dont ce territoire est finalement investi. Il manque un 
maillon essentiel, celui qui fournit la trame idéologique 
présidant à la destinée de cette île des antipodes. Car 
si la Nouvelle-Calédonie est d’abord perçue, en 1853, 
comme une simple alternative au mouroir guyanais, 
elle incarne peu à peu un tout autre projet : la fondation 
« d’une société nouvelle » mêlant en son sein proscrits et 
« honnêtes » émigrants. L’exemple de l’Australie voisine, 
la formidable expérience de Botany Bay sont là, sous-
jacents, tel un modèle à suivre et à dépasser.

C’est en France qu’il faut chercher les réponses à la 
question fondamentale des origines d’une politique de 
peuplement. C’est plus précisément à travers les débats 
menés autour de la loi de 1854 sur la transportation 
que l’on voit se dessiner les lignes directrices d’une 
conception coloniale originale qui trouvera son appli-
cation en Nouvelle-Calédonie à partir de 1864, date de 
l’ouverture du bagne calédonien. Ce dernier constitue 
véritablement l’acte fondateur de la colonie telle qu’elle 
est imaginée par des législateurs soucieux de voir dans 
la transportation autre chose qu’une brutale mesure 
d’exil. L’étude précise du texte de loi, les développe-
ments qu’il implique et les conditions dans lesquelles 
il place ce petit territoire du Pacifique au cœur d’une 
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problématique de peuplement éclairent une interro-
gation préalable incontournable : par quels curieux 
hasards cet archipel isolé aux confins du globe devient-il 
le siège d’une expérience d’émigration « contrainte » ou 
« volontaire » relevant au fond d’une colonisation dite 
« sociale » ?

L’Australie « blanche » : modèle ou contre-modèle ?

Rappelant les conditions dans lesquelles s’élabore la loi 
de 1854, un auteur signale « qu’à chaque pas de la dis-
cussion […], on voit évoquer l’Angleterre  1 » et précise :

Les adversaires du projet [de loi] l’accusent d’être un 
emprunt inopportun à l’Angleterre ; c’est dans les 
exemples et dans les faits fournis par la longue histoire 
de la transportation anglaise qu’ils puisent leurs prin-
cipales attaques : nous y trouvons, nous, d’utiles rensei-
gnements, des arguments considérables  2.

C’est autour du modèle britannique que les polé-
miques font rage. Les uns voient dans la déportation mas-
sive des prisonniers anglais vers l’Australie, une mesure 
d’ordre permettant « d’assainir la Grande-Bretagne tout 
en décourageant le crime grâce à la terreur qu’inspire, 
dans les classes laborieuses, le seul nom de Botany 
Bay ». Mesure d’ordre mais aussi mesure d’humanisme 
puisque la Couronne britannique, magnanime, offre 
à ceux qu’elle rejette, une seconde chance dans un ter-
ritoire éloigné, le tout, d’ailleurs, pour son plus grand 
profit. En 1854, en effet, les tenants de la transportation 
française jugent l’expérience australienne à l’aune de ce 
qu’ils peuvent observer. Le travail acharné des convicts 

1. M. Pain, 1898, p. 84.
2.  Idem.

affirment-ils, a transformé en moins de soixante ans, 
un continent austère et aride en une colonie prospère et 
riante. Les condamnés ont construit les infrastructures 
de base préparant ainsi la voie aux émigrants libres qui 
ont trouvé, en arrivant, un pays « civilisé » et une main-
d’œuvre abondante. Une fois libérés, les convicts ont pu 
alors s’intégrer dans cette société du Nouveau Monde, 
oublieuse du passé.

D’autres, au contraire, voient dans l’Australie pénale, 
« une monstrueuse excroissance », « un réceptacle 
d’immondices humains où la scélératesse s’exalte par 
le nombre et déverse sa contagion sur des continents 
entiers »  3. Aucun terme n’est assez fort pour stigmatiser 
les utopies d’une transportation qui prétend faire « le 
bien avec le mal » en rejetant dans un même lieu tous 
les « asociaux ». Renversant les arguments, les oppo-
sants dénoncent le faible effet dissuasif d’une scène 
pénale qui se passe à des milliers de kilomètres du lieu 
du crime  4 et le sort enviable des convicts australiens qui, 
certes, peuvent être soumis à des peines sévères  5, mais 

3. Ces formules sont citées par Lamartine dans un discours à la 
Chambre des députés, le 6 mai 1844.
4.  Il s’agit, dans la majeure partie des cas, de défenseurs de la prison 
qui reprennent l’une des idées de Bentham : « Une scène pénale qui 
se passe à mille lieues de nous, ne produit pas plus d’impression sur 
l’esprit du peuple que celle qui s’est passée il y a mille ans » (cité in 
E. Blosseville, 1859, p. 528). Il faut préciser que Bentham s’est lancé 
dans une véritable campagne contre la transportation anglaise en 
Australie, allant jusqu’à publier en 1791 une étude intitulée Panopti-
cum versus New South Whales (éd. Browring).
5. Ceux qui défendent la prison dénoncent tout particulièrement 
les aléas de la transportation. Le désordre dans lequel on envoie les 
convicts en Australie exclut toute pénalité élaborée. Certains crimi-
nels endurcis peuvent avoir la chance d’être affectés à des travaux 
peu pénibles ou assignés chez des patrons peu exigeants tandis que 
de simples voleurs à la tire subissent les affres de la servitude la plus 
rigoureuse.
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finalement s’insèrent dans un pays où le niveau de vie 
s’avère, en 1840, plus élevé qu’en Angleterre. Eux et leurs 
enfants sont alors soupçonnés de « polluer les familles 
honorables » vivant à leur contact.

Ce type d’argumentation pèse d’autant plus lourd 
que la Grande-Bretagne elle-même se prend à douter 
du bien-fondé de son système. Sous la pression conju-
guée des disciples de Bentham, des mouvements évan-
gélistes, des ligues antiesclavagistes et des libéraux, la 
transportation apparaît, en ce milieu du xixe  siècle, 
de plus en plus archaïque et décalée par rapport à la 
société britannique du temps. Tandis que la courbe de 
la criminalité augmente dangereusement en Angleterre, 
Botany Bay heurte la morale victorienne par ses excès 
de violence mais aussi par les douceurs supposées d’un 
avenir aux antipodes. Si la cruauté des bagnes de Van 
Diemen’s Land ou de Norfolk Island  6 est intolérable, 
le bien-être des convicts ou l’aisance des anciens convicts 
dans une Australie en pleine expansion est inacceptable. 
La colonie, d’ailleurs, milite pour la suppression de la 
transportation. L’afflux d’émigrants au cours des hungry 
forties  7, le dynamisme commercial de Sydney ou de Mel-
bourne, les industries diverses qui se montent un peu 
partout et enfin l’or que l’on découvre en 1851 rendent 
ce pays très attractif. Les convois de convicts et le bagne 
deviennent alors gênants car ils rappellent par trop les 
origines « infamantes » d’une colonie dans laquelle les 
« honnêtes gens » entendent prendre racine.

6. Van Diemen’s Land (l’actuelle Tasmanie) et Norforlk Island (petite 
île au large des côtes australiennes) sont les bagnes les plus sévères 
d’Australie.
7. Les années 1840 sont, en Angleterre, marquées par des bouleverse-
ments économiques importants qui engendrent une grande misère. 
Entre 1847 et 1849, plus de 30 000 Britanniques émigrent vers l’Aus-
tralie.

En 1843, la décision est prise. La Grande-Bretagne 
décrète l’arrêt de la transportation en Nouvelle-Galles 
du Sud. Dix ans plus tard, la mesure est étendue à Van 
Diemen’s Land, rebaptisée pour l’occasion la Tasmanie. 
Les opposants français à la transportation peuvent alors 
triompher : leur pays ne saurait reprendre à son compte 
un système archaïque, symbole d’un autre siècle, au 
moment même où les Anglais adoptent l’idée moderne 
de la prison. Mais c’est oublier le contexte dans lequel se 
trouve la France, qui cherche à rompre avec son propre 
système : une tradition d’enfermement condamnée 
par la misère et le surpeuplement des Centrales et des 
bagnes portuaires qui tombent en désuétude. En adop-
tant finalement la loi de 1854 sur la transportation à une 
écrasante majorité  8, le Parlement est convaincu d’en-
treprendre une véritable réforme pénale qui perpétue 
l’idée de la « régénération du criminel » en jouant sur un 
autre espace : l’Empire. L’enjeu dépasse l’exemple anglais 
puisqu’il s’agit d’offrir un modèle « français » plus per-
formant, s’inscrivant dans la continuité d’une réflexion 
globale sur la gestion de la criminalité. Pour marquer la 
rupture, la loi de 1854 est qualifiée de « loi nouvelle »  9.

Les grands principes de la transportation française :  
exil, expiation, colonisation

L’une des originalités de la transportation française, 
par rapport à la pratique britannique, est d’être le fruit 
d’une législation préalable, votée par le Parlement et 
mise en œuvre sous la responsabilité directe du gouver-
nement. L’exil des condamnés anglais fit, bien entendu, 
l’objet de mesures législatives diverses mais il ne fut pas 

8. 225 voix sur 228 votants.
9. Exposé des motifs, cité par M. Pain, 1898, p. 85.
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organisé selon un plan préconçu et mûrement réfléchi. 
Fidèle à la conception du self-government, la Grande-
Bretagne ne se soucia guère du devenir de ceux qu’elle 
rejetait et laissa aux gouverneurs des colonies austra-
liennes le soin d’ériger peu à peu ce qu’on a pu appeler 
« le système ». Pour C. O. Barbaroux :

[La Grande Bretagne tenait à] se débarrasser de ses 
convicts. Dans la pénible alternative de les laisser 
déborder chez elle ou de les parquer sur un autre point 
du globe, elle ne s’est pas attachée à la lente recherche 
du mieux ; mais elle a couru au plus pressé. Trouvant 
une terre lointaine, ouverte sous ses pas, elle y a jeté 
à flots, sans ordre, sans système arrêté, l’écume de sa 
population, sans trop se préoccuper de savoir dans 
quelle mesure elle violait les lois de l’humanité et le res-
pect qu’un grand peuple se doit à lui-même  10.

La loi française, au contraire, vise à mettre en œuvre 
un véritable projet moral et colonial que l’État entend 
contrôler jusque dans son application avec des objectifs 
clairement affichés. Comme le note un député : « Les 
buts de la transportation [sont] l’intimidation, la pré-
servation de la société et l’amendement du coupable  11. »

L’ordre d’énonciation des termes de cette proposi-
tion est important à souligner car il révèle la hiérarchie 
des enjeux qu’incarne la loi de 1854. En dépit de ses 
« nobles » prétentions, la France cherche avant tout, 
par la transportation, à garantir l’ordre social et à se 
débarrasser des indésirables. La force du discours « d’ex-
clusion » témoigne de cette préoccupation première et, 
en cela, ne se distingue guère des motivations anglaises 
de la première moitié du xixe siècle. « Toutes les nations 
du monde, nous dit Lamartine en 1844, ont senti la 

10. C. O. Barbaroux, 1857, p. 105.
11. Compte rendu du Corps législatif, séance du 3 mai 1854.

nécessité de rejeter […] leur écume sur les rivages éloi-
gnés et de constituer […] le juste ostracisme des scélérats 
pour assurer la sécurité des bons citoyens. […] C’est un 
instinct universel et de tous les temps qui pousse les 
peuples à vomir leurs criminels pour empêcher d’abord 
que cette masse de corruption ne vicie le reste de la 
population dans le sein de laquelle elle rentre  12. »

Pour les tenants de la transportation, il s’agit de 
séparer le bon grain de l’ivraie, de purifier la société 
sournoisement attaquée par la maladie du crime et 
menacée de contagion générale. Le recours fréquent à 
une rhétorique médicale transforme le corps social en 
corps biologique, les bagnes et les prisons en foyers d’in-
fection, les condamnés et surtout les libérés en agents 
de contamination. Ces derniers sont au cœur des débats 
car la grande faillite du système carcéral français est de 
ne pas apporter de « solution à cette redoutable ques-
tion des lendemains de l’emprisonnement  13 » :

Il fut constaté que le condamné rentrant dans la société 
avec le poids de son infamie était dans une situation 
impossible, qu’il ne pouvait travailler, ni vivre. Et 
d’un autre côté, la société troublée par la présence du 
condamné était dans un continuel état d’inquiétude. 
C’est ainsi que la pensée de la transportation se fit jour  14.

Lamartine brandit la menace de 100 000 libérés traî-
nant sur le territoire  15 et Barbaroux fustige les défen-
seurs de la prison en écrivant :

Avant de s’occuper de la réforme des prisons, il eût été 
indispensable de régler le sort des libérés qui en sorti-
raient ; […] le problème restera insoluble à beaucoup 

12. Discours de Lamartine, Chambre des députés, séance du 6 mai 1844.
13. L. Beauchet, 1898, p. 37.
14. Comptes rendus du Corps législatif, 3 mai 1854.
15. Chambre des députés, 6 mai 1844.
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d’égards, tant qu’on n’aura pas ouvert en dehors des 
prisons un exutoire aux libérés et tari la source de l’émi-
gration régulière qui s’opère de celle-ci dans la société  16.

La transportation apparaît donc comme l’exutoire 
idéal qui permet d’orienter le flux des libérés non pas 
dans, mais hors de la société française. Elle constitue 
par ailleurs, une mesure généreuse puisque « l’art 
d’améliorer les hommes est moins d’appeler sur eux 
de sévères châtiments que de les éloigner du besoin du 
crime  17 » ; mesure particulièrement efficace en France, 
où l’on redoute par-dessus tout le châtiment de l’exil :

[…] une peine qui brisait les liens par lesquels se ratta-
chait le condamné à sa patrie, à sa famille, serait une 
peine considérable. […] Cette relégation sur un sol 
inconnu et si lointain deviendrait un élément d’inti-
midation énergique et c’était là […] un des plus grands 
avantages de la loi  18.

Si la France suit la logique d’exclusion de l’Angleterre, 
elle y met cependant de sérieuses limites. Refusant le 
principe de la déportation massive, elle réserve la peine 
de la transportation aux seuls condamnés aux travaux 
forcés qui, selon le rapporteur de la loi, « sont devenus 
l’effroi de nos campagnes et l’objet, malheureusement, 
de la terreur publique car ce sont eux qui commettent 
les crimes les plus graves  19 ». Ainsi, la population des 
prisons n’entre pas dans le champ d’application d’une 

16. C. O. Barbaroux, 1857, p. 18.
17. E. Blosseville, 1859, p. 535.
18. Compte rendu du Corps législatif, séance du 2 mai 1854. E. Blos-
seville, à ce propos, écrit : « L’intimidation qui résulterait, pour une 
certaine zone de la société, de la transportation dans les régions loin-
taines, se perpétuerait longtemps en France, les idées n’y étant pas 
comme en Angleterre ou en Hollande, tournées vers l’expatriation » 
(ibid., p. 52).
19. Compte rendu du Corps législatif, séance du 2 mai 1854.

législation qui pare au plus pressé en démantelant les 
bagnes dispendieux et défaillants. La loi de 1854, par 
ailleurs, exclut les mineurs et les individus âgés de plus 
de 60 ans (Art. 5) et utilise à propos des femmes un 
conditionnel prudent (Art. 4). Celles-ci, finalement, ne 
seront transportées que sur la base du volontariat.

Prônant un système moins lourd et plus cohérent, la 
transportation française vise une catégorie bien précise 
d’individus mais entend infliger une peine exemplaire 
et, dans la majeure partie des cas, irréversible. C’est là la 
grande innovation de la loi par rapport au système bri-
tannique. Celui-ci déportait sans état d’âme, femmes, 
enfants, vieillards. Le châtiment avait cependant un 
terme. Les convicts retrouvaient, à l’issue de leur peine, 
leur pleine et entière liberté et pouvaient, alors, dans la 
mesure de leurs moyens, regagner le Royaume-Uni. La 
loi de 1854, à l’inverse, pose le principe de l’exil à vie 
ou du « doublage ». Les transportés, condamnés à une 
peine supérieure ou égale à 8 ans sont soumis à l’obli-
gation définitive de séjour dans la colonie pénitentiaire 
où ils seront exilés. Sauf autorisation spéciale du gou-
verneur, ils ne pourront plus jamais quitter leur lieu de 
pénitence. Les condamnés à moins de 8 ans, sont soumis 
au « doublage », c’est-à-dire à l’obligation de résidence 
pendant une durée équivalente à la peine encourue  20.

L’exposé des motifs se félicite de ces dispositions en 
affirmant :

La loi nouvelle […] sera […] incontestablement supé-
rieure à raison de l’élément de perpétuité qu’il renferme 
et que la loi anglaise ne possède pas  21.

20. Le principe du doublage entraîne, de fait, un temps d’exil mini-
mum de 10 ans car la condamnation aux travaux forcés, selon le Code 
de 1810, ne peut être inférieure à une durée de 5 ans.
21. Cité par M. Pain, 1898, p. 85.
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Incontestable avantage, en effet, qui révèle la logique 
fondamentale et déterminante de la politique pénale du 
Second Empire. Au nom de la raison d’État et de l’in-
térêt national, la loi du 30  mai 1854 a pour fonction 
première de « purger » la France de ses éléments les plus 
« viciés ». Un député le confirme en affirmant brutale-
ment : « La société ne veut plus de forçats en son sein. 
Elle en sera délivrée  22. »

La transportation française, pourtant, ne se réduit 
pas à une simple mesure d’exclusion longue et souvent 
définitive, car l’exil à vie ou le doublage sont aussi la 
clef de voûte d’un système qui entend ne pas renoncer 
à « la régénération du criminel » tout en poursuivant 
des visées coloniales. « Le but qu’il s’agit d’atteindre, 
déclare un député, est digne et courageux ; on se pro-
pose de moraliser les criminels, de les corriger, de 
leur enseigner le travail, de les rendre meilleurs  23. » 
Comme le précisera un auteur : « Il y avait là un moyen 
d’établir des colons qui, par la nécessité même de leur 
existence, s’attacheraient à la terre et seraient d’utiles 
pionniers  24. »

Ce programme ambitieux repose sur un processus 
gradué visant à désocialiser le criminel en l’arrachant à 
ses influences passées, « en le dépaysant de telle manière 
que la pensée du retour ne lui soit pas toujours présente 
[en le plaçant] dans un milieu nouveau où il n’ait ni à 
rougir de son passé, ni à braver l’opinion et à s’irriter 
contre elle  25 ».

Débarqués sur leur terre d’accueil, les transportés 
vont devoir, dans un premier temps, payer sévèrement 

22. Compte rendu du Corps législatif, séance du 3 mai 1854.
23.  Ibid.
24. M. Pain, 1898, p. 85.
25. C. O. Barbaroux, 1857, p. 50.

leur crime. Ils seront soumis à une discipline draco-
nienne et pourront « être enchaînés deux à deux ou 
assujettis à traîner le boulet à titre de punition discipli-
naire » (Art. 3)  26. Ils devront effectuer « les travaux les 
plus pénibles de la colonisation et tous autres travaux 
d’utilité publique » (Art. 2). À l’instar des convicts, les 
bagnards français se voient confier une mission dange-
reuse mais que l’on dit glorieuse :

Le rôle de la transportation, c’est d’être le pionnier de la 
civilisation et de lui ouvrir les voies des contrées encore 
inexplorées  27.

Les criminologues qui rêvent de dompter « les 
déviances », ne peuvent espérer meilleure expiation que 
celle de la lutte contre une nature encore sauvage ; lutte 
qui permettra, en outre, « d’outiller » la colonie pour 
préparer son développement et stimuler l’émigration 
volontaire à venir. Car la loi de 1854 écarte fermement 
l’idée d’une colonie exclusivement composée de forçats, 
« une entreprise condamnée par la raison et par l’expé-
rience  28 ». Elle instaure, au contraire, un étroit lien de 
dépendance et de complémentarité entre l’implantation 
pénale et l’émigration libre, cette dernière étant partie 
prenante d’une stratégie de « régénération ».

26. Selon Barbaroux, il faut faire subir au condamné, « une peine 
réelle, sérieuse, redoutée, par l’obligation de travail forcé et de la 
crainte d’une discipline inflexible ; obtenir ainsi au dehors des péni-
tenciers, l’effet total de ce qu’on appelle l’intimidation ou l’exempla-
rité, au-dedans, donner au condamné par d’utiles leçons, par l’exercice 
de la religion, par l’habitude du travail, tous les soins que réclament 
son amendement et sa moralisation » (ibid., p. 50).
27. Paul Mimande, dans sa préface à l’ouvrage de M. Pain. Mimande 
est l’auteur d’un ouvrage, Criminopolis, connu dans le milieu des crimi-
nologues de l’époque. Cf. P. Mimande, 1897.
28.  Lois, décrets et règlements relatifs à la transportation, à la déportation et à 
la relégation, Melun, p. 11.
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Le temps des épreuves s’achevant, il convient en 
effet, « d’adoucir graduellement » la situation du trans-
porté « en raison de l’amélioration progressive de sa 
conduite »  29. L’une des voies possibles consiste à autori-
ser les condamnés à « travailler […] soit pour les habitants 
de la colonie, soit pour les administrations locales » (Art. 
11 alinéa 1). On retrouve là le principe australien de l’as-
signation des convicts chez les colons « libres » chargés 
d’assurer la moralisation de leur conduite. Une dépêche 
ministérielle envoyée en Nouvelle-Calédonie en 1873, 
illustrera parfaitement ce point de vue :

Il est facile de comprendre que les éléments vicieux que 
la transportation jette sur le territoire d’une colonie, ne 
peuvent être rendus inoffensifs que par leur absorption 
par l’élément honnête d’une population libre. Multi-
plier cette population, lui donner les éléments d’une 
société régulière, c’est travailler au but de la morali-
sation que se propose notre régime pénal. Ce sont ces 
colons, en effet, qui sont appelés à utiliser les condam-
nés et à leur donner l’exemple de la vertu et du respect 
des lois, à leur enseigner enfin le moyen de se réhabiliter 
par le travail et la propriété  30.

La régénération des criminels ne peut cependant 
se réduire à la seule influence salvatrice des colons 
libres, car la véritable « voie de l’amendement » passe, 
comme l’indique l’alinéa  2 de l’Art. 11 par l’octroi 
d’une concession de terre et la faculté de la cultiver à 
son propre compte. C’est bien là le but final de la loi 
de 1854 : fonder, à partir d’une communauté de cri-
minels, une société de paysans honnêtes, laborieux et 
bons pères de famille prenant exemple sur des colons 
libres eux-mêmes directement issus de cette France des 

29. C. O. Barbaroux, 1857, p. 50.
30. Dépêche ministérielle, 3 mars 1873.

campagnes « honorables ». Le modèle britannique cède 
alors la place à un idéal social profondément ancré dans 
l’inconscient collectif d’une France encore très large-
ment rurale dont les valeurs essentielles s’appuient sur 
trois piliers : la Terre, la Propriété et la Famille. Comme 
l’explique un député en 1854 :

Le législateur offre au condamné des récompenses pour 
provoquer son retour à une conduite meilleure. Le 
condamné pourra être concessionnaire d’un terrain, se 
marier, devenir chef de famille, jouir de certains droits 
civils. En exerçant ces droits, il apprendra à respecter 
ceux d’autrui. Chef de famille, il retrouvera sa dignité 
d’homme ; chrétien, il puisera dans la religion de tou-
chantes consolations  31.

Rappelant les mots de Paul-Louis Courrier, Maurice 
Pain écrira : « pour faire des honnêtes gens, il faut faire 
des propriétaires  32 », formule qui, dans la conscience 
française, rime avec l’enracinement rural. La loi de 1854 
se fait ainsi l’écho d’une très vieille conception de la 
terre, rédemptrice de tous les maux, source de régéné-
ration, d’amour du travail et de la peine. Ce thème est 
d’autant plus important, dans les années 1850, que la 
France entre à pas comptés dans la révolution indus-
trielle, dont les premiers effets sont l’émigration des 
campagnes vers les villes et la constitution d’un prolé-
tariat industriel. Or, comme le montre Louis Chevalier, 
le discours criminel se focalise sur les risques de l’urba-
nisation rapide, les déséquilibres sociaux existant aux 
pourtours des manufactures et la menace que constitue 
la prolifération du monde ouvrier  33. « Dans l’art du 

31. Compte rendu du Corps législatif, séance du 3 mai 1854.
32. Paul-Louis Courrier (1772-1825), pamphlétaire et épistolier fran-
çais, cité par M. Pain, 1898, p. 85.
33. L. Chevalier, 1984 [1958].
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crime, comme dans tous les autres, c’est dans la ville, 
et dans les grandes villes surtout, qu’on vient se perfec-
tionner », écrit un auteur, qui oppose « la race urbaine 
habile et corrompue aux pauvres campagnards »  34. On 
commence, dès lors, à brosser un tableau idéal des cam-
pagnes, berceau d’une France éternelle et sereine ; mythe 
qui ira en s’accentuant dans les dernières années du 
siècle. « Qui fait aimer les champs fait aimer la vertu  35. » 
Comment ne pas penser, alors, à ces colonies lointaines 
qui offrent aux condamnés des espaces naturels inviolés 
et des terres qui n’attendent que l’ardeur du laboureur 
et du semeur ? Comment ne pas penser que les valeurs 
fondamentales d’une France rurale déplacée en d’autres 
lieux puissent venir à bout des vices les plus profonds ?

Des classes dangereuses aux classes laborieuses ?

La transportation, telle qu’elle est définie en 1854, 
implique une émigration volontaire, elle-même pensée 
comme une mesure préventive aux troubles sociaux 
et politiques. Comme le souligne Charles-Robert Age-
ron  36, c’est là un thème récurrent du xixe siècle français 
qui voit dans le trop-plein de population et la misère un 
mélange explosif qu’il convient de désamorcer.

La Seconde République est la première à mettre en 
pratique ces idées sur une échelle importante lorsqu’elle 
expédie, en 1848, plus de 13 000 sans-emploi parisiens 
en Algérie dans le but d’assagir une capitale considérée 
comme turbulente et menaçante  37. « L’Afrique, c’est 
le moyen, disait Barrault en 1850, mais le but, c’est la 

34. Cité in M. Perrot, 1975, p. 79.
35.  Ibid., p. 79.
36. C.-R. Ageron, 1978.
37. Sur l’épisode de l’implantation des ouvriers parisiens en Algérie 
sous la Seconde République, on lira l’article de M. J. Hefferman, 1989.

tranquillité de la capitale. » Avec le retour à « l’ordre 
impérial », en 1850-1860, l’idée des colonies, réceptacles 
des populations potentiellement dangereuses, perd 
quelque peu de sa force, Napoléon III affirmant qu’il 
n’entendait pas « faire de l’Afrique un dépôt de men-
dicité  38 ». Celle-ci renaît, cependant, avec une vigueur 
nouvelle, à la suite du grand choc que constitue la Com-
mune de Paris et transcende désormais les clivages poli-
tiques. L’exil et la colonisation apparaissent plus que 
jamais comme remparts contre la « terreur révolution-
naire » et comme une solution à la pressante « question 
sociale ». Renan ou Victor Hugo soutiennent l’idée de la 
colonisation dite « sociale », le premier insistant sur la 
nécessité du maintien de l’ordre, le second sur la néces-
sité d’offrir un avenir aux classes laborieuses. Dans une 
formule restée célèbre, Renan déclare :

Une nation qui ne colonise pas est irrévocablement 
vouée au socialisme, à la guerre du riche et du pauvre  39.

Victor Hugo, non sans lyrisme, n’hésite pas à offrir le 
continent africain aux prolétaires de tous les pays :

Allez peuples ! emparez-vous de cette terre ! […] Dieu 
offre cette terre aux hommes. Dieu offre l’Afrique à 
l’Europe. […] Versez votre trop-plein dans cette Afrique 
et du même coup résolvez vos questions sociales : chan-
gez vos prolétaires en propriétaires  40.

Cette conception de la colonisation, perçue comme 
une soupape de sécurité à l’ordre social, s’appuie terme 

38. Cité par C. R. Ageron, 1978, p. 52.
39. E. Renan, 1871. On ne peut s’empêcher de rappeler ici la fameuse 
formule de Cecil Rhodes lancée en 1895 : « L’Empire est une question 
de ventre, si vous voulez éviter la guerre civile, vous devez devenir 
impérialiste » (cité in C. R. Ageron, 1978, p. 46).
40. V. Hugo, Discours sur l’Afrique, 18  mai 1879, cité in N. Priollaud 
(éd.), 1983, p. 111.
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à terme sur les principes qui soutiennent la transporta-
tion française. L’émigration est un moyen « d’assainir » 
la métropole. C’est aussi un moyen généreux de libérer 
les énergies. À tous « les mal-contents, les pauvres, les 
aventureux, […] qui se sentent à l’étroit dans le cadre 
banal de l’existence commune »  41, les colonies offrent 
espaces, opportunités et promotions. Elles disposent 
surtout de ce bien si précieux qu’est la terre et pro-
mettent à tous la propriété du sol. Ainsi peut-on éviter 
les aigreurs qui s’accumulent en France et nourrissent 
inéluctablement l’esprit de révolte. Ainsi peut-on libérer 
la métropole de ses éléments insatisfaits et améliorer 
par là même la situation intérieure du pays.

Si, dans les années 1850, les discours coloniaux 
s’adressent aux plus démunis, ils évoluent peu à peu 
pour tenter de convaincre des candidats à l’émigration 
plus aisés, de préférence issus de ces classes moyennes 
qui font l’orgueil de la IIIe  République. Dans les der-
nières décennies du siècle, l’Empire devient un enjeu 
vital qui doit mobiliser les forces vives de la Nation et 
non se réduire à un simple réceptacle de miséreux en 
surnombre. À mesure que la France accumule des terri-
toires, elle prend conscience de ses faiblesses et en par-
ticulier, de la place marginale qu’elle occupe dans « le 
phénomène social le plus saillant du siècle  42 » : le vaste 
mouvement migratoire européen qui s’opère alors vers 
le Nouveau Monde. Douze millions d’Anglais ont quitté 
le Royaume-Uni entre 1820 et 1850 alors que le nombre 
d’émigrants français pour la même période, atteint 
péniblement 65 000. 200 000  à 230 000 Britanniques 
émigrent chaque année, entre 1880 et 1890 tandis qu’en 

41. Cf. E. Froger, 1886, p. 18.
42. E. Poiré, 1897, p. 2.

France, les chiffres stagnent autour de  10 000  43. Non 
seulement les Français n’émigrent pas mais les rares qui 
s’y risquent ne semblent guère attirés par les colonies 
de leur mère-patrie. L’Europe, comme le montre Louis 
Chevalier, reste la destination privilégiée de l’émigration 
française entre 1800 et 1840 avant d’être concurrencée 
par les États-Unis et l’Amérique du Sud  44.

Un tel constat fait le cauchemar des défenseurs de la 
« plus grande France » qui voient poindre avec horreur 
la menace d’un déferlement anglo-saxon et imaginent le 
déclin irrémédiable de leur pays. Charles Lemire affirme 
que la « race germanique » est en train de fonder une 
nouvelle Allemagne aux États-Unis pendant que « la race 
anglo-saxonne » envoie dans les contrées les plus éloi-
gnées, ses familles fécondes, pauvres et riches. Eugène 
Poiré s’inquiète de la marche envahissante « du colosse 
anglo-saxon », « du colosse russe » et « du colosse espa-
gnol » tandis qu’Alfred Rambaud écrit en 1885 :

Nous, Français, dans ce débordement de populations 
anglo-saxonnes sur les nouveaux mondes, de popu-
lations allemandes ou slaves sur l’ancien monde, 
nous disparaîtrions, État et race. Comme importance 
politique avec nos quarante ou cinquante millions de 
congénères, nous aurions celle qu’a aujourd’hui la Bel-
gique ; notre langue dans le monde des affaires comp-
terait à peu près autant qu’aujourd’hui la race batave  45.

Face à un espace colonial « trop large sans aucun 
doute, pour nos aptitudes et nos moyens », certains 

43. Pour les données concernant la Grande-Bretagne, on se référera à 
l’article de C. Coquery-Vidrovitch : « De l’impérialisme britannique à 
l’impérialisme contemporain » in J. Bouvier et R. Girault, 1976. Pour 
les données françaises, cf. L. Chevalier, 1947.
44.  Ibid.
45. A. Rambaud, L’Expansion de l’Angleterre, Paris, 1885. Cité in 
C. R. Ageron, 1978, p. 78.
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semblent pris de vertige. Comment combler le vide de 
« tous ces territoires d’incommensurable étendue » qui, 
comme le souligne Poiré, « ne sont jusqu’ici que des 
annexions purement administratives » ?

« Dès à présent, signale l’auteur, notre plus cruel 
embarras est de savoir au juste ce que nous allons en 
faire  46. » Si la colonisation, comme l’affirme Leroy-
Beaulieu, « est la force expansive d’un peuple », « sa 
puissance de reproduction » et enfin « la soumission de 
l’Univers ou d’une vaste partie, à sa langue, à ses mœurs, 
à ses idées, à ses lois »  47, alors la France doit relever un 
sévère défi. Elle se heurte, en effet, à deux réalités incon-
tournables : son enracinement rural et sa relative fai-
blesse démographique.

C’est une banalité que d’évoquer le poids du monde 
rural dans la France du xixe  siècle. La paysannerie se 
développe entre  1800 et  1850 et connaît son apogée 
dans les vingt années qui suivent, bénéficiant d’une amé-
lioration des conditions de vie, des progrès techniques 
mais aussi d’une nette croissance de la production. Les 
ruraux représentent en 1850, 75  % de la population 
globale, chiffre qui tombe à 69 % en 1871 et à 50 % en 
1900, mais qui reste bien plus élevé que dans les autres 
pays industrialisés  48. Cette prédominance du monde 
rural se traduit par une remarquable stabilité. 88 % des 
Français recensés en 1861 résident dans le département 
où ils sont nés, taux qui s’élève encore à 82 % en 1891 
et 80 % en 1901  49. À l’évidence, la population française 

46. E. Poiré, 1897, p. 185.
47. P. Leroy-Beaulieu, 1874, p. 641.
48. À titre de comparaison, il faut noter que 80 % des Anglais sont des 
ruraux en 1770. Le chiffre tombe à 50 % en 1850 et à 22 % en 1911. 
L’urbanisation de l’Angleterre en 1860 était un peu plus avancée que 
celle de la France en 1911. Cf. P. Ariès, 1971, p. 201-240.
49. L. Chevalier, 1947, p. 140.

offre une forte résistance à la mobilité et, a fortiori, à 
l’émigration. En dehors d’exodes bien délimités et poli-
tiquement explicables (1848, 1871), elle se déplace peu 
pendant les trois premiers quarts du siècle. Le dépeu-
plement des campagnes, s’il devient un phénomène 
repérable dès la fin du xviiie siècle, subit une forte accé-
lération après 1850 mais s’oriente massivement vers 
les villes et ne nourrit guère le courant d’émigration. 
Il n’existe pas, selon Louis Chevalier, de corrélation 
évidente entre les mobilités internes et externes. Les 
deux mouvements n’obéissent pas aux mêmes conjonc-
tures et touchent des régions et des milieux sociaux 
différents. L’exode rural, lié à la situation économique, 
tend à diminuer dans les périodes de prospérité et à 
augmenter au cours des crises. Il frappe en priorité 
les provinces pauvres et les prolétaires des campagnes. 
L’émigration, à l’inverse, semble moins dépendante de 
la conjoncture économique mais plus sensible au cli-
mat politique. Louis Chevalier dégage trois poussées, 
entre  1846 et  1860, entre  1871 et  1875 et entre  1886 
et  1890. Il s’agit d’un phénomène original et diffus 
auquel prennent part tous les départements mais qui 
s’inscrit surtout dans la tradition des régions fronta-
lières (en particulier l’Est et le Sud). Les émigrants pro-
viennent aussi bien du monde industriel et urbain que 
du monde agricole et ne sont pas, dans la majorité des 
cas, poussés par la misère. Ce sont plutôt des hommes 
seuls, ouvriers, cultivateurs ou artisans disposant d’un 
petit capital, qui ont ainsi la possibilité de chercher for-
tune au Nouveau Monde.

L’émigration n’est pas un mouvement démographique 
subi. Elle ne se développe pas dans ce climat de défaite 
qui caractérise souvent les migrations intérieures. Bien 
loin d’enregistrer passivement l’action des structures 
matérielles ou d’obéir à la conjoncture défavorable, elle 
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apparaît la plupart du temps comme une entreprise, un 
négoce, une conquête  50.

L’émigration française n’est pas un phénomène 
de masse mais une somme de cas individuels. Le cou-
rant migratoire, discontinu et marginal, ne pèse guère 
dans l’histoire d’une France obstinément casanière. La 
lenteur des transformations économiques et sociales, 
l’existence d’une puissante paysannerie, le maintien 
jusqu’à la fin du siècle d’une classe ouvrière de métier 
qui contrecarre la formation d’un véritable prolétariat, 
constituent des éléments d’explication auxquels se 
surajoute l’absence d’une culture d’émigration. L’opi-
nion publique reste largement indifférente aux colonies 
comme au Nouveau Monde. La situation française 
s’oppose à celle de l’Angleterre, où l’émigration est un 
phénomène massif, spontané et continu. L’industriali-
sation brutale de ce pays qui se conjugue avec la poli-
tique de l’enclosure et la disparition rapide de toute une 
société paysanne, pousse des communautés entières 
à s’exiler. Le Nouveau Monde et l’Empire occupent 
une place importante dans la conscience britannique. 
L’émigration s’inscrit dans les mœurs et s’auto-stimule 
sans que l’État ait besoin d’intervenir directement sous 
forme d’encouragement ou de propagande. Elle devient 
une alternative commune pour les classes populaires. 
C’est à cette culture d’émigration qu’Eugène Poiré fai-
sait référence lorsqu’il se plaignait de « l’instinct casa-
nier » des Français. « Ce qui contribuerait puissamment 
à faciliter le peuplement de nos colonies, ce serait les 
encouragements donnés non seulement par la mère-
patrie, mais par les concitoyens, parents ou amis, à 
ceux qui vont chercher fortune par-delà les mers. Nos 

50.  Ibid., p. 156.

émigrants, hélas, n’ont pas à compter sur ce viatique. 
Loin de les favoriser et de les soutenir, nous n’avons, 
à leur endroit, aucune sollicitude ; nos mœurs bour-
geoises deviennent de plus en plus égoïstes. Par nature 
ou par instinct, l’émigrant est un individu rebelle à mar-
cher sur les sentiers battus ; c’est un esprit aventureux. 
De là à le tenir pour un aventurier, il n’y a qu’un pas  51. » 
Comme nombre de promoteurs des colonies françaises, 
il dénonçait « l’esprit classique de l’enseignement fran-
çais, amoureux de la phrase et de l’abstraction plutôt 
que du sens commercial  52 ». Il s’attaquait à la France 
bureaucratique pétrie d’un idéal fonctionnaire, émous-
sant la vitalité du peuple.

Le discours colonial fait une lecture morale et mena-
çante des réalités objectives de la société française. Les 
résistances à l’émigration des Français sont perçues 
comme le signe d’une profonde anémie, d’une pusilla-
nimité peu courageuse, d’un dangereux repli sur soi. Ce 
constat est encore aggravé par l’inquiétante question de 
la dénatalité. Le taux de croissance annuel moyen de la 
population française se stabilise autour de 5 % au cours 
du xixe siècle, alors que ceux de l’Angleterre et de l’Al-
lemagne connaissent un véritable décollage. Les popu-
lations de ces pays doublent entre 1800 et 1900 tandis 
que celle de la France augmente à peine d’un quart. La 
prise de conscience de ce phénomène renforce, dans 
les cinquante dernières années du siècle, le sentiment 
d’une impossible compétition et d’une irrémédiable 
déchéance. Il pèse en particulier après 1870, lorsque 
la France germanophobe, nostalgique de l’Alsace-Lor-
raine, observe avec inquiétude le dynamisme démo-
graphique de son puissant voisin continental. Pour 

51. E. Poiré, 1897, p. 27.
52.  Ibid., p. 55.
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les défenseurs des colonies, le problème de la natalité 
devrait constituer une véritable pierre d’achoppement. 
Comment convaincre des bienfaits de l’émigration 
quand le bon sens aurait tendance à suivre la formule 
de Jean-Baptiste Say : « En temps de paix, le départ de 
100 000 émigrants équivaut à la perte, en temps de 
guerre, de 100 000 soldats  53. »

Mais les coloniaux, fustigeant la frilosité d’une telle 
analyse, vont inverser hardiment cette logique pour 
démontrer que l’émigration constitue justement la 
solution au problème de la natalité et représente une 
chance unique pour la France. Ils s’attachent à prouver 
que le vide crée le plein, qu’il existe une corrélation posi-
tive entre natalité et émigration. Le départ des migrants 
est censé stimuler le désir de reproduction de ceux 
qui restent. De façon corollaire, les migrants devenus 
colons, cherchant à peupler leur espace, formeront de 
vastes familles.

L’exemple des pays étrangers est utilisé à l’appui de 
cette démonstration. L’Angleterre et l’Allemagne ne 
cumulent-elles pas un fort taux de natalité et un fort 
taux d’émigration ? Eugène Poiré n’affirme-t-il pas que 
« la production des hommes y est abondante parce que 
la demande y est continue  54 » ? L’émigration permettra 
donc à la France de redresser sa démographie et d’es-
saimer dans le monde entier. Véritable dynamomètre 
social, elle libérera le pays de ses énergies réprimées et 
provoquera un puissant appel d’air, porteur d’un pro-
fond renouveau.

Cette affirmation paradoxale, frisant l’illogisme, 
prend d’autant plus d’ampleur que l’émigration est 
objectivement faible et l’opinion publique indifférente. 

53. Cité in ibid., p. 193.
54.  Ibid., p. 41.

La colonisation de peuplement repose, en France, bien 
plus qu’en Angleterre, sur un volontarisme politique qui 
s’acharne à lutter contre les fondements d’une société 
peu encline à émigrer. On affirme que, contrairement 
aux apparences, le Français est éminemment colonisa-
teur et l’on rappelle l’épopée des glorieux pionniers qui 
ont su, jadis, peupler le Canada, la Louisiane, les Antilles 
ou la Réunion. On espère stimuler une culture d’émigra-
tion oubliée grâce à la propagande et à l’enseignement 
scolaire. Charles Lemire déclare en 1885 : « L’étude de la 
géographie est un devoir de patriotisme  55. »

L’observation du globe terrestre est pourtant déses-
pérante pour les promoteurs de l’émigration française. 
Il ne suffit pas, en effet, de convaincre les Français 
d’émigrer, il faut encore pouvoir leur proposer des 
colonies vivables et attirantes. L’appât essentiel étant 
la propriété de la terre, il convient de trouver des terri-
toires où l’Européen puisse travailler, « où sa race peut 
se propager en sécurité  56 ». Le climat doit être suppor-
table, la population autochtone pas trop nombreuse. La 
liste est courte car la France n’a pas la chance de possé-
der l’équivalent des États-Unis, de l’Australie ou de la 
Nouvelle-Zélande. Certains proposent, sans conviction, 
la Guyane, le Sénégal et l’Indochine. Mais l’Algérie, la 
Tunisie, les archipels océaniens et, en particulier, la 
Nouvelle-Calédonie, sont les seules colonies à répondre, 
en fait, aux critères requis. Encore que l’Algérie et la 
Nouvelle-Calédonie sont finalement les seules colonies 
françaises de peuplement où se forge en un siècle, une 
véritable communauté de colons à part entière.

Par une certaine ironie de l’histoire, c’est finalement 
cette petite île qui incarne le plus fidèlement les espoirs 

55. Ch. Lemire, 1885, p. 8.
56.  Ibid., p. 19.
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et les déboires de l’idée de peuplement telle que l’ima-
gine le xixe  siècle français, dans la mesure où elle se 
trouve à la croisée de deux logiques : la transportation et 
l’émigration libre. D’un Botany Bay français à une petite 
« France australe », elle reflète, plus que toute autre, les 
continuités et les évolutions d’une politique coloniale 
qui prône l’exil des classes dangereuses et laborieuses 
avant de chercher son salut dans l’émigration des 
classes moyennes montantes de la IIIe République.

Une terre privilégiée de peuplement

En 1863, un décret ordonna l’établissement péniten-
tiaire à la Nouvelle-Calédonie puis en 1867 une déci-
sion ministérielle ordonna que tous les condamnés 
européens y seraient désormais transportés. […] la 
Guyane a été abandonnée à cause de son insalubrité. 
[…] La question sanitaire a été la cause déterminante 
des décisions de 1863 et 1867  57.

Le bagne guyanais, en effet, est délaissé à partir 
de 1864 et surtout 1867, au profit de la Nouvelle-
Calédonie. Ouvert dans un contexte de précipitation en 
1852, il confirme rapidement la terrible réputation de ce 
territoire d’Amérique du Sud où sévissent toutes sortes 
de maladies tropicales, et en particulier la fièvre jaune 
et le paludisme. La mortalité des effectifs condamnés 
atteint 13  % en 1853, 25  % en 1855 et 26  % en 1856-
1857  58. Face à une telle hécatombe, les parlementaires 
légiférant à propos de la loi de 1854 s’inquiètent. L’un 
d’eux déclare :

57. Allocution du député Michaux faite au moment de l’élaboration 
de la loi sur les récidivistes en 1884. Session extraordinaire du Sénat, 
no 127.
58.  J.-G. Petit et al., 1991, p. 238.

Malgré les promesses de la loi, la déportation pourrait 
bien n’être qu’une peine intermédiaire entre les travaux 
forcés et la peine de mort  59.

La crédibilité du projet est en jeu et le choix d’une 
autre destination, progressivement, s’impose. Elle avait 
été prévue. Ce sera la Nouvelle-Calédonie.

La France prend alors une curieuse décision, qui 
consiste à orienter les forçats « de race blanche » vers 
le Pacifique pour maintenir en Guyane les condam-
nés « de couleur », en particulier les Arabes, « dont la 
constitution résiste au climat de la colonie [la Guyane] 
tandis que la santé s’altère gravement sous l’influence 
des brusques changements de température qu’il faut 
subir pendant la traversée de France en Nouvelle-
Calédonie »  60. Cette explication pseudo-médicale et 
passablement aberrante cache une tout autre justifica-
tion : la volonté de fonder aux antipodes, une colonie 
« blanche ». Choisie comme lieu privilégié d’expérimen-
tation de la loi de 1854, la Nouvelle-Calédonie repré-
sente alors un idéal social auquel la Guyane ne peut 
répondre ; la « régénération » du condamné dans le 
contexte « d’une nouvelle société ». Lorsque le projet 
fera faillite à partir des années 1887, la France n’hési-
tera pas à rouvrir la Guyane aux forçats « européens » 
et à expédier les « Arabes » dans le Pacifique sous cou-
vert, cette fois, des risques d’évasion. Ces changements 
de cap sont à resituer dans le contexte plus général de 
la politique pénale française. À l’image d’un balancier 
dont on suivrait la courbe, la France en lutte contre la 
criminalité et la déviance bascule, au xixe  siècle, de la 
prison à la colonie pénitentiaire pour revenir à la prison 
dans les débuts du xxe  siècle. La Nouvelle-Calédonie 

59. Compte rendu du Corps législatif, séance du 3 mai 1854.
60.  Notice de la Transportation, 1866-1867, Imprimerie impériale, Paris.
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occupe un point extrême de la courbe en incarnant les 
espoirs d’une colonisation « rédemptrice ». Le point de 
rupture est marqué par la fermeture du bagne calédo-
nien en 1897. La Guyane prend alors le relais, cantonnée 
à une fonction purement répressive, et ce jusqu’en 1946 
car c’est dans la prison que la France place à nouveau 
les quelques espoirs de « régénération » qui lui restent.

Si la Nouvelle-Calédonie a pu devenir le siège d’une 
expérience de colonisation tout à fait originale, c’est 
qu’elle présentait un certain nombre d’avantages lon-
guement discutés par les contemporains de l’époque. 
Pour remplir les conditions d’une implantation pénale 
« réussie », il fallait trouver un territoire éloigné, de pré-
férence une île isolée, au climat salubre et aux ressources 
agricoles potentielles. Ces deux derniers éléments 
étaient nécessaires pour garantir l’avenir des forçats 
mais aussi des émigrants « libres ». Ainsi pouvait-on 
espérer construire une véritable société « mixte ».

Situé très exactement aux antipodes de la France, à 
18 000 kilomètres, l’archipel calédonien répond à mer-
veille à l’exigence de la distance. Le premier convoi de 
bagnards, parti de Toulon le 9  mai 1864, met quatre 
mois pour atteindre Nouméa. Les déportés de la Com-
mune endurent en 1872, un voyage de 150 jours. Les 
progrès de la navigation réduisent peu à peu le temps 
de la traversée mais il faut encore un mois et demi 
pour traverser les océans à la fin du siècle. La Nouvelle-
Calédonie est avec Tahiti la colonie française la plus 
éloignée de la mère-patrie.

Perdue dans le Pacifique à 3 000 miles des côtes aus-
traliennes, cette île protégée par une barrière de corail 
extrêmement dangereuse à franchir, décourage par 
ailleurs toutes les tentatives d’évasion. En dépit de la 
périlleuse aventure de Rochefort en 1874, rares sont les 
condamnés qui parviendront à rejoindre l’Australie, la 

plupart s’échouant effectivement sur les récifs. Comme 
l’écrira un spécialiste du bagne calédonien en 1906 :

De l’autre côté du monde, condamnés politiques et 
criminels de droit commun ne gêneraient personne 
et l’extrême éloignement des nouveaux établissements 
pénitentiaires, la violence des mers avoisinantes rédui-
raient au minimum leurs chances d’évasion  61.

Tranchant sur la Guyane, la Nouvelle-Calédonie 
offre aussi un climat et une salubrité qui font l’ad-
miration des voyageurs, « le plus doux du monde » 
selon Blosseville et « la situation sanitaire la plus 
satisfaisante »  62. « Ici, point de fièvres intermittentes 
simples ou pernicieuses qui déciment l’Européen aux 
Nouvelles-Hébrides et aux Salomons  63 », nous dit Vin-
son. « Quoique le thermomètre monte quelquefois très 
haut, les chaleurs sont supportables grâce aux vents du 
Sud-Est et par les brises du Sud qui soufflent la nuit. 
Ainsi les Européens peuvent-ils fournir dans ce pays, 
sans trop se fatiguer, neuf à dix heures de travail par 
jour  64. »

C’est finalement l’évaluation des ressources poten-
tielles du territoire qui prête le plus à discussion. À l’ins-
tar de Cook et de d’Entrecasteaux, certains officiers de 
marine jugent le pays pauvre et désolé. Ainsi François 
Leconte écrit-il en 1851 :

Quant aux ressources naturelles qu’offrait le pays, elles 
étaient nulles ; ni fruit, ni racine : la population [kanak] 
pour ainsi dire mourait de faim  65.

61. P. Lescot, « Le Bagne calédonien », La Revue, 1906, p. 71.
62. E. Blosseville, 1859, p. 518.
63. E. Vinson, 1975 [1858].
64. E. Vieillard et É. Déplanche, 1858, cité in A. Saussol, 1985, p. 196.
65. F. Leconte, 1851, p. 472.
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Il n’y a, selon lui, guère à espérer d’une île restée iso-
lée, « non pas seulement à cause des abords difficiles, 
mais aussi parce que la spéculation n’y a trouvé rien 
à faire  66 ». Leconte signale avec une certaine lucidité, 
l’inévitable concurrence des colonies anglaises voisines, 
qui ne manquera pas d’entraver tous les efforts de la 
France en Nouvelle-Calédonie  67 et conclut :

La Nouvelle-Calédonie est donc destinée à rester iso-
lée, dans les mains des missionnaires, s’ils peuvent s’y 
maintenir  68.

Les rapports de l’enseigne Pigeard, en 1843, avaient 
pourtant donné une tout autre vision. Ils décrivaient 
avec enthousiasme, un pays de montagnes et de plaines, 
verdoyant, bien arrosé et prometteur :

Couvertes pour la plupart d’une herbe haute, semblable 
à celle dite de Guinée, ces plaines qu’arrosent une multi-
tude de torrents, ne demanderaient qu’un bien faible tra-
vail pour devenir de magnifiques prairies et des rizières 
fertiles. Le versant des montagnes offre de belles forêts 
où se pressent en foule des arbres gigantesques propres à 
la construction de navires. Le terrain semble sablonneux 
jusqu’au pied des chaînes ; mais en le remuant légère-
ment, on rencontre presque aussitôt une couche épaisse 
de terre végétale friable, propre à la culture  69.

66.  Ibid., p. 579.
67. « On peut y élever de nombreux troupeaux mais le produit des 
peaux et des laines est bien douteux pour qu’un spéculateur y aille 
faire des tentatives qui ne supporteraient la concurrence avec les 
produits de la Nouvelle-Hollande, de la terre Van Diemen et de la 
Nouvelle-Zélande, grands et immenses pays, où l’on trouve un climat 
analogue à celui de notre Europe méridionale, où l’émigrant peut, 
s’il est entreprenant et cultivateur, reprendre la charrue et tailler les 
vignes et dont les belles plaines sont couvertes de troupeaux innom-
brables », F. Leconte, 1851, p. 580.
68.  Ibid., p. 580.
69. Ces rapports ont contribué, selon Ch. Brainne, à convaincre le 

Pigeard proposait déjà de cultiver le riz, le café, les 
plantes à épices. Il suggérait d’exploiter les ressources 
forestières (pins colonnaires et santal) pour les essences 
et pour le bois de navire ainsi que les ressources de la 
mer, en particulier la bêche-de-mer. Il voyait dans la 
Nouvelle-Calédonie une grande station commerciale où 
les denrées transiteraient entre la Chine, les Nouvelles-
Hébrides et l’île Bourbon (Maurice). La proximité du 
continent australien lui conférait même une impor-
tance stratégique en cas de guerre franco-anglaise en 
Océanie centrale !

Cette description triomphe finalement du pessi-
misme d’un Leconte. Entre  1850 et  1860, les analyses 
qui sont faites sur les ressources de l’île restent pru-
dentes, mais pèchent déjà par optimisme. L’officier de 
marine Harcourt, revenant de l’expédition de l’Alcème 
en 1852, affirme :

La nature du sol permet d’espérer qu’au bout de deux 
ou trois ans, la colonie serait en mesure de suffire à ses 
besoins et bientôt même d’entretenir un commerce 
actif avec les groupes d’îles avoisinantes  70.

Tardy de Montravel constate quant à lui, en 1854, 
dans le Moniteur universel :

La Nouvelle-Calédonie n’a fourni jusqu’à présent aux 
Européens que du bois de santal, quelques écailles 
de tortues et menus produits de mer, telles que des 
coquilles et des holoturies en petite quantité. En vivres, 
elle produit à peine ce qui est nécessaire à la consomma-
tion de ses habitants. Et cependant, ce n’est pas par la 
fertilité que pèche son sol, sur lequel ont été faits avec 
succès, par les Pères des missions, des essais de cultures 

gouvernement français d’annexer une première fois la Nouvelle-
Calédonie, en 1843. Ch. Brainne, 1854, p. 291.
70.  Ibid., p. 293.



86	 Expériences coloniales 	 Les fondements d’une colonisation de peuplement	 87

de tous les végétaux intertropicaux et presque tous ceux 
d’Europe  71.

Ainsi, comme la Nouvelle-Zélande, la Tasmanie et, 
à certains, égards, l’Australie, la Nouvelle-Calédonie 
offre-t-elle une sorte de « divine surprise ». L’Europe 
retrouve aux antipodes, des terres qui lui ressemblent 
ou peuvent en donner l’illusion. Comparés aux rigueurs 
de l’Afrique, aux marais insalubres de Madagascar ou 
de la Guyane, aux chaleurs de l’Indochine, les territoires 
du Pacifique apparaissent comme magnifiquement 
adaptés au « Blanc ». La France qui cherche à transfor-
mer des condamnés en paysans laborieux, harmonieu-
sement mêlés aux migrants honorables, a trouvé l’île 
de ses rêves, et ce d’autant plus que le modèle dont elle 
s’inspire, l’Australie, se trouve être le continent le plus 
proche  72.

Il y a, dans tous les arguments avancés pour justifier 
le choix de la Nouvelle-Calédonie comme terre de trans-
portation et de peuplement, un non-dit, une absence 
notoire et symptomatique : celle des Indigènes. Non 
qu’on ne s’y intéresse pas, car les peuples du Pacifique 
semblent, au contraire, fasciner les scientifiques et les 
voyageurs. Leur « primitivisme », leur « sauvagerie », 
l’isolement dans lequel ils ont prétendument vécu 
jusqu’alors, leur confèrent une place de choix dans 

71.  Le Moniteur Universel, 10 août 1854.
72. « Sans parler de la question de salubrité, la transportation à la 
Nouvelle-Calédonie semblait présenter un double intérêt. D’un côté 
le voisinage de l’Australie née pour ainsi dire d’un fait semblable à 
celui qui allait se produire en Nouvelle-Calédonie promettait les avan-
tages d’un modèle à étudier ou d’un exemple à suivre. D’un autre côté, 
la possibilité reconnue de se livrer sur les terres d’Océanie aux cultures 
européennes offrait aux transportés une ressource qui avait été pour 
beaucoup dans le succès de la transportation anglaise et qui avait fait 
défaut à celle de la Guyane ». J.-B. Alberti, 1909, p. 64-65.

l’ethnographie naissante, qui se préoccupe de classifica-
tion, de hiérarchie entre « races » et cherche à observer 
et à répertorier scientifiquement les peuples. Si l’on s’en 
tient à la bibliographie publiée par P. O’Reilly, en 1853, 
on note qu’il n’y eut pas moins de 33 études (livres ou 
articles) consacrées aux Kanak entre 1854 et 1878.

Mais la politique ne se soucie guère de l’intérêt scien-
tifique et les projets de colonisation tendent à reléguer 
les Indigènes au rang des questions secondaires. Les 
autochtones sont d’autant plus ignorés qu’ils sont « pri-
mitifs » et peu nombreux. Barbaroux y voit une source 
« d’embarras », la « sauvagerie des peuplades » de la 
Nouvelle-Calédonie constituant, à son sens, un inconvé-
nient préjudiciable pour l’avenir de la colonie  73. Blosse-
ville juge « […] cette race perverse quoiqu’intelligente et 
de caractère le plus mobile. Il passe généralement pour 
impossible de rien entreprendre sur une large échelle 
tant qu’elle n’aura pas disparu ». Charitable cependant, 
il s’interroge : « Et pourquoi [les Indigènes] ne seraient-
ils pas sauvés par l’Évangile  74 ? »

Les Kanak sont, de fait, le point aveugle de la poli-
tique que la France entend mettre en œuvre en Nouvelle-
Calédonie. Du point de vue des fonctionnaires du 
département des Colonies ou des décideurs installés 
à Paris, ils n’existent pas. De l’île, on ne retient que les 
avantages climatiques, épidémiologiques et les espoirs 
de développement  75. Dans une colonie répondant aux 

73. C. O. Barbaroux, 1857, p. 219.
74. E. de Blosseville, 1859, p. 517.
75. Énumérant, en 1909, les atouts de la Nouvelle-Calédonie colo-
niale, Alberti illustre bien cet oubli caractéristique : « Par son climat et 
sa configuration, la Nouvelle-Calédonie satisfait aux conditions que 
l’on doit rechercher pour une colonie de peuplement. Par ses richesses 
naturelles et les produits de son sol, elle possède tous les éléments 
pour devenir une colonie florissante. » J.-B. Alberti, 1909, p. 26.
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critères requis pour la colonisation de peuplement, les 
Mélanésiens ne sont alors que des figurants, situés dans 
l’ombre des projets d’implantations européennes. L’at-
titude est conforme aux concepts coloniaux de l’époque. 
C’est Leroy-Beaulieu qui, le premier, lance en 1874, la 
fameuse distinction entre colonie d’exploitation et 
colonie de peuplement. Charles Lemire l’explique en ces 
termes en 1885 :

[Les colonies d’exploitation] sont celles qui sont déjà 
peuplées par les indigènes, qui ont déjà des ressources 
particulières ; ce sont celles où l’Européen ne peut pas 
travailler la terre ; elles ne sont accessibles qu’aux capita-
listes, aux industriels, aux entrepreneurs, aux banquiers 
[…]. Les colonies de peuplement sont celles où l’homme 
travaille la terre, où sa race peut se propager en sécurité. 
C’est dans celles-là que pourront se faire les placements 
de bon père de famille, parce que ce sont des colonies 
saines et salubres. Tels sont, par exemple, l’Algérie, la 
Tunisie, la Calédonie, les archipels océaniens  76.

La population indigène est un élément essentiel 
dans le cas des colonies dites d’exploitation, inadaptées 
au travail des Européens  77. Elle disparaît, en revanche, 
dans la définition donnée aux colonies de peuplement. 
« L’homme » se réfère, dans ce cas, à l’Européen qui peut 
propager « sa race ». Climat et salubrité sont les seuls 
éléments pris en compte en ce qui concerne le pays.

La Nouvelle-Calédonie entre donc dans la catégorie 
des colonies de peuplement ; colonie, cependant, d’un 
genre nouveau qui est vouée à prendre en charge l’ave-
nir d’une population disparate composée de bagnards 
et de colons libres. Par l’expérience de la colonisation 

76. Ch. Lemire, 1885, p. 19.
77. L’Afrique que Victor Hugo croyait pouvoir peupler devient, en 
fait, une colonie d’exploitation par excellence.

pénale, la France prétend résoudre « humainement » le 
problème de la criminalité. Par l’émigration volontaire, 
elle cherche d’abord à se débarrasser des plus pauvres 
avant de jouer son influence mondiale et son rayon-
nement à travers quelques poignées de « valeureux et 
dynamiques » colons. Ces illusions peuvent paraître 
disproportionnées. Pourtant et pour le grand drame 
des Kanak, ce sont elles qui expliquent l’acharnement 
avec lequel, pendant plus de cinquante ans, on va ten-
ter de peupler, contre vents et marées, ce pays du bout 
du monde. Étrange destin que celui de ce petit archipel 
du Pacifique dans lequel la France investit de « grandes 
questions ».
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Deuxième partie

Entre principes et réalités :
la genèse d’une société coloniale
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Chapitre 3

« Pays mélanésien » et « pays blanc »

La formation d’un espace colonial

Si la Nouvelle-Calédonie occupe une place singu-
lière dans le contexte de l’Empire français par le véri-
table projet de peuplement dont elle fait l’objet, elle 
n’échappe pas pour autant aux incertitudes et aux 
inconstances de la politique coloniale française. Une 
fois la loi de 1854 votée, une fois le site de la trans-
portation choisi, la France use et abuse de son terri-
toire des antipodes comme d’un déversoir infini pour 
tous ceux qu’elle exile mais semble se désintéresser de 
leur sort. Elle « oublie » par exemple de promulguer 
le décret d’application concernant l’attribution des 
terres aux bagnards, et ce faisant renonce à prendre en 
charge l’application de son programme. L’entière res-
ponsabilité en est confiée aux gouverneurs locaux qui, 
depuis 1854, se succèdent dans la colonie. Ces derniers 
découvrent un pays que l’on dit « vierge » et engagent 
un processus de conquête qui, inéluctablement tourne 
à l’affrontement. Car en dépit de ce que l’on voulait 
croire, les Mélanésiens offrent une résistance aussi 
farouche qu’imprévue. Ainsi se jouent les premières 
scènes de la « prise de possession » dont il convient de 
comprendre les logiques et les dynamiques ; scènes de 
révoltes et de répressions, de refoulement et de can-
tonnement qui plantent le décor colonial et engagent 
l’avenir ; scènes tragiques qui décrivent la défaite des 
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plus faibles, les Kanak, ces ultimes « sauvages » si long-
temps épargnés.

Un monde à conquérir : le pays mélanésien

Lorsqu’en 1854, le commandant du Bouzet prend en 
charge la Nouvelle-Calédonie, il se trouve confronté à 
un territoire méconnu qui n’est, comme le souligne fort 
justement Alain Saussol, « qu’un vaste sujet d’hypo-
thèse  1 ». Sur une carte encore blanche, ne sont repérés 
que quelques points, situés sur la côte est. Une poignée 
de missionnaires œuvre à Balade, Pouebo et Touho. 
Quelques santaliers travaillent encore à Hienghène et à 
Canala.

Le site de la capitale a été choisi par l’officier de 
marine Tardy de Montravel en fonction des facilités 
d’accès. La presqu’île de Nouméa, que l’on appelle alors 
Port-de-France  2, s’accroche au sud-ouest de la Grande-
Terre. Elle possède une rade magnifique, bien protégée, 
qui fait face à l’Australie. Tourné vers le principal lieu 
de « civilisation » en ces immensités maritimes, Port-
de-France sera le point d’aboutissement d’une route 
commerciale directe entre le continent voisin et l’île. 
L’emplacement, répondant aux vœux d’un marin sou-
cieux de créer une base navale, semble, cependant, peu 
propice à l’installation d’une ville future. La presqu’île 
offre un paysage de collines désolées. Le sol est peu 
fertile et l’eau manque cruellement. Les Mélanésiens 
ne s’y trompent pas et abandonnent le lieu à ses sau-
vages solitudes, préférant les contreforts avoisinants de 

1. A. Saussol, 1985, t. 2, p. 20.
2. La capitale de la Nouvelle-Calédonie portera le nom de Port-de-
France jusqu’en 1866. Pour éviter les confusions avec Fort-de-France 
(Martinique), elle deviendra, à partir de cette date, Nouméa (dénomi-
nation kanak du lieu où la ville est installée).

la Grande Terre, plus riants et plus riches. Du Bouzet, 
guère enthousiasmé par l’endroit où doit se fonder la 
capitale de la colonie, déclarait en 1857 :

Le seul avantage que présente l’établissement de Port-
de-France est que la population indigène y est très clair-
semée ; on pourrait donc disposer d’une assez grande 
quantité de terrain et à peu de frais, on la désintéresse-
rait quand on voudrait s’étendre  3.

Évitant ainsi pour un temps, la confrontation, c’est 
sur la presqu’île que va se concentrer l’essentiel de l’ac-
tivité européenne, jusque dans les années 1860. Malgré 
les difficultés du terrain, émerge peu à peu un village 
qui compte, en 1859, 359 habitants, et regroupe ainsi 
la grande majorité de la population blanche de la colo-
nie  4. La fondation de Nouméa a deux conséquences 
importantes pour l’avenir de l’île. Elle définit a contrario 
ce que désormais on appellera la « Brousse », à savoir la 
Grande Terre qui, du nord au sud, barre l’horizon de 
la presqu’île. L’espace « blanc », progressivement alloti, 
sécurisé, « civilisé » et bientôt urbanisé, s’oppose ainsi 
au pays montagneux où règne le monde sauvage. L’im-
plantation de la « ville » détermine, par ailleurs, le sens 
de la conquête, l’orientation du mouvement de pénétra-
tion à venir. L’emprise coloniale qui, jusqu’alors, s’était 
concentrée sur le versant oriental, bascule d’une côte à 
l’autre. La présence des santaliers et des missionnaires 
cède la place à une logique d’expansion qui, partant de 
la presqu’île, grignotera peu à peu les territoires kanak, 
le long du littoral ouest, vers le sud mais surtout vers le 
nord. Le versant occidental de l’île devient l’enjeu essen-
tiel de la colonisation tandis que la côte est tombe peu à 

3. Cité in A. Saussol, 1985, t. 2, p. 22.
4. 26 colons, seulement, résident alors sur la Grande-Terre.
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peu dans l’oubli. Elle ne reprendra de l’importance qu’à 
la fin du siècle.

En 1857, cependant, tout ceci n’est que projet. Du 
haut des collines de Port-de-France, du Bouzet s’in-
quiète. « Le pays, dit-il, est trop montagneux et trop 
peuplé pour qu’on puisse y établir des colons  5. » Le gou-
verneur énonce ainsi, la double difficulté à laquelle les 
Français vont être confrontés : l’espace et les hommes, 
qui se conjuguent alors pour former un pays mélané-
sien secret et peu accessible.

Les facettes d’une île fortement contrastée

La Nouvelle-Calédonie a la forme d’un long fuseau de 
400 km de long et de 50 km de large. Elle est coupée 
dans toute sa longueur par ce qu’on appelle la « Chaîne 
centrale », véritable épine dorsale du territoire. Il s’agit 
d’une ligne montagneuse irrégulière qui s’élève en 
moyenne à 600-700 mètres au-dessus du niveau de la 
mer, certains sommets atteignant plus de 1 000 mètres  6. 
Le sud du territoire est caractérisé par la prédominance 
des massifs miniers au sol rouge et stérile, qui se mor-
cellent à mesure qu’on monte vers le centre et le nord. 
Ils resurgissent alors sous une forme résiduelle, domi-
nant de loin en loin le pays environnant. La pauvreté et 
l’austérité des lieux expliquent la faiblesse de l’implan-
tation humaine. À l’époque pré-coloniale, la vie rurale 
s’arrêtait à la périphérie des massifs. Elle se cantonnait, 
dans le Sud, au bord de la mer. Les clans pêcheurs, tour-
nant le dos aux paysages désertiques, trouvaient leurs 
moyens de subsistance sur les plages ou à l’embouchure 

5. Cité in A. Saussol, A. Saussol, 1985, t. 2, p. 22.
6. Le mont Panié au nord et Humboldt au sud sont les deux points 
culminants du territoire et dépassent 1 600 mètres.

des rivières. En dépit des richesses du sous-sol que les 
Européens sauront exploiter, le quart méridional de l’île 
restera toujours largement inhabité.

La Chaîne Centrale apparaît comme « une montagne 
confuse, inextricable, profonde, avec un fouillis de crêtes 
et de vallées parfois boisées, parfois couvertes de savanes 
ou de maquis  7 ». Les hauteurs forment un relief abrupt 
et tourmenté. Les pentes raides sont parsemées de niaou-
lis et s’effondrent dans des ravins et des vallons étroits, 
noyés sous une végétation dense et enchevêtrée. De loin 
en loin, les pins colonnaires se dressent, solitaires ou en 
bouquet. Le cœur du massif resta longtemps méconnu. 
Pour les Mélanésiens, il s’agissait d’un domaine mysté-
rieux et redouté dans lequel il ne fallait guère s’aventu-
rer. Les Européens crurent longtemps à l’existence d’une 
double chaîne de montagnes creusée en son centre par 
un long sillon longitudinal. Les premières expéditions 
pédestres prirent l’allure de véritables exploits. En 1900, 
encore, la notice rédigée à l’occasion de l’exposition 
coloniale remarquait : « […] le noyau de l’île avait été 
jusqu’à ces dernières années peu exploré  8. »

Cet ensemble montagneux forme une dorsale dissy-
métrique, striée de part et d’autre par des rivières cou-
pant droit des sommets jusqu’à la mer. La morphologie 
du terrain, le climat et la nature opposent fortement 
les versants est et ouest, qui constituent véritablement 
deux univers.

À l’est, les pentes tombent brutalement dans le lagon, 
ne laissant place qu’à une frange littorale étroite et dis-
continue. En certains points, les flancs plongent direc-
tement dans l’océan alors qu’ailleurs, ce sont de longues 

7. A. Saussol, 1985, t. 2, p. 26.
8.  Notice sur la Nouvelle-Calédonie, ses richesses, son avenir, rédigée pour 
l’Exposition Universelle de 1900, Paris, Paul Ollendorf.
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crêtes s’étirant jusqu’au rivage. Ces dernières enserrent 
de profondes vallées débouchant sur de petites plaines 
côtières. Les paysages sont exubérants, touffus et désor-
donnés. Recevant de plein front l’alizé, le versant orien-
tal bloque les pluies qui arrosent généreusement une 
nature verdoyante et chaleureuse, typiquement « tropi-
cale ». Palétuviers, cocotiers, bananiers, arbres à pain, et 
herbes hautes se pressent sur les bords des lagons.

Sur la côte ouest, « sous le vent » et à l’abri de la 
haute chaîne, le climat est beaucoup plus sec, les cou-
leurs plus lumineuses. Le relief s’adoucit et les horizons 
se dégagent. Les collines blondes et mamelonnées 
contrastent avec l’escarpement bleuté des montagnes 
qui ferment l’arrière-pays. Le moutonnement des 
pentes cède peu à peu la place à de larges plaines her-
beuses qui longent la mer. Les eaux lentes des rivières 
ouvrent de basses vallées alluviales qui s’évasent en del-
tas et débouchent sur un littoral ensablé, colonisé par 
la mangrove. Ce pays des grands espaces s’étend jusqu’à 
l’extrême nord de l’île qui clôt la Grande-Terre en une 
péninsule étroite, nommée improprement la presqu’île 
d’Arama. C’est dans ces confins que viennent s’épuiser 
les dernières éminences de la Chaîne Centrale ; étendues 
bosselées couvertes d’une forêt claire de niaoulis. Au 
nord-est, s’épanouit le large bassin du Diahot, l’unique 
fleuve du territoire qui coule du sud au nord, dans le 
sens longitudinal.

Comme le signalent Vieillard et Deplanche, auteurs, 
en 1863, d’une description détaillée de l’île, ce sont les 
espaces ouverts et les grandes plaines de la côte ouest 
qui suscitent l’intérêt des premières visées coloniales.

La côte occidentale […] abritée des vents du Sud-Est par 
les montagnes de l’intérieur est beaucoup moins acci-
dentée […] Peu de chaînons secondaires viennent se ter-
miner à la mer. Les collines sont arrondies, facilement 

accessibles, les plaines y sont vastes, nombreuses ; le 
sol y est argileux, profond, fertile et facile à cultiver. 
Cette région, qui s’étend du Mont-Dore à Uaraï, point 
au-delà duquel tout est encore obscurité, est appelée à 
devenir le centre de la population  9.

Du Bouzet, quoique appréciant les magnifiques pay-
sages de la côte est, préfère, lui aussi, compter sur la côte 
ouest, qui lui semble moins peuplée.

Aussi, quelque frappé que j’aie été, au point de vue agri-
cole, de la beauté des plaines et des vallées de Canala, 
de Kouaoua, je vois de grands avantages à développer, 
dans le principe, la colonisation où nous sommes éta-
blis [à partir de Nouméa sur le versant occidental] car 
nous y aurons moins de difficultés à surmonter de la 
part des indigènes  10.

Les Kanak : entre mouvement et enracinement

Si on savait peu de choses du peuplement mélanésien 
précolonial dans les années 1980 encore, les travaux 
archéologiques et anthropologiques ont, depuis, consi-
dérablement progressé. Il ne s’agit pas ici d’entrer dans 
les détails d’une riche bibliographie mais plutôt de 
donner au lecteur une idée générale de la société kanak 
telle qu’elle se présentait aux observateurs européens 
de la seconde moitié du xixe  siècle, en dépassant le 
regard forcément simplificateur et biaisé que ces der-
niers pouvaient lui porter. Après un rapide rappel du 
débat portant sur les évaluations démographiques de 
la population, nous nous concentrerons sur les formes 
de l’implantation, les rapports à l’espace et les relations 

9. E. Vieillard et É. Déplanche, 1863, p. 20.
10. Lettre au ministre des Colonies, 15 mars 1855, cité in A. Saussol, 
1979a, p. 62.
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à la terre. Éléments fondamentaux et structurants de 
l’univers kanak, ils vont être au centre des bouleverse-
ments induits par le processus colonial.

Les observateurs des années 1850-1860 évaluaient la 
population kanak de la Grande-Terre à environ 50 000 
âmes. Cette estimation, faite dans le contexte d’un ter-
ritoire encore inconnu, est sujette à caution. Le Moniteur 
de la Nouvelle-Calédonie reconnaissait en 1866 :

Il n’est pas possible de donner le chiffre, même approxi-
matif, de la population indigène  11.

Pourtant, cette estimation fut longtemps retenue 
comme plausible par la grande majorité des chercheurs, 
variant de 40 000 âmes à 80 000 âmes selon les études 
conduites par Dorothy Shineberg  12 ou par Jean-Louis 
Rallu  13. À l’appui de cette hypothèse, l’idée que déve-
loppe le géographe Alain Saussol d’un territoire dont 
la configuration montagneuse, l’étendue des massifs 
miniers, l’étroitesse des terrains cultivables, « restrei-
gnent l’implantation humaine à des filaments épars 
le long des vallées, séparés par des interfluves plus ou 
moins déserts  14 ». La présence de la Chaîne centrale, les 
pentes accidentées et les rivières qui creusent les versants 
dans le sens transversal se conjuguent pour quadriller 
l’île en compartiments distincts. L’implantation préco-
loniale, selon Alain Saussol et avant lui Jean Guiart  15, 
s’éparpille en petites communautés lovées dans le creux 
des vallées et installées sur de riches terres alluviales, 
dont l’organisation en de multiples chefferies souvent 
antagonistes soutient à la fois un profond enracinement 

11.  Moniteur de la Nouvelle-Calédonie, 30 septembre 1866.
12. D. Shineberg, 1983.
13.  J-L. Rallu, 1990.
14.  .A. Saussol, 1979a, p. 23.
15.  J. Guiart, 1956, et Id. 1992.

et une grande mobilité. Les travaux de l’archéologue 
Christophe Sand sont venus complexifier ce tableau car 
le développement et l’intensité des travaux horticoles 
qu’ils repèrent, en particulier au cours des siècles pré-
cédant l’arrivée des premiers Européens, témoignerait 
d’une population bien plus nombreuse, organisée en 
groupes plus vastes et plus stables capables de fournir 
d’importants surplus horticoles pour répondre à la 
croissance des échanges coutumiers  16.

Le gouverneur du Bouzet affirme en 1855, que « la 
population est concentrée sur la côte est et surtout dans 
le Nord  17 ». La côte ouest est, selon lui, très peu peuplée, 
mais on y trouverait « d’anciennes traces visibles de son 
occupation par des tribus plus nombreuses que celles 
qui l’habitent aujourd’hui  18 ». Du Bouzet explique le 
dépeuplement de la côte ouest par l’attraction que sus-
cite le commerce européen dès les années 1840-1850 et 
les migrations qu’il aurait provoquées vers la côte est. 
Plus sérieusement, Christophe Sand avance l’hypothèse 
d’un impact épidémique bien antérieur à celui que 
subissent les populations kanak entre 1840 et la fin du 
xixe  siècle, remontant à l’arrivée de James Cook et ses 
équipages en 1774 suivi par le passage de D’Entrecas-
teaux en 1791 puis les touchers successifs de baleiniers 
et santaliers entre  1800 et  1840, sur lesquels, cepen-
dant, nous n’avons pas de sources historiques fiables. 
Les Européens rencontrent en 1840, selon Christophe 
Sand, une société déjà profondément ébranlée et dimi-
nuée, dans laquelle persistent cependant les traces 
d’un « monde plein » et des poches de densité humaine 

16. C. Sand, J. Bole et A. Ouetcho., 2000 ; C. Sand J. Bole, A. Ouetcho., 
2007.
17.  Rapport adressé au ministre de la Marine, 20 juin 1855, cité in J. Dau-
phiné, 1989, p. 52.
18.  Ibid.
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encore importantes. Plusieurs voyageurs témoignent de 
la présence de grandes tribus sur la côte est, dans les alen-
tours de Canala, de Hienghène, de Koumac et de Bondé. 
Et les cartes reconstituées par Alain Saussol à partir des 
premiers relevés topographiques font apparaître aussi 
des zones densément peuplées sur la côte ouest. C’est 
le cas, par exemple, des vallées de Voh (centre nord), de 
Bourail, de la Fonwhary ou de La Foa. Dans la moyenne 
vallée de la Fonwhary, les hameaux se succèdent tous les 
deux kilomètres environ. Elle sera d’ailleurs au centre 
de la grande révolte kanak de 1878. Le peuplement de 
la côte sud-ouest semble, en revanche, nettement plus 
clairsemé, avec des zones largement désertées au sud de 
la baie de Plum.

Le monde kanak que les Européens rencontrent à la 
mi-temps du xixe siècle, morcelé en de multiples cheffe-
ries, cultive une étonnante diversité. Les linguistes esti-
ment qu’il existait 32 langues environ, en 1850  19, tandis 
que les anthropologues soulignent l’extraordinaire 
variété d’institutions politiques et culturelles qu’ils 
sont, encore aujourd’hui, amenés à observer  20.

Comme ailleurs en Mélanésie, la société kanak se 
caractérise à la fois par l’enracinement et le mouve-
ment. Le rapport à l’espace n’est pas dissociable des 
rapports qu’ont les individus entre eux. Il se concentre 
sur la question de l’identité et des origines. Il s’exprime 
en termes de terroir et d’itinéraire. Il faut distinguer 

19. Françoise Ozane-Rivierre évalue à 28 le nombre de langues encore 
en usage aujourd’hui. Cf. F. Ozane-Rivierre, 2000.
20. Parmi les ouvrages introduisant le lecteur à l’étude anthropolo-
gique des sociétés kanak, nous citerons A. Bensa et J-C. Rivierre, 1982 ; 
A. Bensa, 1995 ; Id., 1999. A. Bensa, A. Muckle, Y. Goromoedo, 2015 ; 
M. Naepels, 1998 ; Id.  2018. 

d’une part le clan, qui fonde une appartenance généa-
logique et d’autre part, la chefferie, qui forme une 
organisation territoriale. Le clan est un groupe de 
famille, qui se rattache à un ancêtre fondateur d’un 
site originel à partir duquel les membres se sont dis-
persés selon un itinéraire précis et mémorisé. La suc-
cession des tertres  21 anciennement occupés constitue 
l’arbre généalogique du clan, qui se branche ainsi sur 
une carte. Chaque membre dispose d’un droit foncier 
sur ces différents sites et peut y retourner et y cultiver 
à nouveau. Le système clanique traditionnel s’inscrit 
dans un mouvement centripète et tend à la dispersion 
spatiale. « La mobilité des groupes est un phénomène 
ancien, dû à la fragilité des institutions kanak, chaque 
unité domestique ayant tendance à renforcer son 
autonomie en s’éloignant  22. » Ainsi se tisse un réseau 
de relations élargies entre membres d’un clan ne rési-
dant pas dans le même lieu. La chefferie recoupe les 
frontières d’un terroir où se regroupent des familles 
issues de clans différents. Les groupes s’organisent en 
fonction de leur ordre d’arrivée, du plus ancien au plus 
récent. Les plus anciens, ou ceux qui sont considérés 
comme tels, sont appelés les maîtres de la terre. Investis 
de larges pouvoirs politiques et rituels, ils forment le 
centre des décisions. Ce sont eux qui, en particulier, 
attribuent les terrains aux nouveaux venus. La tenure 
foncière traditionnelle relève du droit d’usage plus que 
de la propriété au sens européen du terme. Les indivi-
dus disposent d’un certain nombre de parcelles qu’ils 
transmettent à leurs héritiers. Ils possèdent les « fruits 
du sol » mais non le fonds. En cas d’absence, le droit 
d’usage tombe, mais peut être retrouvé au retour. La 

21. Site de résidence.
22. A. Bensa, 1995, p. 32.
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terre est fondamentalement inaliénable puisqu’elle est 
identitaire  23.

Pour faire tenir ensemble les diverses unités sociales 
du terroir, les maîtres des terres ont recours à un chef, 
qui est souvent un étranger  24. Figure éminemment 
respectée, le chef dispose cependant de peu de pouvoir 
effectif. Il est le représentant du groupe, le régulateur 
des tensions, le conciliateur en cas de conflit. Le chef 
est le garant de l’accord qui a été conclu entre les clans 
du terroir. La chefferie est donc le lieu d’enracinement 
autour duquel s’organise la vie sociale locale. Il ne s’agit 
pas d’un espace replié sur lui-même mais au contraire 
d’une base territoriale à partir de laquelle se déploient 
les relations politiques, favorisées par les liens cla-
niques. Plus le nombre de clans représentés au sein de 
la chefferie est élevé, plus le réseau d’alliances est large. 
Le terroir, unité de résidence, prend ainsi le pas sur 
les relations de parenté et devient l’espace à protéger. 
L’équilibre des relations entre les individus d’un même 
groupe de résidence est un enjeu bien plus important 
que les liens claniques. Les guerres fréquentes entre 
chefferies se nouent d’ailleurs souvent autour des rivali-
tés ou conflits internes aux clans eux-mêmes.

La tendance à la dispersion, les guerres et les alliances, 
les échanges et les fêtes montrent que la société kanak 
précoloniale, ancrée dans ses vallées, est aussi remar-
quablement mobile. Les frontières du terroir sont mou-
vantes. Les chefferies ne sont pas des entités stables. Les 
familles qui les composent, peuvent, pour de multiples 

23. On devine aisément les incompréhensions résultant des premières 
« ventes » entre Kanak et Européens. Ces derniers croyaient acheter 
une propriété avec quelques pacotilles. Les Kanak ne leur octroyaient, 
au mieux, qu’un droit de culture. Cf. A.  Bensa, 1992, p.  127-128. 
M. Naepels, 1998.
24. À propos du statut de « chef », cf. A. Bensa, A. Goromido, 2005. 

raisons, partir s’installer ailleurs, se faire accueillir 
dans un autre terroir ou fonder un nouveau tertre. Les 
mariages et les échanges économiques multiplient, par 
ailleurs, les liens et relations entre groupes. Ceux-ci ont 
tendance à se développer dans le sens transversal, d’une 
côte à l’autre plus que du nord au sud. Les cols bas de 
la Chaîne sont faciles à passer tandis que les rivières, 
imprévisibles et souvent dangereuses, constituent de 
véritables frontières. La forme des zones linguistiques 
qui coupent l’île dans la largeur aurait tendance à 
confirmer cette logique de relations entre les deux côtes. 
Quoi qu’il en soit, les déplacements sont fréquents et 
les observateurs européens remarquent les nombreux 
sentiers qui sillonnent la Grande-Terre. L’un d’eux 
déclare en 1881 : « Les Canaques sont voyageurs et leur 
instinct les sert admirablement dans leurs courses vaga-
bondes  25. »

Les Kanak sont « voyageurs » mais néanmoins pay-
sans. Quoiqu’insulaires, ils sont tournés vers la terre 
bien plus que vers la mer. Rares sont ceux qui, installés 
sur le littoral, s’aventurent au-delà du récif, dans les 
hauts-fonds. La pêche se pratique à l’intérieur du lagon 
et surtout dans les rivières. Mais, pour la grande majo-
rité de la population, l’essentiel des ressources alimen-
taires provient du sol  26.

25.  Moniteur de la Nouvelle-Calédonie, 24 août 1881, cité par A. Saussol, 
1979a, p. 19.
26. 80 % de la nourriture est végétarienne. Les Kanak pratiquent aussi 
la chasse en forêt et la cueillette des coquillages et des fruits de mer, 
sur le littoral. À l’arrivée des Européens, il n’existe que deux espèces de 
mammifères, la roussette (grosse chauve-souris) et le rat. Les oiseaux 
sont, en revanche, nombreux. Parmi les cent espèces répertoriées, on 
trouve notamment le cagou, emblème de la Nouvelle-Calédonie…
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Photo 1. Femmes de Hienghène,  
vers 1888. 

Photographe inconnu, ANC 164Fi46

Photo 2, Dans un village kanak,  
vers 1880. 

Photographe inconnu, ANC 164Fi48
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À l’arrivée des Européens, selon Jacques Barrau, le 
système agricole « n’était plus de l’agriculture itinérante 
typique, mais n’était pas encore tout à fait une agricul-
ture sédentaire avec jachère  27 ». De façon schématique, 
on se contentera de remarquer que les Kanak pra-
tiquent une agriculture tournante à rotation lente  28. Ils 
exploitent alors les cocos, les bananes, les cannes à sucre, 
les arbres à pain et privilégient les cultures de plantes 
à clones, parmi lesquelles l’igname et le taro occupent 
une place centrale. Les plantations font l’objet d’un 
soin méticuleux qui relève des techniques horticoles. 
L’igname, aliment noble par excellence, exige des sols 
bien drainés. Les meilleures terres d’alluvions lui sont 
généralement réservées, le long des rivières ou au pied 
des versants. Les parcelles, qui peuvent parfois recouvrir 
de grandes surfaces, sont striées par de longs billons  29 
dont on peut encore aujourd’hui voir les traces. Le taro, 
base alimentaire plus commune, est cultivé à flanc de 
coteaux sur des terrasses qui s’étagent du sommet à 
la base des collines. Les tarodières nécessitent des sys-
tèmes d’irrigation qui font l’admiration d’un Ulysse de 
la Hautière lorsque celui-ci visite la région de Canala, 
en 1869 :

On parcourut encore un pays très riche en belles 
plantations indigènes, remarquables par d’habiles 
travaux d’irrigation qui feraient honneur aux élèves 
de Grignon  30. C’est surtout la culture du taro que les 

27. Cf. J. Barrau, 1956.
28. Les sols sont laissés au repos pendant 15 ans environ.
29. L’igname est planté sur de longues buttes de terre appelées bil-
lons.
30. Ulysse de la Hautière fait référence à l’École nationale d’agrono-
mie, installée dans le château de Grignon (hameau de la commune de 
Thiverval-Grignon, Yvelines).

Kanacks  31 déploient, pour amener à cette plante les 
eaux qui lui sont nécessaires, une conception et une 
habileté d’exécution vraiment surprenantes ; tantôt ils 
fécondent une vallée en la sillonnant de petits ruisseaux 
alimentés par une rivière voisine, tantôt, sur le flanc 
même des montagnes, ils construisent des gradins et 
les arrosent au moyen de canaux recevant les eaux qui 
s’écoulent des crêtes  32.

Le paysage agricole mélanésien ne peut que sur-
prendre les Européens du fait de son agencement frag-
menté et dispersé. Les parcelles cultivées sont éparpillées 
et côtoient les espaces incultes, les zones de brûlis et de 
jachères. Jacques Barrau parle de « parcours de culture » 
et Alban Bensa décrit avec précision l’interpénétration 
du « monde sauvage » et du « monde cultivé » qui carac-
térise le terroir traditionnel kanak.

Nulle part, l’extension des terrains cultivés, arrachés à 
la forêt ou à la savane, n’a, semble-t-il, circonscrit des 
aires importantes d’un seul tenant exploitées en même 
temps. Dans le cas des tarodières même, […] les plateaux 
étaient irrigués alternativement, la jachère reprenant 
ses droits sur les parcelles laissées en attente. Une telle 
agriculture, qui se déploie au coup par coup et laisse, à 
mesure qu’elle essarte et brûle (parfois sur un périmètre 
restreint) se reformer derrière elle des broussailles, voire 
des forêts, multiplie nécessairement les types d’espace 
mis en production. […] Le sauvage et le cultivé s’inter-
pénètrent selon une gradation qui, du billon le plus 
soigneusement entretenu au brûlis de forêt, fait fi de 
l’opposition tranchée, chère aux Occidentaux, entre 
nature et culture  33.

31. L’orthographe du mot Kanak est sujette, dans les premières 
années de colonisation, à des variations.
32. U. de la Hautière, 1869, p. 39.
33. A. Bensa, texte inédit.
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L’espace rural kanak peut étonner les Français, 
habitués à un ordonnancement beaucoup plus systé-
matique, d’autant qu’il ne s’organise pas fidèlement 
autour de l’habitat, ce dernier apparaissant lui-même 
dispersé. Comme le souligne Alain Saussol, les sites des 
cultures sont choisis en fonction de la qualité des sols 
et de la proximité de l’eau. Ils jouxtent parfois les habi-
tations installées aux bords des rivières, proches des 
riches terres d’alluvions, mais ils peuvent aussi en être 
très éloignés. Les hameaux mélanésiens sont de petite 
taille et se distinguent fortement de l’idée européenne 
du village. Ils s’organisent linéairement, à partir d’une 
grande case, devant laquelle se déroule la grande allée 
bordée de pins colonnaires. Des cases plus petites se 
dispersent alors, à bonne distance les unes des autres, le 
long de cette grande allée ou le long de contre-allées qui 
ne sont que des sentiers. Entre chaque case, se trouvent 
des parcelles de brousses, de jachères ou de cultures. 
Cet agencement de l’habitat en forme de route, donne 
l’image d’un espace très éclaté et relativement caché, car 
noyé dans une nature verdoyante. Jules Garnier, par-
courant la tribu de Wagap, en 1871, remarque qu’« on 
y rencontre à chaque instant de petits villages qui sont 
si bien cachés dans la verdure qu’on pourrait facilement 
passer à côté sans les voir  34 ».

Les voyageurs sont capables d’apprécier le charme de 
l’habitat kanak ou la finesse de certains ouvrages mais 
sont convaincus qu’il s’agit là d’un mode de vie « exo-
tique » voué à disparaître. Les Indigènes, à leurs yeux, 
ne savent pas exploiter rationnellement les ressources 
de la terre. La dispersion des parcelles, noyées dans une 
brousse désordonnée, crée un paysage agricole difficile à 
lire qui ne s’impose pas par des travaux à grande échelle 

34.  J. Garnier, 1991 [1871], p. 327.

ou par l’évidence d’une agriculture « développée ». Les 
jachères, les friches et les plaines sont, pour ces Euro-
péens, autant de territoires inoccupés. En témoigne le 
constat dressé par Jules Garnier :

Il est certain que les Kanak, semblables à tous les 
peuples sauvages, vivent misérables sur des terres qui 
nourriraient avec abondance un nombre d’habitants 
européens cinquante fois plus nombreux […] ; n’est-il 
pas juste qu’ils cèdent la place à ceux qui, par une étude 
patiente et active, ont pu, pendant les nombreux siècles 
écoulés, réunir la somme de connaissances et de maté-
riaux qui leur permet d’atteindre ce merveilleux résul-
tat de tirer du sol cinquante fois plus que le sauvage ne 
peut le faire, et n’est-ce pas encore une loi sanctionnée 
à chaque instant dans la nature par des milliers de faits, 
que l’habile déplace l’inhabile, et le fort le faible  35 !

Prétendant que la Nouvelle-Calédonie peut « rece-
voir deux millions d’habitants, tandis que la population 
indigène est à peine trente mille  36 », l’auteur résume 
en quelques lignes les principes fondamentaux de la 
légitimité coloniale. La supériorité des « races civili-
sées » sur les « races inférieures », la loi du plus grand 
nombre, le souci d’exploitation, de rentabilité, d’ex-
pansion et surtout de « mise en valeur » des continents 
« en friche » justifient largement le fait colonial. La 
domination européenne est pensée comme le résultat 
d’une évolution naturelle, inéluctable. Mais elle se veut 
aussi morale puisqu’elle répand généreusement sur les 
peuples ignorants, les connaissances accumulées en 
Occident depuis tant de siècles. Comme le soulignera 
un ouvrage de législation coloniale en 1929 :

35.  Ibid., p. 214-215.
36.  Ibid., p. 215.
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La colonisation peut être considérée comme l’extension 
[…] d’une puissance européenne à des contrées plus ou 
moins éloignées, inhabitées ou tout au moins habitées 
par des populations de civilisations inférieures, dans 
le but de transformer le pays par la mise en valeur de 
leurs ressources naturelles et par l’amélioration des 
conditions matérielles et morales de ses habitants : en 
un mot, dans le but de produire dans ces contrées une 
triple action, économique, politique, morale  37.

Dans un tel schéma d’activisme colonial, le mode 
de vie kanak n’a aucune place. Classés parmi les « sau-
vages », les Mélanésiens comme bien d’autres peuples 
deviennent, en tant que tels, un véritable point aveugle 
du regard colonisateur. Encore faut-il soumettre l’indi-
gène, le forcer à accepter le règne du plus fort et éviter 
qu’il ne constitue un obstacle à la réalisation des vœux 
et des projets coloniaux. En Nouvelle-Calédonie, il 
faudra attendre plus de 20 ans pour que les Kanak se 
résignent à devenir le figurant d’une histoire désormais 
écrite en français.

Les premiers conflits

S’interrogeant sur les avantages et les inconvénients du 
site de Nouméa, le gouverneur du Bouzet avait raison 
de s’inquiéter de la « question indigène ». Il avait tort, 
en revanche, de penser que les Français pourraient faire 
l’économie des affrontements inévitables, inhérents à 
toute conquête coloniale. Il affirmait en 1855 :

Le poste de Port-de-France est si éloigné des terres que 
cultivent les tribus, si faibles, de Nouméa et de Morari, 
et il y a sur leur territoire tant d’espace non occupé, 
que nous n’avons pas encore vu se manifester [de la] 

37. G. François et H. Mariol, 1929, p. 1.

répulsion à l’égard des Européens. Jusqu’à présent, 
nous avons pu procéder comme s’il n’y avait pas d’habi-
tants ; mais quand nous sortirons de la presqu’île, soit 
pour exploiter les mines de charbon, soit pour établir 
des colons, alors il faudra traiter avec eux à l’amiable. 
On pourra, je crois, très facilement les désintéresser  38.

Dès 1856, son analyse est démentie. Les confron-
tations violentes commencent aux alentours de la 
presqu’île de Nouméa, entre Européens et Mélanésiens. 
Ainsi s’ouvre le temps de la « pacification », au cours 
duquel va se jouer et se rejouer un scénario se répétant 
quasiment à l’identique, les mêmes causes appelant les 
mêmes effets. Le drame, qui se noue dans un premier 
temps dans le Sud puis en différents points du ter-
ritoire, se déroule selon une logique qui ne comporte 
guère de variantes. Les actes se résument en quelques 
mots-clefs : présence blanche, guérilla kanak, expédi-
tions militaires, dévastations et dépossessions.

Quatorze ans environ sont nécessaires aux Français 
pour obtenir une apparente soumission des tribus. En 
1870, les autorités coloniales croient avoir « pacifié » l’es-
sentiel du pays. Le calme qui règne entre 1870 et 1877 
semble confirmer cette opinion mais l’explosion kanak 
de 1878 casse brutalement les illusions. La plus grande 
insurrection de l’histoire calédonienne, ultime tentative 
désespérée pour chasser le Blanc, si elle secoue profon-
dément, la confiance du colonisateur, se conclut par 
la défaite de la société kanak  39. Dans sa forme et dans 

38. Lettre au ministre de la Marine et des Colonies, 15 mars 1855, cité 
par A. Saussol, 1979a, p. 62.
39. La « guerre de 17 », localisée dans le nord du pays et étroitement 
lié au contexte de recrutement forcé des « volontaires » kanak au 
cours de la Première guerre mondiale, s’inscrit dans la continuité 
des insurrections du xixe siècle et en particulier celle de 1878, par les 
représentations et pratiques qu’elle déploie. Les historiens locaux 
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ses effets, la révolte de 1878 est une copie à plus grande 
échelle des affrontements qui ont eu lieu au cours des 
premières années de colonisation. C’est pourquoi il 
est important d’insister sur cette période fondatrice, 
qui jette les bases sur lesquelles vont se construire les 
rapports entre colonialisme français et peuple kanak. 
Les violences conditionnent les attitudes et les modes 
de relations à venir. Elles déterminent surtout les poli-
tiques et stratégies qui seront désormais adoptées par 
les autorités locales à l’égard des Kanak. Celles-ci se 
concentrent sur la question de l’espace et sur la place 
octroyée aux autochtones dans la Nouvelle-Calédonie 
coloniale. La pratique du refoulement des tribus et la 
définition de la propriété, posée dès 1868, ébauchent la 
logique d’un cantonnement généralisé.

Il est fondamental de remarquer que l’élaboration 
relativement rapide de solutions pour répondre au 
« problème kanak » s’inscrit dans le contexte d’une 
colonisation encore balbutiante, sinon inexistante. 
Autrement dit, la grande majorité des conflits ne 
sont pas directement liés à la pression exercée sur les 
terres par un colonat en augmentation rapide. Certes, 
l’installation de Nouméa et ses premières extensions 
sont à l’origine de la crispation des rapports entre les 
« Blancs » et les clans propriétaires. La presqu’île, bien 
qu’inoccupée, appartient à la chefferie des Houassios 
et l’implantation d’une communauté d’Européens 
constitue une inquiétante violation de territoire  40. La 

l’ont qualifiée de « dernière révolte ». Cf. A. Muckle, 2018, ainsi que, 
A. Bensa, Y. Goromoedo, A. Muckle, 2015.
40. La région, comprise entre la baie de Saint-Vincent au nord et le 
Mont-Dore, au sud, recouvre trois ensembles mélanésiens. Entre la 
rivière de la Tontouta et la baie de Port Laguerre s’étend une branche 
de la chefferie des Houassios, dominée par le chef Titéma, dit Watton. 
L’autre branche des Houassios, avec à sa tête le chef Kuindo, contrôle 

mission mariste s’approprie par ailleurs quelque 5 400 
hectares dans la plaine de Saint-Vincent en 1855-1856, 
tandis qu’un colon s’installe au pied du Mont-Dore sur 
une propriété de 136 hectares. Il est tout aussi évident 
que l’Affaire de Pouebo  41 et les hostilités qui couvent 
à Bourail  42, en 1868-1869, sont directement liées à 
l’augmentation du nombre de colons résidant dans 
ces deux centres. Mais, entre  1856 et  1870, plusieurs 
foyers d’insurrection s’embrasent en des lieux où le 
nombre d’Européens est encore très restreint et où le 
terroir mélanésien n’est pas menacé. À Hienghène, en 
1857-1859, c’est la décision d’exiler le chef Bouarate, 
accusé par les Français d’anglophilie, qui met le feu 
aux poudres. Les tribus de Yaté, en 1863, refusent de 
fournir des hommes pour les travaux entrepris à Nou-
méa et s’exposent ainsi à une expédition militaire qui 
entraîne leur dépossession. À Koumac, la même année, 
la présence de deux colons isolés suffit à créer un climat 
de guerre. Les missions de Touho et Wagap sont atta-
quées en 1862. En représailles, la région est dévastée par 
les colonnes françaises mais les troubles se déportent 
alors vers la côte ouest. Les équipages de deux navires 
trouvent la mort à Gatope en 1865. À Ponerihouen 
(1863), Houaïlou (1868) et Kouaoua (1869), l’armée 
intervient dans les guerres entre chefferies. Les révoltes 
explosent en divers points, pour des raisons différentes 
étroitement liées aux rapports de force locaux mais 
servent, en revanche, systématiquement de prétexte à 
l’accaparement des terres en vue d’une colonisation à 
venir, comme si les autorités coloniales trouvaient ainsi 

la région comprise entre le bassin de Païta et la presqu’île de Nouméa. 
Enfin, la chefferie des Boularis occupe la côte sud jusqu’au Mont-Dore.
41. Cf. J. Dauphiné, 1992.
42. Le centre de colonisation pénale de Bourail ouvre en 1869.
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l’opportunité de « dégager » au préalable le terrain. 
C’est ce qu’explique clairement Jules Garnier :

Une des conséquences de ces révoltes des indigènes est 
qu’on s’empare, aussitôt après, de toutes leurs terres 
pour y installer des colons. Aussi, à un certain point de 
vue, assez bizarre cependant, il est heureux que les indi-
gènes fassent de temps en temps quelques escapades, 
car leurs terres confisquées viennent aussitôt grossir 
la richesse publique et servir aux colons ; sans cela, on 
serait obligé d’agir avec plus de brutalité et – disons 
le mot – plus de franchise, en les refoulant dans leurs 
montagnes, ainsi que les Anglais l’ont fait en Australie, 
à Van Diemen, etc  43.

Entre 1870 et 1878, en revanche, le contexte change 
et l’ordre des faits s’inverse. Tandis que le pays s’en-
fonce dans un calme trompeur, l’appropriation foncière 
prend une réelle ampleur et la population blanche rési-
dant en brousse augmente brutalement. Pour 50 000 
hectares de terre accaparés au profit de la colonisation 
entre 1855 et 1870, 100 000 le sont entre 1870 et 1877. 
En 1870, 71 colons habitent sur la Grande-Terre, chiffre 
qui passe à 1 279 en 1877. Le cantonnement des tribus 
enfin, appliqué en 1877, aux alentours de La Foa, pro-
voque l’explosion, l’insurrection de 1878 étant, cette 
fois, la conséquence directe du mouvement de spolia-
tion rapide des huit années précédentes et des politiques 
mises en œuvre. Les événements, cependant, ne peuvent 
être compris qu’en revenant aux premières violences et 
répressions de la période antérieure.

43.  J. Garnier, 1991 [1871], p. 214.

Photo 3. Sur la route de Canala à la Foa, 1878.

Photographe inconnu, collection Serge Kakou, ANC 148-Fi 44-11

De l’hostilité à l’intrus aux nécessités de la « pacification »

Les conflits qui éclatent successivement dans les dif-
férentes régions de l’île, entre 1856 et 1870, ont essen-
tiellement deux origines. La première relève, dans le 
monde mélanésien, d’une hostilité virulente à l’intrus 
qui ne respecte pas les règles traditionnelles d’accueil et 
d’insertion au terroir. La deuxième concerne l’attitude 
même des autorités coloniales, qui ne se contentent pas 
de protéger leurs ressortissants mais entendent imposer 
un nouvel ordre. Il s’agit alors de s’interposer dans les 
conflits inter-kanak et d’intervenir à la moindre menace.

La répulsion des Indigènes à l’égard des Européens 
se développe, selon le gouverneur du Bouzet, dès les 
années 1855. Les colons qui s’installent sur la Grande-
Terre ont tendance à s’immiscer de force dans l’univers 
mélanésien. Loin de se comporter en hôtes, ils s’estiment 
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dans leur plein droit. En prenant la terre qu’ils croient 
libre ou qu’ils pensent avoir achetée, ils enfreignent 
les lois traditionnelles de la propriété kanak. Certains, 
pourtant, négocient l’acquisition de leur terrain avec un 
maître des terres ou avec un individu influent. Ayant été, 
dans ce cas, coutumièrement admis au sein de la cheffe-
rie, ils peuvent être protégés pour un temps, surtout si 
leur présence offre un intérêt particulier pour le groupe 
qui les reçoit. C’est le cas, par exemple, de la mission de 
Wagap, dont la sécurité est assurée, entre 1855 et 1862, 
par le chef Apengou. C’est aussi apparemment le cas 
des santaliers britanniques, qui ont su se fondre dans le 
paysage mélanésien sans susciter de réactions notoires. 
Avides de bois et non de terres, ces derniers ont apporté 
armes et outils et autres biens nouveaux. Certains 
colons de la côte est se coulent eux aussi aisément dans 
le tissu kanak et évitent de heurter leur voisinage. Mais 
la grande majorité des Européens ne se préoccupe guère 
du point de vue « indigène ». L’aval de l’administration 
ou quelques pacotilles sont suffisantes, à leurs yeux, 
pour légitimer l’occupation d’une parcelle de terrain. 
Ils s’installent sans autre forme de procès et cherchent 
souvent à s’étendre aux dépens de la tribu. Le ministère 
de la Marine et des Colonies s’en inquiète en 1870. Il 
écrit au gouverneur :

Il s’est malheureusement avéré que les colons euro-
péens isolés, loin de la surveillance administrative, ne 
respectent pas toujours les droits des indigènes ; que les 
attentats dont ces colons ont été les victimes, n’ont été 
souvent que les représailles terribles d’empiétements 
injustes sur les personnes ou les propriétés des naturels, 
ou tout au moins de graves imprudences  44.

44.  Instructions du ministère au Gouverneur Gaultier de la Richerie, 
1870, cité in J. Dauphiné, 1989, p. 303.

Une telle intrusion dans un terroir mélanésien très 
dense  45 provoque rapidement une rupture des rapports, 
et la présence d’un ou deux Blancs, comme à Koumac 
en 1863, suffit à susciter une profonde hostilité  46. Les 
chercheurs d’or, les néophytes attachés aux missions, 
les Néo-hébridais employés sur les propriétés font aussi 
l’objet d’attaques. L’histoire de la Nouvelle-Calédonie 
est émaillée de ces meurtres isolés qui reflètent le rejet 
du Blanc et de tous ceux qui en dépendent. La violence a 
toutefois tendance à s’intensifier là où la pression colo-
niale est la plus forte. Les actions qui se déroulent aux 
alentours de Nouméa, en 1856-1857, ne visent pas seu-
lement à chasser les colons empiétant sur les territoires 
occupés par les Kanak mais à faire disparaître la « ville » 
dans son entier. Un témoin de l’époque affirme ainsi :

Les Kanaks voulaient chasser tous les Français ; ils 
paraissaient ne vouloir entretenir des relations amicales 
qu’avec les Anglais et Mr. Paddon dont l’établissement 
était à l’île Nou  47.

L’auteur montre que Port-de-France est l’enjeu véri-
table des visées mélanésiennes :

45.  Il faut en effet remarquer qu’il n’y a guère de place pour le Blanc. 
Le terroir mélanésien, sans être forcément occupé, est totalement 
approprié. Les colons convoitent les terres les plus riches où sont ins-
tallés les Kanak. On peut penser que l’intrusion des Européens, même 
en nombre réduit est, dans la société rurale mélanésienne, beaucoup 
plus dérangeante qu’elle n’a pu l’être à l’origine, dans les grandes 
plaines de l’ouest américain ou dans le bush australien, parcourus par 
des chasseurs cueilleurs.
46. C’est ce que du Bouzet confirme en 1858 : « Il faut que les achats de 
terres se fassent sous l’œil de l’Administration afin d’éviter les causes 
incessantes de troubles et de querelles qui découlent de la moindre 
atteinte portée à la propriété des indigènes. » Cité par A.  Saussol, 
1985, t. 2, p. 51.
47. É. Foucher, 1988 [1890], p. 134. Émile Foucher est commissaire 
adjoint de la Marine, à Port-de-France de 1856 à 1859.
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Une bande d’indigènes de Kandio et de Jacques 
Angara devait aller tuer tous les colons de la vallée et 
se joindre à une troupe beaucoup plus considérable, 
commandée par Kuindo, qui cachée derrière la colline 
du Sémaphore, devait se ruer sur Port-de-France, à un 
moment donné, surprendre tous les Blancs au moment 
de leur sommeil et les massacrer  48.

Dès 1856, l’hostilité à la présence européenne se pro-
page rapidement dans l’ensemble de la Grande-Terre. 
Le jeu des alliances implique dans la lutte des chefferies 
qui n’ont pourtant pas encore de contacts directs avec 
le fait colonial. Les Touaourous (chefferies du sud-est) 
viennent ainsi combattre, en 1856, au côté des Houas-
sios dans la plaine de Saint-Vincent. Les gens de Gatope-
Voh, sur la côte ouest, qui, en 1865, n’ont jusqu’alors vu 
passer que quelques voyageurs, perpétuent les actions 
menées sur la côte est à Wagap. Jules Patouillet, lon-
geant le versant oriental de l’île en 1868, constate que 
« certaines peuplades se montraient surtout rebelles à 
notre civilisation ». Il cite les propos qu’aurait tenus, 
en bichlamar, le chef Gondu, dominant à l’époque le 
Centre-Nord de la Nouvelle-Calédonie :

French man of same pouaca : supposite I look one, 
I vomite. [Le Français me fait l’effet d’un cochon ; si j’en 
vois un, je vomis]  49.

L’opposition des tribus face à tout étranger s’ins-
tallant sur leur territoire sans y avoir été invité, est une 
cause évidente de la dégradation rapide des relations 
entre Français et Kanak. Mais les autorités coloniales, 
par leurs interventions, multiplient les conflits en 
s’interposant dans des guerres inter-kanak qui ne les 

48.  Ibid., p. 137.
49.  J. Patouillet, 1873, p. 48.

concernent pas. La « pacification » exige la prise de 
contrôle du territoire dans sa totalité, qu’il s’agisse de 
la sécurité des Blancs ou des relations entre Kanak. Sur 
la base de ce principe, les guerres entre chefferies ne 
peuvent être tolérées. D’une façon générale, la moindre 
« effervescence » indigène dont le sens profond échappe 
aux observateurs, est, de toute façon, interprétée comme 
une menace contre les Blancs. L’armée intervient à 
Ponérihouen en 1863, suite à des affrontements surve-
nus entre groupes locaux. Elle fait de même à Houaïlou 
en 1868. Bien qu’ils méconnaissent les réalités mélané-
siennes, les Européens sont cependant conscients des 
ramifications d’alliances qui courent le long des côtes 
ou d’une côte à l’autre. Ils craignent le complot, ou 
pire, l’insurrection de grande ampleur, ce qui les amène 
à attribuer à certains événements une portée qu’ils 
n’ont pas. L’exemple le plus clair en est celui de Wagap 
en 1865, où se joue, dans le monde kanak, une lutte 
ouverte menée par le chef Gondou contre une grande 
partie des chefferies du centre-nord. Gondu cherche à 
rallier, par la force, les tribus de la côte, dont les terri-
toires ont été dévastés en 1862, pour les fédérer sous 
sa tutelle et accroître sa puissance. Ce chef n’attaquera 
jamais directement les Européens, malgré son hosti-
lité affichée. Mais les Français lui attribuent tous les 
méfaits et voient en lui un « Abdelkader calédonien  50 ». 
Le commandant du poste de Wagap écrit en 1865 au 
gouverneur qu’« il se trame des événements très graves 
sur la côte est ». Les rebondissements qui surviennent 
sur la côte ouest font dire à Jules Garnier « qu’il s’agit 
du premier acte de guerre contre les Blancs ». Cette peur 
diffuse de ce qui se passe dans un monde mélanésien

50. A. Saussol, 1979a, p.  99. Sur l’histoire de Gondu, cf. A.  Bensa, 
A. Goromido, 2005. 
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Photo 4. Sous le titre « police indigène », il s’agit en fait de guerriers 
kanak utilisés par les troupes françaises en 1878 pour combattre les 
insurgés. Accompagnés de leur « deuilleur » et d’une femme portant 
« les médicaments », on voit à quel point les Kanak mènent leur 
propre guerre dans la guerre coloniale selon les logiques pratiques 
traditionnelles et probablement avec des buts qui leur sont propres, 
inscrits dans les conflits entre chefferies.

ANC  148 Fi 1-29
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difficile à lire, à laquelle s’ajoutent des crimes de colons 
isolés, en divers points de la colonie, explique la mul-
tiplication des colonnes militaires. Les gouverneurs 
sont sur le qui-vive en cette décennie troublée et, à la 
moindre alerte, organisent des expéditions dont les 
effets sont souvent disproportionnés  51.

Les formes et les effets d’une guerre inavouée

Il est inhabituel de qualifier de guerres les conflits qui 
éclatent entre Kanak et Européens dans les années qui 
suivent la prise de possession. L’histoire des États-Unis 
et celle de la Nouvelle-Zélande ont retenu les « guerres 
indiennes » et les « guerres maoris » qui ont entraîné 
la signature de traités, largement bafoués par la suite, 
mais qui restent néanmoins historiquement inscrites 
dans le passé de ces deux pays. À l’inverse, la France en 
Nouvelle-Calédonie, comme l’Angleterre en Australie, 
n’a jamais admis l’état de guerre qui a conduit à la 
soumission des premiers habitants. Aucun acte officiel 
n’est venu entériner la victoire des uns et la défaite des 
autres, comme si la lutte menée dans ces deux territoires, 
n’était pas une « vraie » guerre, comme si l’adversaire ne 
pouvait être élevé au rang de l’ennemi combattu mais 
reconnu. C’est à la fois dans la supposée « sauvagerie » 
des peuples kanaks et aborigènes et dans la forme que 
prennent les affrontements qu’il faut chercher l’explica-
tion de ce déni  52.

Les Kanak font preuve d’une intelligence du com-
bat en utilisant les techniques de guérilla, « l’arme 

51. Un incendie volontaire survenu à la tribu de Canala, en 1860, qui 
est attribué à la tribu voisine de Méa entraîne la dévastation totale de 
cette dernière.
52. Sur ces questions, cf. A. Bensa, 1988.

du faible  53 ». Ils agissent de préférence par surprise 
et de nuit. Ils s’évanouissent dans la nature lorsque 
les colonnes militaires surviennent, et attaquent par-
derrière ou par le flanc plutôt que de front. Ils utilisent 
à merveille leur connaissance du terrain mais savent 
aussi mettre en œuvre des stratégies sophistiquées. 
Ainsi, l’assassinat de treize colons sur la propriété du 
Mont-Dore, en 1857, n’est qu’une mesure de diversion 
permettant à 300 ou 400 guerriers de se regrouper 
à l’île Nou pour prendre Nouméa de revers. Ce coup, 
habilement monté, est éventé par le santalier et com-
merçant Paddon auquel les Kanak font imprudemment 
confiance. Les Européens découvrent à cette occasion 
que les Indigènes ont déjà appris à se servir efficacement 
de fusils. Les Mélanésiens s’emparent remarquablement 
vite des techniques des Blancs. En 1878 on découvrira 
avec stupeur leur habileté de cavaliers.

Mais la guérilla que mènent les Kanak forge rapide-
ment leur réputation chez des Européens, pour qui « la 
chose militaire » est « un art » fondé sur un code d’hon-
neur. Les soldats de l’Empire ont appris à se battre en 
rang serré et à visage découvert contre un adversaire 
de force équivalente. C’est au son du clairon, dans le 
fracas des chevaux et des hommes, qu’ils reconnaissent 
la « vraie bataille ». Leur éthique militaire méprise « le 
sauvage fourbe et rusé » qui disparaît lorsqu’on l’at-
taque et qui préfère frapper dans le dos plutôt que de 
face. Il n’est alors pas question d’apprécier la valeur du 
combattant, ni de reconnaître la guerre que l’on fait  54. 

53. La technique de guérilla est en fait, la forme traditionnelle de 
la guerre chez les Mélanésiens. Face à des Blancs bien mieux armés, 
elle apparaît comme un mode de combat efficace et beaucoup moins 
meurtrier que l’attaque frontale.
54. Certains auteurs comme Rochas savent cependant rendre 
hommage au courage des Kanaks. « Les Néo-Calédoniens sont 



126	 Expériences coloniales 	 « Pays mélanésien » et « pays blanc »	 127

Les expéditions militaires s’apparentent à la chasse, aux 
battues. C’est ce qu’explique un commandant en 1856 :

Le Calédonien est intelligent mais c’est un monstre 
de perversité ; il faut commencer par détruire cette 
population si l’on veut vivre en sécurité dans le pays. 
Le seul moyen qui paraisse un peu praticable pour en 
venir à bout, ce serait de faire des battues comme pour 
les loups en France avec plusieurs détachements de 
30 hommes, de détruire les plantations, les villages, et 
de renouveler ces razzias plusieurs fois par jour à l’ap-
proche des pluies  55.

Le Kanak insaisissable justifie les exactions, l’incen-
die des plantations et des maisons. Les soldats mènent 
une guerre qui vise à affamer les populations tout en 
refusant de dire son nom. Ceci ne fait pas tout à fait par-
tie de « l’art de la guerre » tel qu’ils le conçoivent, mais 
comme le souligne le Moniteur de la Nouvelle-Calédonie : 
« Il ne peut être question de tactique militaire en face 
de sauvages  56. »

Ainsi est arrêté dès les années 1850 le principe des 
expéditions qui, sans faire un nombre important de 
victimes, sèment la désolation et la famine sur leur 
passage. Pour mieux contrôler le pays, le gouverneur 
ordonne la construction d’un certain nombre de postes 
militaires et crée en 1857 une compagnie indigène qui 
« rend de très grands services ». Mais l’armée française 

d’une grande bravoure malgré l’infériorité de leur armement […]. 
Leur audace est souvent admirable, […] si ces gens-là étaient pour-
vus d’armes à feu […] ils seraient de redoutables adversaires, car ils 
apprennent promptement le maniement du fusil et sont d’adroits 
tireurs » in V. de Rochas, La Nouvelle-Calédonie et ses habitants, Paris, 
1862, cité par A. Saussol, 1979a, p. 68.
55. Lettre du commandant Testard à l’amiral Fourichon, 23 octobre 
1856, cité in A. Saussol, 1979a, p. 65.
56.  Moniteur de la Nouvelle-Calédonie, 6 décembre 1863.

utilise surtout à son avantage les divisions et les rivalités 
qui déchirent la société kanak. Les expéditions de Poné-
rihouen, en 1864, sont menées avec des auxiliaires de 
la région et des gens venus de Canala et Houaïlou. Les 
attaques dans les environs de Gatope, en 1865, sont sou-
tenues par des Mélanésiens de Koné. En 1869, le grand 
chef Gondu trouve la mort sous les tirs et les coups des 
guerriers Ounouas. Ces derniers rallient les colonnes 
françaises pour se venger des mauvais traitements qu’il 
leur avait infligés. Les contentieux entre chefferies et les 
soutiens qu’apportent certaines d’entre elles à la cause 
du conquérant, constituent l’arme la plus sûre contre 
toute tentative de résistance mélanésienne.

Dévastations, famine et refoulement ont raison 
de la plupart des foyers d’insurrection, la destruction 
des récoltes étant sans aucun doute l’argument le plus 
redoutable pour soumettre un peuple paysan. Les tri-
bus trouvent refuge dans la Chaîne Centrale ou sont 
reléguées sur une portion de leur ancien terroir. Le reste 
tombe dans le domaine public, prêt à être utilisé par des 
colons encore à venir.

Le bilan de la décennie 1860-1870 est très lourd. 
En  1868, de nombreux points de la colonie ont été 
touchés par les violences militaires, au nord, au sud, 
sur la côte est comme sur la côte ouest. La reddition 
des chefferies du sud-ouest, en 1859, ouvre le territoire 
compris entre Boulari et la Dumbea, à la colonisation. 
La plupart des clans de Yaté, Ponérihouen, Houaïlou, 
Bourail, Pouebo, sont dépossédés et dispersés. Les 
populations sont alors largement exploitées par les cor-
vées (construction de fortins militaires ou de routes), au 
mépris même de leurs conditions de survie  57. Il convient 

57. L’exemple de Pouebo est particulièrement significatif. Le gou-
verneur décida de renforcer le camp militaire en 1868. Chaque tribu 
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de remarquer que cette répression, extrêmement dure, 
est menée sur la seule initiative des autorités locales. Le 
gouverneur Guillain, qui dirige la colonie entre  1862 
et 1870, subit d’ailleurs les remontrances du ministère 
dans une lettre du 25 février 1869 :

Notre civilisation repousse les moyens terribles de 
répression auxquels vous avez cru devoir recourir et 
l’émotion qu’ils produiraient sur l’esprit public, s’ils 
étaient connus, serait de nature à créer des embarras 
sérieux au gouvernement de l’Empereur. Les résultats 
que les missionnaires ont obtenus avant notre arrivée, 
ceux que l’évangélisation a produits dans d’autres colo-
nies, semblent indiquer qu’il est possible de préparer 
les voies de la colonisation européenne sans recourir à 
d’aussi tristes extrémités  58.

Les divergences en matière de politique menée à 
l’égard des Kanak, entre autorités coloniales et autorité 
ministérielle, sont importantes à souligner car elles 
constituent une sorte de constante. Jusqu’en 1900, date 
à laquelle l’ordre colonial est définitivement instauré, le 
département des Colonies va à plusieurs reprises, tenter 
de freiner les violences exercées localement à l’encontre 
des Indigènes en s’opposant aux réglementations 
abusives et aux injustices flagrantes  59. La France est 
soucieuse, en effet, de sauvegarder une certaine image 

devait fournir 25 hommes pour ce travail. Celle de Pouebo, particu-
lièrement surveillée, fut obligée de prélever la moitié de son effectif 
d’hommes valides. Les Kanak, placés dans l’impossibilité de travailler 
leurs champs, souffrirent de famine. Un observateur les décrit « mal-
heureux, […] maigres, étiolés, chancelants sous le faix, le ventre san-
glé ». Cf. A. Saussol, 1979a, p. 145.
58. Lettre du ministre des Colonies au gouverneur Guillain, 25 février 
1869, ANSOM, carton 25, cité aussi in J. Dauphiné, 1989, p. 303.
59. C’est en particulier le cas à la fin du siècle lorsque le gouverneur 
Feuillet met en œuvre une politique de cantonnement généralisé et 
instaure l’impôt de capitation.

internationale. « Pays des Droits de l’homme », elle 
prétend être guidée dans son action coloniale par un 
humanisme républicain qui incarne une mission civi-
lisatrice et « hautement généreuse ». Elle entend alors 
se distinguer des exemples américains et anglais, qu’elle 
considère comme froidement cyniques et meurtriers. 
En témoignent les recommandations adressées au suc-
cesseur de Guillain en 1870 :

Je vous recommande d’éviter soigneusement les expé-
ditions militaires dont la nécessité ne serait pas abso-
lument démontrée. Lorsque les circonstances vous 
forceront à recourir à la force des armes, vous ne ces-
serez pas de vous montrer animé de l’esprit de modé-
ration et de conciliation qui devra toujours inspirer 
vos actes vis-à-vis d’une population ignorante et facile 
à égarer. L’humanité repousse le procédé américain et 
anglais de l’extermination des races indigènes et c’est là 
que nous conduirait forcément le système adopté dans 
nos anciennes colonies  60.

Ces considérations, dans le cas calédonien, ne sont 
pas dénuées d’intérêts stratégiques immédiats puisque 
le ministre précise :

En présence des besoins de nos diverses colonies, il me 
serait […] impossible d’augmenter les forces militaires 
et maritimes qui ont été mises à votre disposition. Il 
faut donc éviter avec soin de créer une situation qui ne 
pourrait être sauvegardée avec ces contingents  61.

Malgré toute son autorité hiérarchique, le minis-
tère va se heurter aux oppositions locales. Au fond, 
et comme on le verra, les intérêts coloniaux vont, en 
Nouvelle-Calédonie, largement triompher des desiderata 

60.  Instructions du ministère au gouverneur Gaultier de la Richerie, 
1870, ANSOM carton 25 ; cité in J. Dauphiné, 1989, p. 303.
61.  Idem.
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gouvernementaux. En 1868-1870, concernant les Kanak, 
le mal est déjà fait et pour les gouverneurs, il s’agit 
désormais de gérer la situation induite par les répres-
sions et les refoulements. La nécessité de stabiliser les 
groupes spoliés pour éviter de dangereux phénomènes 
d’errance, les appétits grandissants de la colonisation 
et, à la marge, les critiques émises par le Département, 
poussent à régler au plus vite la question de l’espace 
octroyé aux Kanak, à fonder la « propriété indigène ».

La redéfinition de l’espace kanak : propriété indigène 
et cantonnement

Les premiers observateurs du monde mélanésien s’ac-
cordent tous sur l’existence d’un sens profond de la 
propriété. Vieillard et Deplanche, pour ne citer qu’eux, 
racontent dans leur ouvrage, une anecdote qui semble 
les avoir frappés :

Le droit de propriété est tellement inhérent à l’esprit des 
Néo-Calédoniens qu’ils savent très bien le faire valoir. 
En 1855, le capitaine Edwards, qui faisait sur les côtes le 
commerce du bois de santal, était mouillé dans la baie de 
Baiup ; ses matelots, profitant d’un moment de liberté, 
s’occupèrent à faire des fouilles sur le bord de la rivière, 
dans l’espoir d’y trouver de l’or. Après avoir creusé et 
lavé un peu de sable, l’un d’eux amena sur la pulpe de 
son doigt deux paillettes d’or presque imperceptibles. 
Quelques indigènes assistaient à l’opération ; l’un d’eux, 
Traughun, voyant cet or, défendit aux Anglais de conti-
nuer leurs recherches, en leur disant : « Vous êtes sur ma 
terre où il y a de l’argent ; cet argent (moni) est à moi »  62.

Une telle revendication montre à l’évidence que les 
Kanak attachent une grande importance à ce qu’ils 

62. E. Vieillard et É. Déplanches, 1863, p. 73.

possèdent et qu’ils ont été très tôt en mesure d’évaluer 
leurs richesses économiques. Chaque individu sait 
parfaitement définir ses propriétés personnelles et les 
propriétés communes. Le gouverneur du Bouzet le 
remarque en 1855 :

La propriété personnelle comme la propriété indivise 
sont très définies ; il faut l’intervention des intéressés 
pour qu’on puisse l’aliéner. On a vu dans les tran-
sactions qui ont eu lieu à Balade, quand nous nous y 
sommes établis, qu’il n’y avait pas un cocotier qui n’eût 
son possesseur  63.

Du Bouzet signale les terres qui appartiennent aux 
simples particuliers « dont les limites sont nettement 
tracées et très bien reconnues », qu’ils « acquièrent par 
succession, vente ou échange ». Les chefs subalternes 
disposent, outre leurs propriétés particulières, « des 
bois, ruisseaux et des biens-fonds situés à la portée 
de leurs villages ». Les plages, forêts, montagnes, etc., 
appartiennent aux « grands chefs ». Il note qu’aucun 
étranger ne peut s’installer sur un terrain sans avoir 
obtenu au préalable, l’autorisation du « maître », et 
remarque que « la crainte de nous voir les prendre par 
la violence inspire aux tribus de Balade, de Pouebo et 
de Hyeghem  64 qui nous connaissent le plus, la répul-
sion qu’elles éprouvent pour l’établissement de nos 
colons »  65.

Bien que le gouverneur ne perçoive pas dans toute 
sa finesse le rapport complexe que les Kanaks entre-
tiennent avec la terre, il fait néanmoins des observations 

63. Lettre adressée au ministre de la Marine, 15  mars 1855, cité in 
A. Saussol, 1979, p. 30.
64. Hienghène.
65. Rapport adressé au ministre de la Marine, 20  juin 1855, cité in 
J. Dauphiné, 1989, p. 52.
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relativement justes. Il est conscient que le sol est totale-
ment approprié et reconnaît clairement l’existence de 
la propriété individuelle. L’évidence de cette dernière 
n’échappe pas non plus aux observateurs attentifs que 
sont les missionnaires.

Pourtant, si la plupart des voyageurs veulent bien 
admettre que les Mélanésiens ont le sens de la pro-
priété, ils refusent, dans leur grande majorité, que 
celle-ci puisse être d’ordre personnel ou privé. Pour ces 
hommes du xixe  siècle, « le primitif » ne peut qu’être 
écrasé par un chef tout-puissant, qui, agissant en des-
pote, est le véritable propriétaire du sol et des biens. 
En témoignent, selon eux, les multiples signes de sou-
mission et de dépendance qui entourent le personnage. 
Jules Garnier note :

Le grand aliki  66 ne possède rien et possède tout : c’est-
à-dire que si rien ne lui appartient en propre, il déclare 
sien, si bon lui semble, tout objet, case ou plantation. 
Au reste, le peuple se fait un plaisir et un honneur d’évi-
ter ses demandes en le comblant de présents. […] L’ado-
ration pour l’aliki est portée à ce point que le prolétaire 
est flatté de fournir à sa table, un fils ou quelqu’autre 
des siens  67.

Cette interprétation erronée des hiérarchies kanak, 
fondée sur une supposée omnipotence du chef, vient 
étayer le mythe de la propriété collective mélanésienne.

Le droit colonial du xixe siècle pose comme « natu-
rellement légitime » la prise de possession par « une 
nation civilisée » d’un territoire habité par « des tri-
bus sauvages ». Par l’acte de l’annexion, la puissance 
conquérante s’impose comme l’unique propriétaire du 
sol et transforme, par là même, les premiers habitants 

66. Nom donné au chef dans la tribu que Jules Garnier visite.
67.  J. Garnier, 1869, p. 71-72.

en simples usufruitiers jouissant des terrains qu’ils 
occupent sans pouvoir en disposer. Soucieux d’instau-
rer la mainmise de l’État  68, du Bouzet affirme en 1855 :

Considérant qu’il est de principe que lorsqu’une 
puissance maritime se rend souveraine d’une terre 
non encore occupée par une nation civilisée et possé-
dée seulement par des tribus sauvages, cette prise de 
possession annule tous les contrats antérieurs faits 
par des particuliers avec les naturels de ce pays ; qu’en 
conséquence, les chefs et les indigènes de la Nouvelle-
Calédonie et de ses dépendances n’ont jamais eu ni ne 
peuvent avoir le droit de disposer de tout ou partie du 
sol occupé par eux en commun, ou comme propriété 
particulière, soit par vente, échange ou don volontaire 
ou mode de transmission quelconque, en faveur d’in-
dividus qui ne font pas partie de leur tribu, qui ne sont 
pas aborigènes dudit territoire  69.

Par cette première réglementation foncière, le gou-
verneur consacre le droit exclusif de l’État français sur 
le sol calédonien mais respecte la réalité qu’il observe, 
en évoquant la propriété particulière kanak. Faisant 
preuve d’un remarquable légalisme, du Bouzet propose 
que l’Administration rachète les terres mélanésiennes. 
Cette déclaration restera à l’état d’intention, les spolia-
tions devenant la règle dès 1856.

La question de l’espace colonial prend une acuité 
nouvelle avec l’arrivée en 1862 du gouverneur Guillain 

68. Le gouverneur cherche à régulariser les appropriations foncières 
qui ont été faites avant la prise de possession par les santaliers, les 
quelques colons déjà présents dans l’île et la mission Mariste. Selon 
A. Saussol (1985, t. 2, p. 33), il craint aussi de voir affluer en Nouvelle-
Calédonie, des spéculateurs venus d’Australie, attirés par cette nou-
velle colonie. L’annexion française provoque en effet, un afflux de 
demande d’émigration au consulat français de Sydney.
69. Déclaration de du Bouzet, 20 janvier 1855, in J. Dauphiné, 1989, 
p. 54.



134	 Expériences coloniales 	 « Pays mélanésien » et « pays blanc »	 135

qui est chargé d’ouvrir le bagne calédonien et qui entend 
mettre en œuvre une politique dynamique de colonisa-
tion pénale et libre. Concernant le problème indigène, 
Guillain invente « le droit de propriété instable » ! L’ar-
ticle  2 de l’arrêté du 5  octobre 1862 affirme que « les 
terrains actuellement occupés par les tribus indigènes 
leur seront conservés dans les limites de leurs besoins » 
et « qu’il sera délivré aux divers chefs et membres des 
tribus des titres de propriété »  70. Il est stipulé cependant 
que les espaces kanak ainsi appropriés pourront être 
réduits, sur ordre du gouverneur, en cas de nécessité. 
Cette réglementation sinueuse se heurte à l’opposition 
virulente des membres du Conseil privé  71, ces derniers 
refusant d’accorder des titres de propriété « à des indi-
gènes qui n’ont fait aucun progrès de civilisation ». L’un 
d’eux déclare « qu’il n’existe pas de propriété chez les 
indigènes, le chef est maître de tout, le gouverneur lui 
succède ». Faisant fi des scrupules d’un du Bouzet, Guil-
lain rallie l’opinion de ses subordonnés et renonce à 
son article 2. Le chef kanak est alors confirmé dans son 
rôle éminent et devient l’unique élément individualisé, 
représentant le groupe indifférencié. Il est désormais 
acquis que la société mélanésienne est, par essence, col-
lectiviste, fonctionnant sur le mode du « communisme 
primitif ».

Ce travail de relecture du monde mélanésien, qui 
s’amorce, conduit à la notion de « tribu » puis à l’idée 
de propriété collective et, enfin, au principe du canton-
nement.

La tribu apparaît pour la première fois en tant que 
catégorie administrative reconnue dans l’arrêté du 

70. Article 2 de l’arrêté du 5 octobre 1862 cité ibid., p. 26.
71. Conseil restreint entourant le gouverneur et composé des direc-
teurs des principaux services administratifs de la colonie.

24  décembre 1867, qui traite du problème des crimes 
et délits commis par les Indigènes. Par ce règlement, la 
tribu est déclarée administrativement et civilement res-
ponsable de ses membres. Elle émerge comme une entité 
juridique à part entière et sert de base à la construction 
de la propriété mélanésienne. Celle-ci est définie par la 
circulaire du 20 février 1866 et par l’arrêté du 22 janvier 
1868. Il est prévu de réserver à chaque tribu des terrains 
incommutables, inaliénables, ne pouvant être ni ven-
dus, ni loués. L’instabilité du « droit de propriété » est 
maintenue puisque les autorités locales peuvent arbi-
trairement réduire les espaces alloués. Ainsi est fondé le 
principe de la réserve indigène permettant de dévelop-
per une logique de cantonnement.

Cet ensemble de réglementations est tout à fait déci-
sif pour l’évolution à venir de la Nouvelle-Calédonie 
coloniale. Pour comprendre l’enjeu sous-jacent et les 
implications de ces décisions, il convient de resituer la 
politique menée par Guillain dans le contexte des polé-
miques qui sont menées alors, en France, sur le devenir 
des colonies et en particulier des colonies de peuple-
ment telles que l’Algérie et la Nouvelle-Calédonie. Le 
choix de refouler les Mélanésiens dans des réserves ne 
va, en effet, pas de soi. Il va même à l’encontre des desi-
derata gouvernementaux et suscite de vives critiques de 
la part du ministère des Colonies.

C’est dans l’Algérie coloniale des années 1840 que 
sont apparues les premières tentatives de cantonnement 
indigène. Les politiques de l’époque, celle de Bugeaud 
en particulier, proposaient alors d’organiser l’espace 
algérien en damier, en intercalant les réserves arabes et 
les villages de colons. L’idée n’a pas été retenue et le can-
tonnement rarement appliqué. La propriété collective 
algérienne est battue en brèche par le sénatus-consulte 
de 1863 qui préconise, au contraire, la privatisation des 
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terres, « la francisation du sol ». La loi Warnier de 1873 
renonce définitivement au principe des réserves autoch-
tones et impose aux Algériens la propriété privée.

Une telle évolution est justifiée à l’époque par la 
« générosité » de la France qui prétend, ainsi, œuvrer 
pour « l’assimilation » des Indigènes. Les théories évo-
lutionnistes en vogue font de la propriété privée, « la 
base de toute société civilisée », reflet du stade de déve-
loppement ultime vers lequel il faut hisser les « races 
inférieures ». La question essentielle est évidemment 
tout autre puisqu’il s’agit, en fait, de placer les Arabes 
dans le droit commun en leur permettant de vendre 
librement leurs terres, ce qui aura pour effet d’ouvrir 
l’ensemble du patrimoine foncier à la spéculation. 
Comme le souligne Charles Robert Ageron, « le but 
essentiel d’une loi sur la propriété est de livrer, au 
marché français, de la terre indigène  72 ». Le sociologue 
Pierre Bourdieu remarque, quant à lui : « Les grandes 
lois foncières avaient pour fonction patente d’établir 
les conditions favorables au développement d’une éco-
nomie moderne, fondée sur l’entreprise privée et la pro-
priété individuelle, l’intégration juridique étant tenue 
pour le préalable indispensable à une transformation 
de l’économie  73. »

Mais l’auteur observe que la fonction latente est 
ailleurs. Il s’agit de « favoriser la dépossession des 
Algériens en pourvoyant les colons de moyens d’ap-
propriation apparemment légaux, […] et de désagréger 
les unités traditionnelles qui avaient été l’âme de la 
résistance  74 ». Ce qu’il est advenu en Algérie, confirme 
ces propos. En l’espace de quelques années, les paysans 

72. C. R. Ageron, 1968, p. 101.
73. P. Bourdieu et A. Sayad, 1964, p. 16.
74.  Idem.

ont été massivement spoliés et ils se sont prolétarisés 
sur les grands domaines coloniaux qui ont ainsi pu se 
constituer.

Pour le ministère des Colonies, une telle évolution 
est favorable au développement des colonies de peuple-
ment et la Nouvelle-Calédonie ne doit pas échapper à 
cette règle. Contestant l’arrêté du 22 mai 1868, relatif à 
la propriété collective kanak et au cantonnement, une 
dépêche ministérielle envoyée en 1868, invite Guillain à 
se conformer à l’exemple algérien :

[La propriété collective kanak], en consacrant avec 
raison le droit de propriété en faveur des indigènes, et 
en les mettant à l’abri des aliénations inconsidérées, a 
maintenu l’agrégation de la tribu, l’influence excessive 
des chefs et l’indivision du sol. Il a, par conséquent, 
ajourné la constitution de la propriété individuelle, 
base de toute société civilisée, et placé les naturels en 
dehors du mouvement général des transactions, c’est-à-
dire de l’action bienfaisante de la colonisation  75.

Quant à l’évolution de la situation des Mélanésiens 
de la Nouvelle-Calédonie, le ministre ajoute :

Il n’est pas possible, sans doute, de brusquer l’établis-
sement de la propriété individuelle, et, dès à présent, 
de rendre transmissibles, sans condition, les biens qui 
doivent provisoirement rester dans l’indivision ; mais, 
ce but étant donné, il est indispensable qu’il soit écrit 
dans votre intérêt et que les moyens de l’atteindre, 
par étapes successives, y soient clairement indiqués. 
Vous devrez donc introduire dans cet arrêté, la faculté 
d’aliéner les territoires des villages et d’y constituer 
la propriété individuelle sous les réserves définies par 
le senatus-consulte précité […] ou avec telles autres 

75. Dépêche ministérielle envoyée à Guillain le 22 mai 1868, cité in 
J. Dauphiné, 1989, p. 304.
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précautions que vous jugerez nécessaires. Il sera bon 
aussi de généraliser la possibilité de location et de pré-
voir celle d’emprunt hypothécaire, bien entendu sous 
réserve de l’autorisation du gouverneur  76.

Sur la demande du ministère des Colonies et 
conformément aux politiques mises en œuvre en Algé-
rie, la propriété privée kanak aurait donc pu s’imposer 
en Nouvelle-Calédonie. Non sans une certaine ironie, il 
convient de remarquer que ceci aurait été, à la limite, 
plus conforme à l’organisation du terroir calédonien. 
Les autorités coloniales locales se seraient ainsi épar-
gné l’effort de construction d’un mythe collectiviste 
plaqué sur un peuple profondément individualiste, et 
chez qui il était fort difficile de nier le sens de la pro-
priété personnelle.

Malgré ces évidences, malgré les injonctions minis-
térielles, Guillain résiste et maintient le principe de la 
propriété collective mélanésienne et du cantonnement 
indigène. Si l’on s’en tient aux analyses de Bourdieu, il 
renonce, ainsi, à jeter en Nouvelle-Calédonie les bases 
d’une économie moderne qui intégrerait les Mélané-
siens aux développements à venir, en s’appuyant sur 
la force de travail qu’ils représentent. De fait, Guillain 
fait un choix d’exclusion et non « d’assimilation ». Les 
Kanak, cantonnés dans des réserves, seront maintenus 
dans leurs structures traditionnelles et écartés des 
dynamiques coloniales, marginalisés aux frontières 
d’un monde européen dans lequel ils n’ont aucune 
place.

Il est difficile de comprendre les raisons qui poussent 
Guillain à s’attacher à l’idée du cantonnement jusqu’à 
entrer en conflit avec son autorité de tutelle. Deux 
d’entre elles au moins, semblent se dégager clairement.

76.  Ibid.

La première, évidente, est liée au regard que portent 
les Européens sur les Mélanésiens. Bien plus que les 
Arabes, les Kanak sont considérés comme des primi-
tifs, incapables d’accéder au « stade supérieur » de la 
propriété privée. Jugés totalement imperméables aux 
normes occidentales de calcul économique et de ges-
tion, il est hors de question qu’ils puissent prétendre 
posséder, vendre et louer leurs biens au même titre que 
les Européens, ce qui leur donnerait des droits inconce-
vables eu égard à leur « état de sauvages »  77. Celui-ci est 
à ce point évident, qu’il paraît préférable de repousser 
le Kanak sur les terres ingrates et de le laisser là, vivre à 
sa guise.

Ces jugements de valeur ont indéniablement joué 
un rôle important dans la décision d’instaurer une pro-
priété collective et par là même de choisir une politique 
de cantonnement. Mais cette dernière peut s’expliquer 
aussi par une autre argumentation, qui ne concerne pas 
directement la population mélanésienne et qui se situe au 
cœur même du projet colonial calédonien. L’application 
fidèle de la transportation, telle qu’elle est définie par la 
loi de 1854, et les développements attendus en termes 
de peuplement pénal ou libre induisent en Nouvelle-
Calédonie, bien plus qu’en Algérie, la prédominance 
d’une colonisation de type bureaucratique, organisée 
et dirigée par l’Administration locale. Pour installer les 
bagnards et les migrants, Guillain doit nécessairement 
garder le contrôle des terres disponibles. L’évolution 

77. La propriété collective mélanésienne, fondée sur des bases indi-
vises et inaliénables exclut les Kanak du marché foncier. Il convient 
de souligner qu’avant même qu’elles soient mises en œuvre, les 
aliénations de terres faites au profit du domaine public (ou parfois 
directement au profit des colons) n’ont jamais été considérées comme 
des ventes. Elles donnent lieu à des « indemnités », à des « compensa-
tions » ou à des « dédommagements ».
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algérienne impose la propriété privée aux autochtones 
pour développer la liberté d’achat et de vente et ouvre 
ainsi l’ensemble du territoire à la spéculation foncière. 
Cela va de toute évidence à l’encontre de ses intérêts. Les 
transactions directes entre particuliers et Mélanésiens 
risqueraient en effet d’entraîner une privatisation rapide 
du sol et la constitution de grands domaines apparte-
nant à des colons puissants et bien implantés. Une telle 
évolution menacerait la dynamique même d’une coloni-
sation libre et pénale menée sous l’égide de la puissance 
publique en faveur de modestes migrants ou de bagnards. 
L’enjeu est donc de conserver une rigoureuse mainmise 
sur le patrimoine foncier, ce qui peut expliquer le refus 
opposé au ministre des Colonies concernant l’instaura-
tion de la propriété privée indigène.

La remarque que fait Guillain, en 1869, est signifi-
cative :

Quand nous aurons établi les cantonnements de 
chaque tribu les terrains restant demeureront la pro-
priété de l’État  78.

La délimitation des réserves permet ainsi de définir 
a contrario, le domaine public. Celui-ci doit, aux yeux 
de Guillain, être fermement défendu et parcimonieu-
sement réparti selon des procédures de vente parfaite-
ment contrôlées.

Le principe de la propriété collective indigène et la 
stratégie de cantonnement qui en découle, abandonnés 
en Algérie dès 1863, sont donc imposés en Nouvelle-
Calédonie, par le gouverneur Charles Guillain, dès 
1868. L’idée est admise mais son application concrète va 
s’échelonner sur plus de vingt ans. Le regroupement des 

78. Conseil privé, séance du 28 janvier 1869, cité in J. Dauphiné, 1989, 
p. 41.

Mélanésiens dans les réserves ne sera généralisé qu’à la 
fin du siècle. En 1869, Guillain se contente de délimiter 
quelques territoires indigènes aux alentours de Nouméa 
et dans le Nord-Est entre Pouebo et Outbache. Rappelé 
par son ministère de tutelle, il quitte la colonie en 1870. 
Son successeur, héritant d’un pays « pacifié » par la force, 
se désintéresse du sort des Kanak pour se consacrer aux 
développements de la colonisation libre et pénale qui 
laissent à désirer. Faisant fi de toute prudence en matière 
d’attribution de terre, le gouverneur Gaultier de la Riche-
rie offre au contraire de larges facilités aux colons instal-
lés dans le pays et amorce une politique d’implantation 
de condamnés. Le front pionnier progresse nettement 
le long de la côte ouest tandis que le peuplement euro-
péen, bien qu’encore très clairsemé se densifie peu à peu 
autour de certains points. En 1876, le problème kanak 
est à nouveau soulevé, le cantonnement revient à l’ordre 
du jour. De nouvelles réserves sont constituées dans la 
région de La Foa-Canala. C’est précisément là qu’éclate 
en 1878 la plus grande insurrection de l’histoire de la 
Nouvelle-Calédonie, ultime fronde d’une résistance 
mélanésienne qui ne s’en remettra jamais. Cette révolte 
marque la fin d’un processus de « pacification ». Elle 
clôt aussi une période de colonisation caractérisée par 
de nombreux tâtonnements et incertitudes  79.

Autour de l’insurrection de 1878 : de la soumission du monde 
kanak au renouveau colonial

Plutôt que d’évoquer des faits bien connus ou tout au 
moins aisément accessibles  80, nous nous contenterons 

79. Pour une reprise plus détaillée de la problématique du 
cantonnement, cf. I. Merle, 1999.
80. Cf. les ouvrages d’Alain Saussol ou Joël Dauphiné déjà cités. 
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de signaler les traits saillants d’un processus colonial 
qui, par ses développements, provoque un soulèvement 
d’une ampleur inégalée dans toute la zone centrale de 
l’île. Il est intéressant, de notre point de vue, de situer 
l’événement dans le cours de l’évolution calédonienne. 
La révolte de 1878 est un choc violent qui provoque 
une profonde rupture dans l’histoire du pays tout 
en créant les conditions d’un renouveau colonial. Le 
gouverneur Guillain a toutes les raisons de se méfier 
des risques d’accaparement foncier. Comme d’autres 
contrées du Nouveau Monde, la Nouvelle-Calédonie 
réveille, en ces années 1860, de solides appétits chez les 
pionniers européens qui cherchent à s’arroger de vastes 
espaces dans un territoire que l’on dit encore « vierge ». 
C’est sous l’impulsion même des autorités locales que 
se constituent, entre 1858 et 1862, les premiers grands 
domaines. En s’engageant à introduire dans le pays un 
certain nombre d’émigrants et de travailleurs océaniens 
ou asiatiques, les colons individuellement ou en associa-
tion, peuvent obtenir des milliers d’hectares d’un seul 
tenant  81. L’ex-santalier Paddon, par exemple, troque l’île 

Cf.  aussi R. Dousset-Leenhardt, 1978 ; J.  Guiart, 1983 ; ainsi que le 
récit du soldat Michel Millet (M. Millet, 2013).
81. Un contrat, négocié en 1858 entre la Compagnie anglaise Byrne 
and Brown et le ministère de la Marine, sert de modèle. 40 000 hec-
tares d’un seul tenant situés entre la baie de Canala (côte est) et le 
Port Saint-Vincent (côte ouest) sont promis aux contractants bri-
tanniques s’ils s’engagent à introduire mille immigrants dont 1/3 
de colons européens et 2/3 de travailleurs océaniens et asiatiques. Le 
tiers de l’effectif total doit être constitué de femmes. Chaque immi-
grant européen est supposé recevoir une parcelle de 20 hectares sur 
l’étendue accordée. Le contrat Byrne and Browne n’est finalement pas 
appliqué, les signataires n’ayant pas réussi à réunir la caution exigée 
de 250 000 francs, mais il devient la référence pour les demandes qui 
lui succèdent. Rares sont celles qui respecteront les clauses de départ 
et plusieurs colons s’approprieront ainsi à bon compte d’immenses 
propriétés sans introduire un seul immigrant.

Nou en 1858 contre une propriété de 4 000 hectares à 
Païta, sur laquelle il installe une douzaine de nouveaux 
venus, Allemands, Anglais ou Australiens. Le nommé 
Joubert, originaire de la Réunion, obtient 5 000 hectares 
sur les rives de la Dumbéa et introduit quelques créoles 
bourbonnais. Dans la plaine de Saint-Vincent, en 1861, 
16 000 hectares sont accordés à un résident français de 
Californie et 2 000 autres à un restaurateur de Sydney. 
Le ministère des Colonies freine les demandes les plus 
ambitieuses  82. Guillain, quant à lui, met un terme à 
ces attributions généreuses qui font peser une menace 

82. Outre la compagnie Byrne and Browne, la maison de commerce 
française Vial d’Aram et son associé Kresser se portent candidats pour 
deux concessions de 40 000 hectares. Leurs demandes sont rejetées 
par le ministère de Marine et des Colonies.

Photo 5. Travailleurs engagés des Nouvelles-Hébrides et colons, 1874

Album Mialaret, ANC 175 Fi 2
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sérieuse sur le patrimoine foncier dont dispose la 
colonie  83. Dès 1871 cependant, Gaultier de la Richerie 
renoue avec les largesses des premières années de colo-
nisation. 14 600 hectares de terre sont aliénés au cours 
de la seule année 1872, dont la majeure partie tombe 
dans l’escarcelle de quelques grands propriétaires qui se 
lancent dans l’élevage extensif de bovins. En usant habi-
lement d’une législation foncière confuse  84, en poussant 
leur bétail sur de vastes étendues au mépris des limites 
supposées de leur propriété et des territoires kanak 
qu’ils pénètrent, les éleveurs parviennent, de proche 
en proche, à régner sur d’immenses étendues. Charles 
Lemire, voyageant sur la côte ouest en 1877, compte une 
quarantaine de stations qui se succèdent à intervalles 
réguliers entre Nouméa et Boulouparis pour s’espa-
cer à mesure qu’il progresse vers le nord. Poya marque 
alors l’avancée extrême du front pionnier. Au sud, dans 
les alentours de la Dumbéa ou de Païta, les propriétés 
sont de taille plus modeste. L’élevage cède la place aux 
cultures, maraîchages et surtout de la canne à sucre.

Ce mouvement d’appropriation accéléré profite 
essentiellement à une émigration « spontanée » qui 
est caractérisée par la diversité de ses origines. Les 
colons de la première heure arrivent en général en 

83. Deux propriétés de vastes étendues seulement sont accordées 
entre 1862 et 1870, sur décision directe de Napoléon III et du dépar-
tement des Colonies. 500 hectares sont concédés en 1867 au Marquis 
de Trazégnies d’Ittré, à Bourail, et 6 000 hectares de locations sont 
octroyés à Meunier-Courtin, dans la vallée du Diahot (Nord).
84. Outre les possibilités d’achats et de locations de terrains, les 
colons bénéficient à partir de 1871 de « permis d’occupation » qui les 
autorisent à S’installer dans des zones non levées avec, à terme, une 
promesse de bail ou de vente. Gaultier de la Richerie, contrairement à 
Guillain, laisse ainsi le champ libre à une accumulation foncière effré-
née qui conjugue habilement les diverses procédures mises en place. 
(cf. A. Saussol, 1985, t. 2, p. 139).

Nouvelle-Calédonie au hasard d’une existence aven-
tureuse. Affairistes, immigrants solitaires, soldats ou 
marins, ils forment, comme ailleurs dans le Nouveau 
Monde, une communauté disparate, étonnant mélange 
d’individualités attirées par les opportunités qu’offre 
une colonie naissante. Les étrangers sont alors forte-
ment représentés. Comme le souligne Charles Lemire :

À peine a-t-on quitté Nouméa et vu les premières 
plantations que l’on est frappé de la diversité des natio-
nalités des colons implantés dans la colonie. Sur une 
centaine de colons inscrits au rôle, il y en a plus d’un 
tiers d’origine étrangère. […] Il y a peu de propriétés 
françaises, la plupart appartiennent à des colons de 
races allemande, irlandaise ou chinoise. […] Le moment 
est venu pour nos compatriotes de profiter des avan-
tages qui leur sont offerts, pour s’installer dans le pays 
et acquérir des terres  85.

Si la colonie sait donner de larges avantages à ceux 
qui sont déjà présents dans le pays et qui savent en 
profiter, elle est en revanche bien en peine de stimuler 
et d’encadrer une émigration française « officielle et 
organisée ». Elle a d’ailleurs du mal à défendre la petite 
colonisation rurale, libre ou pénale, qu’elle devrait 
pourtant privilégier. La France, en ces années troubles, 
confrontée à l’effondrement du Second Empire, à la 
guerre de 1870, aux sanglants soubresauts de la Com-
mune et à la difficile naissance de la IIIe  République, 
ne se soucie de son territoire des antipodes que pour 
y déverser « les indésirables », bagnards puis déportés. 
Elle veut bien y envoyer quelques Alsaciens-Lorrains  86 
réfugiés et quelques filles de l’Assistance publique dont 

85. Ch. Lemire, 1877, p. 70.
86. Dépêche ministérielle du 19 novembre 1872.
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elle ne sait que faire  87, mais semble renoncer à mener 
une stratégie efficace de peuplement. Le soutien à la 
colonisation libre se résume à des actions ponctuelles. 
La colonisation pénale, quant à elle, attend toujours le 
décret d’application qui doit réglementer l’octroi des 
concessions, décret oublié depuis 1854.

Les autorités coloniales, faute d’un appui métropo-
litain, sont sommées de se débrouiller par elles-mêmes. 
Guillain, attaché à l’idée d’une petite colonisation 
rurale, ouvre à Bourail, en 1869, le premier village de 
condamnés et tente d’attirer en Nouvelle-Calédonie les 
colons réunionnais qui subissent alors les revers de la 
crise sucrière  88. Son successeur Gaultier de la Richerie se 
contente d’installer, en 1874, une poignée d’Alsaciens-
Lorrains dans le nouveau centre de Moindou  89 et crée 
un village de déportés aux alentours de La Foa. Ce vil-
lage ne tardera pas à être abandonné.

Les résultats de ces timides efforts sont, à la veille 
de l’insurrection, patents. Le pays glisse rapidement 
sur la pente que Guillain voulait éviter. Les grands pro-
priétaires étendent peu à peu leur emprise du sud au 
nord. Résidant pour la plupart à Nouméa, ils confient 
leurs domaines à des gérants, immigrants peu fortunés 

87. Dépêche ministérielle du 3 mars 1873.
88. La Réunion traverse dans les années 1870, des difficultés écono-
miques liées à l’effondrement des cours du sucre. Plusieurs colons 
accompagnés de travailleurs indiens (ceux qu’on appelle les Mala-
bars) quittent l’île Bourbon pour la Nouvelle-Calédonie. Certains 
s’installeront dans les alentours de Nouméa et d’autres sur la côte est, 
à Ponérihouen en particulier (cf. A. Saussol, 1985, t. 2, p. 145-150). En 
fouriériste convaincu, Guillain se lance par ailleurs dans l’organisa-
tion d’un phalanstère qu’il implante dans l’extrême sud ; expérience 
éphémère qui se solde par un échec. (A. Saussol, 1979b).
89. Les soixante Alsaciens-Lorrains qui s’installent à Moindou 
entre 1874 et 1877 côtoient une soixantaine de déportés installés sur 
concession dans ce même centre.

et parfois libérés du bagne, qui vivent isolés au milieu 
de troupeaux laissés quasiment à l’état sauvage. La 
petite colonisation rurale, quant à elle, piétine. Rela-
tivement dense au sud, entre Nouméa et Païta, elle se 
concentre dans le reste du territoire autour de quelques 
localités, Canala, Houaïlou, Thio Bourail, Moindou. La 
Nouvelle-Calédonie compte, en 1877, quelque 13 700 
Européens, dont 8 000 bagnards et déportés qui sont, 
pour l’essentiel, regroupés à l’île Nou ou à l’île des Pins. 
Les camps de condamnés, on le verra, se déploient sur 
l’ensemble du territoire mais les concessionnaires, fixés 
à la terre à Bourail et marginalement La Foa, ne repré-
sentent qu’un millier d’individus. La population libre, 
forte de 2 753 personnes, réside dans sa grande majo-
rité à Nouméa et aux alentours. Parmi les Européens 
libres, installés dans l’intérieur, les colons éleveurs où 
cultivateurs sont minoritaires. La découverte des gise-
ments miniers de nickel, cuivre ou cobalt à partir de 
1874, les rêves fous de richesses aurifères drainent en 
effet une myriade d’individus qui, pour beaucoup, ont 
suivi les ruées vers l’or californienne et australienne. Ces 
derniers s’établissent dans le Nord, autour de Balade 
et de Ouegoa ainsi que sur la côte est, entre Houaïlou, 
Canala et Thio. Leur présence fluctuante permet de 
gonfler quelque peu les recensements publiés dans les 
annuaires de la Nouvelle-Calédonie mais ne parvient 
pas à cacher les déséquilibres d’un peuplement euro-
péen. Après 20  ans d’occupation française, Charles 
Lemire remarque en 1877 :

À partir de Bourail, il n’y a plus ni route, ni poste mili-
taire, ni courrier. On a pu dire que la colonie finissait à 
Bourail  90.

90. Ch. Lemire, 1877, p. 121.
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L’impact d’une insurrection kanak de grande ampleur

Les différents travaux relatifs à la révolte de 1878 s’ac-
cordent sur les causes qui sous-tendent l’événement : les 
spoliations foncières et l’attitude du colonat, en parti-
culier, les éleveurs.

L’accaparement foncier, qui progresse brutalement 
entre 1870 et 1877, frappe de plein fouet la côte ouest 
et plus particulièrement la région comprise entre Bou-
louparis et Poya. Ce pays mélanésien, peu touché par 
les troubles des années 1856-1870, se voit progressive-
ment enserré dans un lacis de propriétés plus ou moins 
vastes qui ne cessent de s’étendre aux dépens des terri-
toires kanak. L’expansion des centres libres et pénaux 
de Boulouparis ou Bourail, la création de Moindou, la 
multiplication des chantiers de condamnés créent des 
zones de tensions. La paix, cependant, règne dans le 
pays entre 1870 et 1877, et donne aux colons un senti-
ment de sécurité trompeur. Ignorant la haine qui couve 
dans les tribus, ils étendent progressivement leurs 
limites et laissent librement divaguer leur bétail. Pour 
certains éleveurs, c’est là un bon moyen de chasser les 
Kanak. Comme le rappelle le général Arthur de Tren-
tignan, auteur d’un rapport célèbre au lendemain de la 
révolte  91 :

Si le Canaque déteste le Blanc, il déteste encore plus le 
bétail. Souvent, les Géomètres ont installé des colons 
sur des terres dont les indigènes n’avaient pas besoin, 
ces derniers les supportaient à la rigueur à côté d’eux 

91. Arthur de Trentignan rédige un rapport « sur les causes de l’in-
surrection canaque en 1878 », qui dénonce avec sévérité les violences 
coloniales, les spoliations, les répressions et injustices dont les Kanak 
sont victimes depuis 1854. Rapidement enterré, ce texte a été redécou-
vert par R. Dousset-Leenhardt et intégralement publié dans son livre 
Colonialisme et Contradictions (1978).

s’ils faisaient de la culture mais voyaient arriver avec ter-
reur ceux qui avaient du bétail. En effet le bœuf est un 
véritable fléau pour eux ; un champ d’ignames traversé 
par un troupeau est presque entièrement perdu, or un 
igname représente souvent la nourriture de plusieurs 
jours pour un Canaque  92.

À une cohabitation difficile s’ajoute, pour les Méla-
nésiens, le mépris dans lequel ils sont tenus, les corvées 
qui leur sont imposées, les travaux mal ou pas rému-
nérés et, parfois même, les mauvais traitements qu’ils 
subissent. Dans un contexte lourd de menaces, le gou-
verneur Pritzbuër décide en 1875 de reprendre en main 
la situation en proposant de nouvelles délimitations. 
Selon Arthur de Trentignan :

Il s’agissait de préciser les points du territoire de la 
Nouvelle-Calédonie […] occupés par les tribus indi-
gènes, autant pour garantir les canaques contre tout 
envahissement, que pour permettre au Domaine de 
disposer, en faveur de la colonisation, de terres inoccu-
pées  93.

Dans la région de La Foa, l’enjeu est important 
puisqu’il est prévu d’ouvrir un second village pénal en 
1876. De nouvelles réserves indigènes sont instituées 
dans l’arrière-pays de La Foa jusqu’à Moindou, mais 
aussi sur la côte est, à Houaïlou et Canala. Pour les 
Kanak, il s’agit là d’une terrible atteinte à leur survie 
même. Un rien peut désormais provoquer l’explosion. 
La sécheresse exceptionnelle qui frappe la côte ouest 
met le feu aux poudres ; le bétail affamé multiplie les 
intrusions dans les verdoyantes plantations d’ignames 
et de taros.

92. Rapport du Général Arthur de Trentignan in R. Dousset-
Leenhardt, 1978, p. 131.
93.  Ibid., p. 143.
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La révolte kanak, si elle est d’une ampleur inégalée, 
s’inscrit par les formes qu’elle prend dans le prolonge-
ment des troubles qui avaient déjà éclaté, entre  1856 
et  1870. Tel « un coup de tonnerre », pour reprendre 
l’expression utilisée par Alain Saussol  94, les clans de La 
Foa et de Boulouparis s’allient pour attaquer, les 25 et 
26  juin 1878, les Européens installés dans leur voisi-
nage. En deux jours, une centaine d’entre eux sont mas-
sacrés. Les habitations sont pillées, le bétail abattu et 
les cultures incendiées. Les villages de Boulouparis et La 
Foa sont entièrement saccagés. Les « raids » mélanésiens 
poursuivent leur harcèlement au cours de l’été 1878. Le 
jeu des alliances et des divisions dessine les lignes de 
fracture entre ceux qui entrent dans la lutte et ceux qui 
s’en démarquent. L’insurrection se propage le long de 
la côte ouest et atteint en septembre Bourail, puis Poya. 
Les clans de la côte est hésitent. La plupart refusent de 
s’impliquer. Certains rallient la cause de la France. Pour 
la colonie, c’est le choc. Les Européens refluent vers 
Nouméa, véhiculant les rumeurs les plus effrayantes. 
Les autorités coloniales, en ébullition, demandent des 
renforts de troupes à Paris. Les journaux métropoli-
tains vont jusqu’à commenter les événements survenus 
dans l’île des antipodes. La répression s’organise en 
juillet 1878 et prend un tour extrêmement violent. En 
s’appuyant sur les clans « amis », les colonnes de soldats 
mènent, sur une plus grande échelle, la stratégie de la 
terre brûlée déjà utilisée dans les années 1856-1870. Le 
pays compris entre Boulouparis et La Foa est littérale-
ment mis à sac. Les villages et les plantations sont sys-
tématiquement détruits. Les insurgés sont poursuivis 
jusque dans les vallons les plus reculés. Le 1er septembre 
1878, Ataï, le plus célèbre des chefs de guerre kanak, 

94. A. Saussol, 1979a, p. 214.

tombe sous les coups des Canalas ralliés à la France  95. 
Le cours des événements se déplace dans le Nord. Plus 
au sud, les fuites et les redditions commencent. Jouant 
du canal des relations familiales, les hommes, femmes 
et enfants cherchent refuge sur la côte est dans les clans 
non impliqués. Beaucoup sont faits prisonniers. La 
sanction tombe comme un couperet. Les insurgés de 
1878 et leurs familles seront déportés à l’île des Pins ou 
aux Bélep.

À la fin de l’année 1878, la révolte est matée. Cette 
défaite tragique marque véritablement la fin d’un 
monde. Avec elle s’effondre le fol espoir de se débarras-
ser de l’intrus européen, de revenir à l’ordre ancien dans 
lequel les Kanak étaient maîtres de leur destin. Le Blanc, 
à l’évidence, ne repartira plus, et règne sans partage 
désormais sur les hommes et la terre.

Les autorités coloniales triomphent. La question 
indigène semble définitivement close. Sur la côte ouest, 
de vastes espaces sont libérés de toute présence gênante. 
Dans le même temps cependant, la colonisation subit 
un rude coup et sort de l’insurrection sérieusement 
ébranlée. Aux 200 victimes européennes que l’on 
déplore, s’ajoutent d’immenses dégâts matériels ; bâti-
ments à reconstruire, plantations à refaire, cheptel à 

95. Ataï a été décapité ainsi que son sorcier-guérisseur Takata. Les 
deux têtes sont envoyées à Paris dans le formol, au musée d’ethnogra-
phie du Trocadéro et seront ensuite données à la Société d’anthropo-
logie de Paris de Paul Broca pour être étudiées. Les crânes, entreposés 
d’abord au Musée de l’homme puis dans les réserves du Musée natio-
nal d’histoire naturelle ont été longtemps relégués dans l’oubli, au 
point que certains les croyaient perdus. Exhumés pour la première 
fois en 2010 (les crânes n’ont jamais été exposés au public), ils ont été 
officiellement remis par la ministre des Outre-mer en 2014 aux clans 
de l’aire coutumière Xaracuu, représentée par le chef Bergé Kawa du 
district de La Foa lors d’une cérémonie de recueillement organisée au 
Musée d’histoire naturelle, symbole d’un geste de réparation. 



	 Le rêve brisé de la colonisation pénale	 153152	 Expériences coloniales 

reconstituer. Les colons, traumatisés, hésitent à revenir 
s’installer en brousse. Les échos qui sont parvenus en 
France renforcent la légende noire d’une île vouée aux 
« sauvages » et aux bagnards. L’émigration libre paraît 
plus que jamais compromise. Est-ce à lumière de ce 
constat que le gouvernement français décide enfin de 
promulguer, le 31  août 1878, le décret d’application 
concernant l’attribution des concessions de terres aux 
condamnés ? Après vingt-quatre ans d’attente, on doit 
remarquer la concordance des événements. La Nouvelle-
Calédonie semble plus que jamais vouée à sa fonction 
pénitentiaire. Les régions dégagées par la répression, 
faute d’être peuplées par des colons libres, seront occu-
pées par des forçats. Ainsi est tournée une page incer-
taine de l’histoire calédonienne. La colonisation pénale, 
jusqu’alors fort timide, devient, grâce au volontarisme 
politique de l’État, la priorité des priorités. N’est-elle 
pas un aspect essentiel du projet colonial élaboré en 
1854 et que l’on avait depuis largement oublié ?

Chapitre 4

Le rêve brisé  
de la colonisation pénale

Transportés et relégués :  
itinéraires et destinées

La Nouvelle-Calédonie, terre de larmes et terre d’exil, 
accueille, entre  1864 et  1897, 22 057 condamnés aux 
travaux forcés (dont 534 femmes)  1, 3 965 déportés poli-
tiques (dont 20 femmes)  2 et 4 195 récidivistes (dont 457 
femmes)  3. Au nom d’une France « saine » et honnête, ce 
sont plus de 30 000 « damnés », en ce xixe  siècle finis-
sant, qui viennent s’échouer, à leur corps défendant, 
sur les rivages de l’île. Pour la grande majorité, il s’agit 
d’un voyage sans retour. L’enjeu des pages qui vont 
suivre est de comprendre le sens d’une expérience, le 
poids d’un héritage, en analysant précisément l’origine 

1. Selon les statistiques établies par Louis-José Barbançon, 21 523 
hommes ont été transportés vers la Nouvelle-Calédonie entre  1864 
et  1897 et 22 024 ont été immatriculés entre  1864 et  1931. La dif-
férence provient des condamnations infligées par les tribunaux de 
Nouméa aux transportés récidivant dans la colonie. 200 femmes 
condamnées aux travaux forcés, 250 condamnées à l’emprisonne-
ment et 84 à la réclusion ont aussi été embarquées pour la Nouvelle-
Calédonie. Cf. L-J. Barbançon, 2003, et, du même auteur, Le Mémorial 
du bagne calédonien. Entre les chaînes et la terre (à paraître aux éditions 
Au vent des îles). 
2. Cf. L.-J. Barbançon, 2003. 
3. Condamnés à la relégation en vertu de la loi du 27 mai 1885 qui 
sera évoquée plus loin. Cf. L.-J. Barbançon, 2003. 
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et la trajectoire des condamnés  4. L’itinéraire suivi par 
les bagnards permet d’évoquer les tristes réalités d’une 
institution pénale qui joue un rôle central dans l’his-
toire de la Nouvelle-Calédonie coloniale. Il permet aussi 
de mesurer les limites d’une criminologie qui prônait 
un véritable « système » de régénération de l’individu 
avec, comme aboutissement suprême, l’accès à la pro-
priété du sol. La vérité des chiffres parle d’elle-même. 
La colonisation pénale a été une utopie qui s’est brisée 
sur les côtes de l’archipel. Elle n’a concerné qu’une 
infime minorité. La grande masse des transportés, si elle 
a connu les rigueurs de la « Pénitentiaire », ignora les 
bienfaits d’une loi qu’on voulait « généreuse ».

Déportés, transportés et relégués

Au regard du phénomène massif de la transportation 
vers la Guyane qui draina jusqu’à 65 000 individus sur 
une période longue de plus de 90 ans (1852-1946), le 
bagne calédonien, fort de ses trente années d’activité, 
peut faire figure d’un épisode éphémère sinon mar-
ginal  5. S’il n’est pas totalement tombé dans l’oubli, il 
le doit essentiellement aux plus célèbres de ses pen-
sionnaires, les Communards, qui ont su brillamment 
témoigner de leurs aventures et de leurs souffrances. 
Porte-parole éloquents d’une communauté de pri-
sonniers généralement silencieuse, ces figures emblé-
matiques de la France révoltée ont fait connaître les 

4. Lors de la première édition de ce livre, les travaux entrepris sur l’his-
toire du bagne calédonien par Louis-José Barbançon étaient en cours 
et non encore publiés. Je ne disposais alors que de peu de données. 
Ce chapitre repose sur le travail original que j’ai effectué à l’époque et 
dont les résultats ont été confirmés par les recherches approfondies 
menées depuis que l’on doit essentiellement à Louis-José Barbançon. 
5.  I. Merle, M. Coquet, 2019.

réalités de « la Nouvelle » et ont dénoncé, avant l’heure, 
les horreurs d’une institution pénitentiaire fondée sur 
des présupposés humanistes.

Le rôle que les Communards ont joué dans la triste 
réputation de ce petit territoire du bout du monde 
dépasse, cependant, largement l’empreinte réelle qu’ils 
y ont laissée. Pour la grande majorité des déportés, la 
Nouvelle-Calédonie ne fut, en effet, qu’un intermède 
malheureux, vécu comme l’attente insupportable d’un 
retour tant espéré  6. Ces hommes, mus par une forte 
conscience politique et par un puissant patriotisme 
de gauche, sont restés le plus souvent en Nouvelle-
Calédonie les yeux rivés vers la métropole, taraudés 
par le désir de rentrer « au pays ». Rares sont ceux qui 
ont apprécié « les charmes » de l’île des Pins ou de la 
Grande Terre. Louise Michel, passionnée par les Kanak 
et respectueuse de leurs traditions, est indéniablement 
une exception  7.

Dans le contexte d’une transportation massive 
consacrée aux « droits communs », la déportation 
peut s’analyser comme un événement contingent, lié 
aux imprévisibles soubresauts de l’évolution politique 
française. La IIIe République naissante l’intègre de façon 
tout à fait opportuniste aux structures pénales mises en 
place par le Second Empire qui permettent l’expulsion 
à de supposées fins coloniales. Les criminologues, d’ail-
leurs, ne sont pas dupes et admettent difficilement que 
l’on puisse voir dans les révolutionnaires parisiens de 
futurs et laborieux colons. L’économiste Paul Leroy-
Beaulieu écrira en 1902 : « Les insurgés parisiens de 
1871 n’étaient certes pas la catégorie d’hommes qui 
convenait le mieux pour peupler une colonie agricole. 

6. Cf. par exemple Ph. Blon, 1989.
7. L. Michel, 1885. Cf. aussi L. Michel, 1886.
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La plupart d’un naturel inquiet, beaucoup appartenant 
aux professions libérales, journalistes, professeurs, 
employés ou aux élégants métiers de l’industrie pari-
sienne, ébénistes, ciseleurs, graveurs, ayant tous l’esprit 
de retour, on ne devait guère s’attendre à ce qu’ils fissent 
souche de colons  8. »

Arrivés groupés en 1872-1873, les Communards 
n’ont fait qu’un bref passage en Nouvelle-Calédonie, 
d’une dizaine d’années tout au plus. Les lois d’amnistie 
de 1879 et de 1881 ont sonné le glas de leur présence. 
Une trentaine seulement, selon Roger Perennes, ont 
refusé la possibilité qui leur était offerte de retourner en 
France. La plupart se sont précipités dans les bureaux 
de rapatriement. Ils sont partis sans regret, laissant der-
rière eux une île des Pins désertée, prête pour d’autres 
usages, pour d’autres exclus  9.

Les condamnés aux travaux forcés ou relégués, 
sur lesquels on se concentrera, constituent, quant à 
eux, l’immense majorité de la population pénale en 
Nouvelle-Calédonie. En tant que « droits communs », 
ils sont au cœur de la problématique de transportation 
outre-mer. Contrairement aux Communards, la peine 
que la France leur inflige, ne laisse souvent aucune 
échappatoire et scelle leur destin à celui de leur terre 
d’exil.

8. P. Leroy-Beaulieu, 1874, t. 2, p. 286.
9. R. Perennes, 1991. Débarquent avec les Communards, les Algé-
riens engagés dans l’insurrection qui explose en 1871 sous la direc-
tion du chef Mokrani. Déportés politiques, ces derniers seront placés 
sur l’île des Pins avant d’être tardivement amnistiés en 1895. Tous 
retourneront dans leur pays d’origine une fois amnistiés, à l’excep-
tion de Boumezrag Mokrani lui-même, qui est retenu en Nouvelle-
Calédonie jusqu’en 1904. Il meurt en 1905, dans la région d’Alger. 
Cf. I. Merle, 2019c. 

Figure 1. Déportés et « Droits communs »,
flux d’entrées annuels dans la colonie  

(1864-1897)

Source : Notices de la déportation et de la transportation  
à la Guyane et à la Nouvelle-Calédonie.

Le premier convoi de forçats, condamnés en vertu 
de la loi de 1854, accoste dans la rade de l’île Nou, le 
9 mai 1864. C’est le début d’une longue série qui s’éche-
lonne sur trente ans. Entre  1864 et  1897, les bateaux 
se succèdent et déversent, sur les côtes calédoniennes, 
leurs lots de bagnards. Le rythme s’accélère jusqu’en 
1873-1874, date à laquelle il atteint son sommet (voir 
Fig. 1, ci-dessus). Il diminue quelque peu jusqu’en 1878 
mais reprend de plus belle à la suite de la révolte kanak 
pour se stabiliser entre  1880 et  1887. La Guyane est 
alors rouverte aux condamnés « européens ». Les flux 
vers la Nouvelle-Calédonie amorcent une lente décrue 
et seront définitivement interrompus en 1897. 54  % 
des transportés arrivent dans la colonie avant 1880, 
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32 % sont débarqués entre 1880 et 1890, 14 % seulement 
sont expédiés entre 1891 et 1897.

Aux 22 057 bagnards qui constituent la base du peu-
plement pénal calédonien, s’ajoutent, à partir de 1886, 
les relégués. Non contente d’expulser les condamnés 
aux travaux forcés, la France décide en 1885 de par-
faire son assainissement en excluant les récidivistes  10. 
S’étant déjà attaquée à la question « des grands crimi-
nels », elle entend désormais lutter contre les petits 
délinquants, « les incorrigibles qui font un véritable 
métier de la violation de toutes les lois sociales »  11. Elle 
condamne à un exil perpétuel  12 « les habitués des tribu-
naux » qui multiplient les délits sans gravité, les voleurs 
impénitents, les vagabonds et autres mendiants. Les 
temps ont changé depuis 1854, et les parlementaires 
qui votent massivement la loi du 27  mai 1885 font fi 
de « toute pensée généreuse ». Dans une France où 
l’exode rural s’accélère, où l’industrialisation s’accom-
pagne d’une urbanisation croissante, l’heure est, plus 
que jamais, à la peur sociale comme en témoignent les 
différents débats menés alors. Le promoteur du texte, 
Waldeck-Rousseau, ne déclare-t-il pas, en 1883, à la 
Chambre des députés :

10. Sur l’histoire de la loi de 1885, on pourra lire J-L Sanchez, 2013. 
Cf. aussi P. O’Brien, 1981.
11. Session extraordinaire du Sénat, 15 décembre 1884, rapport sup-
plémentaire no 127.
12. L’article 1er de la loi du 27  mai 1885 stipule que « la relégation 
consistera dans l’internement perpétuel des condamnés (sur le terri-
toire des colonies ou possessions françaises choisi pour l’application 
de la présente loi) ». Il existe pourtant une possibilité d’absolution qui 
est précisée dans l’Art 16. Au bout de 6 ans, le relégué justifiant de sa 
bonne conduite, des services rendus à la colonisation et de moyens 
d’existence « pourra demander le relèvement qui l’autorise à retourner 
en France ». Bien peu y parviendront, trop âgés ou trop pauvres pour 
avoir les moyens de repartir en Métropole.

L’inefficacité de notre système répressif, le nombre des 
crimes et des délits, la corruption qui s’étale dans nos 
grandes villes, justifient notre loi. La justice a eu à juger 
en moyenne par an, de  1876 à  1880, 3 374 criminels. 
Elle a eu à juger, en moyenne, par an, dans la même 
période 14 024 délinquants. Ces chiffres effrayants ne 
donnent qu’une idée bien imparfaite du préjudice et du 
trouble causés par tous ces criminels  13.

La loi sur les récidivistes, souvent qualifiée de « loi 
scélérate », constitue, pour Robert Badinter, « une 
régression éclatante »  14. La relégation n’est pas une 
peine en soi. Elle s’ajoute et succède à une condamna-
tion antérieure, emprisonnement ou travaux forcés. 
L’idée, à l’origine, était d’exiler les délinquants, au 
moment même de leur libération, dans une colonie 
pénitentiaire, en leur promettant qu’ils pourraient vivre 
là sans contrainte et sans contrôle. C’est du moins ce 
qu’affirmaient les projets parlementaires en 1883. Mais 
cette proposition soulève une violente contestation de 
la part des gouverneurs de la Guyane et de la Nouvelle-
Calédonie, soutenus par un certain nombre de crimi-
nologues. Dans un article du Temps, publié le 18  juin 
1884, un professeur de droit, s’élevant contre la théorie 
« des récidivistes en liberté », déclare qu’il s’agit « d’une 
utopie dangereuse » et souligne :

Le relégué de 1884, si le régime d’une pleine et entière 
liberté lui est concédé, imitera dans son inertie raison-
née, le déporté de 1871 ; et nous aurons une fois de plus 
justifié cet axiome qu’on ne colonise pas avec des oisifs, 
pas plus qu’on ne fait marcher une locomotive sans 
charbon  15.

13. Chambre des députés, session de 1883, rapport supplémentaire 
no 1810.
14. R. Badinter, 1992, p. 165.
15. Cité in J.-B. Alberti, 1909, p. 36.
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La loi du 27 mai 1885 crée finalement un régime de 
relégation collective qui est une copie fidèle du « sys-
tème bagne ». La relégation individuelle, garantissant 
la liberté de déplacement et d’embauche, est une faveur 
rarement ou très tardivement accordée  16. Les relégués, 
après avoir effectué leur peine de prison en France, 
sont soumis, en Guyane et en Nouvelle-Calédonie, à 
un second enfermement alors même qu’ils sont censés 
être libres. Un auteur dénonce en 1906, cette tragique 
contradiction :

Les [relégués] collectifs, qui sont l’énorme masse, la 
totalité presque, parmi les relégués, sont soumis à un 
régime pénitentiaire dans tout ce qu’il a de plus impla-
cablement rigoureux. Internés dans des pénitenciers 
et des enceintes fortifiées identiques aux camps et aux 
pénitenciers du Bagne, ils sont soumis au même régime 
de vie, à la même discipline, aux mêmes obligations que 
les forçats, côte à côte avec lesquels, la plupart du temps, 
ils besognent sur les mines et sur les chantiers publics. 
Ils obéissent aux mêmes surveillants et relèvent, pour 
des fautes et des délits de nature semblable, sinon des 
mêmes juges, tout au moins du même Code. Le cos-
tume, d’un bleu écru pour les récidivistes, d’un gris sale 
pour les bagnards est le seul indice extérieur, la seule 
différence apparente qui permette de les distinguer, à 
première vue, les uns des autres. Dans la réalité, cepen-
dant, et dès qu’on examine les choses par le menu, la 
destinée des premiers semble singulièrement plus dou-
loureuse et plus lourde que celle des autres  17.

16. En 1890, les relégués présents en Nouvelle-Calédonie, étaient tous 
placés sous le régime de la relégation collective. En 1895, les relégués 
collectifs représentent encore 85 % de l’effectif total. Le chiffre baisse 
en 1900 à 75 %.
17. H. Pozzi-Escot, 1906, p. 86.

Figure 2. Transportés et relégués, flux d’entrées annuels (1864-1897)

Source : Notices de la Relégation et de la Transportation  
à la Guyane et à la Nouvelle-Calédonie.

Selon le rapport du Sénat de 1884, la loi sur les récidi-
vistes devrait toucher quelque 21 000 individus. La réa-
lité in fine n’est pas très éloignée de ces ambitions puisque 
3 800 sont expédiés en Nouvelle-Calédonie entre 1886 
et  1897, 15 800 prennent le chemin de la Guyane 
entre 1886 et 1938. La courbe des entrées en Nouvelle-
Calédonie connaît une forte croissance entre  1886 
et  1889. Elle plonge brutalement en 1890, se redresse 
vigoureusement en 1891 puis décroît jusqu’en 1897.

La question des origines

Le bagne de Nouvelle-Calédonie est, avant tout, un 
monde d’hommes (à 98 %). Cette réalité est conforme 
aux vœux de la loi de 1854, qui n’avait prévu l’exil des 
femmes condamnées aux travaux forcés ou réclusion-
naires que sur la base d’un volontariat « librement 
consenti »  18. Au côté de 22 000 compagnons de peine, 

18. Comme le montre Odile Krakovitch, les prisonnières ont été 
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524 seulement se feront prendre par le mirage calédo-
nien  19. La loi du 27  mai 1885 ne s’embarrasse pas de 
tels scrupules et impose l’expulsion systématique des 
récidivistes, hommes ou femmes. Ces dernières restent, 
cependant, largement minoritaires puisqu’elles ne 
représentent que 12 % de la communauté des relégués.

Les condamnés aux travaux forcés sont, dans l’en-
semble, des hommes jeunes, parfois très jeunes. 86  % 
ont moins de 35 ans au moment de leur départ pour la 
Nouvelle-Calédonie et 64 % moins de 25 ans. Les plus 
jeunes ont 16 ans. Une petite minorité, en revanche, a 
dépassé la quarantaine, le plus âgé ayant atteint 62 ans. 
Les relégués sont légèrement plus vieux que les trans-
portés, à la date de leur condamnation.

16-25 26-35 36-45 46-55 56-62 inconnu

Transportés 28 % 36 % 22 % 11 % 2 % 1 %

Relégués 5 % 35 % 40 % 17 % 3 % 0 %

Figure 3. Âges de condamnation des transportés et des relégués

Source : Registres des matricules.

Dans un cas comme dans l’autre, l’immense majo-
rité n’est pas encore mariée (66 % de célibataires chez les 
transportés et 76 % chez les relégués) et n’a donc, pour 
seules attaches, que les parents, frères ou sœurs.

soumises à une propagande promettant une vie nouvelle, meilleure 
aux colonies. Le but était surtout de leur faire miroiter les perspectives 
du mariage avec un concessionnaire. Cf. O. Krakovitch, 1990, p. 17-47.
19. Chiffres tirés des Notices de la Transportation à la Guyane et à la 
Nouvelle-Calédonie. Odile Krakovitch donne, quant à elle, des évalua-
tions inférieures. Elle compte 200 transportées (condamnées aux 
travaux forcés) et 85 réclusionnaires, soit un total de 285 femmes 
envoyées en vertu de la loi du 30 mai 1854.

Le bagne calédonien regroupe une population essen-
tiellement française (80  % des transportés, 92  % des 
relégués) qui côtoie cependant de petites communau-
tés d’étrangers (immigrés italiens et espagnols pour la 
plupart), mais aussi des « sujets de l’Empire », quelques 
Indochinois et beaucoup d’Algériens  20. Toutes les 
régions françaises y sont représentées, en particulier le 
Nord, le Bassin Parisien et l’Ouest  21. Issus d’une France 
largement rurale, la plupart des transportés sont ori-
ginaires des campagnes, villages et bourgs. 25 % seule-
ment proviennent des villes grandes ou moyennes, Paris 
arrivant largement en tête  22. Mais l’analyse des lieux 
de domiciliation, à la date de la condamnation, révèle, 
cependant, une part importante de mouvements, liés à 
la fois à une forte instabilité des individus et à l’exode 
rural. 17 % des transportés sont notés sous la formule : 
« sans domicile fixe ». 25  % sont condamnés hors du 
département qui les a vus naître.

Les nouveaux arrivants dans les villes viennent 
s’ajouter aux résidents de naissance. Si l’on met à part 
les « sans domicile fixe », le taux des urbains atteint 42 % 
des bagnards originaires de métropole pour 41  % de 
« ruraux ». Le rêve de transformer les forçats en paysans 
aux colonies s’annonce plutôt mal.

20. Les étrangers représentent 17 % de l’effectif transporté et 8 % de 
l’effectif relégué qui se répartissent également entre immigrés (Ita-
liens et Espagnols) et « sujets de l’Empire ». 1 900 Algériens environ 
sont expédiés en Nouvelle-Calédonie, la plupart arrivant à partir de 
1890. Il ne faut pas confondre ces condamnés de droit commun avec 
les révoltés de Mokrani.
21. 18 % des transportés sont natifs du Nord, Pas-de-Calais et Nor-
mandie, 16 % de Bretagne, Basse-Normandie, Pays de Loire et 13 % 
de Paris et départements limitrophes. 11 % sont originaires du midi 
de la France.
22. 10 % des transportés sont nés à Paris.
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Non mobilité 58 %

Sans domicile 17 %

Migration vers d’autres départe-
ments (zones rurales)

71 %

Migration vers Paris 8 %

Migration vers d’autres villes 9 %

Émigration aux colonies et Corse 1 %

Figure 4. Mobilité des transportés (lieux de domiciliation)

Source : Registres des matricules.

Nous n’avons pas procédé à une étude systématique 
des provenances géographiques des relégués mais le 
sondage effectué sur les années  1887 et  1891 conduit 
aux mêmes conclusions. L’originalité de la commu-
nauté des récidivistes réside surtout dans le nombre 
extrêmement élevé des « sans domicile fixe » (58  % de 
ceux qui partent en 1887, 45 % en 1891).

Concernant l’origine sociale des condamnés, le 
bagne offre une image remarquablement fidèle de la 
France prolétaire de la seconde moitié du xixe  siècle. 
Le chercheur qui s’intéresserait aux métiers des classes 
populaires trouverait dans les registres des matricules 
un échantillon d’une grande richesse. La loi de 1854 
exile, en effet, avec constance, les « laborieux » que 
l’on dit « dangereux ». Au côté des noms de famille, 
défile une multitude de professions aujourd’hui 
oubliées. Du fumiste au chapelier, en passant par le 
vannier, le portefaix, le maréchal-ferrant, le coquetier 
ou le zingueur, ce sont des milliers de travailleurs, « de 
petites gens » que les circonstances de la vie jettent en 
Nouvelle-Calédonie.

Ouvriers du bâtiment 12 %

Ouvriers « de métiers » 12 %

Ouvriers d’usine 3 %

Ouvriers du textile 4 %

Mineurs 1 %

Manœuvres 4 %

Total ouvriers 36 %

Journaliers agricoles 17 %

Cultivateurs 12 %

Total ruraux 29 %

Métiers du transport 4 %

Colporteurs 2 %

Commerçants 10 %

Domestiques 3 %

Employés 3 %

Divers 3 %

Sans profession 2 %

Autres 8 %

Figure 5. Répartition des transportés par profession

Source : Registres des matricules.

La classe ouvrière paye le prix fort à la justice de 
l’époque (36 % des transportés), celle des petits métiers 
bien plus que le prolétariat des grandes usines encore 
minoritaire. Le monde rural (29 % des transportés) est 
surtout représenté par ses membres les plus pauvres et 
instables, les journaliers, qui constituent la moitié des 
« paysans » envoyés au bagne. Sous la rubrique « culti-
vateurs », sont recensés les métayers, les fermiers et les 
propriétaires, mais ces derniers sont très rares. Viennent 
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ensuite les commerçants et domestiques puis les métiers 
du transport, charretiers, cochers, voituriers, marins et 
mariniers puis les colporteurs. Les représentants des 
classes moyennes et les notables font figure d’exception. 
Quelques employés, comptables, notaires, professeurs, 
quelques prêtres ou artistes viennent, cependant, s’éga-
rer à l’île Nou.

Si l’on s’en tient au sondage des années 1887 et 1891, 
les relégués offrent un profil très similaire. Les « culti-
vateurs » sont, cependant, moins nombreux que chez 
les transportés. Les récidivistes se recrutent principale-
ment parmi les ouvriers, journaliers, manœuvres sala-
riés divers.

Au total, la « société » du bagne confirme les analyses 
des criminologues  23. C’est bien la France pauvre que 
l’on exile. Les éléments d’instabilité sociale, prolétariat 
des campagnes ou ouvriers des villes, en constituent le 
cœur. Dans un pays massivement rural, les « urbains » 
(par la domiciliation ou la profession), sont sur-
représentés. Les pénologues peuvent alors s’inquiéter 
de la menace que constituent « les villes enfumées ». 
Les défenseurs de la famille voient, quant à eux, dans 
cette population d’hommes jeunes ou moins jeunes 
largement célibataires, la confirmation des valeurs 
qu’ils défendent. Seules « les influences moralisantes du 
foyer » parviendraient, selon eux, à stabiliser et enraci-
ner ces individus, à contrôler ces êtres « en plein déve-
loppement de leur vigueur physique et des passions  24 ». 
Personne, enfin, n’ignore les ressorts essentiels de la 

23. On se reportera à l’enquête célèbre du Baron d’Haussonville réali-
sée en 1874 sur les régimes pénitentiaires (Journal Officiel du 26 août 
1874) publiée en 1875 sous le titre Les Établissements pénitentiaires en 
France et aux colonies, Michel Lévy, Paris.
24. Rapport d’Haussonville sur les régimes pénitentiaires, Journal 
Officiel du 26 août 1874, p. 6032.

délinquance. La misère n’est-elle pas la mère de tous les 
vices ? Le dénuement ne crée-t-il pas la tentation ?

La rigueur des peines

L’atteinte à la propriété privée, le vol avec effraction ou 
accompagné de violence sont de fait les causes les plus 
fréquentes de condamnations aux travaux forcés (51 % 
des transportés). Les assassinats ou tentatives d’as-
sassinat sont moins nombreux (29  %). Les affaires de 
mœurs, incestes, viols, tentatives de viol, représentent 
9 % des condamnations. Elles sont suivies par les incen-
dies volontaires (5  %), vengeances généralement pay-
sannes qui sont très sévèrement punies, puis les délits 
plus « subtils », escroqueries, faux en écriture et banque-
routes frauduleuses (4 %)  25.

Ces condamnations donnent une juste appréciation 
de la sévérité du xixe  siècle. Le bagne, qui précède la 
peine de mort sur l’échelle des châtiments, est loin d’être 
une peine d’exception infligée à quelques individus res-
ponsables d’actes particulièrement graves. Il couvre, au 
contraire, un large éventail de délits, parmi lesquels le 
vol occupe une place prépondérante. La IIIe République 
des notables, soucieuse de vertu et respectueuse de 
l’ordre établi, punit ainsi, impitoyablement, tous ceux 
qui osent enfreindre les lois économiques, garantes de 
la « juste répartition des richesses ». La relégation est 
l’aboutissement ultime de cette logique puisque 80  % 
des récidivistes sont condamnés au bannissement pour 
de pitoyables larcins. Les 20 % restants, vagabonds ou 

25. Dans les 2 % restants, nous trouvons 1 % d’insoumission ou déser-
tion, 1  % de participation à des actes insurrectionnels (il s’agit des 
Communards condamnés à la peine de la transportation et non à la 
déportation).
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mendiants, discréditent, par le spectacle qu’ils offrent, 
une éthique républicaine tout entière tournée vers les 
valeurs de progrès et d’hygiène sociale.

Comme l’indique le tableau ci-dessous, le verdict 
signifie pour la grande majorité des transportés, un 
exil perpétuel qui, sauf grâce présidentielle, ne pourra 
jamais être remis en cause. Dans 78 % des cas, la durée 
de la peine dépasse la barre fatidique des 8 ans et ajoute 
ainsi au châtiment des travaux forcés une sentence d’ex-
patriation qui poursuivra l’individu jusqu’à la mort. 
Les juges, fervents défenseurs, semble-t-il, des principes 
d’expulsion et d’assainissement, usent de cette arme 
puisque la peine de 8 ans est celle qui est la plus fré-
quemment prononcée. Un quart subit de très lourdes 
condamnations (20 ans ou perpétuité), généralement 
pour les faits les plus graves, assassinats, tentatives d’as-
sassinat, parfois pour des faits plus anodins  26.
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Figure 6. Les peines encourues par les transportés (1864-1897)

Source : Registres des matricules.

Les « courtes peines », de 5, 6 ou 7 ans, qui n’en-
traînent pas l’exil à vie mais seulement le doublage  27 

26. 60 % des affaires de mœurs coûtent dix ans de bagne ou plus. Le 
taux est de 56 % pour les faux et escroqueries, 50 % pour les incendies 
volontaires et 47 % pour de simples vols.
27. Rappelons que la peine minimum pour les travaux forcés est de 

ne touchent, au total, que 22  % des transportés. Elles 
connaissent une brusque augmentation en 1887, au 
moment où la Guyane est rouverte pour accueillir les 
« grands criminels ». La Nouvelle-Calédonie, réservée 
aux courtes peines, est alors considérée comme une 
faveur hautement appréciable par rapport à la desti-
nation tant redoutée de l’Amérique du Sud  28. La trêve 
cependant, ne dure que deux ans. En 1889, le Gouverne-
ment décide d’expédier les forçats algériens vers le Paci-
fique. Beaucoup sont condamnés à des peines de plus 
de 8 ans  29. Une commission est créée la même année 
pour juger du lieu de transportation des bagnards 
métropolitains non plus « d’après la durée de la peine 
prononcée, mais surtout d’après la situation morale des 
individus et leurs antécédents judiciaires »  30. Les peines 
de 10 ou 20 ans de travaux forcés, ainsi que les condam-
nations à perpétuité, réapparaissent et sont à nouveau 
majoritaires entre 1890 et 1897.

5 ans. Avec le doublage, tout individu condamné est exilé en Nouvelle-
Calédonie pour 10 ans au moins.
28. Cette décision s’inscrit dans le contexte du renouveau colonial 
français qui place la Nouvelle-Calédonie parmi les colonies attractives 
« pour les honorables émigrants ». Les forçats sont accusés « de se la 
couler douce » dans « ce magnifique éden du Pacifique » qui, selon les 
criminologues, est « un paradis » fort enviable pour les criminels. La 
réouverture de la Guyane marque un durcissement de la politique 
pénale de la IIIe  République. Elle constitue aussi le premier signe 
tangible de remise en cause du bagne calédonien. Après avoir drainé 
tous les condamnés métropolitains entre 1867 et 1887, il est censé ne 
recevoir ensuite que « les meilleurs d’entre eux » pour être finalement 
fermé en 1897.
29. La justice française est plus sévère à l’égard des condamnés colo-
niaux qu’à l’égard des Français. Les peines de plus de 8 ans atteignent 
95  % des Algériens qui sont envoyés en Nouvelle-Calédonie avant 
1867. Le taux baisse entre 1887 et 1897 mais se maintient en moyenne 
autour de 60 % de longues peines.
30.  Notices de la Transportation à la Guyane et à la Nouvelle-Calédonie, 
1886-1895, p. 26.
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Figure 7. Courtes peines et longues peines,  
flux d’entrées annuels (1864-1897)

Source : Registres des matricules.

De tous ces hommes, transportés ou relégués, 
condamnés à moins de 8 ans ou à plus de 8 ans, bien 
peu reverront un jour la France. La rupture que consti-
tuent le voyage puis le bagne, la faiblesse des attaches 
familiales, le manque de moyens financiers, et tout sim-
plement la honte qui pèse sur le forçat, cet être marqué 
à tout jamais, sont autant d’éléments qui rendront qua-
siment impossible l’idée même du retour.

« Le système bagne » ou le temps des épreuves

Ouvriers de la transportation, vous êtes envoyés en 
Nouvelle-Calédonie pour participer aux travaux impor-
tants à exécuter dans cette colonie, je vous y attendais 
impatiemment comme des auxiliaires dévoués de cette 
œuvre et vous ne tromperez pas, je l’espère, la confiance 
que j’ai en vous. Votre conduite, ici, peut faire oublier les 
funestes égarements de votre passé, et, pour moi, je ne 
veux me les rappeler que comme cause de l’obligation 
où vous êtes de travailler pendant un certain nombre 

d’années sous la direction de l’Administration, avant 
de pouvoir jouir des avantages réservés aux colons 
libres […]. Votre réhabilitation sera l’objet constant de 
mes soins : aidez-moi résolument à vous y conduire, ce 
sera ma plus douce récompense et comme homme et 
comme gouverneur  31.

Ce discours inaugural, plein de promesses et d’es-
pérances, est prononcé par le gouverneur Guillain, le 
9  mai 1864, devant 250 bagnards, pionniers du peu-
plement pénal en Nouvelle-Calédonie. Embarqués à 
Toulon, sur la frégate l’Iphigénie, ces derniers viennent 
d’effectuer un voyage de 120 jours. Ils ont parcouru 
le globe, enfermés dans des cages, pour rejoindre leur 
terre de pénitence. Les hommes sont affaiblis, étourdis 
par le soleil et la chaleur, mais tous sont vivants, tous 
ont résisté aux rigueurs de cette longue traversée. Les 
convois qui suivront bénéficieront peu à peu des pro-
grès maritimes et le temps de parcours entre la France 
et la Nouvelle-Calédonie ne cessera de se réduire. Mais 
le voyage reste toujours pénible et angoissant pour des 
prisonniers qui ignorent ce que le destin leur réserve.

Les premiers forçats de Nouvelle-Calédonie sont 
débarqués sur l’île Nou, dans la rade de Nouméa, à 
quelques encablures de la côte. Le site a été choisi 
comme dépôt principal de l’Administration péniten-
tiaire en raison de son isolement mais aussi de sa proxi-
mité du chef-lieu. Comme le rappelle Jean-Baptiste 
Alberti en 1909 :

[Le gouverneur] trouvait dans cette situation l’avan-
tage d’assurer d’une manière économique la garde et 
la surveillance des condamnés, tout en sauvegardant la 
sécurité de la population de la ville. Il avait, en outre, la 

31. Discours de Charles Guillain, 1864, cité par Michel Pierre in 
J.-G. Petit et al., 1991, p. 242.
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main-d’œuvre à sa portée pour les travaux à effectuer à 
Nouméa  32.

Cette lande de terre désertée, couverte « d’impéné-
trables futaies où les chênes tigrés voisinent avec les 
grands pins maritimes et les araucarias géants » est, 
en 1864, vierge de toute construction à l’exception des 
abris sommaires du santalier Paddon, l’ancien proprié-
taire des lieux. Les bagnards sont rapidement mis au 
travail. À charge pour eux de défricher le terrain et d’édi-
fier les hautes bâtisses et les murs qui les enfermeront. 
En quelques années, la physionomie de l’île change du 
tout au tout :

De rares fourrés de lantanas et des framboisiers sau-
vages, quelques maigres niaoulis espacés au milieu des 
rochers couverts par les embruns et les rafales, voilà 
tout ce qui reste aujourd’hui de l’ancienne végétation 
de l’île Nou. […] Tout a été détruit. Dans la crainte, 
sans doute qu’ils ne servissent à faciliter les évasions, 
les taillis, où les forçats auraient pu se réfugier, ont été 
incendiés ; les arbres centenaires ont été remplacés par 
des batteries de canons  33.

Sur le versant nord-ouest, se dresse « un vaste quadri-
latère de massives constructions en pierre de taille ». Le 
bagne est composé « de grandes casernes à trois étages, 
séparées les unes des autres par des cours intérieures 
qu’enveloppe une double enceinte de murs et de che-
mins de ronde ». On y trouve aussi « des ateliers, des 
magasins, des locaux disciplinaires, un hôpital […] et les 
habitations du commandant pénitentiaire, du pharma-
cien et de l’aide-major des troupes coloniales détachés 
au pénitencier »  34. Au-delà des murs austères, « de petits 

32.  J.-B Alberti, 1909, p. 78.
33. H. Pozzi-Escot, 1906, p. 73.
34.  Ibid.

villages pénaux, réservés à des catégories spéciales de 
condamnés, infirmes, convalescents, “travaux légers”, 
s’espacent au bord de la rade, […] tout le long de la belle 
route carrossable qui circule autour de l’île Nou  35 ».

Les principaux ouvrages à peine achevés  36, les 
bagnards sont envoyés à Nouméa pour effectuer, confor-
mément à « la mission » qui leur est confiée, « les travaux 
les plus pénibles de la colonisation ». Alain Saussol rend 
justice au prodigieux effort qui fut alors fourni :

35.  Ibid.
36. D’autres enceintes fortifiées seront construites, sur le versant sud 
de l’île Nou, dans les années 1880. Le camp Est fera office de prison 
pour « les transportés les plus redoutables », la ferme Nord accueillera 
temporairement les libérés. À la léproserie, créée en 1891, viendra 
s’ajouter un second hôpital ainsi que de vastes ateliers de réparation 
et même une fonderie.

Photo 6. Vue d’ensemble du pénitencier à l’île Nou vers 1900. 

Photographe anonyme, ANC 148 Fi 37-09
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On a pu dire sans exagération que le forçat avait 
construit Nouméa. […] Son effort fut considérable 
même si, eu égard à l’effectif théoriquement disponible 
pendant 30 ans, ses résultats apparurent à beaucoup de 
détracteurs comme insignifiants. On ne saurait pour-
tant oublier que tout ce travail fut exécuté au pic et à 
la pelle et que même les wagonnets de déblais étaient 
poussés par des corvées d’hommes  37.

Les Nouméens d’hier et d’aujourd’hui doivent au 
sacrifice et à la sueur de milliers de condamnés, l’as-
sainissement de leur ville, l’arasement des collines, 
la réalisation des travaux de voirie et ceux, plus diffi-
ciles encore, d’adduction d’eau  38. Ils leur doivent les 

37. A. Saussol, 1985, t. 2, p. 97.
38. Outre les nombreux marais qu’ils durent combler, les bagnards 
déblayèrent entre 1875 et 1877, l’intégralité de la Butte Conneau qui 
barrait l’accès du port, soit 268 000 m3 de roche. Les travaux de voirie 

principaux édifices publics : la cathédrale, l’hôpital, les 
casernes, les fortifications, les docks et autres bâtiments 
administratifs. Un riche colon de Nouvelle-Calédonie, 
Marc Le Goupil, témoigne en 1905 :

Si Nouméa est une ville de tôles et de planches, cela 
tient à l’état particulier de ses habitants ; mais si Nou-
méa possède une belle voirie, une place spacieuse là où 

supposaient le creusage de profondes tranchées. Les conduites d’ad-
duction d’eau exigèrent un travail plus lourd encore. Un barrage fut 
construit sur la Yahoué et 11 km de tuyaux de fonte durent être posés 
pour alimenter le chef-lieu. Ce réseau fut complété en 1884 par l’ap-
port des eaux de la Conception, puis en 1892 par celles de la Dumbéa, 
rivière située à plus de 28 km de Nouméa.

Photo 7. Nouméa, vers 1900

Photographie de Frère Antonio. ANC 148Fi4-0003



176	 Expériences coloniales 	 Le rêve brisé de la colonisation pénale	 177

fut un marais, un quai large et commode là où fut une 
montagne, une cathédrale passable, quelques édifices 
publics stables sinon élégants, une canalisation qui 
lui amène les eaux de la lointaine Dumbéa […], c’est au 
bagne que Nouméa et la colonie en sont redevables  39.

S’échappant de la ville, le bagne consolide peu à peu 
son emprise sur l’île tout entière. En tant qu’institution 
de travaux forcés, vouée à réaliser les infrastructures 
« modernes » de la colonie, l’Administration développe 
à la fois les pénitenciers de brousse et les chantiers 
mobiles. Des établissements « en dur » sont construits 
à Montravel, dans la Baie de Prony, à Canala  40, Bourail, 
Téremba, Pouembout, au Diahot, dans les années 1865-
1880. Ces derniers ont, pour la plupart, une double fonc-
tion. Ils sont, on le verra plus loin, destinés à devenir des 
lieux de formation agricole pour les futurs concession-
naires pénaux. Ils ont aussi vocation à fournir la main-
d’œuvre nécessaire aux travaux publics, aux activités 
industrielles locales, extractions minières ou exploita-
tion du bois  41. L’enjeu essentiel de la colonisation réside 

39. M. Le Goupils, Un type de colonisation administrative. La crise coloniale 
en Nouvelle-Calédonie, Paris, 1905. Cité in A. Saussol, 1985, p. 398.
40. Le pénitencier de Canala fut créé en 1865 mais ne se développa 
guère. Réservé à l’origine aux « incorrigibles », il fut transformé en 
ferme agricole en 1876 et fermé en 1886. Nous noterons aussi l’exis-
tence éphémère d’un pénitencier à Lifou, ouvert en 1868 pour les 
condamnés indigènes, dans le but « d’empêcher les contacts entre 
Canaques et Européens, contacts qui devaient rendre les évasions plus 
faciles, plus fréquentes ». Cet établissement fut supprimé en 1869. Cf. 
la Notice sur la Transportation à la Guyane et à la Nouvelle-Calédonie, 1868-
1870, p. 19.
41. Le pénitencier de Montravel, par exemple, constitue un réservoir de 
main-d’œuvre complémentaire à celui de l’île Nou, pour les travaux de 
Nouméa. La baie de Prony est spécialisée, quant à elle, dans la produc-
tion de bois de construction et de chauffage. Le camp du Diahot servit 
surtout d hébergement pour les condamnés employés dans les mines. 
Les pénitenciers à vocation plus agricole tels que Bourail, Téremba, 

alors dans l’édification des voies de communication, 
sans lesquelles aucun centre n’est viable. Pour soutenir 
l’effort des pénitenciers de l’intérieur, les gouverneurs 
développent le système des camps mobiles. Les pail-
lotes ou les « gourbis » en torchis, construits par les 
condamnés eux-mêmes, sont installés le long des routes 
en construction et déplacés au gré de l’avancement des 
travaux. La population pénale est ainsi progressivement 
disséminée dans l’ensemble du territoire. En 1876, 46 % 
des forçats sont parqués sur l’île Nou, 32 % travaillent 
aux abords des chemins, 22  % sont dépendants des 
pénitenciers de l’intérieur. En 1884, le dépôt principal 
ne regroupe plus que 27 % des condamnés. 46 % sont 
éparpillés en brousse et 27 % résident sur les territoires 
pénitentiaires. En 1895, 37 % sont sur les chantiers et 
36 % habitent dans les villages pénaux pour 27 % à l’île 
Nou. Les relégués collectifs vivent une situation très 
similaire. Isolés sur l’île des Pins, ils sont, tout d’abord, 
employés à la réparation des bâtiments abandonnés 
par la déportation, puis envoyés sur la Grande Terre 
pour travailler à la Baie de Prony ou sur les routes de la 
colonie  42. Au regard de ces quelques chiffres, le bagne 
apparaît comme une institution « ouverte » et non « fer-
mée »  43. La plupart des forçats sont « hors des murs » et 

Pouembout ou Canala contribuèrent aussi à la construction des bâti-
ments, des routes, des ponts et des warfs (lieux de débarquement).
42. Sur l’île des Pins, l’Administration développe des exploitations 
agricoles et établit plusieurs ateliers d’habillement et de chaussures. 
Dès 1889, ce site magnifique semble trop doux pour ces hommes 
considérés comme « la lie du bagne ». Le dépôt de la relégation est 
transféré à la Baie de Prony. En 1900, il sera installé sur l’îlot Brun. 
Outre les travaux forestiers, les relégués sont employés en « sections 
mobiles » sur les routes. En 1891, ils sont chargés de préparer l’im-
plantation du nouveau centre de colonisation libre de la Ouaméhnie.
43. Cette constatation vaut aussi pour la Guyane. Elle prend cepen-
dant un sens particulier en Nouvelle-Calédonie où les bagnards et les 
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colons libres se côtoient sur l’ensemble du territoire. On a, en effet, 
trop souvent tendance à ignorer le poids de la présence pénale en 
brousse, limitant l’analyse aux seuls concessionnaires. Or, le bagne 
s’impose aussi et surtout par le biais des condamnés en cours de 
peine qui travaillent à droite, à gauche et comme on le verra dans un 
chapitre suivant, par de nombreux libérés.

Photo 8. 
Travaux de routes. Condamnés du camps Brun 
(Boulouparis) vers 1890. 

Photographe inconnu, ANC 2 Ph12-3

Photo 9. 
Île Nou, Ateliers des travaux. Machine principale.

Théotime Bray, ANOM FR ANOM 8Fi51/48
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marquent de leur présence, les quatre coins de l’île. Les 
files d’hommes habillés de gris et coiffés de chapeaux 
de paille, enchaînés deux à deux ou traînant le boulet, 
font partie du paysage au même titre que les Kanak ou 
le bétail. Les relégués se distinguent par leurs uniformes 
bleus délavés. La pénitentiaire « occupe le terrain » non 
seulement en peuplant des villages pénaux mais aussi 
en mobilisant une population flottante nombreuse 
dans une brousse où les Européens « libres » sont 
encore rares.

La main-d’œuvre condamnée n’est pas seulement uti-
lisée au profit des intérêts publics. Elle est aussi « louée » 
aux grosses entreprises privées du territoire qui en usent 
et en abusent largement. Les mines, en particulier, sont 
de très fortes consommatrices de ce type d’ouvriers. 
Les chantiers d’extraction du Diahot, de Kouaoua, de 
Népoui et de Thio bénéficient d’avantageuses conven-
tions qui leur garantissent un recrutement régulier de 
bagnards corvéables et peu exigeants  44.

44. L’industriel Higginson et la société Le Nickel profitent de la manne 
de la transportation. Le premier signe, en 1878, un contrat avec l’Ad-
ministration pénitentiaire qui lui procure un volant permanent de 
300 bagnards pendant 20 ans pour travailler dans les mines de cuivre 
du Diahot. La société Le Nickel obtient en 1887, 100 à 200 bagnards 
sur 10 ans pour les mines de Thio. Les industries minières ne sont 
pas les seules à bénéficier de la main-d’œuvre condamnée. L’usine de 
conserves de Ouaco est construite dans les années 1880, sur la base 
d’une convention similaire. Le propriétaire de la Ouaménie, Cardozo, 
vend son terrain à l’État, en 1887, moyennant 66 600 journées de 
travail de bagnards dont il ne sait que faire et qu’il rétrocède l’année 
suivante à la société Le Nickel. Ces contrats, qui ne sont signés qu’avec 
des entrepreneurs importants, soulèvent un véritable scandale. Quali-
fiés « de contrat de chair humaine », ils sont dénoncés en France et en 
Nouvelle-Calédonie pour concurrence déloyale et profits illicites de 
la part d’une Administration publique « ayant trouvé le moyen de se 
créer des ressources propres en dehors du contrôle du Parlement ». Ce 
dernier est interpellé sur la question en 1883 et 1889 mais le principe 
est maintenu jusqu’en 1900. (Cf. A. Saussol, 1985, t. 2, p. 386-395).

La grande majorité des transportés, qu’ils soient à 
l’île Nou, dans les pénitenciers, sur les mines ou dans 
les camps mobiles, sont ravalés au rang de simples 
manœuvres. Certains, possédant une compétence spé-
cifique, peuvent néanmoins avoir plus de chance. Le 
bagne rêve en effet d’autarcie, et fabrique par lui-même 
tout ce dont il a besoin. Les tailleurs, les cordonniers, 
les matelassiers, les typographes, les peintres, les sel-
liers ou bourreliers et jusqu’aux chapeliers trouvent, 
parfois, l’occasion d’exercer leur métier dans les ateliers 
de l’île Nou.

Mise au défi « d’outiller » la colonie, l’Administra-
tion pénitentiaire finit par imaginer que la Nouvelle-
Calédonie lui appartient. Elle prétend contrôler de 
bout en bout son propre développement, régner sur 
un espace le plus vaste possible et pourvoir en main-
d’œuvre les principaux secteurs économiques publics 
ou privés. Cette volonté d’omnipotence en inquiète 
plus d’un, comme en témoigne le jugement d’un haut 
fonctionnaire :

Non seulement l’Administration pénitentiaire a défri-
ché, coupé, labouré, distillé, fait de l’élevage, mais elle 
a voulu construire des édifices, faire des ponts et des 
routes, creuser des canaux, fabriquer des vêtements, du 
cuir, des souliers, des sabots, des chapeaux, des meubles, 
des voitures, des registres. […] Les compétences man-
quant pour diriger ce vaste cycle d’industries disparates, 
morcelées à l’infini, c’était les transportés qui étaient 
leurs propres directeurs, leurs propres contrôleurs, 
leurs propres maîtres  45.

Cette dernière remarque est largement injustifiée. 
Pour la grande majorité des condamnés, les années de 
bagne s’apparentent à un calvaire dont beaucoup ne 

45. Cité par M. Pierre, 1991, p. 244.
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réchapperont pas. Sous le soleil du Pacifique, les magni-
fiques paysages calédoniens cachent une grande misère, 
celle de milliers d’hommes asservis, soumis à la violence 
et à l’arbitraire.

Destins brisés

Une dépêche ministérielle envoyée en Nouvelle-
Calédonie le 4 novembre 1868 tentait de limiter les châ-
timents corporels qui, aux Antipodes, s’avéraient plus 
sévères qu’en Guyane  46. Cette injonction n’eut appa-
remment guère d’effet. Onze ans plus tard, les Commu-
nards, rentrés en Métropole, se lançaient dans une vaste 
dénonciation des pratiques répressives infligées dans le 
cadre du bagne calédonien. Leur témoignage rompait 
le silence qui entourait jusqu’alors les réalités de cet 
établissement pénitencier d’outre-mer. Il souleva un tel 
scandale que le gouvernement fut contraint d’organiser 
une commission d’enquête parlementaire qui rendit des 
conclusions sévères en 1881, devant une Chambre des 
députés passablement ébranlée  47.

Il n’entre pas dans notre propos de décrire en détail 
les « punitions » et les cruautés subies au fil des ans 
par l’immense masse des transportés. À l’instar de la 
Guyane, la Nouvelle-Calédonie pénitentiaire porte 
un lourd héritage de souffrances et de supplices  48. 
Le bruit des chaînes, le claquement des fouets, le 

46. Cette dépêche précise qu’en Guyane, les punitions les plus cou-
rantes ne peuvent dépasser 50 coups de fouet. En Nouvelle-Calédonie, 
le maximum est fixé à 60.
47.  Rapport des établissements pénitentiaires de Nouvelle-Calédonie, 
Chambre des députés, deuxième législature, session de 1881, no 3833.
48. Concernant la description de la vie au bagne, quelques auteurs 
anglais sont intéressants à consulter. Cf. dans la bibliographie, J. Tho-
mas (1886), A Griffiths (1894), G. Griffith (1901,1903). 

piétinement incessant des hommes tournant dans 
la salle disciplinaire  49, les cris des corps maltraités et 
mutilés, autant d’échos qui résonnent encore dans les 
ruines actuelles de l’île Nou. Les murs des péniten-
ciers, s’ils pouvaient parler, raconteraient les scènes de 
torture, les condamnés entravés aux barres de justice, 
isolés en cellules  50, plongés dans le noir opaque des 
cachots, affamés et humiliés.

Le monde du bagne est difficile à évoquer en 
quelques lignes. Au-delà de ses paroxysmes, il consti-
tue au quotidien un univers de misère et de peine, de 
violence et de peur ; images fugitives de surveillants 
armés, méfiants, encadrant des êtres hâves, déguenillés, 
s’épuisant sous un soleil de plomb. Comme en d’autres 
lieux et en d’autres temps, le bagne fonde une « société 
de camps », comptant ses « planqués » et ses souffre-
douleur, ses compromissions et ses bassesses mais 
aussi ses grandeurs. Enserrée dans le tissu des règle-
ments disciplinaires, la vie se déroule selon un rythme 

49. Salle où les punis tournaient en silence, huit à dix heures durant.
50. Les réclusions en cellule peuvent être de très longues durées, allant 
jusqu’à sept ans. Une Anglaise, visitant l’île Nou en 1892, raconte : 
« Les cellules sont de petites pièces obscures, prenant jour par le haut, 
et dont les portes sont lourdement verrouillées. Deux d’entre elles 
nous ont été ouvertes. Dans la première se trouvait un beau et vigou-
reux jeune homme, qui, lorsqu’il se tenait debout, semblait remplir 
l’étroite chambre. […] En cours de peine, il devint violent, mordit un 
gardien et fut, de ce chef, condamné à mort, mais sa peine fut com-
muée en sept années de réclusion cellulaire. C’est là qu’il passe tout 
son temps, à l’exception de deux sorties d’une demi-heure par vingt-
quatre heures, pour prendre un peu d’exercice dans un petit enclos 
où il est forcé de marcher à la file, avec ses compagnons d’infortune, 
sans pouvoir même leur parler. […] Cet homme est un grand crimi-
nel, cependant il était impossible de ne pas être ému en l’entendant 
supplier le gouverneur de l’autoriser à sortir de temps en temps de sa 
cellule pour prendre part aux travaux communs du dépôt, ou, sinon, 
de laisser s’exécuter la sentence de mort qui l’avait frappé et de mettre 
ainsi un terme à sa misère. » Cité in La Calédonie, 19 novembre 1892.



184	 Expériences coloniales 	 Le rêve brisé de la colonisation pénale	 185

immuable, monotone, ponctué par le réveil, le travail, 
les maigres repas et le coucher. Programmée, soumise, 
inquiète, exténuante, elle offre cependant, parfois, 
quelques échappatoires. La nuit, à l’abri des regards, 
se tissent dans la promiscuité des dortoirs des amitiés 
que l’on dit « scandaleuses ». Les trajets entre les lieux 
de corvées et les pénitenciers, les pauses, les dimanches, 
les soirées sont autant d’instants volés à une existence 
sous surveillance. Les chantiers, montés à la hâte dans 
la brousse, le long des tracés de routes, ont un petit air 
de liberté qui suscite d’irrésistibles tentations.

Les échappatoires : évasions et mortalité

Combien ont songé à « la belle » ? Combien ont rêvé de 
s’échapper ? Pour éviter les douleurs du labeur, beau-
coup se sont contentés de pratiquer l’automutilation, 
espérant ainsi trouver refuge à l’hôpital. D’autres, plus 
ambitieux, plus révoltés, se sont ingéniés à « monter le 
grand coup » : l’évasion  51. Le nombre des tentatives, au 
regard de l’effectif du bagne, reste relativement modeste 
mais il n’y a pas une année qui n’ait ses candidats. Le phé-
nomène prend une réelle ampleur entre 1880 et 1884, 
moment où le bagne se disperse dans l’ensemble du ter-
ritoire. En 1883, plus de 9 % des forçats en cours de peine 

51. Certains s’acharnent incroyablement, comme le montrent les 
registres de matricules des transportés. Pour ne prendre qu’un 
exemple, Jean-Louis M., né au Mans, condamné à l’âge de 28 ans, en 
1886, à 20 ans de travaux forcés pour homicide volontaire, ne tente 
pas moins de 12 évasions entre 1890 et 1915. Les périodes de liberté 
qu’il s’offre ainsi, durent entre 8 jours et 3 mois. (La dernière tenta-
tive en 1915, échoue dans la journée.) Repris et réintégré au bagne à 
chaque fois, Jean-Louis M. finit par s’éteindre à l’île Nou le 13 août 
1915. Le motif de sa mort est indiqué laconiquement : paralysie géné-
rale. Ce cas n’est pas une exception.

tentent l’aventure. Celle-ci, pourtant, est désespérante  52. 
La brousse, inconnue, leur est hostile et n’offre guère de 
ressources. Les uns sont vaincus par le manque de nourri-
ture et reviennent d’eux-mêmes au pénitencier, mendier 
leur ration quotidienne. Les autres sont rattrapés par la 
très redoutable police kanak, payée pour les poursuivre. 
Cette dernière se venge sur ces Blancs déchus, comme si 
ceux-ci servaient d’exutoire à la haine accumulée contre 
les Français. Les nombreux faits divers publiés dans la 
presse relatent le pathétique de ces occasions manquées. 
L’Indépendant par exemple, annonce en 1887 :

Le condamné T., évadé d’un camp de Montravel a été 
repris dans la brousse, par les indigènes de Saint-Louis. 
Ce malheureux n’avait pris aucune nourriture et se 
trouvait dans un état d’épuisement complet  53.

Le Néo-Calédonien remarquait en 1885 :

Les deux condamnés dont nous avons signalé l’évasion 
vendredi dernier, ont été repris par les Canaques de la 
police qui les ont roués de coup. B. en est mort. M. ne s’en 
trouve guère mieux. C’est fort bien, mais cela diminue 
singulièrement le prestige des Blancs sur les indigènes  54.

52. Les évasions par voie de mer sont extrêmement difficiles. Il n’est 
pas rare de retrouver les hommes échoués sur quelques flots, à moitié 
morts de faim. Certains ont, cependant, réussi à atteindre l’Australie, 
comme Rochefort. Si celui-ci fut relativement bien accueilli du fait 
de sa célébrité, les autres, en revanche, furent souvent extradés vers la 
Nouvelle-Calédonie.
53.  L’Indépendant, 12 avril 1887.
54.  Le Néo-Calédonien, 21  décembre 1885. En 1881, la commission 
d’enquête organisée au retour des déportés relatait des faits sem-
blables dans le nord Calédonien près du port de Pam : « Le dimanche, 
30 décembre, […] l’éveil fut donné au port par les cris répétés : “Tayo 
forçat ! Tayo forçat !” […] [Le condamné] venait de disparaître, il ne 
pouvait donc être loin. Mort ou vif, il fallait le traquer, une battue 
générale est organisée. […] À cinq heures et quart, aux cris : forçat ! for-
çat ! On voit, courant sur la montagne, l’homme poursuivi par trois 
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Entre  1864 et  1880, 77  % des évasions aboutissent 
à une réintégration au bagne (avec, en prime, une 
sévère punition). Ce pourcentage atteint plus de 88 % 
entre 1896 et 1901. Si l’on s’en tient aux chiffres donnés 
par les notices de la transportation, 2,4 % seulement des 
transportés ont réussi leur « belle » entre 1864 et 1912. 
Nul ne sait s’ils sont morts, oubliés dans la brousse ou 
s’ils ont survécu, dans quelque fond de vallée isolée.

Pour nombre de forçats, il existe une autre échap-
patoire, celle-ci définitive. Il est aisé d’appréhender la 
rigueur des conditions imposées au bagne par l’impor-
tance de la mortalité. Dans un pays ô combien vanté 
pour la salubrité de son climat et l’absence de maladies 
endémiques, la population globalement jeune des 
transportés, aurait dû bénéficier d’une forte chance de 
survie. Pourtant 31 % de l’effectif global, environ 7 000 
individus, décèdent dans les pénitenciers, sur les mines 
ou sur les chantiers avant même d’avoir pu goûter aux 
« joies de la libération »  55. Parmi ces derniers, 27  % 
meurent au cours de leur première année à l’île Nou 
et 53  % disparaissent avant cinq ans. L’âge de départ 
compte autant que l’état de santé initial, et surtout la 
capacité de résistance. Passé le cap des cinq premières 
années, la mortalité s’atténue et certains individus 
font preuve d’une étonnante longévité dans l’institu-
tion. 18  % des gens qui meurent avant leur libération 
font plus de 20 ans de bagne. Certains accumulant les 

indigènes […] et bientôt attrapé, terrassé et mis sous les pieds d’un 
chasseur canaque. Sans mon intervention, il eût été assommé par 
les douze indigènes qui, arrivés sur le lieu de l’arrestation, faisaient 
autour de lui un pilou-pilou monstre, lui administraient sur tout le 
corps, à tour de rôle, des coups de casse-tête, bâton, etc. » Rapport des 
établissements pénitentiaires de Nouvelle-Calédonie, Chambre des députés, 
deuxième législature, session de 1881, p. 28.
55. Enquête sur les registres matricules.

condamnations sur place, atteignent et dépassent les 
40 ans de présence. Le cas extrême vivra vaillamment 52 
ans à l’ombre de la Pénitentiaire.

La mort qui frappe les condamnés n’a rien d’acci-
dentel. 83 % des décès enregistrés, entre 1864 et 1896, 
sont dus à des maladies. 17  % seulement sont des 
« accidents ». L’hôpital est le témoin privilégié des 
mauvaises conditions de vie, de la malnutrition, de 
l’épuisement. Le scorbut règne en maître jusqu’en 
1870. Il est, ensuite, relayé par la dysenterie, les bron-
chites et pleurésies, la phtisie et la typhoïde. Les 
maux typiques de l’angoisse sont nombreux, ulcères, 
« embarras gastriques », anémies quand ce n’est pas, 
tout simplement, l’aliénation mentale.

Comparée à la Guyane, cependant, la Nouvelle-
Calédonie reste marquée par une relative mansuétude. 
69 % des transportés ont pu en réchapper et 63 % ont 
été, un jour, libérés. Ceux-ci sont supposés avoir vécu 
toutes les étapes d’un système pénal aux ambitions hau-
tement « rédemptrices ».

Figure 8. Le devenir des transportés

Source : Registres des matricules.
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La pédagogie du rachat

Véritable comptable de l’amendement moral, le bagne 
classe, déclasse et reclasse ses « ouailles ». Une décision 
promulguée le 25 janvier 1865 divise les condamnés en 
quatre catégories. La première comprend « les hommes 
les mieux notés au point de vue de la conduite, de l’as-
siduité au travail et des antécédents ». La seconde « est 
composée des transportés qui ne donnent pas toute 
satisfaction. […] Ils peuvent être admis à la première 
classe […] s’ils ont fait preuve de bonne conduite sou-
tenue et de zèle au travail ; mais l’inconduite, la paresse, 
toute faute d’insubordination amènent leur envoi à la 
troisième classe ». Cette dernière « est formée d’hommes 
dont les antécédents sont mauvais, dont la conduite au 
pénitencier laisse beaucoup à désirer, qui sont pares-
seux au travail, ou découragent les bons par leurs pro-
pos malveillants ». La quatrième enfin, regroupe ceux 
qui sont considérés comme « incorrigibles ».

Le nombre de classes varie entre  1864 et  1897. De 
quatre en 1865, il passe à cinq en 1880  56 et sera réduit 
à trois en 1891  57. Le principe est cependant toujours le 
même et s’appuie sur les traditions taxinomiques du 
modèle « idéal » de la prison. Comme le souligne un des 
rapporteurs de la commission d’enquête parlementaire 
en 1881 :

On a voulu ainsi, à défaut de l’isolement individuel  58 
que le régime colonial ne permet d’établir qu’exception-
nellement, opérer du moins la séparation par groupes 
et éviter, dans la mesure du possible, la contamination 
par le contact des natures dépravées, de ceux qu’une 

56. Décret du 18 juin 1880.
57. Décret du 4 septembre 1891.
58. Le rapporteur fait là référence à la cellule individuelle du Panop-
ticon de Bentham.

seule faute a fait déchoir et dont le retour au bien est 
encore possible  59.

La règle de la séparation du « bon grain de l’ivraie » 
est en pratique battue en brèche par l’idée d’une « régé-
nération » qui doit s’apparenter à une sorte de « chemin 
de croix ». Tous les condamnés, quels que soient les 
antécédents ou « leurs bonnes dispositions », sont jetés, 
à leur arrivée, dans l’une des dernières classes. Tous 
doivent ainsi payer leurs fautes et révéler leur « vraie 
nature ». Soumis aux « travaux les plus pénibles de la 
colonisation », à la discipline la plus rigoureuse, ils 
devront faire « leurs preuves » avant de bénéficier d’un 

59.  Rapport sur le régime disciplinaire des établissements pénitentiaires de 
la Nouvelle-Calédonie, Chambre des députés, deuxième législature, 
session de 1881, p. 35.

Photo 10. Condamnés sur mine devant leurs baraquements,  
Thio, 1893.

Photographie de James Peace, ANC 195Fi1
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avancement plus ou moins rapide. Celui-ci dépend de 
leur degré de soumission mais aussi, dans une large 
mesure, de la chance et de la « débrouille ». Les ouvriers 
possédant des compétences utiles sont rapidement pro-
pulsés vers la première classe pour être employés dans 
les ateliers du bagne. Ceux qui savent « se faire appré-
cier » des gardiens, bénéficient, à leur tour, d’une pro-
motion accélérée. Les souffre-douleur, les « insolents », 
les « incapables », les « paresseux » ou tout simplement 
les faibles risquent, au contraire, de pourrir, de longues 
années, dans les « basses classes ».

Le gouverneur Pallu de la Barrière, soucieux de dyna-
miser à la fois les travaux des routes et le développement 
des centres de colonisation pénale, accélère fortement 
le mouvement des progressions, entre  1882 et  1884. 
Comme le souligne un auteur :

Le gouverneur invite les condamnés qui aspirent à 
obtenir des avancements en classe, une nourriture 
plus abondante, l’autorisation d’aller travailler chez les 
colons, et enfin des concessions de terre et des demandes 
en grâce, à se faire inscrire sur les listes des travaux de 
routes, auxquels il donne la première place pour l’expia-
tion et l’acheminement à une vie que rechercheraient 
d’honnêtes paysans de France  60.

Ces « facilités » sont jugées par trop « généreuses » 
et sont rapidement condamnées par le département 
des Colonies. Le décret du 4 septembre 1891, réduisant 
le nombre des classes, vise à établir une plus grande 
sévérité « afin de rendre à la peine des travaux forcés, 
le caractère d’exemplarité et d’intimidation qu’on lui 
reprochait d’avoir perdu  61 ». En 1876, la première classe 
regroupait 44 % des condamnés. Ce taux s’élève à 53 % 

60.  J.-B. Alberti, 1909, p. 111.
61.  Ibid., p. 133.

en 1885 puis chute à 36 % en 1895. La dernière classe 
est, à cette date, de loin la plus nombreuse avec 47 % de 
l’effectif. Le rédacteur de la notice sur la Transportation 
peut, alors, triompher en affirmant :

Aujourd’hui l’accession à la 1re classe est entourée de 
garanties telles, que cette faveur ne peut plus être accor-
dée qu’à des sujets véritablement méritants  62.

Pour les condamnés, la première classe signifie un 
« Eldorado » pénal. Elle constitue le moyen d’échap-
per à la condition misérable du forçat. Elle représente 
l’ouverture vers le « monde du dehors », le premier 
pas vers la liberté. L’accès à la troisième et la seconde 
classes marquait déjà un notoire changement de sta-
tut puisqu’il offrait au transporté, en échange de son 
travail, une gratification et parfois même un salaire  63. 
L’étape supérieure ouvre, quant à elle, les portes du 
bagne par le biais de l’assignation ou mieux encore de 
la mise en concession.

L’article  11 de la loi de 1854 prévoyait que les 
condamnés « qui se seraient rendus dignes d’indulgence 
par leur bonne conduite, leur travail et leur repentir », 
pourraient obtenir l’autorisation de s’employer chez les 

62.  Notices sur la Transportation à la Guyane et à la Nouvelle-Calédonie, 
1886-1895, p. 120.
63. Les hommes des trois premières classes avaient droit, en effet, à 
des gratifications en nature (nourriture plus abondante, vêtements, 
etc.) en échange du travail fourni. S’ils travaillaient pour les services 
publics de la colonie, pour les mines ou a fortiori pour les particu-
liers, ils recevaient un salaire, déposé sur un compte de l’Adminis-
tration pénitentiaire. Les sommes ainsi reçues au cours de leur peine 
formaient un pécule utilisable le jour de leur libération. Le principe 
du paiement des transportés pour les travaux effectués en dehors 
de l’Administration pénitentiaire fut remis en cause par le décret 
du 4  septembre 1891. Cette mesure, comme d’autres, apparaissait 
trop généreuse et fut officiellement supprimée. La rétribution des 
condamnés resta cependant dans les usages.
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habitants de la colonie. Les hommes bénéficiant de cette 
largesse peuvent ainsi se soustraire à la surveillance des 
gardes-chiourmes et tenter de reprendre une vie presque 
« normale » en travaillant sur les propriétés des colons 
ou dans les magasins et ateliers de Nouméa. Certains, 
engagés auprès des fonctionnaires de l’Administration 
coloniale ou pénitentiaire, servent de domestiques et 
de bonnes à tout faire. On les appelle les « garçons de 
famille ». Le commandant Rivière, s’étonnant des « gou-
vernantes » peu ordinaires que l’on pouvait rencontrer 
dans les rues de Nouméa, écrivait en 1880 :

[Les garçons de famille] promènent les enfants, ou 
plutôt les enfants les promènent, car il n’est pas permis 
aux condamnés de sortir seuls par les rues. Assemblage 
bizarre, et cependant, en son étrangeté même, il a 
quelque chose de moral, je n’oserais dire de touchant. 
L’enfant ignore, il sourit à cet homme comme il le ferait 
à sa nourrice ou à sa bonne. L’homme, de son côté, lui 
sourit, joue avec lui, quelquefois le porte dans ses bras. 
Qui saura jamais les inconscientes profondeurs d’âmes ? 
Peut-être le condamné se revoit-il alors en son enfance, 
quand il était un innocent et qu’il faisait un beau soleil  64.

L’assignation individuelle améliore considérable-
ment l’existence du transporté. Mais la faveur suprême, 
aux yeux tout au moins de l’Administration péniten-
tiaire, n’en reste pas moins l’octroi d’une concession de 
terre. Symbolisant l’objectif essentiel de la loi du 30 mai 
1854, le retour à la vie paysanne et la promesse d’un 
accès à venir à la propriété du sol, sont jugés comme 
la plus belle des récompenses, après tant d’années de 
souffrance, d’asservissement et de travail forcé.

À l’image de l’amendement qui se doit d’être pro-
gressif, le circuit de l’apprenti concessionnaire est 

64. H. Rivière, 1881, p. 71.

soigneusement balisé en étapes successives. Conscients 
d’avoir affaire à une population d’origine massivement 
urbaine, les fonctionnaires du bagne élaborent un véri-
table parcours pédagogique pour apprendre ou réap-
prendre aux heureux élus les notions indispensables 
d’agriculture. Les pénitenciers qui s’ouvrent à Bourail 
en  1867, à Uaraï (La Foa) en 1871 et à Pouembout 
en 1883, ont, comme on l’a vu, une vocation agricole  65. 
Dirigées par un « agent de culture », ces « fermes péni-
tentiaires » doivent former les futurs colons pénaux, 
en leur enseignant l’art des cultures européennes mais 
aussi tropicales. Les haricots, le maïs, la canne à sucre, 
les essences précieuses, le café, le tabac, les mûriers, le 

65.  Il en va de même pour le pénitencier de Canala autour duquel 
seront cultivés, haricots, café, riz, tabac.

Photo 11. Le pénitencier de Fonwhary (la pépinière), 1888

Léon Devambez, in Album intitulé Exposition universelle de 1889,  
ANOM, FR ANOM 8Fi70/33 7
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coton, le riz, les vanilliers, etc., sont au programme. 
Celui-ci suit fidèlement le modèle préconisé par la 
ferme de Yahoué, lieu privilégié d’instruction agricole  66. 
Pour l’Administration pénitentiaire, les plantations qui 
se développent autour des « fermes », sont l’occasion de 
jouer un rôle important, dans la « mise en valeur » du 
territoire, non seulement en termes de production agri-
cole mais aussi en termes d’expérimentation. Elle teste 
ainsi la viabilité et la rentabilité des plantes introduites 
dans la colonie. Cette contribution justifie sa primauté 
dans l’agriculture balbutiante de la Nouvelle-Calédonie 
coloniale, tandis que les implantations de colons 
pénaux sont censées légitimer des appétits fonciers lar-
gement démesurés.

Le mirage des concessions

Le département des Colonies, par la dépêche ministé-
rielle du 21 décembre 1882, incite sèchement le gouver-
neur de Nouvelle-Calédonie à se préoccuper de l’avenir 
de la colonisation pénale. II lui reproche son attitude 
pusillanime et exige que priorité soit faite, désormais, 
à cette question  67. Deux ans plus tard, le 16 août 1884, 

66. Situé non loin de Nouméa, Yahoué est le lieu d’implantation d’une 
ferme que l’on dit « modèle ». La Notice de la Transportation à la Guyane 
et à la Nouvelle-Calédonie (1886-1895) précisait : « Employés exclusive-
ment aux travaux agricoles de l’exploitation, soumis à un stage qui 
était pour ainsi dire, en même temps qu’une dernière épreuve de leur 
bonne conduite, la constatation de leurs connaissances en agrono-
mie coloniale, ils ne quittaient Koë (Yahoué) que lorsque le directeur 
de l’établissement déclarait qu’ils méritaient, tant par leur travail et 
leur désir de bien faire que par la pratique de la culture, de recevoir la 
suprême récompense de la mise en concession. »
67. Pallu de la Barrière est nommé en Nouvelle-Calédonie en sep-
tembre 1882. Il trouve la colonie dans « un état peu prospère ». « Elle 
sortait à peine de l’insurrection de 1878-1879, dira-t-il en 1884, qui 

un décret attribue 110 000 hectares de terre au domaine 
pénitentiaire. Le bagne devient, ainsi, le plus important 
propriétaire foncier du territoire. Il contrôle l’essentiel 
de l’espace reconnu « cultivable ». Aux 25 800 hectares 
qu’il possède dans la région de Nouméa et dans le Sud 
de l’île, s’ajoutent quelque 41 000 hectares répartis 
entre La Foa, Bourail et Poya, 18 000 entre Pouembout, 
Koné et Témala et 11 500 dans le Nord. La côte ouest 
est indéniablement le lieu privilégié de son expansion, 
mais la côte est n’est pas pour autant négligée. 1 300 
hectares tombent dans l’escarcelle de la Pénitentiaire 
entre Canala, Ciù et Kouaoua ainsi que 3 100 autour de 
Hienghène.

Cet immense patrimoine doit servir à accueillir une 
population nombreuse de colons pénaux. Les mises 
en concession, jusqu’alors si rares qu’elles apparais-
saient « comme de véritables accidents »  68, sont, de fait, 
multipliées. Entre  1869 et  1882, la moyenne annuelle 
s’établissait autour de 43. Elle bondit à 177 entre 1883 

l’avait couverte de ruines ; elle avait été dévastée par un cyclone [en 
1880] et, à plusieurs reprises, les sauterelles avaient détruit ou com-
promis les récoltes ». Pallu, fidèle aux desiderata de la loi de 1854, 
entend développer à la fois la colonisation pénale et la colonisation 
libre. Il propose de répartir les terres équitablement entre les deux 
et envoie au ministère une demande de délimitation du domaine 
pénitentiaire de 31 000 hectares. Le département, sans doute satisfait 
d’avoir enfin légiféré sur le problème des concessions pénales, estime 
cette offre largement insuffisante. Ce dernier, suite à la révolte kanak, 
ne croit plus à l’émigration libre et veut mettre l’accent sur l’implan-
tation des bagnards. D’où le décret du 16 août 1884.
68. Pallu de la Barrière déclare en 1882 : « Depuis bientôt 20 ans que 
la Calédonie a été choisie comme lieu de transportation, les conces-
sionnaires se suivent, à peu de distance, sur une même concession 
sans s’y attacher, et à peine a-t-on installé jusqu’à ce jour 350 véri-
tables concessionnaires. […] La mise en concession était un véritable 
accident tellement elle était rare et lorsqu’elle venait à se produire, la 
faveur seule y présidait ». Cité in A. Saussol, 1985, p. 284.
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Carte 3. Le domaine pénitentiaire délimité en 1884

Source : Atlas de l’ORSTOM, 1981

et 1890. Le centre de Bourail s’agrandit en conséquence, 
ainsi que celui de La Foa. Pouembout est créé en 1883 
et se peuple rapidement au cours des deux années qui 
suivent. En 1890, la Nouvelle-Calédonie compte envi-
ron 1 387 concessionnaires pénaux  69. Le mouvement 
d’implantation ralentit à partir de 1891. Le ministère 
durcit, en effet, ses positions concernant les « faveurs » 
accordées aux forçats, pour céder la place à la coloni-
sation libre. Les priorités évoluant sous la pression du 
renouveau colonial français, la Nouvelle-Calédonie 
change de cap et concentre désormais ses efforts sur 
les « émigrants honorables ». La moyenne annuelle des 
mises en concession de bagnards tombe, entre  1890 
et 1897, à 31, et ne se redressera plus.

Au total, de 1869 à 1912, 2 717 transportés, en tout 
et pour tout, ont eu accès, grâce au bagne, à un lopin de 
terre aux antipodes. Ce seul chiffre laisse le chercheur 
confondu. Le grand projet de la colonisation pénale qui 
fit couler tant d’encre, qui suscita tant de polémiques, 
cette montagne qui devait révolutionner les concep-
tions de la lutte contre la criminalité, accouche d’une 
souris. Si la terre calédonienne avait vocation à garantir 
la « régénération » des hommes « viciés par le crime », 
elle ne put en « sauver » qu’un nombre ridicule par rap-
port à la masse qui fut jetée sur l’île. Parmi les 22 000 
forçats exilés en Nouvelle-Calédonie, 2 217, soit 10  % 
seulement, eurent un jour l’opportunité de gratter leurs 
champs à l’ombre des cocotiers et de mesurer ainsi les 
« bienfaits » de la vie paysanne aux colonies qu’on leur 
avait tant promis, tant vantés.

69. Déduction faite des dépossessions, chiffres tirés de la Notice sur la 
transportation à la Guyane et à la Nouvelle-Calédonie, 1895.
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Figure 9. Flux annuels de mises en concession

Source : Notices de la Transportation à la Guyane  
et à la Nouvelle-Calédonie, 1907-1912.

Figure 10. Effectif total du bagne et mises en concession (1864-1912)

Source : Notices de la Transportation à la Guyane  
et à la Nouvelle-Calédonie, 1907-1912.

Figure 11. Flux annuels de mises en concession et dépossessions

Source : Notices de la Transportation à la Guyane  
et à la Nouvelle-Calédonie, 1907-1912.

Figure 12. Flux annuels des condamnés et libérés mis en concession 
(1869-1912)

Source : Notices de la Transportation à la Guyane  
et à la Nouvelle-Calédonie, 1907-1912.
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À la lumière des statistiques, les ambitions de la loi 
de 1854 se révèlent dans toute leur vanité et font figure 
de mirage. L’échec est d’autant plus cuisant qu’une 
majorité des « élus » se montrera incapable de péren-
niser la « propriété » si chèrement acquise. Entre 1869 
et 1912, 1 419 concessionnaires furent dépossédés par 
l’Administration pénitentiaire, soit 64 % des individus 
choisis pour fonder une « société rurale nouvelle ». 
Beaucoup, jugés « incompétents ou paresseux », ont 
abandonné leur terrain de leur vivant ; certains ont dis-
paru sans descendance, laissant leur bien vacant, prêt à 
être exploité par un nouveau bagnard.

Si l’on s’en tient aux statistiques données par les 
notices de la transportation, la Nouvelle-Calédonie 
compte, en 1896, quelque 1 000 concessionnaires. Il 
n’en reste plus que 685 en 1904. Ces chiffres sont à 
manier avec prudence, car les sources dont on dis-
pose sont d’une grande confusion. Qu’ils soient 
légèrement surévalués ou sous-évalués, ils expriment 
cependant une réalité irréfutable. Le nombre total des 
colons pénaux définitivement implantés en Nouvelle-
Calédonie est étonnamment négligeable par rapport 
aux effectifs globaux de la transportation. La crédi-
bilité de la colonisation pénale s’en trouve complète-
ment remise en cause. Cette dernière, qui plus est, n’a 
jamais bénéficié à ceux qui devaient être au cœur du 
projet initial : les libérés. Dès les années 1870, les auto-
rités préfèrent placer sur les concessions les condam-
nés en cours de peine sur lesquels elles peuvent encore 
exercer des pressions et des sanctions. 17 % seulement 
des terres attribuées entre  1864 et  1907 sont confiées 
à des libérés. L’immense majorité des forçats qui 
ont quitté le bagne sans avoir été « dignes » de cette 
« magnifique faveur » ont été jetés sur les chemins de 
la colonie avec pour tout bien, un mauvais baluchon 

et pour seule perspective la recherche désespérée d’un 
moyen de subsistance.

Les influences du bagne sur l’histoire de la Nouvelle-
Calédonie et sur l’avenir de ce territoire sont fondamen-
tales. Il n’est pas exagéré d’affirmer que l’institution 
pénitentiaire, entre 1869 et 1897, a été un élément de 
structuration essentiel, qui a imprégné tous les secteurs 
de la société coloniale naissante. La composition du 
peuplement européen, l’économie du territoire, l’at-
mosphère même qui règne dans l’île, sont largement 
modelées par la présence du bagne. Celui-ci s’impose 
comme le principal producteur de la colonie, le plus 
gros propriétaire foncier, le plus important pourvoyeur 
de main-d’œuvre. Il sécrète un climat de contrainte, de 
violence, de peur et de force qui pèse lourdement sur 
l’ensemble des communautés. Il s’en remet aux Kanak 
pour poursuivre les évadés et surveiller les condamnés. 
Il s’appuie sur les industriels et les colons libres pour 
exploiter ses « travailleurs forcés ». Personne ne peut, 
en Nouvelle-Calédonie, échapper à l’emprise de la 
« Pénitentiaire », aux compromissions, au spectacle des 
hommes asservis et malmenés. Le bagne, par-dessus 
tout, draine un flux considérable d’individus bien supé-
rieur à celui de la fragile et ténue émigration libre. Il 
peuple l’île autant par ses « paysans concessionnaires » 
que par une population flottante qui s’éparpille un peu 
partout. Cette dernière n’est pas seulement composée 
de forçats travaillant sur les routes ou sur les mines, 
mais aussi de libérés, vagabonds et miséreux, rejetés par 
le système qui les a menés en Nouvelle-Calédonie. De 
la grande période pénale du territoire, émergent deux 
figures marquantes : celle du bagnard condamné à deve-
nir colon et celle du libéré errant, symbolisant l’exclu-
sion, la déviance et la peur sociale.
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Chapitre 5

« Condamnés à devenir colons »

L’implantation des bagnards  
dans la région de La Foa

Les premières pierres du centre de La Foa sont posées 
en 1871, au lieu-dit Teremba, sur un monticule fermant 
la baie envasée d’Ouraïl. Un camp de condamnés est 
chargé de construire les incontournables édifices du 
bagne, caserne et prison. Le lieu réunit, selon le gou-
verneur de l’époque, « toutes les conditions nécessaires 
à la création d’un établissement pénal sur une vaste 
échelle ». Il permet de peupler avantageusement une 
région-carrefour qui relierait Bourail à Canala. En 1875, 
le pénitencier agricole, situé sur la rive gauche de la 
rivière de la Fonwhary, accueille une dizaine de conces-
sionnaires qui ouvrent la voie à la colonisation pénale.

Créé quelques années après Bourail, le centre de La 
Foa-Fonwhary se développe dans l’ombre de ce premier 
village. Bourail est indéniablement le lieu privilégié 
d’implantation agricole pour l’Administration péni-
tentiaire et devient, dès 1880, la deuxième « ville » de 
Nouvelle-Calédonie, après Nouméa, avec quelque 1 350 
bagnards, aspirants colons installés entre 1869 et 1912. 
Loin de concurrencer le « phare » de la colonisation 
pénale, La Foa n’accueille, au cours de la même période, 
qu’un total d’environ 700 individus  1. Ce centre occupe, 

1. Ces chiffres proviennent des notices sur la transportation à la 
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cependant, une position qui n’est pas négligeable 
puisqu’il supplante, en termes de population, les autres 
expériences menées à Pouembout à partir de 1883, ou 
au Diahot. Bénéficiant d’une dynamique coloniale inin-
terrompue jusqu’aux années 1920, il s’étend peu à peu 
sur un vaste territoire qui couvre les basses vallées allu-
viales des rivières de la Fonwhary et de La Foa, et grimpe 
sur les contreforts de la chaîne vers les collines reculées 
de Farino et Tendéa.

La Foa fournit un exemple pertinent de l’extraordi-
naire conversion d’une communauté de bagnards en 
paysans laborieux, accrochés à leurs lopins de terre, 
dans quelques coins perdus d’une île du Pacifique. 
Au-delà de l’aspect proprement pénal, la région consti-
tue un point névralgique de l’histoire calédonienne. 
Elle est le berceau de l’insurrection kanak de 1878 et 
représente, à ce titre, un modèle de confrontation et de 
transformation radicale. Elle est, aussi, du point de vue 
colonial, un lieu d’expérimentation, où l’on veut appli-
quer fidèlement les objectifs de la loi de 1854 en favo-
risant la « mixité » du peuplement européen. « Libres » 
et « pénaux » sont censés se côtoyer et se mélanger dans 
un espace restreint. Comme nous le verrons, ce rêve 
fera faillite. Malgré quelques tentatives de colonisation 
« honorables », ce centre reste largement dominé par 
le monde des « bagnards méritants », installés en cette 
fin de siècle sur les cendres encore chaudes d’un terroir 
mélanésien dévasté et déserté.

Guyane et à la Nouvelle-Calédonie. Selon ces sources, 1 350 bagnards 
ont été mis en concession, entre 1869 et 1912, à Bourail, pour 717 à La 
Foa. Les implantations se sont poursuivies sur La Foa jusqu’en 1921 
mais en nombre très réduit.

La région de La Foa, mémoire kanak et devenir blanc

En 1877, Charles Lemire visitant l’établissement de la 
Fonwhary écrivait :

Un autre pénitencier de grand avenir est celui de la 
Fonwhary, à 8 kilomètres de Ouaraï. C’est là que réside 
l’agent général des cultures pénitentiaires. Derrière la 
maison, s’étend une pépinière fort riche d’arbres frui-
tiers et d’ornement, du pays et d’importation. Un peu 
plus loin, un vaste verger et un potager longent un petit 
cours d’eau. Enfin viennent les grandes cultures par-
faitement aménagées. […] Une jolie route carrossable 
conduit aux fermes succursales de Tia et de La Foa, éta-
blies sur les bords de ces deux cours d’eau  2. De magni-
fiques plantations de maïs, haricots, vanilliers […] se 
succèdent dans un site très pittoresque, où dominent 
les pins colonnaires et les cocotiers  3.

Cette description bucolique ignore le monde mélané-
sien avoisinant et laisse transparaître une impression de 
parfaite quiétude ; témoignage de l’étonnant sentiment 
de sécurité dans lequel vivent les Européens de brousse 
à la veille de la grande insurrection de 1878. Les révoltes 
indigènes, s’ils s’en souviennent, font partie d’une his-
toire ancienne, assimilée aux heures glorieuses d’une 
conquête désormais accomplie. Les Kanak, selon le 
gouverneur de l’époque, sont perçus comme de « grands 
enfants, parfois boudeurs mais toujours inoffensifs »  4. 
Au-delà de cette image classique du « bon sauvage », 
ils sont surtout soumis à une remarquable absence de 
regard. Le Commandant Rivière écrivait en 1878 :

2. Tia fut d’abord attribuée à la déportation avant d’être, en 1876, 
confiée à la transportation.
3. Ch. Lemire, 1877, p. 81.
4. Cité par A. Saussol, 1979a, Paris, p. 191.
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Depuis deux ans que j’étais en Nouvelle-Calédonie, il 
avait été si peu question des canaques que je pouvais 
croire qu’ils n’existaient pas ou qu’ils n’existaient plus  5.

Les Kanak, pourtant, sont encore là. Les clans ins-
tallés dans le pays appartiennent, selon Jean Guiart, à 
trois ensembles distincts  6. Les Pa Me Bweghoy, dont le 
territoire s’étend jusqu’à Bourail, occupent les hauteurs 
de Farino, la vallée de la Fonwhary et la rive droite de la 
rivière de la Foa. Les Me Tica et les Pimé dominent la 
basse vallée de la Foa (autour de Tia) ainsi que la rive 
gauche de la rivière, avec des ramifications qui courent 
jusqu’à Dogny, Pocquereux et Oua-Tom. Les Me Ovéré 
et les Mebara enfin, sont essentiellement installés dans 
la plaine de Oua-Tom.

Directement visés par la commission de délimitation 
des terres, les clans qui composent ces divers ensembles 
sont sommés en 1877 de quitter leurs tertres pour se 
regrouper sur de mauvais terrains. Comme l’observe un 
auteur en 1881 :

La commission […] n’avait laissé aux Kanaks que des 
fonds de vallées, des étages de mamelons et quelques 
plaines trop souvent inondées. Les indigènes n’avaient 
pas reçu, même en mauvaises terres, la quantité indis-
pensable  7.

Une anecdote, rapportée par le gouverneur de 
l’époque et restée célèbre en Nouvelle-Calédonie, révèle 
le climat qui règne alors dans les tribus. Lors d’une 
visite à Teremba, le chef Ataï se serait présenté devant 
le représentant officiel de la colonie, muni de deux sacs, 

5. H. Rivière, 1881, p. 78-79.
6.  J. Guiart, 1968.
7. Ch. Amouroux et H. Place, L’Administration et les Maristes en Nouvelle-
Calédonie. Insurrection des Kanaks en 1878-1879, Paris, 1881. Cité par 
A. Saussol, 1979a, p. 194. 
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l’un chargé de terre et l’autre de pierre. Les vidant à ses 
pieds, Ataï aurait déclaré : « Voilà ce que nous avions et 
voilà ce que tu nous laisses.  8 »

Le signal de guerre circule d’une côte à l’autre, les 
alliances se tissent d’une côte à l’autre, les dissensions 
apparaissent. Les clans de la région de Moindou et de 
Oua-Tom adoptent une attitude attentiste et ne rentre-
ront que tardivement dans la bataille, poussés par les 
événements. Une partie des Pa Me Bweghoy, installés 
dans les fonds de la vallée de la Fonwhary, trahissent 
Ataï et se placent sous la protection des Canalas résidant 
sur l’autre versant de la Chaîne et ralliés à la France. Les 
clans de Farino, la basse Fonwhary et La Foa, en revanche, 
se soulèvent brutalement, les 25 et 26 juin 1878.

Nous savons ce qu’il en advient. En quelques heures, 
les implantations coloniales sont dévastées. La notice 
sur la transportation de 1879 annonce qu’« Uaraï est 

8. Cité par A. Saussol, 1979a, p. 192.

Photo 12. Poste de surveillants, La Foa, 1874. 

Photographie de Allen Hughan, PX*D325-3, no 59, 
provenance Mitchell library
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anéanti et a dû être reconstruit en son entier ». Les 38 
concessionnaires installés en 1876-1877, disparaissent 
des statistiques. Il n’en reste plus que 2 en 1878. La 
répression, quant à elle, se charge d’anéantir le pays 
mélanésien. Les tribus sont éparpillées, les villages 
brûlés. Les Kanak les plus chanceux parviennent à se 
réfugier sur la côte est, les autres sont déportés à l’île 
des Pins ou aux Bélep. Le pays se vide littéralement de 
ses premiers habitants. À la fin de l’année 1878, il n’est 
plus qu’une page blanche sur laquelle va s’écrire une 
autre histoire. Seules restent les traces qui ne peuvent 
être effacées. Les billons d’ignames, les groupes serrés 
de pins colonnaires, les monticules de terre que for-
ment les tertres, les cocotiers plantés irrégulièrement, 
sont les témoins d’une présence mélanésienne disparue. 
Les condamnés, nouveaux habitants des lieux, porteurs 
d’un autre héritage, issus d’une autre violence, s’instal-
leront sur les ruines du monde kanak, sans s’interroger 
sur le passé. Peut-être l’ignoraient-ils ? Peut-être aussi 
refusaient-ils de lire le paysage, de comprendre ce qui 
fut ? En 1990, un vieux colon de Farino, descendant de 
bagnard, me soutenait avec une évidente sincérité : « À 
Farino, il n’y a jamais eu de Kanak. »

Le site fut pourtant, autrefois, un lieu de peuple-
ment dense. Les Kanak le savent, les anthropologues 
et les historiens le prouvent, les pins colonnaires qui 
se dressent en bouquet, suffisent à convaincre le pas-
sant qui sait voir. Mais pour les condamnés, installés 
entre 1880 et 1920, cette histoire-là ne les concerne pas. 
Forcés de gratter la terre calédonienne, dominés par une 
institution répressive, ils sont les derniers à se poser la 
question des « premiers habitants ». Victimes supplan-
tant d’autres victimes, ils sont surtout préoccupés par 
leur propre survie. Leurs enfants et leurs petits-enfants 
ont, parfois, oublié que le pays, jadis, était mélanésien.

La constitution d’un espace pénal, Fonwhary et ses extensions

Dès 1879, les vestiges coloniaux de la vallée de la 
Fonwhary sont réinvestis par le bagne et ses agents. Sti-
mulée par le décret du 31 août 1878  9, l’Administration 
pénitentiaire s’empresse d’installer 49 condamnés sur 
les lots abandonnés ou sur des terrains grossièrement 
allotis pour l’occasion, le long de la rivière. La nouvelle 
réglementation accorde à chaque « élu », une concession 
provisoire qui deviendra définitive au bout de cinq ans, 
à condition que la libération soit obtenue avant l’expi-
ration de ce délai. L’État français invite les familles à 
rejoindre leur père, mari ou frère fautif pour l’accompa-
gner dans le difficile chemin du « retour au bien ». Toute 
évasion, tentative d’évasion, tout crime ou délit pro-
voquent le retrait immédiat du terrain octroyé, ainsi que 
« l’inconduite », l’indiscipline ou le défaut de culture. Le 
concessionnaire est, en effet, tenu de « mettre en valeur » 
son lopin de terre et de construire une case sommaire, au 
toit de paille et au mur en torchis, comme le veut l’usage 
en Nouvelle-Calédonie. Une dépêche ministérielle du 
23 mars 1882 vient préciser, de façon très détaillée « les 
droits et les devoirs » de chacun. Pour garantir toutes les 
chances de succès, l’Administration accorde aux candi-
dats colons 30 mois de rations de vivres, « une première 
mise, non renouvelable » d’outils aratoires, un trous-
seau de linge de première nécessité ainsi qu’un accès 
gratuit à l’hôpital pendant la période d’allocation. Cette 
« générosité » s’accompagne de contraintes, désormais 
strictes. La concession doit être cultivée pour moitié 
au cours des 15 premiers mois et en totalité au bout de 
trente mois. Les hommes ont 20 mois pour bâtir leur 

9. Premier décret promulgué par l’État sur les concessions pénales, 
que nous avons déjà évoqué.
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case selon « un plan accepté par l’Administration »  10, 
Enfin, ils sont soumis à un impôt en nature qui consiste 
en 12 jours de prestations par an  11.

Fort de ces principes  12, le bagne étend rapidement 
ses activités de colonisation au-delà de la Fonwhary. Il 
développe le lieu dit La Foa, à la confluence des rivières 
Fonwhary et La Foa. À quelques centaines de mètres, 
se trouve la gendarmerie. C’est là que l’on installera le 
village. Les lots « urbains » de trois ou quatre ares, sont 
tirés au cordeau et s’agencent en un parfait carré, joux-
tant « la grande route ». En 1888, comme le rappelle 
un auteur, « un certain nombre d’ouvriers, menuisiers, 
charrons, tailleurs et cordonniers, y exercent leur indus-
trie […] et commencent à former un village »  13. L’école, 
construite en 1880, reçoit, à cette date, une quinzaine 

10.  Il n’est pas question de faire preuve d’originalité architecturale, si 
tant est que les condamnés en aient les moyens. Les cases réglemen-
taires, murs de torchis et toit de paille, ont trois pièces et une véranda 
qui fait le tour. Elles sont fabriquées selon les critères classiques des 
habitations de la colonie. En réalité, les constructions pénales seront 
souvent plus petites, composées de deux pièces seulement, ne dépas-
sant pas trois ou quatre mètres carrés chacune.
11. Ces prestations sont identiques à celles auxquelles sont soumis les 
Kanak. Il s’agit le plus souvent de travaux de route ou d’installations 
télégraphiques.
12. L’ensemble de cette réglementation est modifié par le décret du 
18 janvier 1895 qui s’inscrit dans une période propice pour la colo-
nisation libre mais hostile à la colonisation pénale. Le nouveau texte 
draconien n’accorde plus les concessions gratuitement. Les colons 
pénaux sont soumis à une rente annuelle jusqu’à ce qu’ils obtiennent 
leur titre définitif de propriété. Le non-paiement de cette rente pro-
voque l’immédiate dépossession. Le délai au cours duquel la ration 
est accordée est réduit de 30 à 6 mois. Enfin, l’individu doit désormais 
cultiver la moitié de son lopin avant 12 mois et non plus 15. Il doit 
cultiver l’ensemble au cours de la seconde année et non plus dans les 
30 mois.
13. Exposition Coloniale de 1889, Notices illustrées, Colonies et Protecto-
rats de l’Océan Pacifique, t. IV, Maison Quantin, Paris.

d’enfants. Les concessions dites rurales, quant à elles, 
s’alignent peu à peu en lanières étroites et régulières sur 
la rive droite de La Foa, progressant en aval vers Tia et en 
amont vers Méaré puis Pierra  14. Les surfaces concédées 
sont petites. Elles varient entre 4 hectares et 10 hectares 
selon la qualité du terrain. En 1888 et 1890 s’ouvrent 
deux nouvelles sections, Farino et Tendéa, situées dans 
les collines qui surplombent la plaine de Teremba, à 
une dizaine de kilomètres du village. Retranchés dans 
les paysages ondoyants des contreforts de la chaîne 
et difficiles d’accès, ces derniers lieux d’implantation 
appartiennent déjà à l’arrière-pays « montagnard » qui 
se distingue fortement de « la côte ». Pour l’Administra-
tion pénitentiaire, il s’agit de peupler progressivement 
le vaste territoire qu’elle possède au-dessus du centre 

14. La section Méaré est ouverte dès 1876 mais se développe surtout 
après la révolte. Celle de Tia reçoit son premier concessionnaire en 
1878. L’occupation de Pierra ne commencera qu’à partir de 1882.

Photo 13. La Foa, route principale, vers 1900.

Photographie de Charles Nething. ANOM 8Fi 49
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libre de Moindou afin de relier Bourail à La Foa par 
la vallée de Boghen au nord et par les extensions éven-
tuelles de Tendéa, au sud. Les ambitions seront large-
ment déçues, Tendéa marquant en réalité la frontière 
extrême du centre de La Foa qui ne sera jamais dépas-
sée. Perchés sur les hauteurs, les habitants de Farino et 
Tendéa constitueront finalement un isolat particulier, à 
l’écart de « ceux d’en bas ».

Espace « pénal » et espace « libre », la tentative d’un 
peuplement « mixte »

En 1873, le gouverneur La Richerie propose d’utiliser 
Ouraïl comme lieu d’expérimentation de la colonisa-
tion « mixte », libre et pénale. Pour ce faire, quelques 
rares familles « honorables » sont installées non loin 
de la gendarmerie ; d’autres s’éparpillent entre Dogny, 
Pocquereux et Oua-Tom. La plupart disparaissent dans 
la tourmente de 1878. En 1879, les larges étendues de 
terres disponibles permettent de relancer l’idée. La rive 
gauche de la rivière de La Foa n’est pas accaparée par 
l’Administration pénitentiaire et offre de riches terrains 
alluviaux qui appartenaient auparavant au clan du chef 
Naïna, depuis lors vaincu et dispersé. Paradoxalement, 
les lots nouvellement créés ne sont pas confiés à des émi-
grants français mais à des ménages d’origine indienne, 
arrivés quelques années auparavant avec les colons réu-
nionnais. Les exploitations sucrières qui les employaient 
avant la révolte, ont subi d’importants dégâts et ne sont 
plus en mesure de leur offrir du travail  15. 53 concessions 
sont donc réservées, entre 1880 et 1884, dans la plaine 
de Naïna, pour ces Malabars comme on les appelait à 

15. Ces familles viennent très probablement de la sucrerie Kergelen, 
installée à la Ouaménie et dévastée par les Mélanésiens en 1878.

l’époque. Ils sont supposés cultiver du tabac, du maïs, 
des haricots et du café. L’opération ne tarde pas à se tra-
duire par un échec évident. Les abandons se multiplient 
dans les années qui suivent l’installation. Selon Alain 
Saussol, la moitié des propriétés est désertée dans les six 
ans  16. En 1890, à deux exceptions près, « l’épisode Mala-
bar » n’est plus qu’un souvenir  17. La grande majorité des 
terres est rachetée par un planteur de café qui capitalise, 
ainsi, un domaine conséquent.

Outre cet éphémère peuplement indien, La Foa 
accueille, dans les années 1880, quelques Européens 
libres qui se regroupent surtout au village même pour 
tenir des commerces et des auberges. En 1887, le sous-
secrétaire d’État Étienne préconise le développement 
de centres de colonisation composés aux trois quarts 
de colons « honorables » avec un quart seulement de 
concessionnaires pénaux. Il précise :

Les concessionnaires seraient recrutés avec un soin tout 
particulier et ne seraient admis à cette faveur qu’après 
une série d’épreuves ne laissant aucun doute sur les 
aptitudes morales et physiques de chacun d’eux. Les 
colons pénitentiaires, noyés pour ainsi dire dans ce 
milieu de cultivateurs honnêtes, fortifiés par l’exemple 
salutaire de voisins laborieux, soumis aux mêmes règles 
de la vie commune, seront placés dans les conditions 
les plus favorables pour revenir au bien, s’ils ont le désir 
sincère de se créer une famille, de faire oublier un passé 
criminel et enfin d’obtenir un jour leur réhabilitation  18.

16. Alain Saussol a traité en détail, dans sa thèse, l’historique de cette 
petite colonisation malabar (A. Saussol, 1985, t. 2, p. 160-165).
17. La plupart de ces Malabars quittent La Foa pour rejoindre Nou-
méa. Quelques-uns s’embarquent pour Fidji où se forme, alors, une 
large communauté indienne. Ils laisseront cependant leur nom. La 
plaine de Naïna est communément appelée « plaine des Malabars ».
18. Circulaire du 3 septembre 1887.
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La Foa est, en Nouvelle-Calédonie, le centre qui est 
supposé se rapprocher le plus de ce modèle idéal. La 
réalité est, en fait, très loin du compte. Pierra, Méaré, 
Tia, Fonwhary forment des univers exclusivement 
« pénaux », représentés par les condamnés et leur 
famille. Il en ira de même pour Farino et Tendéa. La 
section de La Foa est la seule qui offre une certaine 
diversité, mais la part des individus issus du bagne aux-
quels sont associés épouses et enfants, reste écrasante. 
Ces derniers seraient bien en peine de « se fondre » dans 
une société dite « honnête ». S’il est des gens noyés dans 
« la masse », ce sont, à l’évidence les quelques colons et 
commerçants « libres », installés dans le village ou aux 
alentours.

L’idéal tant vanté d’une société agricole « nouvelle », 
dans laquelle se mêleraient harmonieusement d’an-
ciens bagnards repentis et des honnêtes gens soucieux 
de montrer l’exemple, trouve ses limites à La Foa. En 
dépit des velléités de « mixité » qui sont tentées en 1880-
1890, ce centre ne déroge pas à la règle officiellement 
établie pour Bourail et Pouembout, d’une rigoureuse 
répartition spatiale entre territoire « libre » et territoire 
« pénal »  19. Les concessionnaires se trouvent circons-
crits dans un espace soigneusement délimité où ils 

19. Bourail et Pouembout sont conçus, dès l’origine, pour être des 
lieux exclusivement pénaux. Bourail est le fleuron d’une Administra-
tion pénitentiaire jalouse de ses prérogatives. Les colons libres sont 
résolument écartés de ce territoire, à l’exception de quelques com-
merçants. Pouembout est créé sur un modèle similaire. Il est le lieu 
d’implantation pénal privilégié dans le nord-ouest de la colonie, situé 
à 10 kilomètres du village libre de Koné et à une trentaine de kilo-
mètres de Voh. Voh et Koné, que l’on étudiera dans le chapitre 7, sont 
réservés aux immigrants et Pouembout aux bagnards. Un petit centre 
sera cependant constitué aux abords de Koné, à Koniambo dans un 
espace bien délimité. Malgré la proximité, les communautés libres et 
pénales vivront là aussi, à l’écart l’une de l’autre.

constituent l’immense majorité de la population. Les 
frontières du domaine pénitentiaire témoignent ainsi, 
dans la géographie même de la Nouvelle-Calédonie, du 
cloisonnement des univers sociaux. La séparation des 
« pénaux » et des « libres » est, en fait, inscrite en clair 
dans la carte élaborée en 1884 pour définir les limites 
topographiques de la colonisation pénale  20. Il est prévu 
que le bagne règne sans partage sur certaines portions 
de l’île, pour mener à bien son projet de peuplement. 
Ses « ouailles » vivront à l’ombre des pénitenciers, sous 
sa mainmise, dans « leur monde ».

À l’extrême fin du siècle, le gouverneur Feillet, 
défenseur acharné de l’émigration « honorable », vient 
perturber quelque peu cet équilibre. Il décide de créer, 
en 1895, un nouveau centre libre, dans la région de La 
Foa. Il n’est plus question, cependant, de mélanger les 
genres. Le site choisi se trouve au lieu dit Sarraméa, à 
plus de 14 kilomètres du village de La Foa et à quelque 6 
kilomètres du dernier concessionnaire pénal de la vallée 
de la Fonwhary. Non loin de la réserve kanak du Petit 
Coulis qui sera constituée en 1899, les colons, relégués 
dans un magnifique cirque de montagnes, vivront dans 
leur propre univers, coupés d’un monde pénal qu’ils 
ignorent plus qu’ils ne le méprisent. Le terroir de La Foa 
est ainsi stabilisé selon un « patchwork » savamment 
agencé qui reflète les fractures d’une société coloniale 
éclatée.

20. On peut, en effet, remarquer que seul le domaine pénitentiaire, 
en 1884, fait l’objet d’une délimitation. L’île, bien que colonie pénale, 
semble appartenir aux libres. Les « pénaux » sont « enfermés » dans 
des lieux particuliers. La carte de la colonisation pénale préfigure 
d’emblée des espaces réservés sur lesquels se développera, de façon 
privilégiée, une société de paysans-forçats.
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Les concessionnaires pénaux : un monde difficile à saisir

C’est dans les archives de la gendarmerie de la Foa que 
des agents de la mairie ont retrouvé dans les années 
1980 un registre de l’Administration répertoriant les 
terrains octroyés dans la région, entre 1876 et 1921  21. 
À chaque lot correspondent le ou les noms du ou des 
bénéficiaires successifs ainsi que les dates de mise en 
concession, d’obtention du titre définitif de propriété 
ou de dépossession. Pour chaque concessionnaire sont 
indiqués la date de condamnation, le motif, la durée 
de la peine, les remises de peines et éventuellement la 
réhabilitation. Enfin, la situation de famille est précisée 
lorsque le condamné s’est marié en Nouvelle-Calédonie, 
ou lorsqu’il a été rejoint par ses proches.

Ce document constitue, à première vue, une source 
remarquable qui devrait permettre de suivre avec pré-
cision l’évolution de l’implantation pénale sur le ter-
ritoire de La Foa, des origines (1876) jusqu’à la date 
des dernières attributions (1921). Malheureusement, 
son examen détaillé et la confrontation avec d’autres 
sources révèlent d’importantes lacunes en particulier 
pour la période 1876-1888  22. Nous ignorons la date à 
laquelle cet inventaire a commencé à être élaboré, mais 
tout porte à croire qu’elle se situe dans les dernières 
années du siècle  23. Le registre dont nous disposons 

21.  Il existe aux Archive d’Outre-mer d’Aix en Provence, un registre 
similaire de l’Etat des concessionnaires, centre de la Foa-Fonwari, qui 
ne couvre que la période 1867-1895. H 827-828, ANOM.
22. Par rapport aux chiffres donnés par les notices de la transporta-
tion.
23. Cet inventaire a probablement été réalisé dans la continuité des 
enquêtes menées par l’Administration pénitentiaire sur les centres 
pénaux pour dresser le bilan des expériences de colonisation pénale. Il 
existe plusieurs registres de la sorte. Nicolas Dubuisson, par exemple, 
a utilisé un état des lieux dressé en 1895 sur le centre de La Foa. Cf. 

répertorie les concessionnaires résidant dans la région 
de La Foa autour de 1900 et enregistre les mouvements 
entre 1900 et 1921. Il s’avère donc notoirement incom-
plet pour les premières décennies et pour les sections 
précocement occupées (La Foa, Pierra, Méaré, Tia, 
Fonwhary) puisqu’il ne repère que les hommes encore 
en place 20 ans plus tard et ignore les départs et aban-
dons.

Ce constat est gênant, car les notices de la transpor-
tation révèlent une forte instabilité de la population de 
concessionnaires, élément tout à fait fondamental de 
la micro-société que l’on tente d’étudier. Pas moins de 
55  % des hommes mis en concession, sur le territoire 
de La Foa, entre 1876 et 1912 sont, en effet, dépossédés 
au cours de la même période. L’instabilité des implanta-
tions apparaît dans le schéma p. 221.

En dépit des incertitudes et des lacunes, il s’agit 
néanmoins d’une source très utile, qui couvre environ 
60  % de la population pénale, implantée entre  1876 
et 1912 et qui s’avère fiable pour les années 1900-1921 
et pour les sections de Farino et Tendéa. Le peuple-
ment de ces sites les plus récents témoigne, quant aux 
mouvements enregistrés, de ce qui a dû se passer dans 
les années antérieures sur les sections plus anciennes. 
L’étude de ces dernières, réduites aux concessionnaires 
qui se sont stabilisés, donne au contraire quelques clefs 
de compréhension sur les mécanismes d’enracinement.

Ce registre offre, surtout, une information socio-
logique sur un monde qui a longtemps été caractérisé 
par une très forte opacité. Les jugements portés par les 
« dominants » sont, certes, nombreux, mais largement 
influencés par les intérêts et les valeurs de ceux qui les 
émettent. L’Administration pénitentiaire, soucieuse de 

N. Dubuisson, 1990.
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valoriser « son œuvre coloniale » fait preuve à l’égard 
de ses « colons », d’un paternalisme qui condamne 
ou encourage en fonction de critères aussi flous que 
« le bien », « le mal », « le mérite » ou « la mauvaise 
conduite ». Partisans de ou hostiles à la colonisation 
pénale, les auteurs dressent, quant à eux, des bilans en 
forme de propagande, qui reflètent beaucoup plus les 
argumentaires politiques que la réalité. Aux discours 
émis par « les gens de pouvoir » s’oppose le silence des 
acteurs. Les bagnards, généralement, n’écrivent ni ne 
parlent. Outre l’impuissance dans laquelle se trouvent 
ces hommes pour témoigner de leur expérience, pèsent 
sur eux l’opprobre et, par là-même, la tentation de l’ou-
bli et du refoulement. Comme le souligne un prêtre, 
à propos du village de La Foa : « Il n’y a aucun lieu où 
il faille moins parler de bagnards qu’au bagne  24. » Les 
pères qui ont cherché « à s’en sortir » ont rarement 
transmis à leurs descendants l’histoire de leur dou-
loureux itinéraire. Les fils et les filles de ceux qui « ont 
réussi » et que j’ai pu rencontrer ne donnent souvent 
que quelques bribes d’une enfance passée au sein de la 
communauté « bagnarde ». Ce n’est qu’à l’arraché, au 
détour d’une conversation qu’apparaissent les spécifici-
tés du « monde des concessionnaires ». On aura l’occa-
sion de revenir plus en détail, dans la dernière partie de 
cet ouvrage, sur les questions de la « mémoire pénale ». 
L’enjeu ici consiste à soulever un « coin du voile » pour 
tenter d’appréhender un univers social particulière-
ment original, sinon unique.

24. Lettre adressée à l’Archevêché par un prêtre de passage, chargé de 
faire la « tournée des missions ». Ce dernier s’inquiète de l’état d’esprit 
du missionnaire en poste à La Foa « qui n’aime pas et le dit trop ». 
Archives des missions maristes, OMPA 214.

Figure 13. Mises en concession et dépossessions  
sur le centre pénal de La Foa (1876-1912)

Source : Notices de la Transportation à la Guyane  
et à la Nouvelle-Calédonie, 1907-1912.

De l’installation et de la lutte

Mon grand-père, il s’appelait C. Il est venu ici. Ces colons 
[les bagnards], ils venaient pour un oui ou pour un non, 
vous voyez. Quand ils ont eu fini leur temps, mon grand-
père nous a raconté, moi j’étais tout gosse, j’avais 8 ou 
10 ans. Il nous a dit : « le surveillant nous a demandé 
si on voulait être rapatriés en France ou [si on voulait] 
coloniser pour mettre la Calédonie en valeur. » Il a dit 
oui, ça lui plaisait. Puisqu’il avait fait deux ans de bagne 
à bien dire. C’est comme ça, ils lui ont dit : « on va vous 
installer ici. » Alors ils l’ont installé ici, comme colon  25.

25. Entretien, Farino, 1990.
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Ce souvenir d’enfant, brouillé par le temps et le 
non-dit, témoigne d’une réalité quelque peu différente. 
Edmé Joseph C, Matricule 13XXX  26, est un ancien 
journalier d’origine bretonne, condamné à perpétuité 
en 1882 pour le meurtre de sa femme. Il purge 17 ans 
de bagne avant d’accéder à la « suprême récompense ». 
Le 6 février 1901, un gardien vient le chercher pour le 
conduire sur le lot no 4 de Farino. Une nouvelle vie com-
mence. Edmé trouve une concession défrichée, une case 
déjà construite. L’ancien propriétaire a été dépossédé 
quelques mois auparavant. François D. était pourtant 
resté plus de 10 ans sur ce lopin de terre. Condamné à 
perpétuité, en 1881, pour le viol de sa fille, il avait pris 
possession des lieux le 22 novembre 1889, après 8 ans 
passés au pénitencier. S’échinant sur ce carré de brousse, 
il avait arraché les niaoulis et les lantanas pour nettoyer 
sa petite « propriété ». Le 18 octobre 1900, il renonce à 
son bien, abandonne le fruit de tous ses efforts et part 
en quête d’un nouveau moyen de subsistance. Deux 
hommes, deux destins se succèdent sur le même terrain, 
dans une vallée reculée de Nouvelle-Calédonie. L’un 
part, l’autre reste. Tous deux sont le reflet d’une colo-
nisation dite « pénale ». Peut-on imaginer, aujourd’hui, 
ce que fut la vie de ces bagnards, sortis brutalement de 
l’emprise des gardes-chiourmes, pour être installés sur 
4 hectares de terre avec quelques outils, une hache, une 
pioche, un sabre d’abattis, une houe et une pelle carrée ?

Les premiers occupants, les « pionniers » du centre de 
La Foa, affrontent une nature « vierge », parsemée çà et 
là des vestiges d’anciens champs kanak. Non sans mal, 
il leur faut tracer un nouvel espace agricole, fondé sur 
une occupation systématique des sols, les propriétés 

26.  Je tiens à respecter l’anonymat de ces hommes, qui ont laissé une 
descendance en Nouvelle-Calédonie.

en lanière, accolées les unes aux autres, s’alignant en 
une géographie rigoureuse. Ils doivent construire 
leur maison, à laquelle ils ajoutent parfois une étable. 
Certains héritent d’un « coin » riche et bien exposé. 
D’autres font les frais de l’incompétence des « agents 
de culture » et « tombent », au contraire, sur une zone 
pauvre ou, dans le cas le plus fréquent, particulièrement 
inondable. La vallée de Pierra est, à ce titre, redoutable, 
« étroite et enserrée entre les deux rives de deux cours 
d’eau, démesurément grossis dès la moindre pluie ; […] 
les terrains bas sont périodiquement inondés, l’eau y 
séjourne longtemps après chaque crue, le travail des 
concessionnaires est toujours à refaire »  27. Les conces-
sions jouxtant les ruisseaux sinueux de Farino ou Ten-
déa et plus encore les rivières de la Fonwhary, de La Foa, 
sont toutes menacées par la montée des eaux. Ces terres 
alluviales sont néanmoins les plus fertiles. À l’écart des 
fonds de vallées, le sol calédonien est souvent fragile et 
peu propice aux cultures. Le Conseil privé entérine les 
demandes de changement de lot et doit fréquemment 
prendre en compte les plaintes des concessionnaires 
« mal dotés ». L’Administration pénitentiaire, soucieuse 
de combler les vides en alignant ses ouailles en rangs 
d’oignons, apparaît peu scrupuleuse quant au choix 
des terrains. Ainsi, pour ne citer que deux exemples, un 
fonctionnaire reconnaît en 1893 que le condamné  T., 

27. Description donnée par un habitant de La Foa dans un article du 
8 juin 1898 du journal La Calédonie. Les inondations sont fréquentes 
et violentes en Nouvelle-Calédonie. Pierra est très exposé, mais aussi 
Fonwhary, Tia, Méaré et La Foa. Farino et Tendéa, s’éparpillant dans 
les contreforts sont plus épargnés, sauf dans les fonds de vallées. 
A. Saussol évoque cette question dans un article intitulé « Un centre 
de colonisation agricole en Nouvelle-Calédonie, le terroir de La Foa », 
publié in Bulletin du Pacifique Sud, Commission du Pacifique Sud, 2e tri-
mestre, 1967.
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jugé « bon travailleur », dispose à Fonwhary « d’une 
terre de qualité très inférieure qui ne lui permet pas 
d’obtenir les produits nécessaires à son existence ». Cet 
euphémisme cache la situation désespérée d’un bagnard 
qui s’escrime sur 4 hectares de très mauvaises terres. En 
1898, le Conseil privé propose de déplacer un conces-
sionnaire de Méaré dont la propriété est régulièrement 
inondée : « Il y a lieu de retirer au condamné N., le lot 
qu’il occupe et de lui accorder, en compensation, un 
autre terrain suffisamment fertile pour lui assurer une 
existence à l’abri de la misère. En effet, cet individu se 
trouve dans le plus profond dénuement bien que ce soit 
un excellent travailleur  28. » Les lots les plus médiocres 
finiront par être déclassés, évitant ainsi aux nouveaux 
arrivants les cuisants déboires de certains « pionniers ». 
Les premières vagues d’implantation subissent indénia-
blement les épreuves les plus difficiles  29. Celles qui leur 
succèdent bénéficient des acquis et sont dispensées du 
laborieux travail de défrichage. Mais toutes sont sou-
mises aux rigueurs du climat calédonien et aux calamités 
inhérentes à ce pays. Les cyclones et les inondations qui 
s’en suivent, les terribles sécheresses de la côte ouest, les 
invasions de sauterelles ou encore l’écrasante chaleur, 
les milliers de moustiques font partie des fléaux de l’île. 
En 1879, le territoire de La Foa, qui se relève à peine de 
l’insurrection kanak, est ravagé entre mars et avril par 
quatre inondations successives. En juin, d’immenses 
vols de sauterelles parachèvent les destructions, en 
dévorant le peu qu’il reste des plantations. Les désastres 
de cette ampleur sont loin d’être exceptionnels. Ils se 

28. Conseil Privé, séance du 20 mai 1898.
29.  Il faut noter que chaque extension du centre reproduit les scènes 
« pionnières » des débuts. Les transportés placés à Farino à partir de 
1888 se retrouvent confrontés aux mêmes difficultés que ceux de 
Fonwhary en 1876.

reproduisent à intervalles réguliers, dans les années 1880 
et  1890, et anéantissent en quelques heures le travail 
des concessionnaires qui doivent, à chaque fois, tout 
recommencer, sans espérer grands secours de la colonie. 
C’est que celle-ci a tendance à soutenir les colons libres 
et « honorables » plutôt que les pénaux, sommés de se 
débrouiller. En 1898, le Conseil privé fait cependant un 
effort à la suite d’un cyclone particulièrement violent. Il 
accorde aux centres de La Foa, Bourail et Pouembout, 
« une somme de 3 414  francs qui, sans trop grever le 
budget de l’État, permettra à 150 concessionnaires, 
actuellement dans le malheur, de ne pas perdre courage 
et de pouvoir réparer, dans une certaine mesure et par 
un travail assidu, les pertes qu’ils viennent de subir »  30.

La lutte contre les calamités calédoniennes, constante 
et périlleuse, exige bien plus que du courage. Elle sup-
pose une forte motivation, une foi chevillée au corps qui 
manque à nombre de concessionnaires. Contrairement 
aux colons libres, volontaires pour tenter l’aventure, 
prêts à tout pour se forger une vie meilleure et garan-
tir une possible promotion sociale, les bagnards ont 
échoué en Nouvelle-Calédonie en raison des hasards 
de l’existence. Le statut de colon pénal est souvent un 
choix par défaut qui permet d’échapper à la mainmise 
de l’univers carcéral. L’accès à une concession ouvre la 
porte d’une liberté, ô combien appréciable lorsqu’on 
sort de l’île Nou ou que l’on quitte les chantiers de 
brousse. Certes, beaucoup voient là l’occasion unique 
d’acquérir ce qu’ils n’ont souvent jamais eu, une pro-
priété bien à eux qui leur permettra de reconstruire leur 
vie, de repenser leur avenir. Mais d’autres se contentent 
de chercher un mieux-être, une « planque », en atten-
dant la libération définitive. Certains, enfin, bien que 

30. Conseil privé, séance du 20 juillet 1898.
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taraudés par le désir de « réussir », renoncent finale-
ment à combattre les coups du sort que leur réserve la 
nature rebelle de la Nouvelle-Calédonie.

Conditions et compétences

La résistance des concessionnaires n’est pas seulement 
affaire de volonté. Elle n’est pas non plus liée au seul 
combat contre les éléments naturels. Les conditions 
« humaines » dans lesquelles sont placés les « apprentis 
colons », leurs ressources personnelles, leurs aptitudes 
agricoles contribuent à soutenir ou à déstabiliser des 
individus usés par de longues années de travaux forcés, 
confrontés à une lutte le plus souvent solitaire.

À l’image de la société du bagne dont il est le produit, 
le monde des colons pénaux est un microcosme essen-
tiellement masculin, dominé par le célibat. Les hommes 
quittent le pénitencier sans attache et sans famille quel 
que soit leur statut initial. Leurs solitudes s’alignent 
peu à peu, de quatre hectares en quatre hectares, dans 
les vallées de la Fonwhary et La Foa, dans les collines 
de Farino ou de Tendéa. Cette donnée essentielle évo-
lue progressivement avec le temps, sous l’impulsion de 
l’Administration pénitentiaire qui cherche à favoriser 
les mariages ou la venue des conjointes, des enfants et 
des proches. Mais les tentatives de recomposition fami-
liale ne parviendront jamais à surmonter le déséquilibre 
de départ. L’analyse du registre des concessionnaires 
montre que 29 % seulement des individus qu’il repère 
entre 1876 et 1921 (sur le centre de La Foa), ont été en 
mesure de reconstituer, entre ces deux dates, un foyer 
ou un quelconque lien de famille  31. 71 % des hommes, 

31. En se mariant dans la colonie ou en faisant venir leurs épouse, 
frères ou sœurs.

implantés au cours de cette période et enregistrés dans 
ce document, sont restés célibataires. C’est évidemment 
sans compter tous les bagnards dépossédés et non réper-
toriés qui, à l’évidence, n’ont créé aucune attache  32. La 
Notice de la Transportation indique qu’en  1880, 54  % 
des concessionnaires de La Foa vivent seuls. Le pour-
centage s’élève à 81  % en 1896  33. Pour un site ancien 
tel Fonwhary qui reçoit son dernier concessionnaire 
en  1917, on constate qu’à cette date, la population 
compte encore 61 % d’hommes isolés. Le rapport est de 
53 % pour Farino en 1921  34.

32. Encore qu’il arrive qu’un concessionnaire marié soit dépossédé. 
La propriété passe à l’épouse ou aux enfants. Le cas est, cependant, 
très rare.
33. Les politiques volontaristes poussant au mariage entre condam-
nés et femmes réclusionnaires ou transportées ont surtout eu cours 
dans les années 1870-1885. Elles sont abandonnées par la suite, d’où 
peut-être le nombre plus élevé de ménages dans cette période qu’à la 
fin du siècle.
34. Pourcentages tirés du registre des concessionnaires. On peut 

Photo 14. Farino, 1900
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Le petit-fils d’Edmé se souvient de ces personnages 
vieillissants qui, à l’ombre de leur case, achevaient ainsi 
leur vie en solitaires :

Au-dessus de notre maison [de Farino], il y avait des 
colons. Il y avait C., puis plus haut P., puis un nommé T. 
et un Arabe, tout en haut. C’est vrai, ça, c’était tous des 
célibataires. Des couples, il n’y en avait pas beaucoup, 
parce que j’ai bien entendu parler de couples dans la 
région mais ici… bon ben là, il y a eu A., l’Arabe, c’est 
tout  35.

Livrés à eux-mêmes sur leurs quatre hectares de terre, 
les colons pénaux doivent fournir, au moins dans les 
premières années d’installation, un effort considérable 
d’adaptation pour simplement « tenir ». Or ils partent 
avec un terrible handicap, car tous ont derrière eux un 
long, parfois très long séjour au bagne. Pour limiter ses 
charges  36 et maintenir sa mainmise, l’Administration 
pénitentiaire, en effet, choisit les concessionnaires 
parmi ceux qui subissent les peines les plus lourdes 
(Fig. 14 et 15, p. 229). Ce choix aboutit à un paradoxe 
puisqu’il privilégie les « grands criminels » aux dépens 
des simples voleurs purgeant des peines plus courtes et 
qui, souvent, seront libérés sans avoir eu l’opportunité 
d’accéder à un lopin de terre.

estimer qu’il n’y a pas eu de mises en concession sur Fonwhary après 
1917 ou sur Farino après 1921, faute d’effectifs (les derniers convois 
datant de 1897). Si on élimine les dépossessions dont on a connais-
sance par cette source, on obtient la population restante à cette date, 
ainsi que sa composition.
35. Entretiens, Farino, 1990.
36. Comme le souligne le gouverneur en 1887 : « La mise en conces-
sion doit sans doute avoir surtout pour but de récompenser la bonne 
conduite mais encore est-il juste que l’État y trouve un certain allége-
ment des charges énormes qui lui incombent. » (Conseil privé, sept. 
1886-déc. 1887, p. 434).
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Figure 14. Condamnations initiales (Territoire de La Foa)

Source : Registre des concessionnaires de La Foa.
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Figure 15. Motifs de condamnation des résidents de La Foa

Source : Registre des concessionnaires de La Foa.

Les forçats ayant passé moins de 5 ans au bagne 
avant d’être mis en concession ne représentent que 
10  % de mon échantillon  37. 32  % ont derrière eux 5 à 
10 ans de travaux forcés, 43 % ont entre 10 et 20 ans, 
15 % dépassent les 20 ans. Le record est détenu par un 
nommé François Jules P., condamné à perpétuité, le 
19 août 1869 pour incendie volontaire et placé à Farino, 
le 2 mai 1904, soit… 35 ans plus tard, à un âge qu’on 
peut supposer avancé. Ce cas limite est exceptionnel, 
mais 6  % des hommes pour lesquels les antécédents 
sont connus cumulent 25 à 30 années d’existence en 

37. Léon Moncelon, virulent opposant à la colonisation pénale, pré-
tend, et n’est pas le seul, que les condamnés « bienheureux » accèdent 
à une concession « sous le plus charmant climat de la terre » après 
quatre petites années de pénitence. Cf. L. Moncelon, 1886, p. 20. Cf. 
aussi, M. Pain, 1898, p. 110.
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pénitencier ou sur les chantiers. On imagine qu’il est 
passablement difficile pour ces derniers de « refaire leur 
vie » en bataillant sur un lopin de terre aux colonies. À 
l’instar de François Jules P., beaucoup abandonnent, 
certains demandant expressément le droit de retourner 
à l’île Nou. En 1887, le gouverneur s’insurge contre les 
aberrations les plus flagrantes de la politique d’implan-
tation pénale :

Le chef de la colonie […] croit devoir faire remarquer que 
si le choix des condamnés à mettre en concession était 
plus judicieusement fait, on n’aurait pas aujourd’hui 
certaines dépossessions à demander. C’est ainsi que les 
nommés […] sont arrivés à un âge où il ne leur est plus 
possible de cultiver leur concession et plusieurs d’entre 
eux y renoncent d’eux-mêmes. […] En mettant en conces-
sion des condamnés trop âgés, on arrive au résultat qui 
se présente aujourd’hui. Voilà des hommes qui vont 
rentrer au pénitencier impotents et qui, par suite, vont 
être à la charge de l’Administration jusqu’à leur mort  38.
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Figure. 16. Peine subie avant la mise en concession  
(Territoire de La Foa)

Source : Registre des concessionnaires de La Foa.

Heureusement, la majorité des concessionnaires 
qui s’installe est encore assez loin de la vieillesse. La 
moyenne d’âge ne peut être, cependant, que relati-
vement élevée, vu le temps écoulé entre la date de 

38. Conseil privé, 1887, Registre des séances, p. 434.

condamnation et la date de mise en concession. Si l’on 
s’en tient aux résultats du travail réalisé sur Pouembout 
par Cynthia Debien, les hommes prennent posses-
sion de leur bien autour de 40 ans, parfois 50  39. Nous 
manquons d’information précise sur la population de 
La Foa mais tout laisse à penser qu’il en va de même. 
Par un effet mécanique, les condamnés qui ont, pour 
la plupart, entre 20 et 35 ans au moment de leur départ 
en Nouvelle-Calédonie, se distribuent, après 10 ou 20 
ans de peine, dans une fourchette allant de 30-35 ans 
à 50-55 ans. En toute hypothèse, les hommes qui s’en-
gagent dans la « lutte coloniale » à Fonwhary, La Foa, 
à Farino ou Tendéa, ont atteint un âge élevé par rap-
port à l’espérance de vie moyenne de leur génération. 
Ils traînent, de plus, un passé douloureux, laissant des 
traces profondes inscrites dans leur chair. Les violences, 
les mauvais traitements, le travail de force, l’hygiène et 
l’alimentation du bagne ne contribuent-ils pas à vieillir 
prématurément les corps et les âmes ?

Au-delà de la vigueur, de l’énergie, de la motivation, 
l’agriculture, en Nouvelle-Calédonie, requiert un mini-
mum de compétences. Si la végétation pousse généreu-
sement dans cette île du Pacifique, les excès du climat, 
la fragilité des sols, la nouveauté de certaines cultures, 
en particulier le café, peuvent dérouter des Français, 
habitués à d’autres latitudes. L’adaptation s’avère, à 
l’évidence, extrêmement périlleuse lorsque ces mêmes 
Français ont passé leur enfance dans les faubourgs 
parisiens ou sont issus de la classe ouvrière. On aurait 
pu s’attendre à ce que l’Administration pénitentiaire 
privilégie les « ruraux » pour coloniser ses fonds de val-
lées. Mais ce serait ignorer la logique de « régénération » 
qui conduit à juger les individus selon des normes 

39. C. Debien, 1990, p. 106.
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« morales » et non « objectives ». Les hommes à qui l’on 
offre une concession, font partie de cette petite « élite » 
du bagne, « méritante » et soumise, qui a su, au fil des 
ans, se hisser à la première classe et éviter les punitions 
trop nombreuses. Les fonctionnaires comptent, à l’ori-
gine, sur l’enseignement délivré dans les fermes agri-
coles, pour transformer ces forçats en habiles paysans. 
L’accélération des mises en concession, dans les années 
1880-1890, ne permet plus, cependant, de suivre à la 
lettre les étapes pédagogiques qui avaient été suggérées. 
Ainsi sont finalement installés sur les propriétés du 
territoire de La Foa des bagnards, certes dociles, mais 
n’ayant pas toujours l’expérience de la terre  40.

Le registre des concessionnaires ne nous donne pas, 
malheureusement, les origines sociales des colons de 
La Foa. Mais les commentaires du Conseil privé sur 
les dépossessions montrent, cependant, qu’un grand 
nombre de concessionnaires se trouve dans l’incapacité 
de planter des haricots et du maïs et a fortiori, du café  41. 
Les plaintes sont, à ce titre, si nombreuses que je ne peux 
citer que des exemples. Voici ce qu’on peut lire dans la 
seule séance du Conseil privé du 28 janvier 1886 :

Le libéré G. renonce, en date du 6 décembre 1885, à la 
concession sur laquelle il avait été installé à Fonwhary, 
le 14  novembre précédent. Il se reconnaît lui-même 

40. Le choix des concessionnaires est plus rigoureux à la fin du siècle. 
La législation se durcit et tente de limiter les mises en concession et 
les échecs. Les aptitudes agricoles deviennent un élément important 
de l’accès « la récompense ». Certains condamnés, qui espèrent mieux 
vivre sur une concession, s’inventent, alors, des compétences qu’ils 
n’ont pas.
41. Dans son travail de maîtrise, Cynthia Debien montre qu’à Pouem-
bout, une majorité des concessionnaires sont à l’origine ouvriers ou 
artisans, ce qui n’a rien d’étonnant vu la composition globale de la 
population du bagne. Le constat est probablement le même à La Foa. 
Cf. C. Debien, 1990, p. 102.

inapte aux travaux de culture et travaille actuellement 
à Nouméa où il exerce son métier de garçon boulanger.

Le dénommé B. est condamné en cours de peine. Il a eu 
[au bagne] une conduite qui ne laissait pas trop à désirer 
et a bénéficié de réduction de peine. Mis en concession 
à Fonwhary, le 16 novembre 1879, il a été dépossédé en 
1881 puis remis en concession à Pouembout, le 18 jan-
vier 1884, mais ne devait pas travailler celle-ci plus que 
la première. Libéré des travaux forcés, il abandonna et 
se rendit à Canala. Cette façon d’agir ferait supposer 
que B. n’a aucune notion de culture et qu’il n’a pas pu 
s’habituer au travail de la terre. Il exerçait la profession 
de distillateur avant sa condamnation.

La séance du 8 août 1893 témoigne du même genre 
de situation :

Dépossession du libéré T. [sur Pierra], qui déclare lui-
même n’avoir aucune aptitude pour la culture.

Le concessionnaire L. abandonne ses cultures, rend ses 
outils et demande son renvoi au pénitencier dépôt.

Dépossession d’un condamné concessionnaire qui, 
plutôt que de cultiver, se fait écrivain, agent d’affaires 
et passe des actes sous seing privé.

La liste est longue et les dépossessions en série 
révèlent, si besoin est, les incohérences d’une Adminis-
tration pénitentiaire qui attribue des concessions au 
compte-gouttes mais ne se préoccupe guère des aptitu-
des initiales de ses « protégés ». Une telle négligence est 
d’autant plus grave que « le savoir agricole » est, pour 
les « apprentis colons », une donnée nécessaire mais 
non suffisante. Les déboires liés aux aléas climatiques et 
aux intempéries découragent les « meilleurs », ceux qui, 
a priori, ont le plus de chance de « réussir ». Un libéré 
parmi d’autres renonce ainsi à son lot en 1894 et laisse 
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un message laconique, qui témoigne des difficultés aux-
quelles tous se heurtent :

Demande de dépossession sur Farino, le 27 avril 1894. 
Cet individu n’a pas mis son lot en culture et a fait 
abandon de sa concession depuis plus de deux mois, en 
inscrivant sur sa porte : je quitte ma concession pour 
cause de sauterelles  42.

Les moyens de subsistance et les facteurs d’enracinement

Mon grand-père, il a fait un peu de culture, un peu de 
volaille, il a été travailler chez les uns, chez les autres 
pour pouvoir gagner un peu plus. C’est qu’au début 
tous les colons qu’il y a eu, ici, ils pouvaient pas réelle-
ment vivre sur la propriété. Il y en a beaucoup qui sont 
repartis parce qu’ils n’y arrivaient pas, ils n’y arrivaient 
pas du tout, du tout. Ils vivaient comme on pourrait 
dire, au jour le jour. Ils avaient rien, rien, rien, c’étaient 
des pauvres malheureux quoi ! C’est-à-dire, pauvres 
malheureux si on veut dire par là, oui et non. Puisque 
les autres, ils y arrivaient mal, mais ils y arrivaient 
quand même. Alors si tout le monde avait travaillé de 
la même façon, ils auraient peut-être pu y arriver. Seule-
ment, il y en avait, vous savez comme on dit, les mains, 
elles étaient pas faites pour le travail, voilà  43 !

Fidèle aux valeurs du travail que lui a inculquées son 
grand-père, M.  B. témoigne de l’existence laborieuse 
des colons pénaux de Farino. À peine installés sur leurs 
concessions, ces derniers, à l’instar de ceux de Fonwhary, 
La Foa, Méaré, Pierra ou Tia, se lancent dans une agricul-
ture de subsistance qui repose, comme l’a montré Alain 
Saussol, sur le maïs et les haricots  44. Ces deux plantes ne 

42. Conseil privé, avril 1894.
43. Entretien, Farino, août 1990.
44. A. Saussol, 1985, t. 2, p. 230.

nécessitent pas de soins élaborés et ont des rendements 
élevés, même sur des terrains de médiocre qualité. Le 
maïs sert à nourrir les bêtes. Le cheptel se résume généra-
lement à des volailles et des porcs. Les animaux de trait, 
bœufs ou chevaux, constituent un véritable signe exté-
rieur de richesse, acquis peu à peu par les plus habiles 
ou par ceux qui disposent de ressources financières per-
sonnelles ou familiales. En 1895, selon Nicolas Dubuis-
son  45, 6 % seulement des concessionnaires de la Foa, ont 
un cheval (très rares sont ceux qui en ont plusieurs). 
14 % ont un ou deux bœufs ou quelques vaches. 60 % 
environ, possèdent poules et cochons. Tous cultivent des 
haricots qui constituent leur alimentation de base  46. Le 
maïs et les haricots sont supposés assurer une autarcie 
minimale. Pendant les 30 premiers mois (durée qui sera 
réduite à 6 mois en 1895), l’Administration péniten-
tiaire apporte son soutien par le biais de bons d’achat 
permettant d’acquérir les denrées de première nécessité 
dans le magasin du centre. À l’issue de cette période, le 
colon pénal doit subvenir à tous ses besoins. Les pro-
blèmes de survie prennent alors une acuité nouvelle. Les 
plus doués, les plus débrouillards ou les plus chanceux 
trouvent le moyen de garantir des revenus monétaires 
pour répondre aux besoins courants. Les uns cherchent, 
comme le rappelle M. B., des travaux annexes, qui restent 
rares cependant puisque tous les colons sont logés à la 
même enseigne. Le chalandage, le charroi des marchan-
dises, la réparation des chemins, l’exploitation du bois 
fournissent, cependant, quelques ressources  47. Les autres 

45. N. Dubuisson, 1990, p. 60.
46. Les concessionnaires se mettront aussi à la culture de manioc, de 
patates douces pour enrichir leur quotidien.
47. L’exploitation du bois se développera sur Farino et Tendéa. Pour 
s’assurer quelques revenus monétaires, certains deviendront scieurs 
de long. C’est le cas, en particulier, d’Edmé C.
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diversifient les types de production, les pommes de terre, 
le tabac, les bananiers et surtout le café, grand espoir de 
la Nouvelle-Calédonie coloniale. Cette dernière culture 
est délicate, exige des soins constants et beaucoup de 
patience. Le café doit être planté sous ombrage pour être 
protégé du soleil. Les érythrines (ou bois noirs), une fois 
qu’ils ont atteint une taille suffisante, couvrent les jeunes 
pousses qui se développent lentement. Une plantation 
n’atteint sa maturité qu’au bout de cinq ans si, entre-
temps, les cyclones ou les sauterelles n’ont pas causé de 
dégâts trop importants. Nombre de concessionnaires, 
malgré tous leurs efforts, ne parviennent pas à dépasser 
le stade de la survie. L’enquête menée par l’Administra-
tion pénitentiaire montre qu’en 1895, 35 % des indivi-
dus placés à La Foa « se suffisent » et 25 % « végètent » ; 
40  %, selon l’agent de culture, « réussissent ». De fait, 
dès 1882-1883, les notices de la transportation peuvent, 
triomphalement, afficher de remarquables conversions. 
Certains bagnards prouvent l’efficacité du système d’im-
plantation pénale en se taillant une véritable aisance sur 
la base d’une existence paysanne bien assise.

Q., no  7XXX, originaire du Puy-de-Dôme, est 
condamné le 21 novembre 1874, à 20 ans de travaux for-
cés pour incendie volontaire. Bénéficiant d’une excep-
tionnelle indulgence, il obtient un lopin de terre dans la 
vallée de la Fonwhary, deux ans à peine après son arrivée 
dans la colonie, le 14 avril 1876. Pionnier du centre de 
La Foa, il subit de plein fouet, les ravages de l’insurrec-
tion kanak ainsi que les destructions provoquées par le 
cyclone de 1879, les inondations qui s’ensuivent et enfin 
les invasions de sauterelles. Q., qui est dans sa quaran-
taine, fait preuve d’une grande énergie et s’accroche à 
sa concession. Sa femme vient le rejoindre en 1880 avec 
leurs deux enfants âgés de 14 et 8 ans. En 1882, la Notice 
de la Transportation dresse le bilan de l’œuvre accomplie :

Q., no 7XXX, 8 hectares en concession, dont 3 hectares 
en culture. A récolté 100 sacs de maïs, 30 kilogrammes 
de café ; a 1 100 pieds de café en rapport, 3 000 pieds 
plantés depuis deux ans et 800 en pépinières ; a récolté 
6 à 7 kilogrammes de coton assez beau ; a 7 porcs, 
5 chèvres, 40 poules, 4 sacs de haricots, etc. Pense récol-
ter 400 kilogrammes de café l’an prochain. Ce conces-
sionnaire est un travailleur émérite. Sa concession est 
très bien cultivée. Il est dans l’aisance, doit avoir une 
dizaine de mille francs lui appartenant. Est marié et 
père d’un garçon de dix ans et d’une fille de seize ans 
qui travaillent aux champs  48.

48.  Notice de la Transportation, 1882-1883, p.  38. Les informations 
concernant l’individu lui-même proviennent du registre des conces-
sionnaires.

Photo 15. Un colon pénal exemplaire. Concession Bernaville.

La Foa, 1900, Charles Nething. ANC 148Fi22-035
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Autre cas, autre destin, G. est, quant à lui, condamné 
à perpétuité, le 23  juillet 1872, pour tentative de 
meurtre. Comme Q., il a la chance d’obtenir une 
concession à La Foa, le 1er mai 1877, 5 ans seulement 
après son entrée au bagne de l’île Nou. Résistant aux 
difficiles années 1878-1879, il travaille d’arrache-pied 
pour « mettre en valeur » son bien. G. se marie en 1878 
avec une transportée, condamnée à huit ans de travaux 
forcés et attirée par la propagande qui, dans les prisons 
françaises, vante, auprès des femmes, les mérites d’une 
vie plus heureuse aux colonies. Le couple fait figure de 
modèle de « régénération ». L’agent de culture de La Foa 
constate en 1882 :

G. no 4XXX Concession : 6 hectares, dont 5 en culture. 
A récolté 54 sacs de maïs ; 700 pieds de café ont produit 
100 kilogrammes de café ; avait semé 2 hectares de hari-
cots, n’a récolté que 6 sacs ; le reste s’est pourri ; avait 
semé 100 kilogrammes de pommes de terre qui se sont 
également pourries ; a 8 têtes de bétail, 2 bœufs à moi-
tié, 7 chèvres, 16 porcs, 4 volailles, 20 sacs de patates, 
case très bien [tenue]. Marié, père d’une petite fille de 
trois ans, très bon travailleur, concessionnaire comme 
il y en a peu, a de l’aisance  49.

La Notice de la Transportation cite deux autres cas de 
concessionnaires « exemplaires ». L., condamné en 
1868, à 15 ans pour tentative de meurtre, n’est placé sur 
Méaré qu’en 1879, à l’issue de 11 ans de peine. L. revient 
de loin car il a subi, en 1871, une seconde condamna-
tion en Nouvelle-Calédonie (à perpétuité) pour évasion 
et vol à main armée. L’accès à la « propriété du sol » lui 
sauve la mise. Il se marie en 1880 avec une femme dont 
on ne connaît pas l’origine. En 1882, il passe pour un 
« très bon concessionnaire » :

49.  Ibid.

L. no 1XXX, concession, 5 hectares dont 3 en culture. 
A récolté 55 sacs de maïs, 3 sacs de haricots ; a 99 pieds 
de café en pépinière, 20 volailles, 8 porcs, sa provision 
de tabac, une couvée de 12 œufs de canards. Marié avec 
une femme très convenable et qui se conduit très bien, 
père d’une petite fille. L. est condamné à perpétuité ; il 
a été proposé deux fois à une commutation de peine ; 
malheureusement ses antécédents judiciaires n’ont pas 
permis, jusqu’ici de donner suite à ces propositions  50.

L. obtient, par la suite plusieurs remises de peine 
et gagne son titre de propriété définitive en 1896. Il se 
remarie en 1890, un an après le décès de sa première 
femme, avec une reléguée, âgée de 46 ans, arrivée en 
Nouvelle-Calédonie en 1889.

Le dernier cas concerne un certain B., sur lequel nous 
avons peu d’information. B. est installé à Fonwhary en 
1880. Il reste célibataire et décède en 1891. Agricul-
teur averti, B.  laisse « 5 300 pieds de café, plantés avec 
des bananiers et des cocotiers, 7 000 pieds de café en 
pépinière, un champ de maïs et de haricots, 4 porcs, 90 
poules, 4 canards, 2 cases très convenables. »  51

Les trajectoires de ces concessionnaires « modèles » 
illustrent parfaitement un processus « d’enracine-
ment ». En dépit des éléments lacunaires dont on dis-
pose sur les origines sociales de ces individus, on est en 
droit de penser qu’ils sont porteurs d’un héritage pay-
san, favorisant le développement d’un puissant lien à la 
terre. Tous semblent renouer avec leur vie passée, qui les 
aide à surmonter les épreuves, à travailler sans relâche le 
sol qu’on leur offre, à planter des espèces familières et 
nouvelles, objets de toute leur attention, de tous leurs 
efforts. La reconstitution d’un univers familier, calqué 

50.  Ibid.
51.  Ibid.
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sur l’image d’une ferme française, leur permet de « se 
retrouver », de se reconstruire une identité, une raison 
d’être. La volonté de « s’en sortir » est largement facili-
tée dans le cas de Q. et de G. par la rapidité de leur « pro-
motion » qui leur épargne la terrible usure du bagne. 
L. trouve, à l’évidence, dans sa concession, la « planche 
de salut » qui lui donne l’opportunité de « s’établir ». 
Son lot focalise son énergie, apaise la douleur de l’exil 
et le fait renoncer, petit à petit, à son désir de fuite. Le 
fonctionnaire, chargé de la rédaction de la notice sur la 
transportation, peut conclure :

[Ces condamnés] ont constitué une véritable ferme 
avec maison d’habitation très propre, très convenable, 
et ils ont des champs de caféiers de plusieurs hectares 
qui ne rivaliseraient pas sans succès avec les plus beaux 
de Canala. A ceux-là, à coup sûr, on peut donner leur 
grâce, la liberté d’aller où ils voudront, assurément, ils 
ne quitteraient pas leur bien naissant, ils ont goûté à la 
propriété  52.

L’analyse de ces cas, complétée par l’étude du registre 
des concessionnaires, montre que la recomposition 
familiale, sans être une garantie absolue, joue aussi un 
rôle primordial en tant que facteur « stabilisant ». 90 % 
des dépossessions concernent les célibataires. Les rares 
couples qui subissent cette sanction, font partie de ces 
unions de circonstance, réalisées dans la colonie, entre 
un condamné et une femme reléguée ou transportée. 
On imagine aisément la fragilité de ces mariages qui 
réunissent, sous le même toit, des êtres passablement 
éprouvés par ce qu’ils ont vécu  53. Tous, pourtant, sont 

52.  Ibid.
53. Pour ne citer qu’un exemple de ces alliances malheureuses, R., 
condamné à perpétuité pour assassinat en 1881, placé en conces-
sion à Farino en 1888, se marie à Bourail, en 1890, avec Jeanne B., 

loin d’être désastreux et certains comme G., fondent des 
foyers apparemment solides.

Les femmes, perdues au milieu de tous ces hommes 
célibataires de fait, sinon de droit, deviennent un véri-
table enjeu dans les centres pénaux. L’Administration 
pénitentiaire qui se targue de vouloir l’équilibre entre 
hommes et femmes, se trouve dans l’incapacité de four-
nir à la demande. Sur les quelque 717 concessionnaires 
placés à La Foa entre 1876 et 1912, 47 seulement auront 
l’insigne privilège de participer aux fameuses entrevues 
du couvent de Bourail  54 ou aux rencontres organisées 
avec les reléguées à La Foa, et d’y trouver leur future 
conjointe. Pour les 670 autres, la chance de créer ou 
recréer une famille est extrêmement ténue. Vivement 
encouragés par les autorités, 52 concessionnaires 
arrivent à convaincre leurs épouses, leurs enfants, leurs 
pères ou mères, leurs frères ou sœurs de les rejoindre 
dans cette île lointaine sur laquelle le sort les a jetés. 
C’est le cas du grand-père de M. B. qui a, à ce titre, une 
histoire étonnante.

Mon grand-père, il est parti de France, il avait plus de 
femme parce qu’il a tué sa femme par la colère à coups 
de poing à la tempe. Mais quand il est parti, il avait 
une fille de 6 mois. Un jour, à Farino, les surveillants 
lui ont demandé s’il voulait la faire venir. Il a dit : elle 
avait six mois quand je suis parti, j’ai jamais plus reçu 

reléguée de 39 ans qui vient tout juste d’arriver en Nouvelle-Calédonie. 
R. demande la réintégration à l’île des Pins de sa femme, dans les cinq 
ans qui suivent, et s’évade en 1899.
54. Tous les auteurs qui se sont penchés sur l’étude de la colonisa-
tion pénale, ont développé des propos sarcastiques sur les unions 
contractées dans le cadre du couvent de Bourail où étaient enfer-
mées les femmes transportées. Ces dernières, sous l’œil des sœurs de 
Saint-Joseph de Cluny, étaient présentées dans un kiosque fermé à un 
concessionnaire « méritant », autorisé à venir chercher une promise. 
Une ou deux rencontres suffisaient pour conclure un mariage.
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de nouvelles. Alors ils lui ont dit : si vous voulez, on va 
tâcher de vous faire correspondre avec. Sa fille, elle était 
alors mariée en France avec B. Ils ont correspondu et 
elle est venue avec son mari et deux enfants. Sa fille, 
c’était ma mère  55.

Ce cas est rare et, généralement, ce sont les épouses 
accompagnées de leurs enfants qui tentent le grand 
voyage. Il faut qu’elles aient un lien solide avec leur 
mari bagnard et un certain courage pour s’arracher 
ainsi à leur pays et à leurs proches. Elles s’exilent pour 
le meilleur et pour le pire aux antipodes dans l’espoir de 
recommencer avec « leur homme », une nouvelle exis-
tence. Toutes ne font pas preuve d’une telle fidélité et 
certaines refusent catégoriquement de suivre leur mari 
fautif, préférant dénouer un mariage sans issue.

Pour beaucoup de concessionnaires, la question ne 
se pose pas car ils sont partis de France célibataires. 
Ceux-ci n’ont guère de solutions, confrontés qu’ils sont 
à la pénurie de femmes blanches qui pèse sur la Nouvelle-
Calédonie. Les colons pénaux de La Foa sont pris dans 
une double contrainte. Comme tous les bagnards, ils ne 
peuvent se marier que dans « leur monde ». Comme nous 
le verrons, les alliances de bagnards et de jeunes filles 
issus du colonat libre sont impensables. L’étanchéité 
des milieux est, en ce sens, totale. Elle constitue pour les 
concessionnaires, un mur infranchissable. Ces derniers, 
à La Foa, comme à Bourail, d’ailleurs, ou à Pouembout, 
ne sont pas non plus en mesure de « rester » avec une 
femme kanak. Les tribus refoulées sont éloignées des 
centres et n’ont pas une population nombreuse  56.  

55. Entretien, Farino, septembre 1990.
56. La tribu du Petit Coulis, créée en 1899, est, comme on l’a vu, située 
à 14 km du village, dans le fond de la vallée de la Fonwhary. Le métis-
sage aura lieu avec les colons Feillet, installés à proximité au lieu dit 

Sur le territoire de La Foa, les Kanak sont rares et 
méconnus  57.

Il ne reste alors de disponibles que les filles ou les 
veuves des voisins concessionnaires. Les unes et les 
autres n’ont que l’embarras du choix. Les premières, 
arrivées jeunes dans la colonie ou, parfois, nées en 
Nouvelle-Calédonie, se marient précocement entre 
15 et 20 ans. Pour sortir de leur condition « d’enfants 
du pénal », elles choisissent quand elles le peuvent des 
hommes libres et échappent ainsi à « leur monde », et 
par là même aux bagnards en quête d’épouses. Dans 
tous les cas de figure, elles se lient avec des conjoints 
qui ont en moyenne 15 ou 20 ans de plus qu’elles. 
Comme le montrent les états civils de La Foa, les écarts 
de 25 à 30 ans ne sont pas exceptionnels  58. Les veuves de 
concessionnaires n’ont, quant à elles, guère le temps de 
porter le deuil. Dans cette société essentiellement mas-
culine, il est dans leur intérêt de trouver rapidement un 
mari attitré. Les tensions du marché matrimonial sont 
considérables dans les centres de concessionnaires. Ces 
derniers sont soumis à la concurrence des hommes 
libres et parfois même des libérés sans concession, alors 

Sarraméa, les enfants issus de ces liaisons étant rarement reconnus. 
Les colons pénaux de Fonwhary, Farino ou La Foa sont trop éloignés 
et n’entretiennent pas de relations avec les « indigènes », sauf parfois 
avec les hommes qui viennent chercher du travail sur les concessions.
57. Un auteur, E. Doucin, révèle qu’en 1875, un projet de « métissage 
organisé » est préparé à Bourail. Les tribus soumises devaient fournir un 
certain nombre de femmes qui seraient livrées en mariage aux conces-
sionnaires. L’idée est finalement abandonnée. Cf. E. Doucin, 1875.
58. Ce déséquilibre des âges est évident lorsqu’on analyse les registres 
de mariage de La Foa des années 1884-1895. 40 % des unions contrac-
tées entre ses deux dates lient des conjoints qui ont entre 15 et 30 ans 
d’écart. Cette caractéristique importante du milieu pénal perdurera 
jusque dans les années 1920, surtout chez les « Arabes »… Nous avons 
rencontré des filles de concessionnaires maghrébins, nées entre 1910 
et 1920, mariées à 15 ans avec des amis de leurs pères, âgés de 60 à 70 ans.
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qu’eux-mêmes ne peuvent accéder qu’au groupe des 
femmes ou filles de colons pénaux. La formation d’un 
couple, qui dans un tel contexte relève, pour les hommes, 
d’un véritable tour de force, est évidemment un facteur 
très important d’enracinement et de perpétuation. C’est 
aussi un moyen particulièrement efficace de reconnais-
sance auprès d’une Administration pénitentiaire qui 
voit dans la propriété et la famille l’instrument essen-
tiel de « régénération ». Pour la grande majorité des 
individus placés sur le territoire de La Foa, il s’agit d’un 
doux rêve qui apparaît irréalisable. Restent les laissés-
pour-compte, largement majoritaires, aux conditions 
d’existence solitaires exigeant un investissement total 
dans le travail de la terre souvent méconnu ; nombreux 
sont ceux qui n’y résistent pas. Dans le voisinage des 
quelques cas « exemplaires », les hommes se débattent 
entre la précarité de la survie, le « déracinement » et les 
frustrations accumulées. Les heureuses descriptions des 
notices de la transportation voudraient faire croire à un 
monde pénal bucolique, laborieux et ordonné, image 
transposée d’une France des campagnes idéalisée. Elles 
y parviennent en ignorant souverainement l’ampleur 
des « échecs », la masse fluctuante des « mauvais sujets », 
des « non-valeurs » qu’il importe, selon le Conseil privé, 
« d’éliminer des centres agricoles et qu’il est nécessaire 
de replacer sous une surveillance constante, dans les 
camps »  59. Les individus qui « ne s’en sortent pas » 
constituent, indéniablement, un facteur de « désordre », 
d’insécurité et d’instabilité. La lecture des journaux et 
des séances du Conseil privé, mais aussi les entretiens 
oraux, laissent entrevoir une micro-société soumise à de 
nombreuses dérives, les concessionnaires « modèles » 
faisant, à l’évidence, figure d’exceptions.

59. Conseil privé, 1887, p. 434.

Les dérives d’une micro-société : alcoolisme, délinquance  
et instabilité

Le petit-fils d’Edmé C. se souvient de son enfance à 
Farino et décrit les plus pauvres du centre :

Comme ils y arrivaient pas, ils cherchaient à aller chez 
le voisin pendant que le pauvre voisin était en train de 
travailler dans son champ. Alors, ils essayaient de se 
ravitailler chez lui. Il fallait se fermer pour se protéger 
des voleurs. Ils étaient pas armés dans ce temps, c’était 
interdit  60. C’était difficile de se défendre. Les types, ils 
arrivaient à voler. Pas un cochon mais une poule. Et 
puis, il y en a eu qui aimaient bien la bouteille, voyez. 
Dès qu’ils allaient travailler chez l’un ou chez l’autre, 
ils gagnaient un peu et de ce temps-là, le vin n’était 
pas cher  61.

L’alcool et le vol sont, de fait, deux « fléaux » de la 
brousse. Le premier offre une échappatoire facilement 
accessible dont beaucoup usent et abusent. Le second 
reflète les tensions entre ceux qui n’ont rien et ceux qui 
ont un petit peu.

Au fil de ses séances, le Conseil privé, sans répit, 
attaque les concessionnaires « ivrognes et paresseux » qui 
« vivotent sur leur terrain », consommant la « ration », 
jusqu’au jour où, « à bout de ressources, ils mettent 
l’Administration dans l’obligation de les déposséder 
ou se verront eux-mêmes obligés de demander à rentrer 
au bagne »  62. On n’en finirait plus de citer les cas de 
« débauches » dénoncées avec virulence par les notables 
du chef-lieu, qui, pourtant, autorisent sinon favorisent 
dans le même temps les importations massives d’alcool 

60. On connaît toute l’importance aujourd’hui du fusil de chasse 
pour les Calédoniens.
61. Entretien, Farino, septembre 1990.
62. Conseil privé, séance du 9 août 1898.
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dans la colonie. Il n’est pas exagéré d’affirmer que, dans 
la Nouvelle-Calédonie coloniale, l’alcool coule à flots. 
L’absinthe, le vermouth, le rhum, le cognac, la bière 
et évidemment le vin arrivent par barriques entières 
dans le port de Nouméa et se déversent sur la popu-
lation, blanche ou noire, libre ou transportée, noyant 
littéralement les plus fragiles, ceux qui, désespérément, 
tentent d’échapper à un quotidien insupportable  63. 
Contrairement à ce qu’on pourrait penser, l’alcoolisme 
fait autant de ravages dans la communauté européenne 
que chez les Kanak  64. Les « pénaux », condamnés ou 
libérés, sont particulièrement enclins à l’éthylisme. 
Les concessionnaires qui « décrochent », incapables de 
faire face à la situation dans laquelle ils se trouvent, 
sont une proie privilégiée. Ainsi, Gérard D., installé en 
novembre 1885 à La Foa, « ne travaille pas, s’adonne à 
l’ivrognerie et fait de sa case, le rendez-vous de tous les 
libérés de passage en compagnie desquels il donne libre 
cours à son intempérance et à sa paresse »  65. Gérard 
D. est marié avec la condamnée Louise M. qui, selon le 
fonctionnaire du lieu, « est d’une conduite déréglée et 
d’une moralité douteuse ». L’un et l’autre finiront par 
partir à Nouméa, abandonnant leur concession, « après 
avoir fait remettre au surveillant chargé du Centre, les 
instruments aratoires qui leur avaient été délivrés »  66. 
Gérard D. n’est qu’un exemple parmi d’autres. En 1881, 

63. Au cours de la seule année 1894, ce petit pays, fort d’une popula-
tion d’environ 68 000 âmes, importe 6 058 caisses d’absinthe, 1 771 
caisses de vermouth, 38 452 litres de rhum, 110 830 litres d’alcool, 
4 124 caisses de cognac, gin, Bitter Anvers et liqueurs, 103 584 litres 
de bières, 13 037 barriques de vin rouge, 884 caisses de vin blanc.
64. Un arrêté du 22 février 1888 interdit, en effet, les ventes de spiri-
tueux aux Indigènes. Cette réglementation n’est pas toujours respec-
tée mais elle fait, cependant, obstacle à une consommation massive.
65. Conseil privé, séance du 28 janvier 1886.
66.  Ibid.

le fonctionnaire responsable de Fonwhary demande la 
dépossession de 6 condamnés en cours de peine, qui 
« s’occupent à tout autre chose que de cultiver leurs 
concessions, persistent à ne rien faire, sont d’une incon-
duite notoire, sont accusés d’ivresse et d’insultes au 
surveillant  67 ». La litanie se poursuit d’année en année, 
les hommes abusant de la boisson se succédant sur des 
lots laissés aux trois quarts en friche.

L’alcool fait l’objet d’un commerce fructueux. « Les 
cantines », les « épiceries », les « hôtels » se multiplient 
dans le centre de La Foa et aux alentours et vendent 
des « liquides à emporter ». Les marchands ambulants 
passent de concession en concession pour les achats à 
domicile. Le phénomène prend une telle ampleur qu’un 
décret, signé de la main du Président de la République 
française, est promulgué le 30 août 1889 pour limiter le 
nombre des cafés, cabarets et débits de boissons dans les 
colonies pénitentiaires de la Guyane et de la Nouvelle-
Calédonie :

Messieurs les Gouverneurs de nos Colonies péniten-
tiaires ont fréquemment appelé l’attention de l’Ad-
ministration centrale sur les graves inconvénients qui 
résultent de la présence, sur le territoire pénitentiaire 
ou dans ses environs, de marchands ambulants, 
colporteurs ou même sédentaires, qui fournissent aux 
transportés et aux relégués, soit du vin et des liqueurs 
alcooliques, soit des marchandises que les condamnés 
ne peuvent payer et pour le payement desquelles des 
saisies sont pratiquées sur les concessions  68.

67. Conseil privé, séance du 22 février 1882.
68. Rapport au président de la République française, décret du 
30 août 1889. Il serait intéressant de comparer la consommation d’al-
cool en Nouvelle-Calédonie et en France à l’époque. Le tableau qui est 
présenté ici s’inscrit peut-être dans la perpétuation d’habitudes bien 
françaises. Le nombre important de débits de boissons, par exemple, 



248	 Expériences coloniales 	 « Condamnés à devenir colons » 	 249

L’ordre est donné d’interdire la vente d’alcool aux 
condamnés en cours de peine (sur les chantiers) et aux 
relégués. Les concessionnaires, quant à eux, doivent 
obtenir une autorisation pour s’approvisionner. Le 
gouverneur profite de ce décret pour fermer, au cours 
de l’année 1890, un grand nombre de débits. Les com-
merces sont rigoureusement surveillés et les licences par-
cimonieusement accordées. Cette prohibition entraîne 
évidemment le développement du négoce clandestin qui 
se cache derrière « d’honnêtes épiceries ou hôtels ». Un 
fonctionnaire constate d’ailleurs, en 1899, que le centre 
de La Foa est loin de manquer de « ravitaillement ».

Il me semble qu’il n’existe que trop de débits à La Foa 
comme ailleurs. Je crois qu’il est préférable de ne pas 
permettre l’ouverture d’un commerce de boissons, 
même déguisé sous le nom de profession hôtelière. Il y 
a actuellement à La Foa et dans les centres annexes, 19 
hôtels, débits de boissons ou épiceries avec liquides à 
emporter. Ce nombre est plus que suffisant pour satis-
faire aux besoins de la population  69.

Le vol est une seconde plaie sociale fort répandue en 
Nouvelle-Calédonie. Comme on le verra au chapitre sui-
vant, consacré aux libérés, il n’est pas seulement le fait de 
concessionnaires miséreux qui, faute de pourvoir à leur 
propre survie, vont chercher chez le voisin de quoi s’ali-
menter. Le bagne produit une large population d’exclus, 
qui vagabondent sur les chemins en quête d’un moyen de 
subsistance. Les libérés, a fortiori les évadés, sont attirés 
par les centres pénaux où résident « les plus chanceux » 

est un trait caractéristique de tous les villages et banlieues métropo-
litaines. Reste qu’en Nouvelle-Calédonie, l’alcoolisme fait question et 
suscite des inquiétudes graves, au point qu’un décret soit nécessaire 
pour tenter de limiter les abus.
69. Conseil privé, séance du 11 novembre 1899.

de leurs compagnons de peine. Ils peuvent y chercher une 
solidarité. Ils peuvent aussi y trouver quelques objets ou 
quelques denrées à dérober. Le Conseil privé décrit ainsi 
en 1889, la situation d’un concessionnaire isolé, installé 
aux environs de Bourail, qui craint d’être dévalisé lors-
qu’il se rend au village pour vendre ses récoltes. La Foa est 
loin d’être épargnée. Mme M., descendante d’un colon 
pénal de Farino, se souvient de tous les « volaillons ». 
Le Conseil privé reçoit en 1898, une plainte collective :

Les concessionnaires de La Foa déclarent ne pouvoir y 
gagner leur vie du fait des ravages du dernier cyclone et 
des vols dont ils prétendent avoir été victimes  70.

Un condamné demande un secours de trois mois 
pour compenser les « nombreux vols dont il a été vic-
time et qui l’ont réduit à un état voisin de la misère »  71. 
Le Bulletin du Commerce parle, en 1900, du vol d’un canot 
et de viande par trois « pirates » de La Foa  72. À quelques 
jours d’intervalle, « un individu est arrêté, porteur d’un 
volumineux paquet d’effets, volés précédemment chez 
le Sieur B. de Farino »  73. En octobre de la même année, 
un article relate les méfaits des évadés :

Certains habitants des localités du centre de La Foa 
sont absolument terrorisés par les exploits de ces bri-
gands. Ils n’osent plus sortir après la chute du jour et 
on nous cite plusieurs concessionnaires qui songent 
à abandonner leur concession en raison du pillage 
continu dont ils sont les victimes et de leurs angoisses 
perpétuelles. Dans ce même centre de La Foa, il circule 
des bruits persistants de vols d’armes et de munitions 
opérés chez les surveillants militaires. L’Administration 

70. Conseil privé, séance du 24 octobre 1898.
71. Conseil privé, séance du 24 janvier 1898.
72.  Bulletin du Commerce, 5 mai 1900.
73.  Bulletin du Commerce, 19 mai 1900.
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pénitentiaire devrait démentir officiellement ces bruits 
car ils augmentent les alarmes de la population qui est 
toujours sous l’impression de cinq tentatives d’assassi-
nats commises par des évadés à l’aide d’armes à feu  74.

Les vols, dont tous les vieux habitants de La Foa se 
souviennent, sont le signe d’un climat de violence que 
ces derniers, par pudeur, ont tendance à minimiser. 
Tout porte à croire que le monde des concessionnaires 
est soumis à une réelle insécurité, créée à la fois par les 
résidents et par les individus de passage, tous issus d’un 
univers de bagne où règnent en maître brutalité et loi 
du plus fort. Un colon de Farino, né en 1910, a accepté 
de dévoiler les faits qui l’avaient le plus marqué dans 
son enfance :

Ils volaient le manioc la nuit. On en avait peur. On 
n’avait pas de fusils, c’était interdit. Il y avait que des 
maisons en paille avant. Ils mettaient le feu dedans. Les 
surveillants militaires, ils étaient à Fonwhary. Ils mon-
taient jamais. La nuit, on se fermait. Je me souviens M. 
ils [les voleurs] l’avaient fermé dedans [dans sa case] 
et l’avaient attaché dedans. Ils avaient foutu le feu au 
gourbi et avaient tout volé. Il n’y avait déjà pas grand-
chose. C’est le voisin qu’est venu défoncer la porte. Ils 
foutaient le feu aux gourbis, je m’en souviens. Il y en 
a eu un autre, là-bas, en haut. Ils l’ont attaché sur une 
chaise, ils ont tout volé et ils l’ont laissé là. Il est resté 
plusieurs jours comme ça. C’est vrai ça parce que si un 
concessionnaire disparaissait ou s’évadait, les surveil-
lants s’en fichaient  75.

On ne sait si ce témoignage repose sur une mémoire 
personnelle ou sur une mémoire transmise. Il est diffi-
cile, par ailleurs, de faire la part de l’exagération mais 

74.  Bulletin du Commerce, 20 octobre 1900.
75. Entretien, Farino, août 1990.

on est tenté de penser qu’il ne s’agit pas d’une pure 
invention. Les sources écrites nous manquent pour éva-
luer la véracité de ces souvenirs car, comme le souligne 
fort justement ce descendant de concessionnaire, « les 
surveillants ne montaient jamais » (et donc ne témoi-
gnaient pas). Dans des lieux comme Farino, éloignés 
des « centres de pouvoir » (village, gendarmerie ou péni-
tencier), le contrôle exercé par l’autorité administrative 
est épisodique. Pour s’en convaincre, il suffit de citer un 
membre du Conseil privé qui signale sans s’émouvoir, 
en 1900, la disparition du concessionnaire B. de Tendéa. 
Il propose « la dépossession de ce concessionnaire qui a 
disparu et que l’on soupçonne d’avoir été assassiné »  76. 
C’est dire l’importance accordée au « suivi » des indi-
vidus installés dans les fonds de vallées de Tendéa ou 
Farino. La surveillance est plus grande sur les sections 
basses de La Foa, Fonwhary, Méaré, Pierra ou Tia mais 
reste, cependant, aléatoire. Les actes délictueux, commis 
au sein du monde pénal ne font pas toujours l’objet de 
poursuites. Les surveillants sont tout d’abord impuis-
sants face à la population vagabonde des libérés et éva-
dés. Ensuite, ils n’ont pas les moyens ni même la volonté 
de s’immiscer dans les problèmes que connaissent les 
concessionnaires. Ces derniers, enfin, bagnards avant 
tout, hésitent souvent à porter plainte. Cette relative 
opacité transparaît à travers les remarques faites en 1890 
par un représentant de l’Administration pénitentiaire 
sur la situation d’un condamné placé à Fonwhary :

Le concessionnaire V. paraît n’avoir demandé sa 
réintégration au camp qu’à la suite de mauvais traite-
ments dont il serait la victime de la part de plusieurs 
concessionnaires qui convoitent la maison que V. a 
construite sur sa concession. Il est donc fort possible 

76. Conseil privé, séance du 5 décembre 1900.
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que ces mauvais traitements n’aient eu pour but que 
celui de forcer le possesseur de la maison convoitée à 
l’abandonner  77.

L’utilisation du conditionnel et les approximations de 
ces observations révèlent les difficultés qu’ont les fonc-
tionnaires du bagne à apprécier ce qui se passe au sein de la 
« société » des concessionnaires. Seuls émergent les faits 
les plus éclatants relatés dans les journaux ou commentés 
dans les séances du Conseil privé. J’en ai cité quelques-
uns. Certains, présentés sous une forme anodine, laissent 
apparaître les tensions sous-jacentes qui règnent dans les 
centres. Le Bulletin du Commerce, par exemple, informe le 
lecteur en mai 1900 qu’un concessionnaire de Tendéa 
« a tiré à brûle-pourpoint […] sur un de ses voisins, pour 
un motif futile  78 ». Le Conseil privé s’insurge, en sep-
tembre 1900, de la conduite « scandaleuse » d’une relé-
guée qui, à Tendéa, « s’adonne à la prostitution ». Le fait 
n’est pas unique. En 1893, une mère de cinq enfants est 
accusée de vivre de la prostitution. Son mari, concession-
naire à La Foa, « n’entretient pas sa concession et donne 
asile aux maraudeurs et aux vagabonds  79 ».

Contrairement à ce que la notice sur la transporta-
tion voudrait montrer, les « conduites honteuses », l’al-
coolisme, la misère, les vols et parfois les violences plus 
ouvertes, font largement partie du paysage de La Foa, 
au même titre que les réussites inespérées, les succès évi-
dents. Ces dérives, que l’Administration pénitentiaire 
ne tolère pas, aboutissent le plus souvent à des dépos-
sessions qui placent l’histoire du peuplement pénal 
sous le signe d’une profonde instabilité.

77. Conseil privé, séance du 28 juillet 1890.
78.  Bulletin du Commerce, 19 mai 1900.
79. Conseil privé, séance du 8 août 1893.

Fluctuations et mouvances du monde pénal

Les chiffres donnés par les notices de la transportation 
révèlent qu’entre 1876 et 1912, un concessionnaire sur 
deux installé sur le territoire de La Foa est dépossédé. 
Ce taux témoigne de l’ampleur des mouvements aux-
quels est soumise la « société des concessionnaires ». 
Celle-ci, jusque dans les années 1920, se compose et se 
recompose au gré des mises en concession et des dépos-
sessions. Le peuplement procède par vagues successives 
qui, de flux en reflux, laissent « en dépôt » ceux qui 
parviennent à s’enraciner. Ces derniers forment peu à 
peu un noyau stable. Comme le montre le graphique 
ci-dessous, celui-ci progresse jusqu’en 1891 puis stagne 
pour légèrement régresser à partir des années 1900. Les 
abandons compensent alors les nouvelles entrées.

Figure 17. Mises en concession et dépossessions cumulées,  
population restante (La Foa, 1876-1912)

Source : Notices de la Transportation à la Guyane  
et à la Nouvelle-Calédonie.
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Toutes les sections du territoire de La Foa connaissent 
un turn-over plus ou moins rapide. Les colons qui 
résistent observent, au fil des années, les arrivées des 
nouveaux entrants et les départs des « disqualifiés ». 
Ainsi se succèdent sur certains lots, un, deux, trois 
et parfois jusqu’à six transportés qui, à chaque fois, 
tentent de cultiver quelques hectares puis renoncent. 
Sur le seul site de Farino, 45 % des terrains sont réattri-
bués au moins une fois, 21 % voient défiler entre trois et 
six « propriétaires ». Nous ne sommes pas en mesure de 
préciser le temps moyen qui s’écoule entre deux affec-
tations  80. Certains restent quelques mois, d’autres, au 
contraire résident plusieurs années sur leur concession. 
31 concessionnaires, par exemple, demeurent entre 10 et 
20 ans sur Farino avant d’être dépossédés. 22 sont dans 
le même cas sur Fonwhary. L’Administration se charge 
de réexpédier à l’île Nou les « mauvais sujets » qui sont 
encore en cours de peine. Ceux qui ont obtenu leur 
libération n’attendent pas la sanction d’expropriation 
et quittent leur lopin de terre avant même qu’on le leur 
ait demandé. Le vent de la liberté les pousse à se défaire 
de tous les liens qui les rattachent au bagne. Dans les 
jours ou les mois qui suivent leur « retour à la vie civile », 
ils abandonnent le centre pénal pour tenter leur chance 
sur les chemins de la colonie. Le cas du condamné N. 
est typique de ce type de comportement. Condamné en 
1879 à perpétuité pour vol qualifié, N. cherche à échap-
per à l’emprise des gardes-chiourmes en obtenant une 
concession. Il lui faut attendre 12 longues années de tra-
vaux forcés avant d’y parvenir. Le 21 mai 1891, il est placé 
sur le lot no 2 de Farino. Pendant 8 ans, N. lutte tant bien 
que mal pour sa survie. Son comportement « méritant » 
lui permet d’obtenir une remise de peine. N. est libéré 

80. Le registre est sur ce point beaucoup trop incomplet.

le 25 mai 1899. Cinq mois plus tard, le 5 octobre 1899, 
sa décision est prise. Il renonce sans regret à « sa terre » 
pour jouir pleinement d’une liberté de mouvement enfin 
retrouvée. Muni d’un baluchon, il « prend la route ». Le 
fonctionnaire de la Pénitentiaire constate après coup, 
l’abandon du lot no 2. Ce dernier est réattribué, le 6 juin 
1900, à un autre transporté et une nouvelle tranche de 
vie s’inscrit sur ces quelques hectares. En 1910, le terrain 
est à nouveau délaissé, le nouvel occupant ayant pris son 
envol pour une autre destinée  81.

À l’évidence, nombre de concessionnaires n’at-
tendent que le moment de la libération pour partir à 
l’aventure. Le Conseil privé se plaint de ces attitudes de 
fuite. Dans une séance du 6  septembre 1900, il décrit 
la situation du concessionnaire Paul L., libéré l’année 
précédente :

Sa case tombe en ruines, et malgré les conseils du chef 
de centre, il s’obstine à ne pas la réparer en déclarant 
que son intention étant d’abandonner son lot, cet abri 
lui suffit pour l’instant.

Les expropriations forcées et les départs volontaires 
sont autant d’« échecs » pour une Administration péni-
tentiaire acharnée à peupler les vallées de La Foa. Le 
bilan de plus de 40 ans d’effort colonial témoigne de 
l’ampleur des déperditions. Parmi les 750 bagnards mis 
en concession sur ce centre pénal, entre 1876 et 1920, 
198 seulement accèdent à la propriété définitive, soit 
26 % du total des individus installés à un moment ou à 
un autre sur les terres de Pierra, Fonwhary, Méaré, Tia, 
La Foa, Farino ou Tendéa. La colonisation pénale, qui 
fonde tous ses espoirs sur le principe de la propriété 

81. Le lot no 2 est ainsi attribué quatre fois. Le dernier propriétaire 
s’installe en 1916. On ignore ce qu’il est devenu. Toutes ces informa-
tions proviennent du registre des concessionnaires de La Foa.
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privée, trouve là ses limites. Parmi les élus du bagne 
qui bénéficient de la « suprême récompense », rares 
sont ceux qui, finalement, s’attachent à leur bien. Les 
défenseurs du « système » devraient pourtant se mon-
trer satisfaits car celui-ci donne bel et bien naissance, 
en dépit des aléas, des incohérences et des difficultés, à 
un monde de petits paysans, accrochés, contre vents et 
marées, au sol calédonien. La Foa n’est-il pas devenu, en 
l’espace de 40 ans, un véritable terroir, où des Français 
condamnés et exilés vivent et meurent ? Sur les conces-
sions soigneusement cultivées, dans les cases entrete-
nues, les enfants naissent et grandissent sous l’autorité 
d’un père qui oublie peu à peu la France ; qui sait qu’il 
sera enterré un jour au « pays », en Nouvelle-Calédonie.

Au regard des 22 000 transportés et des 2 500 
« apprentis colons », le résultat de la colonisation 
pénale paraît évidemment quelque peu dérisoire. Les 
deux cents propriétaires de La Foa sont les rescapés de 
l’immense machine de la transportation. Leurs compa-
gnons de peine n’ont pas pu ou pas su saisir leur chance. 
Les uns sont libérés sans qu’on leur ait jamais proposé 
de récompense. Les autres n’ont pas « tenu ». Le sort des 
concessionnaires n’est d’ailleurs pas toujours envié. En 
1901, le Conseil privé constate qu’un bagnard « refuse 
la mise en concession, préférant l’assignement dans les 
mines du Nord ». Un relégué « s’évade dès qu’il apprend 
qu’il a droit à une concession ». Les notables de Nou-
méa s’empressent de conclure « que cette catégorie de 
condamnés se montre rebelle à cette faveur, […] n’étant 
pas assez travailleurs pour s’astreindre au pénible labeur 
de la terre »  82. Mais c’est oublier le nombre important 
des forçats qui préfèrent largement la précarité d’une 
existence vagabonde à celle de colon pénal. Léon 

82. Conseil privé, séance du 21 juillet 1901.

Moncelon interroge, en 1886, quelques libérés qui ont 
été concessionnaires et qui ont fui leur lopin de terre. 
Leur réponse est sans appel :

Souvent peinés de la situation précaire de ces hommes, 
presque tous jeunes ou d’âge moyen, nous leur 
avons demandé pourquoi ils ne gardaient point les 
concessions de terrain faites par l’Administration 
pénitentiaire, où ils pourraient vivre facilement en se 
soumettant aux règlements et bénéficier des faveurs 
du gouvernement. Tous, sans exception, répondaient 
invariablement qu’ils préféraient le bagne même à la 
situation de concessionnaire pénitentiaire  83.

83. L. Moncelon, 1886, p. 91.
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Chapitre 6

Errance et déviance :  
« la libération, question sociale  

de la colonie »

Une des questions des plus graves s’est imposée dans 
la colonie, dès le débarquement du premier convoi de 
transportés. Que deviendrait ce personnel lorsque la 
peine subie, il serait livré à son libre arbitre et aurait à 
pourvoir à son existence ? Le nombre des libérés ira tou-
jours croissant dans une colonie de nouvelle formation 
où l’élément libre est naturellement restreint, où […] 
l’émigrant européen lui-même ne trouve pas l’emploi 
de son travail. Cette situation menaçante au point de 
vue de l’humanité d’abord, au point de vue de la sécu-
rité publique ensuite, semble sinon être restée inaper-
çue dans la colonie, du moins n’avait pas donné lieu à 
toutes les créations qu’imposait un avenir prochain  1.

Ainsi s’exprime un fonctionnaire dans une séance du 
Conseil privé qui réunit, le 2 juillet 1880, le gouverneur 
et les principaux hauts responsables administratifs de 
la colonie. Ces propos témoignent d’une inquiétude 
grandissante et soulèvent un problème de taille, qu’on 
a voulu jusqu’alors ignorer : celui de l’avenir des libérés 
du bagne. Les autorités locales de Nouvelle-Calédonie 
prennent brutalement conscience, en ces années 1880, 
des lourdes conséquences induites par la politique pénale 
de la France. Elles mesurent de plus en plus clairement 

1. Conseil privé, séance du 2 juillet 1880.
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les charges auxquelles elles ont et auront à faire face, et 
l’impuissance dans laquelle elles se trouvent.

Telle une pompe aspirante et refoulante, le bagne 
calédonien absorbe, année après année, les contingents 
de forçats que la France lui expédie et rejette, tout aussi 
mécaniquement, les individus qui ont survécu à son 
emprise et qui ont achevé leur temps de peine. Le pre-
mier libéré quitte l’île Nou en 1867. Le rythme annuel 
des libérations monte en puissance entre 1867 et 1883, 
reste élevé jusqu’en 1894, puis diminue progressive-
ment dans les premières années du xxe siècle. En 1878, 
l’institution pénitentiaire a libéré 2 200 transportés. Ce 
chiffre s’élève à 6 000 en 1887, 10 000 en 1896, 12 000 en 
1902 et 12 600 en 1906  2. Le groupe des libérés compte 
1 966 personnes en 1878, 4 677 en 1887, 7 517 en 1896 
et 8 877 en 1902  3. Cette augmentation prévisible et iné-
luctable affole, à juste titre, les responsables coloniaux 
qui craignent, par-dessus tout, l’envahissement progres-
sif de la colonie par une caste d’« affranchis » de plus 
en plus nombreuse. Alors que les convois de bagnards, 
puis de relégués, se succèdent dans le port de Nouméa, 
annonçant à terme de nombreuses libérations, les émi-
grants libres n’arrivent qu’en petit nombre. Le risque 
est grand de voir les colons « honorables » noyés sous la 
masse des « pénaux ». En 1887, la Nouvelle-Calédonie 
compte environ 9 000 « libres »  4 pour 12 000 libérés et 
condamnés. Dix ans plus tard, 10 500 « libres » côtoient 

2. Cf. les registres matricules des libérés de 1 à 13 450, 1865-1921 in 
Établissements pénitentiaires coloniaux, 1792-1952, Série colonie H, Paris, 
Archives nationales, 1990, p. 81.
3. Chiffres tirés des notices de la transportation. Sont comptés les 
libérés de la première section (condamnés à la résidence obligatoire) 
et ceux de la deuxième section (affranchis de la résidence obligatoire).
4. Les chiffres de la population « libre » sont tirés des recensements 
de population.

plus de 15 200 « pénaux », relégués compris. En 1906, 
les seuls libérés représentent encore 33 % du total de la 
population blanche installée dans l’île. En y ajoutant les 
condamnés et relégués, force est de constater qu’à cette 
date, 46 % des Européens sont issus du « monde pénal »  5.

La libération ne se pose pas seulement en termes sta-
tistiques ni d’équilibre menacé. Elle constitue aussi, et 
peut-être surtout, pour les autorités un véritable défi. 
80 % des hommes envoyés en Nouvelle-Calédonie sont, 
on l’a vu, condamnés à des peines de plus de huit ans 
et donc, à la résidence perpétuelle. Ils sortent du bagne 
entre 35 et 45 ans en moyenne, encore dans la force 
de l’âge. Leur chance de bénéficier d’une concession 
de terre est, à ce stade, plus que compromise puisque 
l’Administration pénitentiaire privilégie les condamnés 
en cours de peine  6. Les libérés, on le devine, posent un 
grave problème d’insertion et, qui plus est, de surveil-
lance. Comment assimiler et contrôler une population 
en constante augmentation, sommée de se débrouiller 
pour survivre et tenue de rester à jamais dans une île du 
Pacifique qui n’offre guère de ressources ? Que faire avec 
des hommes encore jeunes, qui traînent les séquelles 
de leur passé de bagnard et qui n’ont pas demandé à 
être là ? Ces questions obsèdent les responsables de la 
colonie bien au-delà de la fermeture du bagne en 1897. 
Ils ont à résoudre la quadrature d’un cercle et peuvent 
légitimement s’en prendre à la France qui, sous couvert 

5. Ces pourcentages sont à manier avec prudence vu la grande confu-
sion des sources statistiques. Ils indiquent néanmoins un ordre de 
grandeur plausible et probable.
6. Le nombre d’individus libérés qui, entre  1869 et  1904, ont pu 
bénéficier d’une concession de terres, s’élève à 426. 30 % seulement, 
des mises en concession concernent des libérés entre 1869 et 1880. Le 
pourcentage s’effondre à 15 %, entre 1880 et 1895, et à 7 %, entre 1895 
et 1904.
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« d’assainissement » et « d’humanisme », n’a fait que 
déplacer le problème aux antipodes. Les libérés seront 
les victimes de l’hypocrisie de l’État avant d’être les 
boucs émissaires de la colonie.

Les incohérences d’une politique

En 1882, un membre du Conseil privé déclare devant 
l’assemblée :

La question de la libération n’a jamais été qu’imparfai-
tement étudiée. Une grande lacune existe à cet égard 
dans notre législation pénale  7.

Huit ans plus tard, la complainte est la même. Le 
gouverneur de la Nouvelle-Calédonie écrit en 1890, 
dans un rapport adressé au Président de la République :

La libération avec résidence obligatoire telle qu’elle est 
pratiquée [est] une des conséquences les plus défec-
tueuses de la transportation  8.

Par une ironie certaine de l’Histoire, ces constats 
dénient le sens même de la loi de 1854 qui prétendait 
apporter « la solution à cette redoutable question du 
lendemain de l’emprisonnement ». Rien n’a été, au 
fond, prévu pour les milliers d’individus voués à finir 
leurs jours, parqués dans une île devenue prison. L’État 
français, qui joue du principe de l’exil, consent à un 
effort en 1878 pour développer la colonisation pénale. 
La suite ne l’intéresse pas.

En 1869, pourtant, la notice sur la transportation 
indiquait : « Le régime des libérés préoccupe, à juste 

7. Conseil privé, séance du 14 mars 1882.
8. Rapport au président de la République française, 29  septembre 
1890. in Bulletin Officiel de la Nouvelle-Calédonie.

titre, le département des Colonies »  9. En fait de préoc-
cupation, le département se contente surtout d’éviter 
que les anciens bagnards ne retournent en France et 
cherche à les retenir à tout prix en Nouvelle-Calédonie. 
Il refuse ainsi aux étrangers condamnés à plus de 8 ans 
le droit de regagner leur pays  10 et supprime toute possi-
bilité de rapatriement gratuit pour les libérés soumis au 
doublage  11. Les évasions sont, par ailleurs, sévèrement 
sanctionnées  12.

En 1875, le ministère annonce un règlement concer-
nant la libération mais cette déclaration d’intention 
reste lettre morte. Le texte ne verra jamais le jour. Le 
sous-directeur aux Colonies, optimiste, constate d’ail-
leurs en 1876 :

Les libérés ne sont pas, en Nouvelle-Calédonie, l’objet 
de la répulsion qu’ils rencontrent en France. Grâce à 
cette facilité de les faire accepter par les établissements 
industriels de la colonie, il sera possible, pendant 

9.  Notice sur la Transportation à la Guyane et à la Nouvelle-Calédonie (1868, 
1869, 1870), 1874, p. 21.
10. « Les étrangers libérés, condamnés à plus de 8 ans, ne peuvent 
arguer de leur qualité d’étranger pour demander à quitter la colonie, 
même s’ils ne souhaitent pas retourner en France. » Dépêche ministé-
rielle du 30 juin 1868.
11. Sauf cas d’exception, les libérés condamnés à une peine inférieure 
à 8 ans ne peuvent bénéficier, une fois leur période de doublage 
accomplie, d’un rapatriement gratuit vers la France. Le retour en 
Métropole est à leurs frais et le prix à payer est très élevé pour ces 
hommes qui sortent du bagne sans ressources. Dépêche ministérielle 
du 2 décembre 1868.
12. La Dépêche ministérielle du 15 octobre 1875 impose une peine 
de prison d’une durée d’un à trois ans pour tous les libérés qui ten-
teraient de s’évader de la colonie. En 1882, le ministère des Colonies 
critique l’attitude laxiste du Conseil de guerre de Nouvelle-Calédonie. 
L’évasion, rappelle-t-il, doit être considérée comme un crime pour les 
libérés, et la simple tentative est punissable au même titre. (Dépêche 
ministérielle du 26 mai 1882.)
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longtemps, d’opérer leur placement et de dégager l’Ad-
ministration pénitentiaire des frais de leur entretien  13.

Les bouleversements engendrés par l’insurrection 
kanak de 1878 et les crises économiques successives 
qui frappent la Nouvelle-Calédonie au cours des années 
1880, refroidissent cependant les enthousiasmes. Mais 
la France, visiblement, ne s’en soucie guère puisqu’elle 
n’hésite pas à aggraver la situation en choisissant l’île 
comme lieu de relégation, malgré les avertissements du 
gouverneur Pallu de Labarrière, qui déclare au Sénat, 
en 1884 :

Les libérés constituent la plus grosse difficulté de la 
transportation. Ils trouvent difficilement du travail et 
si pendant la durée de leur peine alors que l’Adminis-
tration a pouvoir sur eux, on ne les a pas attachés au 
sol par une concession, il est bien difficile, lorsqu’ils 
recouvrent leur liberté de les empêcher d’en abuser. […] 
Les relégués ne trouveront pas plus d’ouvrage que les 
libérés avec lesquels leur situation présentera la plus 
grande analogie. […] Ils sont d’ailleurs plus dangereux, 
moins aptes au travail que les forçats et s’ils ne trouvent 
pas d’ouvrage, ils retombent forcément, comme le font 
les libérés, à la charge de l’État  14.

Le délégué à la Nouvelle-Calédonie, Léon Moncelon, 
proteste lui aussi vigoureusement contre l’envoi des 
récidivistes :

La Nouvelle-Calédonie est saturée de libérés qui ne 
veulent ou ne peuvent trouver d’ouvrage, qui sont 
une cause de trouble et de démoralisation tant pour 
les colons que pour la population indigène et consti-
tuent un véritable danger. Ce serait vouloir perdre à 

13. Dépêche ministérielle, 19 novembre 1876.
14. Session extraordinaire du Sénat, Rapport supplémentaire no 127, 
1884.

tout jamais ce pays plein de richesses et d’avenir que de 
transporter pour les y mettre en liberté, une population 
de récidivistes plus vicieux, plus impropres au travail 
que les forçats eux-mêmes. […] Après avoir infligé à la 
colonie le fléau des libérés, il faut lui épargner le fléau 
plus redoutable encore des relégués  15.

Ce n’est qu’en 1888, soit 24 ans après la promulga-
tion de la loi sur la transportation, que l’État français 
reconnaît la nécessité d’un décret sur le régime de la 
libération. Jusque là, il a refusé de prendre en compte 
les conséquences de sa politique, préférant s’en remettre 
aux gouverneurs locaux, sommés de s’arranger du cadre 
qui leur est fixé.

Les curieuses dispositions de la loi de 1854

La loi de 1854, aussi incomplète soit-elle, n’a pourtant 
pas été rédigée par un législateur totalement impré-
voyant. Le paragraphe  3 de l’Article  6 indique, en 
effet, qu’en cas de crise économique ou de chômage, 
les libérés ne pouvant subvenir à leurs besoins, pour-
ront être autorisés à quitter la colonie pour une durée 
de trois ans sous réserve de l’interdiction formelle de 
retourner en France. Une fois cette période de temps 
écoulée, ils devront, bien sûr, revenir en Nouvelle-
Calédonie ! Cet article discret propose finalement une 
solution toute simple à la question des libérés ; les 
évacuer vers les colonies voisines. Une dépêche minis-
térielle du 2 décembre 1868 le précise avec une parfaite 
innocence :

Une autorisation de passer à l’étranger, même pendant 
le temps de résidence, aux hommes dont l’activité ou 

15.  Ibid.
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l’industrie ne trouvent pas à s’exercer utilement dans 
la colonie, serait un moyen d’évacuation sans danger. 
Il faut seulement éviter, dans l’application de cette 
mesure, tout ce qui pourrait provoquer des plaintes 
fondées de la part des gouvernements des pays vers les-
quels ces libérés se dirigeraient.

165 libérés bénéficient de cette mesure, entre  1864 
et 1879, mais les plaintes ne se font pas attendre. L’Aus-
tralie et la Nouvelle-Zélande, qui se voient déjà mena-
cées par les évadés du bagne calédonien, protestent 
énergiquement contre l’outrecuidance des autorités 
françaises. L’affaire remonte jusqu’au Premier ministre 
britannique et suscite un début de crise diplomatique. 
Une dépêche ministérielle s’emploie, le 10  septembre 
1880, à minimiser les risques d’incidents en restreignant 
le nombre des autorisations. Le ministre des Colonies 
impose pour ce faire que chaque libéré soit obligatoi-
rement muni d’un pécule personnel de 800  francs 
avant son départ. Mais ces signes de bonne volonté ne 
suffisent pas à satisfaire la Couronne britannique. Pour 
éviter d’envenimer les rapports, le département décide, 
en 1884, d’interdire l’accès aux colonies anglaises à 
tous les libérés munis d’une autorisation. Il précise que 
« l’autorisation de s’absenter de la colonie pénitentiaire 
ne pourra plus être accordée pour ces colonies sous 
aucun prétexte » et avoue :

Il est inadmissible que les libérés français fussent mis 
par nous en situation de se rendre sur le territoire 
d’autres États alors qu’ils demeureraient exclus du sol 
de France  16.

Faute de pouvoir s’installer en Australie ou en 
Nouvelle-Zélande, les libérés qui réussissent à obtenir 

16. Dépêche ministérielle du 17 juillet 1884.

le droit de quitter « momentanément » la Nouvelle-
Calédonie, optent alors pour les États-Unis qui, évidem-
ment, ne tardent pas à réagir. Le Consul américain écrit 
en 1887 à son Secrétaire d’État :

Je dois attirer votre attention sur la question des 
condamnés de Nouvelle-Calédonie qui est actuellement 
posée en Australie. Les condamnés libérés qui quittent 
cette colonie, ne peuvent, comme l’indique leur permis, 
s’installer dans aucun autre territoire anglais ou fran-
çais. Ils choisissent donc, la destination de San Fran-
cisco […]. Je suppose que San Francisco ferait mieux 
d’accueillir les Chinois que de tels Chrétiens  17.

Le Gouvernement français, lui-même, finit par s’in-
quiéter de ces sorties du territoire, difficiles à contrô-
ler. Le ministère se plaint en 1882 que « des libérés qui 
demandent à sortir temporairement pour l’étranger, 
en profitent pour demander un passeport français 
et rejoindre la France, l’Algérie ou les autres colonies 
françaises »  18. En 1887, la durée du séjour à l’étranger 
est réduite de trois ans à un an, contre l’avis du gouver-
neur de la Nouvelle-Calédonie, qui souligne que le seul 
voyage aller-retour pour n’importe quel pays étranger 
autre que les colonies anglaises prend au minimum un 
an  19. Mais le département des Colonies refuse de tenir 
compte des distances géographiques en rappelant que 
« les libérés […] abusent de la latitude qui leur est laissée 
de quitter la colonie pour rentrer en France  20 ».

La dépêche ministérielle du 24 juin 1889 supprime 
définitivement les possibilités de départ à l’étranger. 

17.  Despatches from United States consul in Nouméa. Lettre du 6  avril 
1887. Archives de la Mitchell Library, in FM4/690, Vol. 1 1887/1898.
18. Dépêche ministérielle du 21 avril 1882.
19. Dépêche ministérielle du 3 avril 1888.
20.  Ibid.
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Cette mesure n’aura profité qu’à une centaine de per-
sonnes, mais elle aura fait couler beaucoup d’encre 
en suscitant d’âpres contestations de la part des pays 
anglophones. Son abrogation clôt la question des « éva-
cuations ». La Nouvelle-Calédonie est, plus que jamais, 
confrontée aux incohérences de la politique pénale de 
la Métropole. Dans les étroites limites de son territoire, 
elle doit intégrer une population d’exclus qui portent 
les stigmates du bagne et dont l’horizon est à jamais 
borné par les récifs enserrant le lagon. Elle ne peut alors 
compter que sur son économie fragile, sur son industrie 
minière irrégulière et imprévisible, sur son agriculture 
balbutiante pour offrir à ces hommes coupés de tout, 
un avenir que l’on devine misérable. Pour le directeur de 
l’Administration pénitentiaire qui s’adresse au Conseil 
privé en 1881, l’enjeu est clair :

L’avenir du pays, selon les moyens adoptés, trouvera 
dans les libérés une cause de destruction et de désordre 
ou un puissant élément de colonisation  21.

Les libérés : question sociale ou fléau social ?

À sa sortie du bagne, le condamné qui n’a point obtenu 
la faveur exceptionnelle d’une concession ou de l’assi-
gnation, est sans transition, lancé dans la vie libre, ou 
plutôt jeté sur le pavé de Nouméa, revêtu de son cos-
tume de galérien dont l’administration lui fait généreu-
sement cadeau. Il n’a généralement pas un sou vaillant 
en poche […]. Il est […] bien rare que le condamné ait 
une famille ou des amis qui aient songé à envoyer pour 
lui de l’argent […]. Personne ne songe à le recueillir. […] 
Voilà donc notre homme lâché dans la colonie avec 
l’obligation de se procurer lui-même un gagne-pain 
s’il veut vivre. […] Comme le séjour de Nouméa lui est 

21. Conseil privé, séance du 23 juillet 1881.

généralement interdit, le libéré, dès que la grille du 
pénitencier lui est ouverte, commence à travers l’île sa 
vie inquiète et vagabonde  22.

Dans la Nouvelle-Calédonie du xixe siècle, les libérés 
forment une population de nomades qui errent sur les 
mauvais sentiers de la colonie à la recherche d’un moyen 
de subsistance. On n’en finirait plus de citer les plaintes 
des autorités locales, des colons libres et des criminolo-
gues patentés. Tous s’insurgent contre le vagabondage 
de ces hommes qui, à leurs yeux, menace l’ordre public. 
Fidèles représentants de leur siècle, ils entendent lutter 
contre une errance jugée intolérable et qui fut si violem-
ment réprimée dans la France des années 1800-1850. 
« Ce désir de folle liberté », « cet incroyable besoin de 
mouvement »  23 apparaissent comme une revanche prise 
par les libérés sur des années de bagne, d’enfermement 
et de discipline militaire ; un défi ironique à un ordre 
pénitencier et colonial qui rêvait d’une société parfaite-
ment contrôlée.

Ils errent autour de la colonie, allant d’un colon chez 
un autre, s’occupant huit jours ici, un mois là-bas, six 
mois un peu plus loin, mais ne pouvant se maintenir 
nulle part, toujours poussés par ce désir de folle liberté, 
par ce besoin inconscient de vie oiseuse et imprévue 
dans laquelle tous ces malheureux croient trouver le 
vrai bonheur  24.

En fait, les libérés n’ont d’autre choix que de se 
déplacer au gré des travaux qui s’offrent à eux. Les 
industries minières – le nickel, le cobalt, le chrome ou 

22. L. Beauchet, 1898, p. 74-76.
23. Ces termes sont utilisés par Léon Moncelon dans son ouvrage 
intitulé Le bagne et la colonisation pénale (1886), p. 90 et repris par Léon 
Beauchet dans son ouvrage précité, p. 76.
24. L. Moncelon, 1886, p. 90.
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le cuivre – sont les principales pourvoyeuses d’emplois. 
Les grosses compagnies ne les engagent cependant 
qu’en cas de nécessité, leur préférant de loin une main-
d’œuvre plus dépendante et plus soumise. Elles utilisent 
surtout les condamnés en cours de peine, en accord avec 
l’Administration pénitentiaire, ou les immigrés engagés 
sur contrat tels que les Néo-Hébridais, auxquels succé-
deront les Tonkinois puis les Javanais. Les petites mines, 
celles qui s’ouvrent un peu partout dans la colonie 
pour disparaître dès que le filon s’épuise, ne peuvent, 
en revanche, se payer ce luxe. Elles se rabattent alors 
sur les libérés, qui sont embauchés et débauchés selon 
les rythmes d’une production irrégulière. Ces derniers 
parcourent ainsi la colonie au hasard « des coups de 
mines » et des chantiers qui apparaissent là ou ailleurs.

Lorsque le chômage frappe ou lorsqu’ils en ont assez, 
les libérés vont offrir leurs services aux colons  25. La 
réparation des barrières, les ouvrages de maçonnerie ou 
de menuiserie, l’entretien du bétail ou des cultures leur 
garantissent, pour un temps, le gîte, le couvert et un 
petit salaire. Ils ont cependant une très mauvaise répu-
tation. Le colonat libre, à l’instar des grosses entreprises 
minières, n’apprécie guère cette main-d’œuvre versatile 
qui est aussi considérée comme ivrogne, paresseuse et 
voleuse. Le directeur de l’Administration pénitentiaire 
le déclare dans un rapport au Conseil privé, en 1881 :

Un libéré ne sera engagé par les particuliers qu’avec 
une excessive réserve pour la raison simple que dans 

25.  Il s’agit le plus souvent des colons libres mais parfois aussi des 
concessionnaires pénaux. Le directeur de l’Administration péniten-
tiaire se plaint en 1894 que « très souvent, les condamnés prennent 
des libérés pour cultiver leur concession ». Ces embauches sont en 
principe formellement interdites puisque le labeur de la terre est 
l’instrument même de « la régénération ». Cf. Conseil privé, séance du 
11 août 1894.

un engagement […] l’engagiste est lié au point de vue 
des salaires et que le libéré n’est lié par rien. Le jour 
où sa paresse l’y invite, le jour où il trouve une place 
meilleure, le jour où un caprice le sollicite, il quitte son 
engagiste sans se préoccuper si en l’abandonnant, il le 
plonge dans l’embarras. Il fait mieux, il se saoule, ne fait 
pas son service et l’engagiste est trop heureux de s’en 
débarrasser […]. Les colons et les industriels préfèrent 
de beaucoup le condamné ou le canaque au libéré. 
Fallût-il payer un canaque ou un condamné plus cher 
qu’ils ne paient vil libéré, ils donneraient encore la pré-
férence aux deux premiers  26.

Les libérés sont, de fait, accusés de tous les maux, 
comme le souligne Léon Moncelon :

Tous ceux qui se risquent à les employer s’en repentent ; 
ce sont des vols, ce sont des insultes aux femmes, des 
scènes d’ivrognerie, c’est une insuffisance notoire de 
travail, et il n’est pas douteux que, de tous les habitants 
de la colonie, ces singuliers émigrants sont les plus 
mauvais travailleurs sous tous les rapports  27.

L’alcoolisme, on l’a vu, règne en maître dans cette 
population. Toutes les sources écrites dont on dis-
pose en témoignent. Léon Moncelon raconte avoir 
vu « trois libérés, trois colosses, exécuter en deux 
semaines un travail vraiment énorme, demander leur 
paye le samedi soir et avoir tout bu le lundi matin ». 
« L’un d’eux, nommé G., avait pour sa part absorbé, 
vin à part, sept litres de rhum à 45°. L’insolence suc-
cède à l’ivresse ; que faire d’hommes pareils  28 ? » Léon 
Beauchet estime qu’« au point de vue économique les 
libérés ne servent qu’à faire la fortune des cabaretiers 

26. Conseil privé, séance du 23 juillet 1881.
27. L. Moncelon, 1886, p. 93.
28.  Ibid., p. 91.
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chez lesquels ils vont dépenser rapidement ce qu’ils 
ont gagné chez le colon ou dans les mines  29 ». De fait, 
les minutes pénales de brousse établies entre  1876 
et  1909  30, révèlent que 80  % des affaires de simple 
police ont trait à des questions « d’ivresse manifeste ». 
L’immense majorité concerne les libérés. La Calédonie 
du 4  août 1893 qui consacre une colonne entière aux 
Comptes rendus d’audience du tribunal correctionnel, 
illustre les incidents les plus courants qui envahissent 
les juridictions.

Le libéré B., quand il est ivre, insulte tout le monde et 
croit qu’il lui suffit pour s’excuser de déclarer ensuite 
qu’il ne se rappelle de rien. Conduit au violon ces jours 
derniers pour ivresse manifeste, il n’a cessé d’insulter 
le brigadier M. qui essayait de le calmer. Un mois de 
prison et cinq ans d’interdiction de séjour [à Nouméa]. 
[…] Constantin, libéré des travaux forcés, est, comme 
le précédent, un ivrogne incorrigible, et, comme lui, il 
a, étant ivre, grossièrement insulté un agent de police 
qui, dans son intérêt, voulait lui faire cuver son vin au 
violon. Quatre mois de prison et cinq ans d’interdiction 
de séjour  31.

29. L. Beauchet, 1898, p. 76.
30.  Il s’agit des procès-verbaux de gendarmerie dressés pour des 
affaires courantes relevant de la compétence des tribunaux de justice 
de paix (Tribunaux de simple police). Il existe, pour la brousse, deux 
tribunaux de ce type. L’un est installé à Bourail et couvre toute la côte 
ouest. L’autre est à Canala, responsable de la côte est. Nous avons 
étudié les affaires portées devant celui de Bourail pour les années 
1876-1909. On notera que les Kanak n’apparaissent pas dans les juge-
ments des tribunaux de simple police. Les simples contraventions 
dépendent en ce qui les concerne du service des Affaires indigènes. La 
Cour d’appel et la Cour d’assises sont en revanche compétentes pour 
tous les délits et les crimes commis par les Blancs ou les autochtones. 
Les minutes pénales de brousse se trouvent aux Archives territoriales 
de Nouméa sous la cote 23WC.
31.  La Calédonie, 4 août 1893. 

Les colons libres s’insurgent contre les désordres 
provoqués par les libérés qui « entraîneraient les Kanak 
dans le vice ».

Un de nos correspondants de Canala se plaint amère-
ment de la situation qui est faite aux colons libres de 
ce centre par la présence d’un grand nombre de libérés 
sans travail. Il nous assure, en outre, que certains de ces 
individus plus débrouillards, se sont installés aux envi-
rons du village où ils interpellent au passage les mineurs 
et leur font dépenser en orgies honteuses les quelques 
économies qu’ils peuvent avoir. […] Les jours de Dieu, 
on ne trouve, sur toutes les routes, que des canaques et 
des popinées ivres, traînant avec les libérés et quelque-
fois même avec les condamnés engagés aux environs  32.

En 1887, un journaliste de L’Indépendant n’hésite pas 
à tirer les conséquences de cette situation :

Nous réclamons une police, une vraie police, fonction-
nant à Nouméa et dans les centres de l’intérieur, capable 
de refréner les bacchanales et saturnales des forçats 
libérés, des Canaques et des Néo-Hébridais qui font de 
la Nouvelle-Calédonie, une immense pétaudière  33.

Les libérés ne sont pas seulement accusés d’être 
alcooliques et « débauchés » mais aussi d’être extrême-
ment paresseux. Pour ne citer qu’un témoignage parmi 
beaucoup, voici celui de Léon Beauchet en 1898 : « Le 
libéré, c’est un fait presque général et constant, ne veut 
pas travailler, et surtout ne veut pas s’astreindre à un 
travail pénible. […] Bien souvent aussi des transportés 
qui, en cours de peine, étaient de très bons ouvriers, et 
consentaient à faire chez les patrons qui les employaient 
des heures supplémentaires, ne veulent plus travailler 

32.  La Calédonie, 31 octobre 1893.
33.  L’Indépendant, 15 janvier 1887.
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dès que leur peine est achevée  34. » En 1887, le journal 
L’Indépendant s’insurge contre l’exploitation dont sont 
victimes les colons :

Les libérés se donnent le mot pour exploiter les colons. 
Sous prétexte de chercher du travail, ils viennent d’abord 
demander à manger. Ils chercheront en même temps à 
soutirer au maître de la maison un vieux paletot ou une 
vieille paire de souliers. Une fois nippés et l’estomac 
plein, bonsoir ! Ils iront renouveler cette comédie. Un 
colon de Hienghène, M. P., avait entrepris, l’année der-
nière, des cultures d’une certaine étendue. Il employait 
des libérés à ce travail. Tous les libérés du voisinage, 
quand ils étaient fatigués de traîner sur les routes, 
disaient : « Allons nous caler les joues chez P. » Quand 
les joues étaient calées et que le moment de la récolte 
arrivait, ils refusaient de travailler et imposaient au 
malheureux propriétaire des conditions exorbitantes  35.

En fait ce qu’on reproche surtout aux libérés, c’est 
leur liberté même qui, dans une colonie telle que la 
Nouvelle-Calédonie, apparaît intolérable. Ces vaga-
bonds, ivrognes et parfois « irrespectueux » enfreignent 
les règles fondamentales qui sont supposées régir une 
« société d’ordre ». Figures de l’errant, ils symbolisent ce 
que le xixe siècle déteste, l’homme nomade, insaisissable, 
incontrôlable, transgresseur de la loi par nature. Le 
scandale est d’autant plus grand en Nouvelle-Calédonie, 
qu’il s’agit d’individus qui ont été condamnés et qui sont 
donc marqués par l’opprobre. Ils devraient faire amende 
honorable en adoptant une attitude d’humilité, et sur-
tout en se noyant dans la population libre, en devenant 
« transparents » aux yeux des « honnêtes gens »  36. On 

34. L. Beauchet, 1898, p. 75-76.
35.  L’Indépendant, 20 janvier 1887.
36. Ne leur demande-t-on pas de « se fondre » dans l’élément libre ?

attend d’eux qu’ils redoublent d’efforts pour respecter 
les normes sociales, afin de faire oublier leur faute pas-
sée, afin de disparaître en tant que « libérés ». Il n’en est 
rien, bien au contraire. Ils affirment et imposent leur 
liberté en fuyant les contraintes, les réprimandes, les 
punitions. Certains osent même revendiquer le respect 
de leurs droits, en particulier, celui de se faire payer cor-
rectement. Un procès-verbal dressé à Bourail, en 1881, 
relate une scène étonnante où un colon libre, gérant 
d’une boucherie, s’affronte avec un libéré qui a travaillé 
pour lui mais qu’il refuse de payer. Le libéré le traite de 
« chien », de « canaille » et de « voleur » et menace « de 
l’aplatir contre le mur » au point que le gérant doit 
courir se réfugier chez le surveillant militaire chargé du 
village  37, D’autres n’hésitent pas à attaquer leur patron 
en justice ! Un arrêté du 23 juin 1877 accordait, en effet, 
l’assistance judiciaire à tous les libérés sans ressources. 
En 1881, le Conseil privé se plaint que beaucoup en 
« profitent » et s’élève « contre cet état de chose ».

Les demandes augmentent dans des proportions 
notoires. Il y a réellement exagération. La facilité avec 
laquelle le libéré peut user de l’assistance judiciaire l’en-
traîne malheureusement trop souvent dans des procès 
aussi injustes que vexatoires pour les engagistes, les 
réclamations ne reposant sur aucun fondement  38.

Comment, surtout, pourrait-on tolérer que d’ex-ba-
gnards osent traîner d’« honorables colons libres » 
devant les tribunaux ? Comment admettre qu’un 
ancien criminel puisse s’autoriser à renverser la situa-
tion en plaçant un « honnête » citoyen dans le box des 
accusés ? Cette image est inconvenante, comme l’est 

37. Minutes pénales de Brousse, P.V. du 7 décembre 1881.
38. Conseil privé, séance du 27 avril 1881.
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celle du libéré errant sur les sentiers, travaillant à droite, 
à gauche, prenant son barda quand cela lui chante, 
narguant le patron impuissant.

Les colons libres et les industries minières de quelque 
importance préfèrent à l’évidence la main-d’œuvre 
condamnée, les Kanak et les immigrés néo-hébridais, 
tonkinois ou javanais, qui ne bénéficient d’aucun 
droit. Les condamnés, lorsqu’ils sont assignés chez 
un particulier ou embauchés sur mines, sont menacés 
à tout moment de retourner à l’île Nou et de subir à 
nouveau les rigueurs du bagne. Les Kanak sont sous la 
dépendance étroite de la gendarmerie et connaissent 
les risques qu’ils prennent en cas de désobéissance ou 
de mutinerie. Les immigrés néo-hébridais, tonkinois 
ou javanais, enfin, étrangers sur le sol calédonien, sont 
tenus par des contrats draconiens. Ils n’ont pas le droit 
de quitter leur patron et s’ils le font, sont considérés 
comme des évadés  39.

Les libérés, eux, peuvent désobéir. Ils bénéficient 
ainsi du luxe suprême qui, dans une colonie péniten-
tiaire, est en principe réservé aux « citoyens blancs et 
honnêtes ». C’est là leur seul luxe, car pour le reste, la 
Nouvelle-Calédonie ne leur offre guère d’avenir.

« La libération, c’est le bagne sans le pain »

Le libéré est, avons-nous dit, paresseux, nomade et 
ivrogne par nature. Mais on doit dire, à sa décharge, que 
la vie d’oisiveté et de désordre qu’il mène normalement 
lui est le plus souvent imposée par la force même des 
choses. […] Il y a longtemps déjà que l’amiral Pallu de 

39. À propos des règles de l’indigénat qui s’imposent aux Kanak et 
des dispositions pénales incluent dans les contrats d’engagement, cf. 
supra, chap. 8. Cf. aussi, I. Merle, A. Muckle, 2019. Sur la question des 
mobilités, cf. A. Muckle, 2011.

la Barrière écrivait au ministre de la Marine et des Colo-
nies, le 8 octobre 1883 : « La question des libérés est la 
question capitale en Nouvelle-Calédonie. Nous suc-
combons sous son étreinte parce que nous ne pouvons 
pas assurer du pain à ces malheureux qui en réclament. 
La loi oblige les libérés à rester en Nouvelle-Calédonie. 
Puisque nous les gardons, il faut leur donner du travail 
qui puisse les faire vivre, ou alors ils sont fatalement 
amenés à voler pour manger et à retourner au bagne 
d’où ils sortent  40. »

Rares sont les auteurs qui font preuve, comme Léon 
Beauchet, d’une certaine honnêteté quant à la situation 
réelle dans laquelle sont placés les libérés. Il est bien 
plus simple, pour beaucoup, de fustiger leur paresse 
supposée que de s’interroger sur la place qui leur est 
accordée. Outre le rejet dont ils sont victimes, les 
anciens bagnards subissent de plein fouet les difficul-
tés chroniques qui assaillent l’économie calédonienne 
dans les vingt dernières années du siècle. L’industrie 
minière, secouée par une succession de booms et de 
faillites en chaîne, connaît une période de crise majeure 
entre 1877 et 1887  41. Les productions se vendent mal 
et les petits mineurs, en particulier, disparaissent les 
uns après les autres. L’agriculture ne peut en aucun cas 
compenser la situation car elle est encore plus fragile, 
régulièrement dévastée par les intempéries et les cala-
mités naturelles. Le colonat, qu’il soit pénal ou libre, 
est fortement instable  42. Le rapport annuel du Consul 

40. L. Beauchet, 1898, p. 78.
41. L’arrêté du 1er août 1881 accorde une autorisation de chômage à 
toutes les mines de Nouvelle-Calédonie, autres que celles contenant 
du minerai de cuivre.
42. Comme on l’a vu pour les concessionnaires pénaux au chapitre 
précédent, et comme on le verra pour les libres dans le chapitre sui-
vant.
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britannique lance en 1880 des informations des plus 
alarmistes :

Dans un précédent rapport, j’ai affirmé que cette île ne 
serait jamais une colonie au vrai sens du terme. Comme 
colonie pénale, elle le restera tant que le gouvernement 
français maintient ses nombreux fonctionnaires, mili-
taires et marins pour surveiller les condamnés. Retirez 
ces derniers et je suis sûr qu’à la fin de l’année, tous ceux 
qui auront pu partir, seront partis. Quelques-uns s’at-
tarderont à cause des mines et ici et là, une famille iso-
lée, ayant perdu tout ce qu’elle possédait dans l’achat 
d’un lopin de terre, mènera une existence misérable  43.

Et Le Néo-Calédonien dresse, cinq ans plus tard, un 
bilan catastrophique :

La Calédonie traverse une période de crise qui met sa vie 
en danger […] une sécheresse sans précédent a anéanti 
les espérances de ceux qui luttaient encore. Les mines ? 
Elles ferment les unes après les autres. Les exploitations 
d’antimoine et de cobalt ont cessé, laissant une multi-
tude de libérés sans travail. […] Tout récemment encore, 
les mines de cuivre ont été abandonnées dans le Nord  44.

Les libérés sont, en ces temps difficiles, les premières 
victimes. En 1878, dans une économie désorganisée 
par l’insurrection kanak, l’effondrement de la Banque 
de Nouvelle-Calédonie et la fermeture massive des 
chantiers miniers, nombre d’entre eux tombent dans 
une misère telle que le département des Colonies doit 
envoyer en urgence 50 000 francs de secours  45. En 1879, 
l’Administration pénitentiaire se voit obligée de leur 

43.  Report by Consul Layard on the Trade and Commerce of New Caledonia 
for the Year 1880, British Parliamentary Papers in Australian National 
Library, Canberra.
44.  Le Néo-Calédonien, 28 janvier 1885.
45. Télégramme du 4 mai 1878.

fournir un uniforme pour remplacer leurs hardes de 
condamnés qui menacent de tomber en lambeaux  46. 
Dès 1872, un dépôt est créé à l’île Nou  47 pour les accueil-
lir à la sortie du bagne et, en 1877, une commission de 
patronage est organisée pour essayer de leur trouver du 
travail  48. En 1880, les autorités ouvrent des refuges en 
brousse où ils peuvent trouver assistance  49. Un membre 
du Conseil privé conclut en 1882 :

Le sort des libérés est, en général, si déplorable que pour 
la plupart la peine des travaux forcés ne commence réel-
lement qu’au moment même où elle expire  50.

Pour tenter de remédier à cet état de choses, le dépar-
tement des Colonies ordonne, en 1884, de suspendre 
l’immigration néo-hébridaise et supprime, en 1887, les 
cessions de condamnés aux particuliers. Il espère ainsi 
obliger les industries et les colons à embaucher des 
libérés  51. En 1885, le gouverneur de la colonie adresse 
même une supplique au ministère, demandant d’arrêter 
l’immigration libre :

46. Arrêté du 16 mai 1879, qui précise : « Vu le nombre toujours crois-
sant des libérés et la difficulté plus grande chaque jour de contracter 
un engagement, vu l’état de dénuement dans lequel se trouvent ces 
hommes […], considérant que les libérés ont été vêtus, jusqu’à ce jour, 
au moyen de vieux effets de condamnés mis hors service […] il importe 
de donner aux libérés un costume différent de celui des condamnés. »
47. Le premier dépôt des libérés est installé à la ferme domaniale 
de Yahoué. Il sera ensuite déplacé à la Ferme Nord (île Nou) puis en 
1880, dans un bâtiment situé sur la presqu’île Ducos.
48. Arrêté du 28 décembre 1877
49. Les refuges des libérés sans travail sont implantés à la presqu’île 
Ducos, au Camps de Teremba et de Canala, au pénitencier de Bourail, 
au camp de Koné et au pénitencier agricole du Diahot. Circulaire du 
20 août 1880.
50. Conseil privé, séance du 14 mars 1882.
51. Ces décisions provoquent un afflux de plaintes. On lira en parti-
culier les articles de L’Indépendant du 9 octobre 1884 et des 20 janvier 
et 17 mai 1887.
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La reprise de l’immigration n’est pas possible dans la 
conjoncture actuelle car le nombre de libérés augmente 
tous les jours et il est déjà difficile pour cette catégo-
rie d’individus de se procurer du travail […]. La crise 
commerciale et industrielle […] en a mis un assez grand 
nombre à la charge de l’Administration  52.

La situation s’améliore quelque peu entre  1887 
et  1892 avec la reprise de l’activité minière puis s’ef-
fondre à nouveau en 1893-1896. « L’éternelle question 
du travail des libérés  53 » revient plus que jamais à l’ordre 
du jour. Le 7  novembre 1893, La Calédonie informe le 
lecteur que « la société Le Nickel a licencié tous les Blancs 
qui entretenaient la ligne de chemin de fer de Thio […] 
pour y mettre des Canaques. » Thio, écrit le journaliste, 
« est pollué par les libérés, en majeure partie sans travail, 
ce qui ne fait pas du tout l’affaire des commerçants ins-
tallés dans le centre ». Ce même journal prend quelques 
mois plus tard un ton très inquiet :

De tous les côtés arrivent sur Nouméa à petites jour-
nées, […] car les voies de communication rapides leur 
sont fermées, faute d’argent, des individus que l’arrêt 
des mines de nickel et le mauvais temps ont laissés 
depuis longtemps déjà sans occupation. Sans les 
grandes pluies et les inondations, la plupart seraient 
déjà rendus au chef-lieu, où ils savent cependant qu’ils 
seront arrêtés dès leur arrivée, comme ayant contrevenu 
à la loi sur l’interdiction de séjour. Et cependant ils en 
sont réduits à préférer cette perspective à celle de mou-
rir de faim  54.

Non sans lucidité, le journaliste conclut :

52. Lettre du gouverneur de Nouvelle-Calédonie adressée au minis-
tère des Colonies le 9 septembre 1885. Archives d’Outre-mer, Fonds 
Nouvelle, Carton no 10.
53.  L’Indépendant, 9 octobre 1884.
54.  La Calédonie, 3 mars 1894.

Le jour où ces hommes, dénués de tout, perdront 
courage, et auront la conviction qu’il ne les trompait 
pas, celui qui leur disait un jour : « pour la plupart 
des libérés, la libération c’est le bagne sans le pain », 
qu’arrivera-t-il ? […] Un vieux colon qui connaît bien le 
pays pour y avoir vécu longtemps, disait un jour que 
la Nouvelle-Calédonie aurait aussi sa question sociale. 
Certains ont crié à l’exagération et pourtant c’était 
la vérité pure. La libération sur le pavé est bien la question 
sociale de notre colonie  55.

Les risques de violences

Les libérés forment, en Nouvelle-Calédonie, un groupe 
perçu comme menaçant qui nourrit à profusion « le 
discours de la peur ». À en croire les multiples articles 
publiés dans la presse calédonienne sur « la question 
de la libération » et les ouvrages consacrés au système 
pénitentiaire en Nouvelle-Calédonie, les libérés sont les 
principaux délinquants de la colonie.

Errant dans la colonie, ils sont la terreur des colons 
libres et même des concessionnaires  56.

[Ils ne songent] qu’à vivre aux dépens du prochain, 
c’est-à-dire des colons ou des concessionnaires. Dans la 
brousse, le vol est élevé à la hauteur d’une institution, 
et il est maintes fois l’occasion d’autres crimes beau-
coup plus graves. Depuis quelques années, le nombre 
des attentats contre les propriétés ou même contre les 
personnes s’accroît dans des proportions considérables 
et il est des mois où presque chaque jour les rapports 
de police en signalent un ou plusieurs à la charge des 
anciens pensionnaires du bagne. La capitale elle-même 
n’est plus à l’abri de leurs déprédations. Aussi, bien 

55.  Ibid., souligné par moi.
56. M. Pain, 1898, p. 134.
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que souvent, surtout dans la brousse, les victimes 
ne portent pas plainte, ou que les auteurs du méfait 
restent inconnus, les audiences de la Cour d’assises de 
Nouméa sont toujours remplies par le jugement des 
crimes imputables aux libérés  57.

Il nous est très difficile de confirmer ou d’infirmer 
ces jugements faute d’informations statistiques fiables. 
Armand Corre, auteur, en 1894, d’une enquête sur la cri-
minalité en Nouvelle-Calédonie, montre à quel point les 
données dont il dispose sont confuses et incomplètes  58. 
Le territoire offre, en la matière, une image d’autant 
plus floue et incertaine que nombre d’actes délictueux 
échappent aux tribunaux. Les libérés ou les évadés, 
éparpillés en brousse, règlent leurs comptes entre eux 
sans faire appel aux autorités. Les colons libres, isolés 
dans les fonds de vallées, renoncent souvent à porter 
plainte et préfèrent, quand ils le peuvent, se faire justice 
eux-mêmes. Certains témoignages de descendants de 
colons sont, sur ce point, significatifs. L’un d’eux par 
exemple, raconte l’arrivée d’un évadé du bagne chez son 
grand-père installé dans la chaîne au-dessus de Koné :

Mon grand-père avait accueilli un évadé. Celui-ci était 
arrivé une nuit, affamé. Le grand-père lui avait offert un 
repas et du vin. La grand-mère avait peur. Mais le grand-
père avait tout de suite annoncé la couleur. Il avait posé 
ses conditions. Si tu fais la moindre erreur, je n’hésiterai 
pas à t’abattre. À l’époque, personne n’en aurait rien su. 
Un évadé ! Il l’aurait enterré là, dans la brousse  59.

57. L. Beauchet, 1898, p. 79.
58. Statistiques lacunaires auxquelles s’ajoute la complexité des juri-
dictions militaires et civiles dont relèvent les différentes catégories 
pénales, condamnées, libérés ou relégués. Cf. A. Corre, 1894.
59. Entretien, Koné, septembre 1990. Cette anecdote se situe dans les 
années 1914.

En dépit de ces incertitudes, les nombreux Comptes 
rendus d’audience publiés dans la presse permettent de 
se faire une idée des formes de la criminalité. La popu-
lation pénale prise dans son ensemble (condamnés, 
relégués, libérés et évadés) contribue indéniablement, et 
pour une grande part, à la délinquance locale. Les libérés 
sont largement sur-représentés puisqu’ils constituent 
42  % des arrestations en 1887-1888. Armand Corre 
souligne qu’en 1891, ils « figurent parmi les accusés 
pour plus de la moitié ». Une majorité des faits qui leur 
sont imputés sont passibles de peines de simple police 
(rixes, tapage, vagabondage, larcins, insultes). Les délits 
entraînant des peines correctionnelles et criminelles 
sont plus rares. La notice sur la transportation de 1886-
1895 révèle que 76  % des jugements contre les libérés 
relèvent des atteintes contre l’ordre public, 14 % contre 
la propriété et seulement 10 % contre les personnes.

Ce constat, qu’il serait nécessaire de creuser, montre 
l’ampleur que prend la petite délinquance et témoigne 
de la misère des exclus, qui sont tentés de multiplier les 
chapardages dans une brousse où il n’y a pas grand-
chose à voler. Bien qu’anecdotique, la lecture des faits 
divers n’en est pas moins instructive quant au caractère 
dérisoire d’un certain nombre de « méfaits ». On peut 
lire par exemple dans La Calédonie du 18 octobre 1895 :

B., Joseph-Jules, libéré 1re section est prévenu de s’être 
fait servir à Bourail des aliments et des boissons qu’il ne 
pouvait se payer pour la somme de 1fr.50. Il y avait, dit-il, 
48 heures qu’il n’avait pas mangé. Un mois de prison.

Ou encore dans le même journal en date du 7 sep-
tembre 1894 :

G. est accusé de détournement de légumes que son 
patron l’avait chargé de vendre. Il reconnaît avoir gardé 
l’argent. Un mois de prison.
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Parfois les vols sont plus graves, une montre, des 
habits, de l’argent, etc. Le bétail fait l’objet de convoitise 
certaine :

On se plaint à Moindou de nombreux vols de bétail, 
commis par les évadés ou libérés. On a trouvé, dans 
les forêts, des cases près desquelles de nombreux osse-
ments de bœufs, jetés aux alentours, indiquaient suffi-
samment quels avaient été les hôtes de ces demeures. 
Les mêmes abus se commettent près de Saint-Vincent. 
Un libéré a été surpris, chassant des chèvres avec un 
fusil  60.

Un fils de colon se souvient de ce que lui racontait 
son père, stockman  61 dans le Nord Calédonien :

Il y avait des évasions […]. Il y avait une équipe d’évadés 
qui s’était installée, ils vivaient là, dans la brousse. Un 
jour, mon père passait avec un troupeau de bétail qu’il 
avait attrapé. Ils lui ont tué du bétail. Mon père a crié : 
« sauve qui peut ! » Il avait emmené avec lui des gens de 
Saint-Vincent pour travailler avec lui  62. [Les évadés] ont 
tué le bétail et ils sont repartis dans la brousse. […] La 
police, il n’y en avait pas, il y avait [juste] une gendar-
merie à Ouegoa  63.

Les évadés sont particulièrement redoutés car il 
s’agit d’individus traqués qui forment parfois des 
bandes pour résister aux poursuites conduites géné-
ralement par les Kanak. Ils sont accusés de détrousser 
les voyageurs, sur les sentiers isolés et de constituer des 
« caches », à l’écart des zones habitées, dans les vallées 

60.  L’Indépendant, 10 novembre 1886.
61. C’est ainsi qu’on appelle, en Nouvelle-Calédonie, ceux qui s’oc-
cupent du bétail.
62. À savoir des Kanak, qui étaient souvent recrutés comme des 
stockmen.
63. Entretien, novembre 1989.

profondes de la chaîne centrale ou sur les bords de mer 
reculés. De fait, les chemins ne sont pas sûrs et, comme 
on le verra, les colons libres ne se déplacent guère sans 
un fusil, dans la crainte de se faire attaquer.

Le plus étonnant, au fond, c’est que la colonie n’ait 
pas connu une violence bien plus grande, à l’instar de 
la Tasmanie qui, placée dans les mêmes conditions 
sociales explosives, se trouve confrontée au phénomène 
des bushrangers  64. Le dénuement des libérés, des éva-
dés, et plus tard des relégués, l’errance et les multiples 
refuges qu’offre un pays au relief accidenté, constituent 
le terrain d’une criminalité bien plus dangereuse. De 
même, dans les pires périodes de chômage, on aurait 
pu assister à des émeutes ou des jacqueries menées par 
des libérés affamés. La menace pèse bel et bien, comme 
en témoigne un article écrit dans le contexte de la crise 
minière des années 1895 :

Les libérés, après la fermeture des mines, s’étaient mas-
sés autour de Canala […] et s’étaient mis en marche sur 
Bourail. On craignait même qu’ils ne voulussent aller 
sur Nouméa […] Deux d’entre eux ont été arrêtés. Il faut 
espérer que les autres se le tiendront pour dit  65.

Une quinzaine d’années auparavant, les libérés entas-
sés au dépôt sur l’île Nou suscitaient déjà les craintes du 
directeur de l’Administration pénitentiaire qui se voyait 
débordé :

64. Le bagne de Tasmanie, plus violent encore que celui d’Australie, 
produit une forte criminalité. Les évadés et les libérés réfugiés dans 
la brousse, d’où leur nom bushrangers, forment des bandes qui se 
livrent à des actes de brigandage et de racket. Selon Robert Hughes, 
le bushranger est en Australie « la hantise des autorités ». En Tasmanie, 
« il devint une véritable force sociale ». Les premières victimes de cette 
délinquance locale sont les Aborigènes de Tasmanie. Cf. R. Hughes, 
1986. Cf. aussi J. B. Hirst, 1985.
65.  Le Néo-Calédonien, 4 mars 1895.
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Le nombre de libérés augmentait tous les jours, tout 
le monde entassé, occupé à ne rien faire, se plaignait, 
s’irritait, les beaux parleurs prenaient de l’ascendant, 
cela allait mal  66.

Mais la presse calédonienne, si elle reflète abon-
damment une peur diffuse, fait rarement mention 
d’assassinats avérés et ne témoigne d’aucun trouble 
réel, d’aucune explosion sociale. Plus qu’une violence 
ouverte, la Nouvelle-Calédonie souffre d’un climat d’in-
sécurité, d’une violence latente, contenue mais toujours 
présente. Outre la question kanak, qui ne se conçoit 
qu’en termes de répression, il y a le bagne, lieu de ten-
sions considérables. Dans l’ensemble du territoire, il 
s’offre en spectacle avec ses hommes enchaînés et bat-
tus. Il produit des individus qui ne peuvent être que 
traumatisés par ce qu’ils ont vécu et qui sont, dès lors, 
porteurs de la violence qu’ils ont subie. Les petits délits, 
le vagabondage, la faiblesse des forces de gendarmerie, 
la pression constante que le pouvoir colonial doit exer-
cer pour régner sur les divers groupes dominés, Kanak, 
condamnés, relégués, libérés ou encore main-d’œuvre 
immigrée, créent indéniablement un climat lourd de 
menaces potentielles.

N’y a-t-il pas au fond, la crainte diffuse que les uns 
ou les autres « relèvent la tête » et pire encore se liguent 
contre l’autorité en place ? Les condamnés enchaînés, 
soumis à un régime extrêmement répressif, n’en ont 
guère les moyens. Il en va tout autrement des libé-
rés insaisissables et ambigus car libres, en principe. 
Ceux-ci, prenant conscience de leur force, peuvent 
revendiquer et, à l’extrême, provoquer l’agitation dans 
les tribus Kanak. Car il arrive souvent qu’ils s’y réfu-
gient et y prennent femmes, ce que l’Administration 

66. Conseil privé, 2 juillet 1880.

ne peut tolérer. Le chef du 5e arrondissement l’affirme 
en 1884 :

Les libérés ont une grande tendance à s’introduire dans 
les tribus pour y vivre en parasites. De là les plaintes de 
la part des Canaques. J’ai dû prendre des mesures pour 
empêcher le séjour de la population libérée dans les 
tribus en prescrivant aux chefs de ne les y recevoir qu’à 
titre de passagers  67.

Toute alliance entre libérés et Kanak est, pourtant, 
impossible tant leurs origines et leurs destins divergent. 
Les Mélanésiens sont parfaitement conscients des dis-
tinctions internes qui s’opèrent dans la société euro-
péenne et n’apprécient guère les Blancs déchus. Ils sont 
connus pour être des gardes-chiourmes redoutables et 
se vengent souvent sur les évadés en les rouant de coups 
lorsqu’ils les rattrapent. Les Kanak ont pu accueillir et 
parfois même adopter un ou deux libérés. Des femmes 
ont certainement répondu aux attentes de ces hommes 
solitaires  68. Mais les liens tissés n’ont pu être qu’indivi-
duels et, le plus souvent, éphémères.

Quand à la « communauté libérés », elle se caractérise 
par une extrême atomisation. La lutte pour la vie, au 
bagne comme sur les chemins de la colonie, se mène en 
solitaire tout au plus à deux ou trois. Chacun cherche 
à s’en sortir, « à sauver sa peau », n’acceptant pour tout 
appui que l’aide de quelques compagnons de misère. 
S’il existe une « culture du bagne », celle-ci n’évolue pas 

67. Archives FOM, NC, Carton 27, cité in A. Saussol, 1985, 1.2, p. 475-
476.
68. L’importance du métissage chez les Kanak et les noms français 
retrouvés dans les généalogies recueillies par A. Bensa proviennent en 
partie des relations entre libérés et femmes mélanésiennes. À propos 
de la question métisse cf. A. Muckle et B. Trepied, « Les transforma-
tions de la “question métisse” en Nouvelle-Calédonie (1853-2009) », 
Anthropologie et Sociétés, vol. 38, 2, 2014, p 89-108.
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vers une conscience de groupe qui favoriserait l’orga-
nisation et la défense des intérêts. Quelques velléités 
ont pu, cependant, voir le jour parmi les plus éduqués. 
C’est du moins ce que soutient Léon Beauchet, qui s’en 
inquiète en 1898 :

Le péril est d’autant plus redoutable que les libérés se 
serrent les coudes, relèvent la tête. Ils émettent la pré-
tention de former un groupe social, et ont même, pour 
formuler leurs revendications, un des principaux jour-
naux de Nouméa, dont le rédacteur est lui-même un 
ancien pensionnaire de l’administration pénitentiaire. 
Il n’y a pas si longtemps que le gouverneur de Nouvelle-
Calédonie a dû refuser son approbation aux statuts 
d’une association nouvelle, presque entièrement com-
posée de libérés et de relégués, et qui voulaient se fon-
der sous le titre « Société de l’avenir »  69.

J’ignore quel est le journal auquel l’auteur fait allu-
sion et je n’ai pas retrouvé les statuts de cette associa-
tion. Mais l’expérience a fait, à l’évidence, long feu. Les 
autorités coloniales, les colons « honorables », n’ont 
objectivement pas de crainte à avoir. L’ordre social ne 
sera pas remis en cause. Reste que le climat de violence 
sourde qui règne en Nouvelle-Calédonie nourrit un réel 
sentiment d’insécurité. Il favorise la peur et ouvre la voie 
aux prévisions les plus sombres ; celles qui, s’appuyant 
sur les chiffres de la transportation, voient grandir avec 
horreur, le spectre d’une société de déviants.

En 1895, la France Australe remarquait :

La libération s’est accrue démesurément et elle grossit 
encore chaque jour. Elle est plus qu’une menace, elle est 
devenue un réel danger pour la colonisation  70.

69. L. Beauchet, 1898, p. 81.
70.  La France Australe, 5 juillet 1895.

Et le ministre des Colonies, lui-même, s’inquiétait :

Je reconnais […] que l’Administration pénitentiaire se 
trouve désarmée vis-à-vis des libérés et que cette situa-
tion est dangereuse pour l’ordre public et de nature à 
compromettre la sécurité de nos Établissements  71.

Les ambiguïtés d’une définition juridique : le libéré, un être 
hybride

La libération, ce « fléau social », pose en Nouvelle-
Calédonie, des problèmes juridiques inédits qui 
n’avaient pas été prévus par le législateur en 1854. Le 
libéré n’est plus un prisonnier mais il n’est pas pour 
autant un homme libre, comme l’explique le directeur 
de l’Administration pénitentiaire en 1881 :

La libération n’est plus la fin des travaux forcés comme 
elle l’était autrefois. C’est en quelque sorte, une peine 
nouvelle définie sous le nom de transportation qui 
consiste à obliger celui qui y est condamné à demeu-
rer indéfiniment dans la colonie. Le mot libéré est en 
quelque sorte un mot impropre car libéré, l’individu ne 
l’est pas, et la meilleure preuve, c’est que tout libéré cou-
pable […] d’avoir quitté la colonie sans autorisation […] 
est puni de la peine d’un à trois ans de travaux forcés  72.

Sorti des geôles du bagne, le libéré bascule dans le 
vide juridique. Son statut ne se définit que négative-
ment par rapport à celui du forçat et à celui du citoyen :

Le libéré est entre-deux. Il ne doit plus appartenir à la 
transportation, il ne fait pas non plus partie, de droit, 
de la population entièrement libre. Il est soumis au 
régime des conseils de guerre au lieu de relever des 
tribunaux ordinaires, il ne jouit pas de tous ses droits 

71. Cité par L. Moncelon, 1886, p. 92.
72. Conseil privé, séance du 23 juillet 1881. 
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civiques et de famille, enfin, il ne peut faire acte de 
citoyen  73.

Un criminologue n’hésitera pas à affirmer que « le 
libéré n’est plus tout à fait un homme », non parce qu’il 
n’est rien mais parce qu’il est double. La formule est 
reprise devant le Conseil privé, en 1886 par le directeur 
de l’Intérieur :

Cette maxime profonde amène une distinction qui 
paraîtra subtile mais qui est réelle. Il y a chez le libéré 
deux êtres coexistant, distincts mais indivisibles. Il y 
a l’homme redevenu libre, il y a le transporté, dans la 
deuxième phase de sa peine [celle de l’astreinte à rési-
dence]  74.

L’individu libéré, parce qu’il est hybride, s’inscrit 
dans les zones d’ombre du droit, dans les trous d’un 
maillage social qui cherche à délimiter les positions de 
chacun. Renvoyé d’une administration à une autre, son 
sort dépend de tous et de personne.

Le libéré faisant acte d’homme libre, travaillant, trafi-
quant, gérant ses affaires, défendant ses intérêts, ne 
relève incontestablement en aucune façon de l’Adminis-
tration pénitentiaire. Il a droit à la même protection que 
le citoyen. Comme tout colon, il doit s’adresser au direc-
teur de l’Intérieur. Au contraire, le libéré fait-il acte de 
transporté, sollicite-t-il en cette qualité, le bénéfice d’une 
concession de terrain ou sollicite-t-il une demande de 
sortie du territoire ou demande-t-il une grâce, il dépend 
alors de plein droit de l’Administration pénitentiaire  75.

En fait, les autorités civiles et pénales de la Nouvelle-
Calédonie se renvoient les responsabilités. La Direction 

73.  Ibid. 
74. Conseil privé, séance du 7 mai 1886.
75.  Ibid.

de l’Intérieur refuse de prendre en considération des élé-
ments introduits du fait du bagne, à moins qu’on ne lui 
alloue un budget spécial, tandis que l’Administration 
pénitentiaire objecte :

Il y a quelque chose qui ne paraît pas très légal et qui 
consiste à faire du libéré tantôt un homme libre, rele-
vant du Chef d’arrondissement, tantôt un criminel 
retombant sous le joug de l’Administration péniten-
tiaire. Quand nos bagnes étaient dans nos arsenaux 
maritimes, les libérés, qu’ils se conduisent bien ou mal, 
n’y ont jamais été réintégrés. Lorsque le libéré a payé sa 
dette, il n’est plus de la responsabilité de l’Administra-
tion pénitentiaire, sous peine de faire du mot « libéré », 
un mot vide de signification  76.

Les colons libres, quant à eux, voient dans cet être 
ambigu, une concurrence virtuelle et, à leurs yeux, 
injuste. Le libéré, parce qu’il est « ballotté de l’Adminis-
tration de l’Intérieur à la direction de l’Administration 
pénitentiaire  77 », peut jouer sur le flou de son appar-
tenance. Il bénéficie des mesures d’assistance offertes 
par le bagne, telles que l’hôpital, les refuges, les rations, 
mais il peut aussi se lancer dans les « affaires » et mettre 
en péril les « honorables citoyens ». Soupçonné de pra-
tiquer le vol et le recel en s’appuyant sur la solidarité 
supposée de ses compagnons, le libéré peut devenir, 
comme l’écrit, en 1896, La Liberté Néo-Calédonienne, « un 
bon richard dépouillant les malheureux émigrants  78 ».

Faute de pouvoir clarifier l’image confuse qu’offrent 
les libérés, La Calédonie désigne, en 1894, un respon-
sable :

76. Conseil privé, séance du 23 juillet 1881.
77. Pour reprendre les mots du Directeur de l’Administration péni-
tentiaire. Conseil privé, séance du 23 juillet 1881.
78.  La Liberté néo-calédonienne, 6 juin 1896.
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C’est l’État, en effet, qui nous impose ici la transporta-
tion et la libération ; ce serait à lui à intervenir, et il nous 
semble qu’en raison de ce qui se passe, il sera forcé de le 
faire à brève échéance  79.

Pour le ministère des Colonies, cependant, le pro-
blème est tranché depuis longtemps et il n’est pas dis-
cutable. Défendant les fondements mêmes de la loi de 
1854, qui s’appuyait sur l’idée de réhabilitation et de 
régénération, le gouvernement français réaffirme, en 
1888, le caractère imprescriptible des droits conférés 
par la libération. Bien qu’astreints à résidence, les libé-
rés doivent être considérés comme des hommes libres 
qui ont la faculté pleine et entière de se mouvoir dans 
toute l’étendue de la colonie et qui entrent dans le droit 
commun  80. « Le droit aussi bien que le devoir de l’Admi-
nistration se borne à s’assurer de leur présence dans les 
limites du lieu d’internement. »

L’enjeu, en 1888, est en effet de contrer les dérives 
politiques des gouverneurs qui, sommés de faire face 
au nombre grandissant de libérés, sont tentés de res-
treindre les possibilités de déplacements et de multi-
plier les moyens de contrôle, au point d’oublier le sens 
du mot « libération ». Les silences du droit ouvrent une 
brèche dans laquelle peuvent s’engouffrer tous ceux qui 
souhaitent se débarrasser de cette population gênante, 
quitte à aboutir à des contradictions de taille en exigeant 
le cantonnement et même l’internement d’hommes 
libérés ou, mieux encore, l’exil d’individus astreints à 
résidence. Les « honnêtes gens » ne voient pas pourquoi 

79.  La Calédonie, 1er mars 1894.
80.  Jusqu’en 1888, les libérés astreints à résidence relèvent des 
Conseils militaires à l’instar des condamnés en cours de peine. Désor-
mais, ils dépendront des tribunaux de « droit commun » comme tous 
les autres citoyens « libres » de la colonie.

il faudrait s’embarrasser de scrupules pour agir, au nom 
des intérêts de la colonie, contre des vagabonds qui 
n’ont guère de défense puisqu’ils ne peuvent voter et 
sont encore considérés comme sub poena.

Ainsi la lutte est serrée entre deux interprétations de 
la condition de libéré. La première s’en tient à des prin-
cipes humanistes  81. La seconde, soucieuse de réalisme, 
entend défendre « l’ordre ». Les acteurs concernés, 
comme par ironie, échappent à toutes les injonctions. 
Inlassablement, ils vagabondent sur les chemins de la 
colonie, ignorant les multiples arrêtés promulgués à 
leur encontre sans pour autant « se fondre » dans la 
population libre.

Les logiques de l’enfermement

L’étude des nombreuses dispositions prises à l’encontre 
des libérés par les autorités locales, entre 1865 et 1900, 
permet de dégager les logiques sous-jacentes. Celles-ci 
s’organisent en trois volets essentiels :

— la multiplication des moyens de contrôle : papiers 
d’identité, permis, autorisations, laissez-passer en tous 
genres ;

— la lutte contre le vagabondage et l’irrésistible besoin 
de fixer les populations en limitant à outrance les dépla-
cements jusqu’à aboutir à un véritable enfermement ;

— l’expulsion, mesure extrême qui réglerait de façon 
radicale « la question sociale » dans la colonie.

Le premier arrêté promulgué en la matière, le 16 
novembre 1865, a pour principale fonction de protéger 

81. Au-delà des principes sous-tendus par la loi de 1854 qui rêve d’un 
libéré menant une vie honnête, paisible et anonyme aux antipodes, le 
ministère défend la condition de l’homme libre telle qu’elle est définie 
par la Constitution française. Le ton, cependant, changera à la fin du 
siècle, et on assistera alors à de remarquables reniements.
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Nouméa. Les libérés, comme on l’a vu, n’ont pas le droit 
de demeurer au chef-lieu. Ils ne peuvent pas non plus 
résider sur la presqu’île, sauf s’ils sont en mesure de jus-
tifier d’un engagement de travail ou d’une autorisation 
spéciale. En 1880, on pensera à étendre cette mesure de 
ségrégation à tous les centres de l’intérieur qui auront 
gagné le titre de commune. Ayant ainsi délimité au 
préalable la zone principale d’exclusion, le pouvoir 
colonial s’attache, dès 1872, à organiser les sorties de 
bagne pour tenter de canaliser les flux. Le dépôt de la 
Ferme de Yahoué, créé à cet effet, reçoit les condamnés 
au fur et à mesure de leur libération. Les hommes sont 
supposés y rester « en station », en attendant de trouver 
un emploi. Des permissions leur sont accordées pour se 
rendre à Nouméa et se mettre en relation avec d’éven-
tuels employeurs. Au bout de deux mois de « station », 
ceux qui restent inoccupés sont dirigés vers un établis-
sement pénitentiaire de brousse qu’ils ne peuvent, en 
principe, quitter, sauf à demander une autorisation 
difficile à obtenir.

Les autorisations de vivre en dehors des établissements 
pénitentiaires sont accordées par le Gouverneur sur la 
demande du Directeur du Service pénitentiaire et l’avis 
motivé du Secrétaire colonial. […] Le libéré devra expo-
ser au Directeur du service pénitentiaire ses moyens 
d’existence ou bien présenter un contrat d’engagement 
sous seing privé avec un habitant, d’une durée de 6 
mois au moins  82.

Quant aux libérés qui, « par suite de leur inconduite 
ou de leur fainéantise, ne veulent pas se maintenir dans 
une des positions ci-dessus déterminées », ils seront 
envoyés dans « des dépôts spéciaux »  83. Cet arsenal de 

82. Arrêté du 5 janvier 1872.
83.  Ibid.

mesures se veut un modèle « d’insertion progressive et 
contrôlée ». Il n’a apparemment aucun effet, puisque 
l’arrêté du 28 décembre 1875 constate dans l’un de ses 
considérants :

Vu l’éloignement des localités où se trouvent les libérés 
et où il n’y a ni police, ni gendarmerie, il est urgent de 
prendre des mesures pour empêcher le vagabondage 
des libérés.

Pour renforcer le dispositif de contrôle, les autorités 
décident, d’une part, d’imposer le port d’un « permis » à 
tous les libérés qui ne résident pas au dépôt ou sur un ter-
ritoire pénitentiaire. Elles restreignent, d’autre part, et 
de façon draconienne, les possibilités de déplacements.

Le permis, qui constitue le premier acte d’une poli-
tique d’identification, est le produit d’une procédure 
administrative étonnamment lourde puisqu’il est déli-
vré par la direction de l’Intérieur avec approbation du 
gouverneur pour être ensuite enregistré par la Direction 
pénitentiaire, la Gendarmerie et la Police. Il sert à véri-
fier l’authenticité des engagements de travail et signale 
tout changement de résidence et d’emploi. Ainsi, les 
libérés qui ne pourront justifier leur présence sur les 
chemins de la colonie, seront immédiatement renvoyés 
au dépôt de l’île Nou.

Un droit de parcours est, par ailleurs, institué :

Les libérés pourront se mouvoir dans un rayon de 
quatre kilomètres de leur résidence ou de celle de leur 
engagiste, pour leurs propres affaires lorsqu’ils tra-
vailleront pour leur compte, ou pour les affaires de ce 
dernier. Ce droit de parcours ne permet pas au libéré 
de quitter l’engagiste ou le lieu d’internement plus de 
vingt-quatre heures  84.

84. Arrêté du 28 décembre 1875.



296	 Expériences coloniales 	 Errance et déviance 	 297

Dans leur acharnement à lutter contre l’errance et 
à imposer des instruments de repérage, les autorités 
s’enferment dans un curieux paradoxe ; celui de vouloir 
fixer, à tout prix, une population fort utile pour l’éco-
nomie de la colonie par sa mobilité même. Les mines 
ou les colons qui usent de cette main-d’œuvre volante, 
se trouvent gênés par la multiplication des papiers 
requis et par la limitation des déplacements. L’arrêté du 
28 décembre 1875 a bien prévu des autorisations spé-
ciales dans le cas « où l’engagement à long terme n’est 
pas possible pour certaines industries », mais ce point 
est rapidement critiqué. Le 22  mars 1876, constatant 
des abus, un arrêté vient préciser que « les autorisa-
tions spéciales ne pourront pas excéder trois fois vingt-
quatre heures ». En d’autres termes, « les libérés ont un 
maximum de trois jours pour parcourir à pied, les dis-
tances qui séparent les mines les unes des autres. Leur 
laissez-passer sera visé par la gendarmerie à l’arrivée et 
au départ, et par les gendarmeries établies sur les dif-
férents points du parcours. Il devra, en outre, indiquer 
précisément les délais dans lesquels les individus sont 
supposés arriver à destination »  85.

Cette méticulosité quasi obsessionnelle pour contrô-
ler le cheminement des libérés a quelque chose de déri-
soire, lorsqu’on sait qu’elle est supposée s’appliquer aux 
plus pauvres des ressortissants européens, errant dans 
un pays sans route, une brousse « encore sauvage ». On 
imagine l’impuissance des rares gendarmes qui, dans 
les grands espaces miniers du Nord, doivent brandir 
leurs paquets de formulaires, poursuivant des hommes 
dépourvus de tout et probablement indifférents aux 
papiers qu’on leur impose. On a plus de peine encore à 
imaginer que dans les stations perdues de la chaîne, les 

85. Arrêté du 22 mars 1876. |

engagés respectent effectivement les quatre kilomètres 
réglementaires.

Mais les fonctionnaires français, formés à l’école de 
la bureaucratie, n’ont peur de rien. Imperturbables, ils 
appliquent aux Antipodes les règles qu’ils ont apprises 
avec une rigueur aussi magistrale qu’irréaliste. La minu-
tie dont ils font preuve, semble à la hauteur de l’inca-
pacité dans laquelle ils se trouvent de faire respecter les 
normes qu’ils émettent. Le constat est patent, comme 
en témoigne le gouverneur Pritzbuer, le 2 avril 1878 :

Les dispositions relatives à la police et à la surveillance 
des libérés sont éparses dans de nombreux arrêtés 
dont quelques-uns sont depuis longtemps tombés en 
désuétude. […] la situation critique de la colonie […] ne 
permet pas à un grand nombre de libérés de trouver des 
moyens d’existence […] l’urgence [est] de les soustraire 
au vagabondage qui peut, à un moment donné, com-
promettre la sûreté publique.

Cet administrateur dynamique ne fait pas pour 
autant preuve d’imagination puisqu’il propose une 
nouvelle législation qui se contente de reprendre mot 
pour mot les termes de l’arrêté de 1875, l’unique inno-
vation étant d’élargir le rayon de déplacement autorisé 
de 4 km à 6 km !

Si les règlements promulgués à l’encontre des libérés 
font figure, en brousse, de coups d’épée dans l’eau, il en 
va tout autrement au dépôt de l’île Nou. Les autorités 
coloniales parviennent, en effet, à transformer ce « lieu 
temporaire d’hébergement » en un véritable centre 
d’internement. C’est bien d’ailleurs le but de l’arrêté du 
9 novembre 1877 qui a pour titre : « Limites assignées 
aux libérés internés à l’île Nou ». Constatant que « les 
libérés s’éloignent trop », cet arrêté stipule qu’il leur 
est formellement interdit de se mouvoir, en dehors des 
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heures de travail  86, au-delà de l’espace compris entre les 
poteaux indiquant les limites du camp.

De façon totalement incohérente et illégale, les libé-
rés sont considérés à l’île Nou comme prisonniers, alors 
même qu’ils viennent d’achever leur peine. Le gouver-
neur Olry lui-même reconnaît qu’une telle situation 
n’est pas tolérable. Il le déclare, le 2  juillet 1880, lors 
d’une séance du Conseil privé :

Voici ce qui m’a conduit, il y a plusieurs mois, à prendre 
des mesures au sujet des libérés. En sortant du bagne, le 
condamné était jusqu’alors parqué pour ainsi dire à l’île 
Nou dans un endroit appelé « la Ferme Nord ». La plu-
part ne faisaient rien et demandaient des permissions 
pour aller chercher du travail à Nouméa, permissions 
qu’il était impossible de refuser. Ce sont les permission-
naires que l’on rencontrait, traînant sur le territoire de 
Nouméa, qui inquiétaient la population. Aussi étaient-
ils surveillés et à la moindre infraction, réintégrés à l’île 
Nou. Il n’y avait pas de raison pour que cela finisse. 
Dans cette situation, il y avait deux choses qui ne pou-
vaient pas durer parce qu’elles étaient illégales, l’inter-
nement des gens libérés sur un territoire pénitentiaire 
et l’impossibilité pour ces gens de trouver de l’ouvrage 
en dehors des pénitenciers agricoles  87.

Plutôt que l’internement, Olry prône la dissémi-
nation. Il s’oppose à une législation aussi tatillonne 
qu’inutile qui essaierait de fixer les libérés sur leur lieu 
de résidence. « Il faut avant tout que les libérés ne soient 
pas en bande et d’un autre côté, il est de principe qu’on 
n’a pas le droit de les enfermer  88. »

86. Les libérés qui sont en instance d’engagement au dépôt sont 
« employés à des travaux légers », contre la ration de vivres complète. 
Cf. Ordre du 7 mars 1878.
87. Conseil privé, séance du 2 juillet 1880.
88.  Ibid.

Par l’arrêté du 2  juillet 1880, il propose de répartir 
équitablement les anciens bagnards entre les cinq arron-
dissements de la colonie  89. La commune de Nouméa 
fait évidemment exception  90 ainsi que les communes 
de l’intérieur. Les possibilités de déplacement sont 
considérablement élargies mais restent limitées aux 
frontières des arrondissements dans lesquels les libérés 
sont assignés. Pour renouveler les moyens d’identifica-
tion, le permis jusqu’alors utilisé est remplacé par un 
livret professionnel qui a exactement la même fonction ; 
celle de « constater le travail, l’industrie ou le commerce 
habituellement exercé par le porteur » en justifiant 
« d’un domicile certain, de ressources suffisantes et de 
l’exercice habituel d’un métier »  91.

La politique du gouverneur Olry à l’égard des libé-
rés, plus généreuse que celle de ces prédécesseurs mais 
surtout plus réaliste, est loin de faire l’unanimité. Elle 
soulève au contraire de vives contestations qui sont, 
dès 1882, portées devant le Conseil privé, comme en 
témoigne une intervention du chef du service judiciaire :

L’expérience de ces derniers mois démontre que mes 
appréhensions sont fondées. Les libérés dispersés […] ne 

89. La colonie est divisée en cinq arrondissements suite à l’insurrec-
tion de 1878. L’arrêté du 2 juillet 1880, portant sur la répartition des 
libérés, crée aussi des refuges pour ces derniers. 
90. « Seront seuls admis à s’engager et à fixer leur résidence dans le 
périmètre affecté à la commune de Nouméa, les libérés dont la bonne 
conduite durant leur peine aura été une suffisante garantie de leur retour 
au bien, ou ceux qui dans une période de temps laissée à l’appréciation 
de l’Administration, se seront fait remarquer, sur les arrondissements 
qu’ils auront habités, par leur bonne conduite, leur assiduité au travail, 
et par le désir qu’ils auront témoigné de racheter leur passé. […] Cette 
autorisation pourra être retirée à tout libéré qui, par son inconduite, sa 
paresse ou son retour au mal, aura cessé de se montrer digne de la récom-
pense qui lui a été accordée ». Art. 3 et 4 de l’Arrêté du 2 juillet 1880.
91. Arrêté du 2 juillet 1880, Art. 9.
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sont pas assez surveillés. Le droit que nous leur avons 
donné de se mouvoir dans toute l’étendue de l’arron-
dissement qui leur est assigné comme lieu de résidence 
pour y chercher de l’ouvrage ou un emploi, s’il vient en 
aide aux libérés travailleurs et de bonne volonté, assure 
trop souvent l’impunité aux vagabonds et aux malfai-
teurs de toutes espèces. Ce droit est excessif et il y a lieu, 
dès à présent, d’en limiter la durée et d’en régler l’exer-
cice sous peine de le voir dégénérer en licence  92.

Évoquant une demande faite par le gouverneur de la 
Guyane au département des Colonies, le chef du service 
judiciaire suggère alors la solution idéale à laquelle beau-
coup pensent : le cantonnement des libérés dans une 
région déterminée de la Nouvelle-Calédonie. En 1888, le 
Conseil général n’hésitera pas à exiger que le régime de la 
relégation collective soit imposé à tous les libérés qui ne 
pourront pas justifier de moyens d’existence certains  93.

L’idée qui, implicitement, hantait les politiques 
menées depuis 1865, est enfin dévoilée au grand jour. 
On ne peut, en effet, ignorer que derrière les mesures 
« d’internement » à l’île Nou ou sur les territoires péni-
tentiaires de brousse, derrière les restrictions draco-
niennes imposées aux déplacements des libérés, derrière 
enfin les permis et laissez-passer en tout genre, se cache 
la tentation irrésistible du refoulement et de l’enferme-
ment d’une population jugée inutile sinon dangereuse. 
Posée comme telle, cette remarque suggère une éton-
nante analogie entre les Mélanésiens et les libérés. Les 
logiques politiques en œuvre dans les deux cas sont, à 
bien des égards, de même nature. Les libérés comme les 
Kanak sont déclarés indésirables à Nouméa et dans les 
centres de brousse. Les uns et les autres sont censés ne 

92. Conseil privé, séance du 14 mars 1882.
93. Conseil Général, séance de 1888.

pas pouvoir voyager librement et sont ou seront sou-
mis au port d’un certain nombre de papiers d’identité. 
Il faut noter que la décision de créer des villages exclu-
sivement réservés aux libérés est prise en Conseil privé 
dans le cadre d’une discussion sur les réserves indigènes, 
comme si le lien était évident. On remarquera enfin la 
similitude des jugements portés sur les aptitudes au tra-
vail des anciens bagnards et des « indigènes ». Ne sont-ils 
pas considérés, les uns et les autres, comme peu fiables, 
insoumis, alcooliques, débauchés, incapables de s’as-
treindre à des tâches de longue haleine ? Les libérés et les 
Kanak sont d’autant plus gênants que, contrairement 
aux condamnés en cours de peine, aux relégués et aux 
immigrés recrutés sur contrat, ils sont en principe libres. 
Les autorités coloniales qui souhaitent dégager l’espace 
en faveur de l’élément sain et/ou utile, ne sauraient tolé-
rer ces individus, blancs ou noirs, qui vagabondent à la 
poursuite de buts n’intéressant pas la « mise en valeur » 
de l’île. Rêvant d’un territoire rigoureusement quadrillé, 
elles sont tentées de refouler les « inutiles » dans des 
espaces circonscrits, à l’écart de l’entreprise de colonisa-
tion qu’ils risqueraient de perturber.

Le cantonnement, qui s’avère adéquat pour ces 
Mélanésiens que l’on dit « en voie de disparition », pose 
cependant un grave problème lorsqu’il s’agit de l’ap-
pliquer à une population de libérés en constante aug-
mentation. L’étroitesse de la Nouvelle-Calédonie ne s’y 
prêtant guère, un conseiller général propose en 1886, de 
fonder une immense réserve aux Nouvelles-Hébrides  94. 
« L’annexion des Nouvelles-Hébrides », écrit-il, « serait 
la solution à la question sociale que posent les libérés 
en Nouvelle-Calédonie »  95.

94. P. Delabaume, 1886.
95.  Ibid., p. 14.
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Vous leur donnerez les outils et les semences néces-
saires […] ils deviendront les pionniers de la civilisa-
tion aux Nouvelles-Hébrides. Ils feront circuler un air 
vivifiant dans les forêts qui couvrent cet archipel ; ils 
dessécheront les marais qu’il renferme ; ils exploiteront 
la fertilité merveilleuse de ces îles intertropicales ; ils 
fonderont des villages […] ils prépareront par le croise-
ment, la fusion des races et un jour […] ils auront doté 
la France d’une florissante colonie  96.

Cette « merveilleuse solution » aurait toutes les 
chances d’aboutir à une sinistre hécatombe, le palu-
disme étant un fléau aux Nouvelles-Hébrides, mais 
qu’importe ! Une telle politique permettrait « d’assai-
nir » la Nouvelle-Calédonie en expulsant « les indési-
rables ». Sur une île ou sur une autre, ne leur a-t-on pas 
promis « un avenir radieux » ?

L’idée d’évacuer les libérés vers d’autres cieux n’est pas 
nouvelle. Elle a été suggérée à plusieurs reprises et sous 
diverses formes. Un colon propose, en 1881, que cette 
main-d’œuvre soit envoyée à Panama pour construire 
le canal  97. Un autre exige, en 1896, une réforme de la loi 
de 1854, qui imposerait non pas la résidence obligatoire 
mais au contraire l’obligation de quitter le territoire à 
l’issue de la peine des travaux forcés. Les libérés seraient 
alors dispersés dans « les grandes colonies comme le 
Dahomey ou Madagascar  98 ». Le Comité de patronage 
se contente, quant à lui, d’essayer d’obtenir le rapatrie-
ment gratuit pour ceux qui achèvent leur temps de rési-
dence, afin de les aider à partir  99.

Le ministère des Colonies veut bien reconnaître en 
1887 que « la libération reste encore sans solution » et 

96.  Ibid., p. 16.
97. Dépêche ministérielle du 7 décembre 1881.
98.  La Liberté néo-calédonienne, 6 juin 1896.
99. Dépêche ministérielle du 23 août 1881.

que la transportation « n’a fait que déplacer la question 
en débarrassant la Métropole d’un élément dangereux, 
au détriment de nos colonies pénitentiaires »  100. Mais 
il refuse catégoriquement les alternatives proposées 
localement. Les libérés sont et resteront en Nouvelle-
Calédonie. Il n’est pas question de les déporter ailleurs, 
pas plus qu’il n’est envisagé de les cantonner.

L’intervention de l’État et l’impuissance coloniale

Résolu à prendre le problème à bras-le-corps, l’État 
français promulgue le 13 janvier 1888, un décret censé 
résoudre la « question sociale » de la colonie. Ce texte 
tant attendu doit, en principe, clarifier le régime juri-
dique des libérés et offrir des réponses appropriées, à 
la hauteur des enjeux. Mais le ministère se contente, en 
fait, d’imposer aux individus astreints à résidence, deux 
appels annuels, précisant qu’il s’agit « de la plus simple 
et de la moins vexatoire des méthodes »  101. Il écarte défi-
nitivement le système de la répartition ou du cantonne-
ment par arrondissement et rappelle que les libérés sont 
libres de se déplacer dans tout le territoire (Nouméa mis 
à part). Les autorités locales sont sommées de ne pas 
entraver leurs activités économiques par des contrôles 
inutiles et humiliants. À charge pour elles, d’exercer une 
surveillance adroite pour éviter les évasions  102.

On imagine aisément la réaction de l’Administration 
locale, qui voit tous ses efforts anéantis et qui s’estime 

100. Dépêche ministérielle du 21 juin 1887.
101. Le ministre des Colonies éprouve le besoin de justifier les appels 
en soulignant que la même méthode est employée dans l’armée pour 
les hommes qui sont en disponibilité ou en réserve. Ce souci de 
respecter « les droits » des libérés va être de courte durée.
102.  Je rappelle que les libérés sont astreints à résidence et sont donc 
considérés comme évadés s’ils quittent le territoire sans autorisation.
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abandonnée sans aucun moyen d’action. Elle qui s’in-
géniait, depuis des années, à échafauder toutes sortes 
de politiques coercitives doit désormais se satisfaire de 
deux malheureux appels annuels, à supposer que les 
libérés vagabonds acceptent d’y répondre. Les plaintes 
ne tardent pas à assaillir le département des Colonies, 
qui prend, semble-t-il, conscience de la complexité du 
problème et de l’insuffisance de la législation. Plutôt que 
renouer avec la logique brutale et sans issue du canton-
nement, il préfère renforcer les contrôles policiers que 
l’on avait déjà expérimentés. Le décret du 20 septembre 
1890 instaure à nouveau le port obligatoire d’un livret 
et exige que tout changement de résidence y soit inscrit, 
« pour suivre de près les mouvements de ces individus ». 
Chaque entrée ou sortie de village doivent, à nouveau, 
donner lieu à une déclaration à la gendarmerie  103.

Les services ministériels reprennent ainsi à la lettre 
une réglementation qui a, pourtant, déjà fait la preuve 
de son inefficacité comme en témoigne le bilan d’un 
membre du Conseil privé, en 1886 :

Les déclarations à chaque changement de résidence 
paraissent impraticables […]. Astreindre cette popula-
tion nomade à faire […] une déclaration au départ et une 
déclaration à l’arrivée serait déjà difficile, il faudrait en 
outre instituer dans tous les gîtes d’étapes un personnel 
administratif, disproportionné et trop cher. […] D’autre 
part ce système ne donne aucun résultat en raison de 
l’extrême mobilité des libérés et de la lenteur des com-
munications postales. Ainsi un libéré aurait le temps de 
parcourir plus de 200 kilomètres avant que ne parvint au 
chef-lieu, l’avis de passage dans telle ou telle localité  104.

103. Le manquement à cette règle est passible d’un emprisonnement 
de six jours à un mois de prison ou d’une amende de 16 à 100 francs. 
En cas de récidive dans l’année, la peine monte à trois mois de prison.
104. Conseil privé, séance du 7 mai 1886.

La pertinence de ces remarques apparaît clairement 
dans les minutes pénales de brousse. À partir de 1890, 
le nombre de contraventions dressées pour « défaut de 
déclaration de changement de domicile » augmente 
rapidement, et dépasse celui des délits dus à l’ivresse 
ou au tapage  105. L’importance des manquements aux 
règles administratives reflète à la fois la rigueur nouvelle 
avec laquelle les gendarmeries entendent appliquer les 
textes  106 et leur incapacité à faire respecter les règles 
émises. Inlassablement, les libérés vagabondent de mine 
en mine  107, de concession en concession. Fréquemment 
arrêtés sur les chemins, ils sont condamnés par des tri-
bunaux devant lesquels, pour la plupart, ils ne compa-
raissent pas. Mais la justice calédonienne n’en est pas à 
une contradiction près. Elle inflige des peines à des cou-
pables absents, qui, dans le même temps, déambulent 
sur d’autres sentiers pour subir d’autres contrôles  108. 
L’importance des papiers d’identité prend cependant 

105. Le tribunal de Bourail traite, en 1896, 252 affaires correction-
nelles, 70  % d’entre elles concernent les libérés. Le défaut de décla-
ration de changement de domicile est le délit le plus fréquemment 
constaté (89 condamnations) devant l’ivresse (68 condamnations). 
Les autorités sont à ce point tatillonnes que deux libérés se font arrê-
ter pour « défaut d’entretien et lacération du livret ».
106. L’apparition d’un taux élevé de condamnations pour défaut de 
déclaration de changement de domicile, à partir de 1890, révèle un 
effort pour faire respecter des règles déjà émises en 1880, mais qui, à 
l’époque, ne semblaient guère appliquées (si l’on en juge par l’étude 
des minutes pénales de brousse de 1881 dans laquelle ce délit n’ap-
paraît pas).
107. En septembre  1896, par exemple, la mine qui s’ouvre à Muéo 
attire un grand nombre de libérés qui, à l’évidence, ne prennent pas la 
peine de s’inscrire à la gendarmerie. Le tribunal les condamne tous à 
un mois de prison mais aucun d’entre eux ne comparaît.
108. 90  % des libérés condamnés, en 1896, pour défaut de change-
ment de domicile, ne comparaissent pas devant le tribunal de Bourail. 
En dépit de leur absence, ils sont condamnés à des peines de prison 
qu’ils ne feront sans doute jamais.
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une véritable ampleur et gêne surtout les voyageurs 
européens, menacés d’être assimilés aux libérés. Ainsi, 
le Consul américain conseille à ses compatriotes, en 
1896, de se munir d’un passeport pour éviter les ennuis 
« du fait des règlements locaux qui restreignent la libre 
circulation d’une certaine catégorie de la population 
pénale  109 ».

Exaspéré par l’inefficacité des règlements, le minis-
tère renoue rapidement avec l’usage de la force. En 
1890, par exemple, il approuve un arrêté qui stipule :

Lorsque l’ordre lui en est donné par le Gouverneur, 
l’Administration lève un certain nombre d’indigènes 
dans les tribus pour opérer de concert avec la police 
indigène des battues partielles ou générales en vue d’as-
surer la tranquillité du pays.

En accord avec le gouverneur, il décide par ailleurs 
d’interdire aux libérés l’accès à certaines professions 
« qui pourraient dans les mains de ces hommes, soit 
constituer un danger, soit couvrir la recherche de 
profits inavouables  110 ». Les métiers suivants sont 
désormais proscrits : débitants de boisson, gargotiers, 
restaurateurs, logeurs, bijoutiers, entrepreneurs de 
cabotage, brocanteurs et colporteurs. On espère ainsi 
limiter les lieux de « débauche », les affaires de recel, les 
négoces ambulants  111. Enfin, pour limiter les « mau-
vaises influences », un arrêté du 22  mars 1897 décide 
que les libérés n’auront plus le droit de séjourner dans 
les tribus kanak. Les journaux des dix premières années 
du xxe siècle montrent que ces dispositions feront lar-
gement figure de vœu pieux, les libérés continuant leurs 

109.  Despatches from United States Consul in Noumea, 1887-1905, 
29 octobre 1896, Mitchell Library, Sydney, Australie.
110. Arrêté du 10 novembre 1892.
111.  Ibid.

allées et venues dont se souviennent encore les vieux 
Kanak et Calédoniens :

On les voyait arriver avec leur barda sur l’épaule. Ils 
étaient seuls, par deux ou par trois. Ils s’arrêtaient chez 
mon père, parfois pour quelques jours. Ils avaient une 
baraque en niaoulis au fond du jardin. Ils mangeaient 
à l’écart. Parfois, on les voyait sur les routes. La nuit, ils 
couchaient dehors, au pied d’un arbre. Ils se baladaient 
tous avec une espèce de marmite, un pain, du sucre. Ils 
ramassaient des goyaves et puis voilà, ils faisaient leur 
repas  112.

Un Kanak de la côte est raconte qu’enfant, sa mère le 
menaçait de faire venir le libéré quand il n’était pas sage. 
« On en avait peur », confie-t-il, avant de conclure : « Ils 
étaient comme nous, aussi pauvres, aussi malheureux. »

112. Entretien, Boulouparis, mai 1990.
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Chapitre 7

Espoirs et désespoirs  
d’une émigration « libre »

Les cas des villages de Koné et de Voh

La Nouvelle-Calédonie coloniale offre une image 
fragmentée, composée d’univers sociaux étrangers les 
uns aux autres. À côté d’un monde pénal qui se débat 
dans ses difficultés, ses contraintes et ses misères, une 
autre société se développe à partir des années 1880, une 
société de « gens libres », émigrants volontaires, partis 
dans le Pacifique sous les auspices du département des 
Colonies. Ces derniers sont porteurs d’un héritage fon-
cièrement différent. Ils ont fait un choix. Ils se sentent 
soutenus et encadrés par la France. Ils tentent une 
grande aventure : l’aventure coloniale.

C’est à travers l’étude de deux villages « pionniers », 
Koné et Voh, qu’on rendra compte de l’« expérience émi-
grante », celle qui conduit des Français à quitter leur pays 
pour affronter aux antipodes une vie radicalement nou-
velle. Fondés successivement en 1880 et 1890, sur la côte 
nord-ouest de l’île, ces deux centres s’inscrivent dans une 
période charnière, entre stagnation et renouveau de la 
colonisation libre en Nouvelle-Calédonie. Koné est créé 
deux ans après l’insurrection kanak de 1878, dans un 
contexte où l’on ne croit guère à l’avenir d’un peuplement 
spontané  1 dans une île dévastée. Seule semble possible 

1. Avant 1878, l’émigration volontaire en Nouvelle-Calédonie est 
largement « spontanée », composée d’individus d’origine les plus 
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la voie de la colonisation pénale. Voh, au contraire, naît 
d’une forte impulsion métropolitaine, soutenue depuis 
1887 par le dynamique Eugène Étienne, nommé à cette 
date sous-secrétaire d’État aux colonies  2. Infatigable 
défenseur de la cause coloniale et membre influent de 
ce qu’on appellera à l’Assemblée le « parti colonial », 
Eugène Étienne choisit la Nouvelle-Calédonie parmi ses 
terrains d’activité car cette île lui apparaît comme une 
destination inespérée pour l’émigration française. Une 
première expérience est tentée à la Ouaménie mais elle se 

diverses, arrivés par leurs propres moyens. Les centres de Païta, Bou-
louparis ou encore Hienghène et Canala témoignent d’une implan-
tation ancienne de colons français mais aussi irlandais, allemands, 
écossais et même chinois. Ce courant migratoire diminue, cependant, 
fortement à la suite de l’insurrection kanak pour être progressivement 
compensé par une émigration métropolitaine directement soutenue 
par le ministère des Colonies. Cf. chapitre 3.
2. Sur ce point, cf. R. Girardet, 1972.

Carte 6

Source : Carte reconstituée par l’auteur.

solde par un désastre. La seconde, à Voh, est, en revanche, 
une réussite. Elle annonce une nouvelle phase de l’his-
toire calédonienne : les dernières années du siècle, au 
cours desquelles triomphe l’idée d’un peuplement « sain 
et honnête » face au bagne et à la colonisation pénale.

Dans un cas comme dans l’autre, à Koné comme à 
Voh, l’émigration offre un profil bien spécifique. Il s’agit 
d’une émigration organisée, soutenue par l’État, drai-
nant des candidats d’origine modeste pour la plupart. 
En cela, elle correspond aux idéaux anciens d’une coloni-
sation prolétaire imaginée au milieu du xixe siècle par les 
spécialistes de la « question sociale » ; elle se distingue, en 
revanche, de celles qui suivront, fondées sur des stratégies 
plus positives, visant des petits capitalistes dynamiques 
capables de valoriser l’Empire et de défendre l’image de 
la France. Au-delà de la question du recrutement, Koné 
et Voh fournissent les exemples d’une colonisation de 
type bureaucratique qui domine la Nouvelle-Calédonie 
jusqu’à la fin du siècle. En reconstituant les trajectoires 
des familles fondatrices, en analysant les provenances, 
les motivations de départ, les difficultés d’installation, 
les réussites et les échecs, l’enjeu est de donner sens à 
cet héritage « pionnier » particulier, dont on se réclame 
encore aujourd’hui en Nouvelle-Calédonie. L’enquête a 
nécessité le recours à une grande variété de documents 
écrits  3. Elle doit aussi beaucoup aux souvenirs recueil-
lis chez les descendants, qui permettent de rendre vie à 
ces petites communautés villageoises, luttant, il y a un 
siècle, pour s’implanter sur la terre calédonienne.

3. Parmi ces derniers, on signalera le riche courrier des Commissions 
municipales de Voh et Koné que l’on trouve, aujourd’hui, dans les 
archives des mairies et, par ailleurs, l’existence d’un témoignage pré-
cieux sur les origines du centre de Voh, rédigé par un fils de colon 
arrivé à 18 ans, en 1892, avec les tout premiers pionniers. Cf. M. Joc-
teur, 1951 [1892].
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Les contextes locaux : Koné, la Ouaménie et Voh

C’est sur les riches terres alluviales de la basse vallée de 
Koné qu’en 1880, le gouverneur Olry jette son dévolu 
pour fonder un nouveau centre de colonisation. La 
région, située à 350 kilomètres de Nouméa, fait partie 
de ce lointain Nord encore méconnu que seuls quelques 
rares éleveurs parcourent. Le pays appartient aux Kanak 
installés plus en amont dans la moyenne vallée. Si les 
échos de la révolte de 1878 sont parvenus jusque-là, 
les tribus, elles, n’ont pas bougé. C’est donc dans un 
contexte « pacifié », sur des terrains « disponibles » 
qu’Olry compte installer les colons regroupés autour 
du fortin militaire construit en octobre 1878. Le péri-
mètre agricole est grossièrement délimité tandis qu’à 
la périphérie, sur les hautes terres vallonnées de l’ar-
rière-pays, sont constituées plusieurs stations d’élevage. 
Il est prévu de repousser les Mélanésiens au-delà de 
cette « zone blanche » comme en témoigne la carte des 
réserves indigènes levée en 1883.

Accueillant la grande majorité des migrants venus en 
Nouvelle-Calédonie sous le contrôle du département 
des Colonies, Koné reçoit, entre 1880 et 1890, quelque 
cinquante familles et célibataires, selon les estimations 
données par Alain Saussol. Les flux sont faibles et irré-
guliers. En 1887, le village ne compte que 173 habitants, 
chiffre qui tombe, en 1891, à 141. Les dernières parcelles 
sont attribuées à cette date. Le centre est jugé complet et 
les nouveaux venus sont orientés vers d’autres lieux, et 
tout d’abord la Ouaménie.

Proche de Boulouparis, à 170 kilomètres seulement 
de Nouméa, le domaine de la Ouaménie est acquis par 
l’État en 1890, à grand renfort de publicité. Eugène 
Étienne, en effet, entend mener là une expérience modèle 
d’implantation coloniale et exige de l’administration 

locale qu’elle s’investisse fortement dans ce projet. 
Une section de relégués est dépêchée sur place pour 
nettoyer les terrains, dessiner les chemins et construire 
les premières habitations. La gestion du domaine est 
confiée à une société de colonisation, chargée de recru-
ter en France les « valeureux colons ». Quinze familles 
environ, originaires de Dordogne, sont ainsi poussées 
dans l’aventure et le ton est à l’optimisme, comme en 
témoigne La France Australe :

Carte 7.

Source : Carte reconstituée par À. Saussol (1979)  
à partir de divers levés de géomètres de colonisation.
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Ces immigrants ont très bonne apparence. Ils sont dans 
la force de l’âge et paraissent vigoureusement consti-
tués. La plupart sont cultivateurs ; les autres exercent 
tous un métier qu’ils pourront certainement utiliser 
dans la colonie  4.

Accueillis en grande pompe par le gouverneur en per-
sonne, les candidats-colons sont conduits le 13 novembre 
1890 jusqu’à leur concession puis abandonnés à leur sort 
sur des terres que l’on dit bonnes. Six mois plus tard, 
c’est le désastre. « L’expérience modèle de la Ouaménie » 
est une faillite et l’affaire fait scandale. L’Avenir de la 
Nouvelle-Calédonie dresse un bilan vengeur :

On s’est servi de ces familles comme instrument de 
réclame […]. Actuellement que se passe-t-il ? Certains 
colons ont déjà quitté leur concession, d’autres se 
préparent à en faire autant. […] Treize familles sont 
réduites à la misère […]. Le gouverneur lui-même aurait 
dit aux colons découragés qu’ils n’avaient qu’une chose 
à faire, s’en aller  5.

Les terres concédées sont, après examen, jugées sté-
riles, et le Conseil général constate en septembre 1891 : 
« La Ouaménie est aujourd’hui complètement aban-
donnée et les colons courent le pays à la recherche d’une 
place pour gagner leur vie  6. »

Sérieusement échaudé par cet échec cuisant, le gou-
verneur de la Colonie cherche alors un lieu d’implan-
tation plus sûr et se tourne à nouveau vers les espaces 
« vierges » du Nord calédonien. À une trentaine de 
kilomètres de Koné, dans le prolongement de la côte 
ouest, la vallée de Voh attire l’attention. À dix ans 
d’écart, il s’agit là encore d’une région où la présence 

4.  La France Australe, 13 novembre 1890.
5.  L’Avenir de la Nouvelle-Calédonie, 26 mai 1891.
6. Séance du Conseil général, 1er septembre 1891.

européenne est rare. Les traces d’un ancien fortin mili-
taire, construit à Gatope en 1864 et évacué en 1871, 
rappellent des violences passées : l’assassinat par les 
Kanak, d’un équipage de caboteur, d’où le nom que 
porte désormais la baie, le « Plateau des massacres ». 
Les éleveurs circulent dans la plaine et l’arrière-pays, 
laissant paître librement les troupeaux. On ne trouve, 
en 1886, aucune trace d’aliénation foncière dans la 
vallée de Voh, si ce n’est trois ou quatre habitations 
isolées. En 1891, une seule semble être encore occupée 
par un nommé Gaudin, « vieux soldat qui s’est installé 
avec sa femme près des tribus, sur la rive gauche où il a 
une petite caférie et un paddock pour la halte des trou-
peaux de bétail en voyage  7 ».

Sur la rive gauche de la rivière, il y a effectivement 
cinq villages mélanésiens, qui sont alors représentés 
auprès de l’Administration coloniale par le chef Pouko, 
« un bon indigène », selon les souvenirs du colon 
Marius Jocteur  8. La rive droite, à cette date, est désertée 
mais une succession de tertres témoigne d’une occupa-
tion récente. Les plans levés en 1876 notaient en effet, 
l’existence de trois sites d’implantation kanak : Pokaya, 
Paoumba et Voh. Ces derniers semblent avoir été aban-
donnés à la suite de conflits armés, comme le suggère 
un auteur en 1890 :

Voh est une localité peu importante […] avec en ce 
moment à peine quelques habitants européens et peu 
d’indigènes : la plupart de ces derniers se sont, à la suite 
de guerres avec les Canaques de l’intérieur, réfugiés à 
Koné  9. (voir page suivante)

7. M. Jocteur, 1951 [1892], p. 9.
8.  Ibid., p. 9.
9. L.  Gauharou, Géographie de la Nouvelle-Calédonie, 2e édition, Nou-
méa, 1892, cité in A. Saussol, 1979a, p. 267.
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Le reste de la population mélanésienne s’éparpille 
loin en amont, dans les contreforts de la chaîne, excepté 
une petite tribu côtière installée à l’embouchure de la 
rivière, dans la baie de Gatope. La basse vallée alluviale 
est donc jugée « disponible » pour la colonisation. Le 
choix de l’emplacement du nouveau centre européen de 
Voh, permet, comme à Koné, d’éviter, dans un premier 

Carte 8.

Source : Carte reconstituée par A. Saussol (1979)  
à partir de divers levés de géomètres de colonisation

temps, la dépossession foncière des Mélanésiens. C’est 
sur la rive droite inoccupée que s’installeront les pre-
mières vagues de colons.

Les paquebots provenant de France et arrivés entre 
janvier et juillet 1892 débarquent, à Nouméa, quelque 
126 immigrants, femmes et enfants. 108 d’entre eux 
sont dirigés sur Voh. Contrairement au cas de la 
Ouaménie, l’opération se fait dans la plus grande dis-
crétion, au point que le Conseil général se plaint de ne 
pas être tenu au courant :

Le paquebot du mois de juillet, l’Armand Béhic, a débar-
qué à Nouméa 58 personnes. […] Tous ont été installés 
à Voh, sauf une famille envoyée à la Ouaménie sur les 
lots abandonnés par la Société de Colonisation. Aucune 
communication concernant ce convoi si nombreux ne 
nous a été faite et tous les immigrants n’ont pu présen-
ter aucun papier, pas même leur casier judiciaire  10.

Quelques familles isolées rejoignent le village nais-
sant en 1893. En 1895, enfin, le gouverneur Feillet choi-
sit Voh comme premier terrain d’expérience et ouvre la 
rive gauche de la rivière à la colonisation. Pour écarter 
les Kanak qui y résident, il inaugure la méthode des 
« renonciations volontaires » qu’il généralisera par la 
suite  11. Contre une « indemnité », Feillet invite ferme-
ment les Mélanésiens à se déplacer et déclare alors :

J’ai profité de ce que la tribu canaque établie à Voh 
n’était pas installée sur une réserve régulièrement 
constituée mais ne jouissait du sol que par une simple 

10. Séance du Conseil général, session d’août 1892.
11. En usant de pressions plus ou moins menaçantes, l’Adminis-
tration Feillet pousse les Kanak à abandonner sans résistance leurs 
terrains. Le gouverneur peut alors se vanter des bonnes relations qu’il 
entretient avec les Indigènes et justifier les spoliations en utilisant le 
terme de « renonciation volontaire ». Voir le chapitre 8.
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occupation de fait  12. […] La tribu a été cantonnée sur 
une autre partie du territoire après avoir reçu l’indem-
nité qu’il a paru convenable, par esprit de bonne admi-
nistration, d’équité  13.

Sur les terres ainsi « dégagées » viennent s’installer 
une douzaine de ménages supplémentaires. Le centre, 
désormais complet, prend sa forme définitive.

Aux origines d’une émigration

Ils n’ont jamais quitté la France et ne possèdent pas la 
plus petite notion de ce qu’est une colonie tropicale ; 
ils se la représentent peu différente de leur village, avec 
des cocotiers et des Canaques en plus. Ils ont long-
temps lutté contre la mauvaise fortune jusqu’au jour 
où ils ont lu, dans le journal […] qu’il existait à Paris une 
Société qui facilitait l’émigration au moyen de passages 
gratuits et de concessions de terres. Aussitôt, sans en 
savoir davantage, ils ont écrit, intrigué, tenté démarches 
sur démarches pour partir. Et, quand leurs efforts ont 
abouti, ils ont accepté d’un cœur léger l’expatriation, 
trouvant tout préférable à leur situation présente, lais-
sant leur misère derrière eux comme un mauvais songe, 
leurs mains tendues vers la terre promise ; ils n’ont 
interrogé ni leur tempérament ni leurs habitudes ; ils 
n’ont pas recherché s’ils étaient bien armés pour l’exis-
tence nouvelle qui les attendait, persuadés d’avance 
qu’ils trouveraient en arrivant une maison construite, 
une concession défrichée et même ensemencée, prête 
pour la récolte.  14

12. Feillet reprend là les argumentations développées par Guillain en 
1868. Les Kanak, usufruitiers du sol conquis par la France, sont de 
simples occupants et n’ont donc aucun droit tant qu’ils ne résident 
pas sur des « réserves régulièrement constituées ».
13.  La Calédonie, 6 mars 1895.
14. « Les immigrants et la Société des Nouvelles-Hébrides », in L’Indé-
pendant de la Nouvelle-Calédonie, 3 mai 1887.

Carte 9

Source : Carte reconstituée par À. Saussol (1979)  
à partir de divers levés de géomètres de colonisation
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Carte 10.

Source : Carte reconstituée par A. Saussol (1979) à partir de divers levés de 
géomètres de colonisation

Ce texte, publié dans L’Indépendant de la Nouvelle-
Calédonie en 1887 et extrait d’un article intitulé « Les 
immigrants et la Société des Nouvelles-Hébrides », 
illustre à merveille l’image de l’immigrant français qui, 
dans ces années 1880-1890, décide de « sauter dans 
l’inconnu », de tenter l’aventure, pour refaire sa vie aux 
colonies. Il s’applique avec une remarquable justesse à 
tous ceux qui ont choisi de partir aux antipodes, tous 
ceux qui rêvaient de trouver une terre d’espoir, aux 
Nouvelles-Hébrides mais aussi et surtout en Nouvelle-
Calédonie. Les futurs colons de Koné et de Voh sont 
tout à fait représentatifs de ce courant migratoire. Ils 
incarnent parfaitement « ces gens de peu », happés par 
une histoire coloniale qui les arrache à leur terroir pour 
les jeter, à l’autre bout du monde, dans les fonds de val-
lées calédoniennes.

Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ? Pourquoi ont-
ils brutalement décidé de partir pour la Nouvelle-
Calédonie, cette île perdue au milieu du Pacifique, 
peuplée de bagnards et de sauvages ?

Les métropolitains et les autres
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Figure 18. Provenance des ménages de Koné et Voh (1880-1895)

Source : État Civil.
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Voh 9 6 12 6 2 6

Total 17 7 16 8 4 7

Figure 19. Provenance des ménages métropolitains

Source : État Civil.

Les quatre-vingts familles que j’ai pu répertorier, et 
qui fondent, entre 1880 et 1895, les villages de Koné et 
de Voh, arrivent, dans leur grande majorité, de Métro-
pole. Quelques-unes, cependant, sont déjà implantées 
en Nouvelle-Calédonie depuis plusieurs années et 
parmi elles, les représentants des colons réunionnais 
qui ont fui, entre 1860 et 1870, la crise sucrière sévissant 
dans leur île natale. D’autres débarquent d’Algérie, où 
elles ont tenté une première expérience coloniale  15. On 
trouve, enfin, deux cas isolés de familles belges (prove-
nant d’Ypres et de Bruges) et un Français de Pondichéry.

Les métropolitains représentent les régions fran-
çaises les plus variées, la Bretagne, l’Alsace, le Berry, les 
Hautes-Alpes, la Savoie, les Vosges et d’autres encore. 
Un quart des migrants vient de l’est de la France, en par-
ticulier des Vosges et du Territoire de Belfort. Quelques-
uns viennent précisément de Bretagne. Un autre quart, 
enfin, est originaire des régions du Centre (le Cher mais 
aussi la Côte-d’Or, la Saône-et-Loire, l’Allier), le reste 
arrivant du Centre-Est, Lyon et région Rhône-Alpes et 

15. C’est le cas par exemple, de la famille V. dont le fils est né en 1862 à 
Mustapha ou encore des C. dont la fille est née en 1872 à Constantine. 
Les D, quant à eux, arrivent d’Oran en 1889.

enfin, du Nord.
On ne s’étonnera pas de voir clairement se dessiner 

un pôle d’émigration dans les départements de l’est de 
la France. Comme le montre Louis Chevalier, dans un 
article déjà cité, les Vosges, le Territoire de Belfort, l’Al-
sace sont des régions frontalières à forte tradition d’ex-
patriation  16. La Bretagne, région de grande « mobilité 
interne », a aussi une tradition « d’émigration organisée 
et assistée ». Rappelons les divers essais d’implantation 
tentés en Algérie (1872), en Argentine (1880), aux États-
Unis (1880), en Tunisie (1892), puis au Canada (1901). 
Les départements du Centre, en revanche, ne font géné-
ralement pas partie des régions d’émigration extérieure. 
On remarquera, par ailleurs, que les riches terroirs du 
Bassin Parisien, de la Beauce et de la Normandie, les 
grandes régions industrielles du Nord-Pas-de-Calais 
mais aussi le sud de la France et une grande part du 
Massif Central sont peu ou pas représentés. Il est vrai 
que les zones aisées ou à forte activité ne poussent pas à 
l’expatriation. Il est aussi vrai que les émigrants du Mas-
sif Central et du midi de la France privilégient comme 
destination l’Algérie et la Tunisie  17.

Urbains et ruraux, isolés ou solidaires

Rares sont les immigrants de Koné et Voh originaires 
des grandes villes. Deux familles et un célibataire 
arrivent de Paris. Deux familles proviennent de Lyon. 

16. Cette tradition dépasse largement les départs conjoncturels liés 
à la guerre de 1870 et au rattachement de l’Alsace-Lorraine à l’Alle-
magne. Les zones frontalières de l’Est connaissent une émigration 
qui, selon Louis Chevalier, « ne peut se comprendre qu’en la ratta-
chant à l’émigration des nations voisines vers le Nouveau Monde ». 
(L. Chevalier, 1947, p. 147).
17. Cf. L. Chevalier, 1947, p. 187.
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Tous s’installent à Voh. Il est difficile de comprendre 
les motivations qui poussent ces citadins à quitter la 
France pour se reconvertir dans le travail de la terre 
aux antipodes. Leurs origines professionnelles sont 
mal connues. Les immigrants provenant des petites 
et moyennes villes sont, en revanche, plus nombreux. 
À Koné, une famille vient de Corbeil (Seine-et-Oise), 
une autre de Beaune (Côte-d’Or), une autre encore de 
Montluçon. Un célibataire est originaire de Brest. Voh 
a un recrutement urbain et ouvrier non négligeable. 
Six familles arrivent de Bourges, trois célibataires et un 
couple de Saint-Étienne. Ces Berrichons forment un 
cas exemplaire d’une émigration ouvrière en réseaux. 
Tous sont employés aux « Établissements Militaires » de 
Bourges, en qualité de manœuvres ou ouvriers. La crise 
industrielle qui sévit en 1890-1892, les pousse à émigrer. 
Marius Jocteur, le fils de l’un de ces ouvriers, raconte :

Nous habitions Bourges, capitale du Berry, pays de 
ma mère. C’était en 1890, le chômage était menaçant 
et plusieurs amis de mon père désiraient, comme lui, 
émigrer avec leur famille  18.

Grandes 
villes

Villes 
moyennes 
et petites

Zones 
rurales

Koné 3 15

Voh 5 12 24

Total 5 15 39

Figure 20. Urbains et ruraux (ménages venus de Métropole)

Source : État Civil.

18. M. Jocteur, 1951 [1892], p. 3.
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Total 29 13 6 4 7

Figure 21. Professions antérieures (ménages venus de Métropole)

Source : État Civil.

Sur neuf demandes de passage gratuit pour la 
Nouvelle-Calédonie, six sont retenues pour Voh  19. 
L’analyse des itinéraires de ces ouvriers montre qu’ils 
sont de souche paysanne. Produit de l’exode rural 
précoce de la seconde moitié du xixe siècle, ils arrivent 
tout juste à la ville et sont encore mal enracinés dans 
le monde prolétaire. Jean-François Jocteur offre un bon 
exemple de cette mobilité. Né à Toulaud (Ardèche) en 
1846, il est fils de journalier agricole. Journalier à son 
tour, il travaille avant son service militaire dans l’agri-
culture, la sériciculture puis la viticulture. La crise du 
phylloxéra le pousse à s’installer à Bourges, où il se 
marie. Il est embauché par les « Établissements mili-
taires ». Le chômage le contraint à prévoir un nouveau 
départ. Il opte pour les colonies, qui offrent l’occasion 
d’un retour à la terre. Son ami, Jean-Pierre B., suit un 
parcours similaire. Né en 1857 au Bleymard (Lozère), il 
est fils de cultivateur. Il migre vers Bourges et se marie 
avec une femme de la région. En 1892, pour les mêmes 
raisons que Jocteur, il décide de partir avec sa famille 

19. Archives du Cher, demande de passage gratuit, cote 25 M 160.
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en Nouvelle-Calédonie. Les autres ouvriers candidats 
au départ vers les colonies sont tous originaires du 
Cher, ex-cultivateurs devenus manœuvres. Tous se 
connaissent, comme en témoigne le fils d’un de ces 
migrants, résidant en Nouvelle-Calédonie :

Le père était ouvrier. Il travaillait dans un atelier de 
pyrotechnie. Un beau jour, le surveillant de l’atelier 
leur demande s’ils voulaient aller aux colonies. Parce 
qu’à l’époque, là-bas [en France], ils travaillaient pour 
quelques francs par jour. La famille, il y avait trois 
enfants déjà. Ils se sont consultés à quelques-uns, C., 
B., Jocteur, qui travaillaient (aussi) là-bas. Ils sont res-
tés unis même ici [en Nouvelle-Calédonie] […] Ils ont 
envoyé Jocteur en éclaireur. Les autres l’ont rejoint, le 
23 juillet 1892. Ils étaient toute une floppée. Il y avait 
les F., les Ch., etc  20.

De fait, Jean-François Jocteur et sa famille sont 
parmi les premiers arrivants à Voh, le 23 janvier 1892. 
Les autres Berrichons embarquent six mois plus tard. 
Ils forment à Voh un groupe constitué. Ils sont soudés 
par leur origine géographique, leur ancienne solidarité 
de travail, par leur itinéraire commun. Jean-François 
Jocteur, Jean-Pierre B. et Jean C. forment cependant 
une « petite aristocratie », républicaine et anticléricale. 
Le premier, « leader » du groupe, est visiblement sur 
une trajectoire de promotion sociale. La fiche de pas-
sage pour la Nouvelle-Calédonie indique qu’il est un 
« ouvrier intelligent, d’opinions politiques avancées 
mais qui donne des preuves de bon sens »  21. Jocteur 
« écrit sans faute et d’une belle graphie » et donne une 
éducation avancée à ses enfants. L’aîné, âgé de 18 ans, 
« a le brevet » et travaille comme comptable, les deux 

20. Entretien, Nouméa, septembre 1990.
21. Archives du Cher, demande de passage gratuit, cote 25 M 160.

autres de 16 et 14 ans sont à l’école supérieure  22. B. et C. 
sont plus jeunes avec des enfants en bas âge. Ils sont de 
la même obédience politique, que l’on retrouvera d’ail-
leurs souvent en Nouvelle-Calédonie. Les deux autres 
familles, les F et les Ch. sont, en revanche, au bas de 
l’échelle sociale. Narcisse Ch. est qualifié de « terrassier » 
et « d’indigent ». Il a peine à nourrir ses neuf enfants. 
Edmond F a quatre enfants, sa femme est rempailleuse 
de chaises. Les souvenirs transmis dans cette dernière 
famille insistent sur la misère des grands-parents.

Les Stéphanois présentent un autre cas de figure. 
Mineurs, ils ont probablement été attirés par le déve-
loppement des mines calédoniennes. Les trois jeunes 
célibataires se connaissent et décident de partir pour 
la Nouvelle-Calédonie. Ils s’installent à Voh, en 1892, 
comme colons mais n’y resteront pas. On ignore s’ils 
ont rejoint les mines ou s’ils sont rentrés en France. 
Le couple P. s’installe sur une propriété en amont du 
village de Voh, mais se consacre essentiellement à la 
mine. Bénéficiant probablement d’une certaine aisance 
financière, il achète une concession (minière) et ouvre la 
mine Marguerite.

Mis à part ces exemples ouvriers, la grande majorité 
des immigrants de Koné et de Voh sont issus du monde 
rural français. Les données dont on dispose tendent 
à montrer que les « futurs colons » participent d’un 
mouvement d’exode rural qui, au xixe  siècle, vide les 

22. Le fils de Jean C., que j’ai interrogé, se souvient de l’aîné des 
enfants Jocteur et déclare, admiratif : « Marius, il avait son brevet 
supérieur, c’était quelqu’un ». Marius raconte, quant à lui dans ses 
souvenirs : « J’avais 18 ans, je travaillais comme comptable dans une 
grosse maison de transports fluviaux et de consignations des tuileries 
de Montchanin, des verreries de Blanzy, des charbons du Creusot et 
d’autres centres miniers ; je n’étais pas particulièrement indiqué pour 
faire un colon. » (M. Jocteur, 1951 [1892], p. 5).
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campagnes des éléments les plus instables et les plus 
pauvres. Les journaliers, les fils de famille en surnombre, 
les métayers misérables migrent alors vers les villes. Les 
crises agricoles des années 1880-1900, en particulier 
celles du phylloxéra et de la sériciculture, ébranlent 
profondément la société paysanne et accentuent encore 
le processus de migration. Le prolétariat agricole et les 
paysans les plus fragiles disparaissent peu à peu.

Les familles Mo., R., P.  ou S. forment quelques cas 
types. Henry Mo. est né à Denney (canton de Fontaine) 
dans le Haut-Rhin, en 1850. Fils de journalier, il devient 
lui aussi journalier puis se laisse influencer par la pro-
pagande coloniale et décide de partir, en 1889, pour 
la Nouvelle-Calédonie. Pierre R. est né dans le même 
canton, à Ménoncourt. Il est aussi journalier et quitte la 
France pour Koné en 1890. Alexandre P. est originaire 
de Chimilin dans l’Isère, fils d’un cultivateur et d’une 
ouvrière de la soie. Ancien soldat au Tonkin, marié 
à une dévideuse de soie, c’est déjà, selon Jocteur, un 
« colonial ». Il s’installe à Voh, avec sa famille en 1892. 
Les S. viennent de Senaïde, dans les Vosges. Le père est 
inscrit comme vigneron.

À ce prolétariat des campagnes et à ces paysans en 
faillite, s’ajoute une gamme de petits artisans. Joseph 
Ma., qui arrive à Koné en 1889 avec sa famille, est 
sabotier. Charles Hubert L., originaire de Guise, dans 
l’Aisne, est serrurier, fils de sabotier  23. Édouard C. est 
charbonnier à Marcq-en-Barœul (Nord), sa femme est 
ménagère  24. Joseph I., enfin, est fils de charron et lui-
même charron à Provenchères-sur-Fâves (Vosges)  25.

23. Arrive à Koné en 1882.
24. S’installent à Koné dans les années 1880, puis s’implantent à Voh 
en 1895.
25. La famille I. arrive à Koné en 1888. L’un des fils s’installera à Voh 
en 1895.

Les immigrants venus des campagnes françaises ne 
font pas, à l’évidence, partie des « possédants ». Ils sont 
à la fois pauvres et mal enracinés dans leur terroir. Cer-
tains sont prêts à migrer vers les villes à moins qu’on 
ne leur propose un lopin de terre aux antipodes. Tous 
sont suffisamment insatisfaits de leur condition pour 
tenter, au prix de l’exil, « le tout pour le tout ». La propa-
gande coloniale n’a guère de chance de convaincre des 
« propriétaires » ruraux fortement intégrés dans leur 
village. Mais elle peut aisément influencer ceux qui se 
sentent marginalisés et qui rêvent d’accéder à ce statut 
tant prisé. Dans le fond des campagnes, ils imaginent 
avec émerveillement les pays chauds, les terres gratuites 
et les récoltes abondantes.

Comme dans le cas des ouvriers berrichons, on 
assiste parfois à une émigration de réseaux. Les Vosgiens 
en particulier semblent, au départ, se connaître. Cer-
tains habitent le même canton. Les autres immigrants 
ont pris leur décision de façon isolée et Voh rassemble 
à l’origine des individus ou groupes d’individus qui 
véhiculent des héritages culturels différents, issus des 
régionalismes encore marqués de la France de l’époque.

Jeunes ou adultes, familles ou célibataires

L’imagerie populaire du « colonial » au xixe siècle décri-
vait un homme jeune, aventurier, ayant parfois quelque 
chose à se reprocher pour partir ainsi courir le « monde 
sauvage ». De fait, parmi les migrants étudiés, vingt et 
un sont célibataires. La grande majorité, cependant, est 
chargée de famille et d’âge mûr. Si l’on s’en tient à l’âge 
de départ du chef de famille, le groupe des 30-39 ans 
est le plus important. Il faut d’ailleurs préciser que la 
majorité des individus qui se situent dans la tranche 
20-29 ans, sont plus proches de la trentaine que de la 
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vingtaine. Les tout jeunes migrants n’ayant aucune 
expérience, sont rares. Les 40-59 ans sont, en revanche et 
de façon très surprenante, en nombre non négligeable. 
Ils constituent 23 % de notre échantillon. Certains n’hé-
sitent pas à faire le « grand voyage » alors qu’ils ont déjà 
la cinquantaine. Ils sont en général accompagnés d’ado-
lescents ou de jeunes adultes. Philibert Ci., par exemple, 
quitte la Somme en 1880. Il a 59 ans et sa femme 54. Ils 
ont trois enfants. L’aîné a 19 ans et le second, 14. Les W., 
« un couple âgé », selon Jocteur, viennent d’Alsace ; ils 
s’installent à Voh, avec leurs 7 enfants qui ont entre 2 et 
18 ans. Jean-Baptiste S. a 52 ans en 1895, lorsqu’il arrive 
à Voh, avec 5 enfants. Le plus âgé a 16 ans et la plus 
jeune, 10 ans. Les I., enfin, ont 55 ans et 53 ans. Ils ont 
cinq enfants, de 19, 17, 16, 14 et 3 ans. Parfois ce sont les 
fils aînés qui poussent à l’émigration, entraînant dans 
le voyage les vieux parents et les jeunes frères et sœurs. 
C’est le cas, semble-t-il, des Ma. L’aîné, Armand, serait 
venu une première fois en Nouvelle-Calédonie en tant 
que cuisinier, embauché sur un navire de commerce. De 
retour au pays, il aurait convaincu sa famille de partir 
dans cette île du Pacifique.

Les familles avec enfants constituent le modèle le 
plus fréquent des ménages émigrant sur Voh et Koné. 
40 % ont entre 1 et 3 enfants. 18 % en ont entre 4 et 8. 
Le centre de Voh à peine créé a, en 1892, une trentaine 
d’enfants en âge d’être scolarisés.

Les uns et les autres ont de bonnes raisons de quit-
ter la France. Il ne s’agit pas d’une décision de jeunesse 
mais « d’une seconde chance dans l’existence ». Le 
départ pour les colonies, investi de tous les espoirs, doit 
faire table rase des insatisfactions ou des échecs passés. 
Il casse un avenir tout tracé. Il constitue l’ultime effort 
pour sortir de sa condition.
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Figure 22. Familles ou célibataires (Total des ménages à l’exception 
de ceux qui sont déjà présents en Nouvelle-Calédonie)

Source : État Civil.

20-29 30-39 40-49 50 
et plus Inconnu

Koné 5 9 5 5 5
Voh 9 17 5 3 14
Total 14 26 10 8 19

Figure 23. Âges de départ du chef de famille (idem)

Source : État Civil.

Avant 
1840

1841-
1850

1851-
1860

1861-
1871

Inconnu

Koné 6 5 9 4 5

Voh 7 17 10 14

Total 6 12 26 14 19

Figure 24. Générations les plus représentées (idem)

Source : État Civil.
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Le choix d’un départ et d’une destination

Les motivations qui poussent les « futurs colons » de 
Koné et de Voh à partir sont fortement suggérées par 
l’analyse des positions sociales de départ. Pauvreté, 
instabilité sociale et mobilité potentielle ou en cours, 
sont autant d’éléments qui se cumulent pour favoriser 
l’« aventure coloniale ». Cette émigration de type écono-
mique  26 semble bien être une extension des mobilités 
internes françaises. Elle se distingue des caractéristiques 
de l’« émigration spontanée », décrites par Louis Che-
valier, en particulier celle qui va, à la même époque, 
rejoindre le Nouveau Monde. Plus individuelle que fami-
liale, plus urbaine que rurale  27, cette dernière concerne 
des hommes qui, souvent, disposent déjà d’un capital. 
Il s’agit alors de faire fortune, d’atteindre « l’Eldorado ».

L’émigration spontanée se développe très au-dessus des 
simples contingences économiques et démographiques. 
Elle ne se développe pas dans ce climat de défaite qui 
caractérise souvent les migrations intérieures. Bien 
loin d’enregistrer passivement l’action des structures 
matérielles ou d’obéir à la conjoncture défavorable, elle 
apparaît la plupart du temps comme une entreprise, un 
négoce, une conquête  28.

Les « futurs colons » de Koné et de Voh ne sont ni des 
entrepreneurs, ni des « conquérants ». Ils représentent, 

26. La famille W., originaire d’Alsace, est le seul exemple qu’on ait 
d’émigration non économique. Selon Marius Jocteur, « ces gens voya-
geaient pour la première fois et fuyaient la perspective menaçante 
d’une guerre avec l’Allemagne à la suite d’incidents de frontières [l’af-
faire Schnaebelé n’était pas très ancienne] » (M. Jocteur, 1951 [1892], 
p. 5). La peur de l’Allemagne a pu aussi jouer un rôle dans le départ des 
immigrants de l’est de la France (Territoire de Belfort, Vosges, Doubs) 
mais l’argument économique reste, dans ces cas-là, déterminant.
27. Cf. L. Chevalier, 1947, p. 151.
28.  Ibid., p. 156.

au contraire, les classes les plus dominées de la société 
française, celles des journaliers agricoles, des paysans 
en difficulté, des nouveaux prolétaires ou des petits 
métiers, les plus fragiles, les plus mobiles. Avec quelque 
exagération, les autorités coloniales et le Conseil général 
ne cessent de se plaindre de cette émigration de misère 
qui arrive dans la colonie, sans capital ni qualification, 
et témoignent à leur manière « d’un climat certain de 
défaite ».

Dans une lettre du 28 mai 1879, le gouverneur de la 
Nouvelle-Calédonie adresse une véritable supplique au 
ministère des Colonies. Il lui demande « d’arrêter l’im-
migration européenne, qui réserve dans la colonie tant 
de mécomptes aux malheureux débarqués sans aucune 
ressource et une lourde charge au budget local au 
compte duquel ils touchent dès les premiers jours »  29. 
Il se plaint que les immigrants arrivent en ayant déclaré 
qu’ils étaient agriculteurs alors que la plupart ne le sont 
pas. Dix ans plus tard, le ton est le même, le gouver-
neur Noël Pardon déclarant dans un discours devant le 
Conseil général :

L’Administration centrale vous expédie aujourd’hui 
des colons, peu nombreux, qui sont, en général, loin 
de réunir les conditions désirables, pour la plupart 
sans profession, sans aptitudes, sans capitaux. […] Que 
dès lors, on voit arriver des familles, insuffisamment 
éclairées sur les qualités essentielles du colon : connais-
sances agricoles, minières, industrielles, manuelles, 
etc., qui loin d’être une aide pour la colonisation, 
deviennent une charge, et qu’après une épreuve de 
plusieurs mois aussi pénible pour elles que pour la 
Colonie, le service local se voit obligé d’entretenir, 

29. Lettre du Gouverneur au ministre des Colonies, 28  mai 1879, 
Fonds Géographie, Nouvelle-Calédonie, carton 10.
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momentanément par humanité, et en fin de compte de 
rapatrier à grands frais  30.

L’un des conseillers généraux renchérit en souhai-
tant « que l’on n’envoie pas comme colons des gens sans 
situation, ni profession, ou des infirmes, comme cela a 
déjà eu lieu, mais des personnes d’une valeur réelle, agri-
culteurs ou mineurs  31 ».

L’arrivée des immigrants de Voh, en 1892, suscite des 
récriminations similaires. Le Conseil général se plaint 
de ces familles qui débarquent sans argent avec un trop 
grand nombre d’enfants. Le gouverneur expédie alors 
en urgence une dépêche au ministère rédigée sous la 
forme suivante :

Prière suspendre envois de colons. Convois actuels 
constituent une lourde charge pour [la] colonie, sans 
compensation sérieuse. Trop d’enfants  32.

Pour tous ces hommes et ces femmes, le départ aux 
colonies est largement conditionné par les soutiens que 
leur offre l’État français. Ils ne font pas partie de ces 
individus qui, de façon autonome, décident de s’expa-
trier et choisissent en connaissance de cause leur pays 
d’accueil. C’est souvent par le biais de la propagande 
officielle que leur vient l’idée de quitter la France. C’est 
au préfet de leur département ou au ministère des 
Colonies qu’ils adressent leur demande. Ils utilisent, 
par là même, des circuits organisés et suivent les pro-
cédures administratives pour bénéficier des aides et 
des soutiens qui sont prévus. Les avantages tels que le 
voyage gratuit, la concession de terre promise, les four-
nitures de vivres pendant les six premiers mois sont les 

30. Séance du Conseil général, session d’août 1889.
31.  Ibid.
32.  .Séance du Conseil général, session d’août 1892.

arguments essentiels de la décision d’émigration. Le 
voyage n’est concevable et possible que dans un cadre 
assisté. Peu importe alors la destination, pourvu qu’elle 
offre des garanties.

Ce n’est pas un hasard si Jean-François Jocteur et ses 
collègues de Bourges ont d’abord été attirés pas l’Argen-
tine. Ce pays du Nouveau Monde concurrence les pro-
grammes coloniaux français dans les années 1880-1890 
en offrant des conditions de départ équivalentes par le 
biais d’agences d’émigration, implantées dans divers 
départements. Le ministère des Colonies s’en inquiète, 
comme le montre une circulaire adressée en juin 1889 
au gouverneur de la Nouvelle-Calédonie :

Divers États d’Amérique du Sud ont constitué dans 
plusieurs régions de France, des agences chargées de 
recruter des travailleurs parmi les populations rurales. 
Grâce aux avantages faits aux cultivateurs français, 
ceux-ci quittent, en assez grand nombre, la mère patrie 
[…]. J’ai dû me préoccuper d’enrayer ce mouvement 
d’émigration à l’étranger, si préjudiciable au développe-
ment de notre colonisation  33.

L’appel est aussi lancé auprès des préfets, et celui du 
Cher est chargé de convaincre Jean-François Jocteur de 
partir en Nouvelle-Calédonie plutôt qu’en Argentine. Il 
lui fait miroiter les mérites de cette colonie française et 
lui promet le soutien de la mère patrie. Le fils de Jean C., 
ami de Jocteur, se souvient de ce que son père lui avait 
raconté :

Le premier coup, je sais qu’ils devaient aller en Argentine. 
Mais d’abord, ce n’était pas des terres françaises, là-bas ; 
ça n’a pas marché. La Calédonie était déjà française  34.

33. Circulaire ministérielle du 6 juin 1889.
34. Entretien, Voh, septembre 1990.
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Les ouvriers de Bourges renoncent finalement à 
l’Amérique du Sud, dissuadés peut-être, par les infor-
mations qu’ils lisent dans les journaux. La Calédonie 
cite, en novembre 1892, un article paru dans la presse 
métropolitaine :

Il est arrivé dernièrement à Liverpool un bâtiment, l’Ibe-
ria, ramenant du Brésil, les débris d’un convoi d’émi-
grants anglais. Partis de Bradford au nombre de six 
cents, sur la foi des promesses des agents d’émigration, 
ces malheureux sont revenus deux cents. Les deux tiers 
ont péri de misère, dans les déserts qu’ils ont trouvés, 
au lieu des terres merveilleuses qu’on leur avait vantées. 
Dans le même temps, la Provence débarquait à Marseille 
six cents autres émigrants du Brésil, dont trois cents 
Français rapatriés à la suite de déceptions et de souf-
frances pareilles  35.

Leur choix se porte sur une destination moins ris-
quée, un territoire tout aussi méconnu mais sur lequel 
flotte, au moins, le drapeau français. Les suggestions 
du préfet sont déterminantes : ce sera la Nouvelle-
Calédonie. Mais comme le souligne Marius Jocteur : 
« Cela demandait réflexion ; c’était le bout du monde et 
il y avait le bagne  36. »

La « Nouvelle » n’a, en effet, guère de raison d’attirer 
les candidats à l’émigration. Les chansons de Bruant, 
les écrits de Rochefort, les échos de la révolte kanak de 
1878 ont largement terni la réputation de l’île. Peuplée 
de bagnards et de « sauvages », elle peut difficilement 
faire figure de « terre promise ». Un conseiller général le 
déplore et déclare en 1891 :

La Nouvelle-Calédonie est généralement peu connue 
en France, où l’on ne l’entrevoit que comme un pays 

35.  La Calédonie, 24 novembre 1892.
36. M. Jocteur, 1951 [1892], p. 4.

inhabitable, non seulement pour son climat, mais à 
cause des transportés et des indigènes. Un moyen facile 
de la montrer sous son vrai jour, serait de répandre 
autant que possible, de vulgariser, pour ainsi dire, la 
nouvelle géographie, qui vient d’être imprimée  37.

À l’ignorance ou à la triste renommée s’ajoute le 
problème de l’éloignement. Pour tous ces migrants 
peu fortunés, partir aux antipodes, c’est renoncer à 
tout espoir de retour. À l’inverse, l’Algérie et la Tuni-
sie offrent, à deux jours de Marseille, une alternative 
beaucoup moins dangereuse. Elles garantissent une 
installation plus aisée dans une société coloniale solide-
ment établie et « civilisée ». Narcisse Ch. hésite entre la 
Tunisie et la Nouvelle-Calédonie mais le ministère fait 
pression et encourage vivement les candidats colons à 
s’orienter vers le Pacifique. Le voyage est gratuit et les 
notices décrivent une île au climat méditerranéen, des 
terres riches et disponibles  38. On oublie alors les incon-
vénients. Pour ces Français qui ne voyagent pas, l’écart 
entre une distance de 2 000  km et de 18 000  km n’a 
guère de sens. Le coût est le même, celui de l’arrache-
ment au « pays », au terroir. C’est le prix à payer pour 
réaliser, enfin, les rêves de propriétaire, les espoirs de 
promotion sociale. Soutenus par l’État, ils sont prêts à 
partir n’importe où… jusqu’en Nouvelle-Calédonie.

37. Conseil général, séance du 1er septembre 1891.
38. À partir de 1884, le ministère des Colonies se propose même de 
payer aux émigrants le voyage en train jusqu’au port d’embarquement 
de Bordeaux ou de Marseille. La Nouvelle-Calédonie est la seule des-
tination pour laquelle les passages sont entièrement gratuits, qu’ils 
s’effectuent sur un bâtiment d’État ou un bâtiment de commerce. 
Ceux qui choisissent de partir vers le Tonkin ou l’Algérie doivent 
rembourser au préalable les frais de nourriture pendant la traversée. 
ASOM Fonds Géographie, Nouvelle-Calédonie, carton no 10.
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Rêves de propriétaires, espoirs de promotion sociale

On ne saurait assez insister sur l’attrait fondamental 
qu’offre la colonisation française : la terre. Ces hommes 
et ces femmes, urbains et ruraux, sacrifient le « pays », les 
parents, les cousins et amis, l’héritage et le passé pour 
acquérir ce bien si précieux. Les premiers échappent 
ainsi à l’usine et s’en vont aux antipodes retrouver leurs 
racines paysannes, celles qui ont nourri leurs pères et 
leurs mères, celles qu’ils ont dû quitter pour le monde 
des prolétaires. Les autres s’exilent pour accéder au rang 
de propriétaire foncier. Le choix colonial, à l’échelle 
individuelle, s’inscrit dans la continuité d’une longue 
tradition française. La rupture fondamentale qu’il sup-
pose entre le migrant et ses origines, s’analyse, en fait, 
comme un mécanisme de retour à des valeurs profondé-
ment ancrées ; celles d’une société paysanne qui, à bien 
des égards, résiste à l’industrialisation, à la « moder-
nité ». Le départ aux colonies peut alors s’interpréter 
comme la quête d’une identité rurale encore domi-
nante mais déjà menacée. La France Australe, décrivant 
en 1892 l’arrivée d’un émigrant en Nouvelle-Calédonie, 
témoigne de la puissance de l’atavisme paysan :

Il était arrivé depuis cinq jours. Et depuis cinq jours, 
l’émigrant, Pierre Salvat, allait de bureaux en bureaux, 
traînant ses gros souliers par les rues de Nouméa […], 
demandant à tous où était son lot, son lot de bonne 
terre féconde qu’on lui avait promis, là-bas, dans les 
bureaux du ministère après trois mois de longues 
démarches […]. Il partait à la recherche de son lot désiré 
[…] cinq hectares et un petit lot de village pour bâtir sa 
case, son poulailler, son écurie. Après dix ans de travail 
mal rétribué, dans l’Est, la famille augmentant chaque 
année et les économies semblant fuir devant lui, il avait 
résolu de s’expatrier. Devenir à son tour possesseur 
d’un bien, d’un gros bien, dans un pays sans hiver, où 

le sol est riche, où les récoltes se vendent à souhait, quel 
beau rêve ! […] Il foulait enfin ce sol où en débarquant, 
il se trouvait propriétaire  39.

On devine le drame qui se joue derrière ces quelques 
phrases. La Nouvelle-Calédonie coloniale est avant tout 
l’histoire d’une confrontation entre deux peuples pay-
sans, le noir et le blanc, le français et le kanak.

Au-delà de l’« appât du bien », les immigrants, 
ouvriers, journaliers, métayers ou artisans, cherchent 
aussi, en partant aux colonies, à améliorer leur rang. 
Ils rêvent de devenir leur propre patron et d’atteindre, 
enfin, une position « respectable » et « respectée ». 
Un article publié dans le Bulletin du commerce en 1900 
remarque :

L’ouvrier qui s’expatrie, veut un salaire supérieur à celui 
qui lui est compté, il exige des meilleures conditions 
d’existence. Le prolétaire n’entend pas rester prolétaire 
en Nouvelle-Calédonie, il veut être aussi colon et son 
maître  40.

Les informations ou les notices qu’ils reçoivent avant 
le départ les projettent à cet effet dans un statut de 
« décideur » en leur donnant des conseils sur la gestion 
de leurs affaires et de leur propriété, en leur décrivant, 
éventuellement, les qualités et les défauts des différents 
types de main-d’œuvre qu’ils pourront embaucher. 
Les brochures publiées à partir de 1896, sous le gou-
verneur Feillet, sont des modèles du genre. Conçues à 
des fins quasiment pédagogiques, elles enseignent le 
« savoir-faire » et le « savoir être » de l’entrepreneur, du 
petit patron. Pour ne citer qu’un exemple, l’une d’elles 
déclare à propos du recrutement des employés :

39.  La France Australe, 28 septembre 1892.
40.  Bulletin du Commerce, 29 décembre 1900.



340	 Expériences coloniales 	 Espoirs et désespoirs d’une émigration « libre » 	 341

D’abord le libéré. […] Soyez juste sans être familier, don-
nez vos ordres d’une façon précise, claire et, surtout, 
n’admettez pas l’ivrognerie ni le chômage du lundi. 
Cette main-d’œuvre est généralement nomade, aimant 
le changement, par suite, il est difficile de compter sur 
elle. […] Le Javanais […] peut rendre de bons services 
dans une caférie ; [Cette main-d’œuvre] est douce, sou-
mise et le coût de revient n’est pas très élevé. […] Les 
indigènes calédoniens : il ne faut guère compter sur 
l’appoint de cette main-d’œuvre qui, bonne, parfois, 
pour donner un coup de main, est paresseuse en diable 
et travaille quand bon lui plaît. […]. En général et ici, 
c’est une opinion personnelle que j’émets, je dirai : tant 
vaut le maître, tant valent les domestiques  41.

Lire ou entendre ce type de renseignements, c’est déjà, 
pour tous ces immigrants issus des classes laborieuses 
françaises, un considérable changement de statut. Les 
discours qu’on leur tient au ministère, à Paris, ou le res-
pect auquel ils ont droit à Nouméa en arrivant, les font 
accéder à une position de dominants, eux qui, jusqu’alors, 
faisaient figure de dominés. Marius Jocteur se souvient 
de l’attente des « futurs colons » de Voh, regroupés dans 
un bâtiment de la ville, appelé l’Orphelinat :

Nous fêtons l’arrivée de ces nouveaux compagnons 
mais nous faisions un peu trop de bruit au gré de M. R., 
le gardien comptable de l’Orphelinat. Nous n’étions 
pas des Canaques ou des Tonkinois prisonniers et il 
enrageait de ne pouvoir sévir  42.

Eux, en effet, sont des Français, des colons. À peine 
débarqués dans la colonie, ils apprécient déjà ce que 
signifie cette distinction. En quittant la France, ils ont 
quitté leur condition et ils entendent le montrer.

41. Comité Dupleix (éd.), 1975 [1898], p. 85.
42. M. Jocteur, 1951 [1892], p. 7.

Le déracinement

En 1885, le voyage entre Marseille et Nouméa s’effectue 
en quelque 45 jours. La famille Jocteur et les émigrants 
qui l’accompagnent ne mettront, en 1892, que 38 jours. 
Les navires des Messageries Maritimes coupent généra-
lement par le Canal de Suez pour rejoindre l’Australie. 
Les bâtiments d’État et les bateaux à voiles empruntent 
la route du Cap de Bonne-Espérance. Au cours de 
cette longue traversée, les « candidats-colons » peuvent 
mesurer l’énorme distance qui, peu à peu, les sépare de 
leur pays d’origine.

Enfin débarqués, Nouméa étonne et rassure à la fois 
les nouveaux venus. Le lieu semble inachevé et offre un 
aspect assez misérable. Un témoin de l’époque signale 
« qu’il y règne encore une odeur nauséabonde, provo-
quée par les eaux croupissantes de la place d’Armes et les 
immondices qui s’entassent dans les terrains non encore 
comblés  43 ». Les rues, mal dessinées, ont un « aspect sale 
et misérable ». Les constructions « sont, en général, de 
petites maisons en bois, les unes à moitié enterrées, 
les autres élevées sur pilotis ou perchées sur les talus. 
Quelques-unes sont des cubes en maçonnerie encadrés 
de vérandas et couverts de l’inévitable toit de tôle »  44. 
Les débits de boissons sont nombreux et la population 
est bigarrée  45. Aussi surprenante qu’exotique, Nouméa 

43. P. Cordeil, 1885, p. 176.
44.  Ibid., p. 177.
45. Paul Cordeil évoque les estaminets de Nouméa en ces termes : 
« Là, c’est pêle-mêle de soldats, de Canaques, d’Indiens, de Chinois, 
d’Arabes, de condamnés. On y parle français, anglais, tous les patois 
et surtout le biche-la-mar, espèce de sabir où l’anglais domine, 
émaillé de locutions empruntées à la langue verte. C’est une véri-
table tour de Babel. […] Il est bon de dire que dans certaines rues 
de Nouméa, il y a presque autant de débits que de maisons. » Ibid., 
p. 179‑180.
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fait néanmoins figure de « ville » et parfois cherche à 
rappeler la lointaine Métropole. « Les hôtels du Gou-
verneur, de l’Évêque, des Chefs d’administration, avec 
les jardins qui les entourent, quelques jolis magasins et 
des maisons particulières, construites selon les règles 
du goût et du confort viennent reposer le regard […] Les 
dames […] ont des riches et élégantes toilettes compo-
sées d’après le goût régnant à Paris ou à Sydney […]  46. » 
Les émigrants peuvent s’y sentir en sécurité, comme 
dans n’importe quel port animé des côtes méditerra-
néennes françaises. Les autochtones de la Grande-Terre 
sont rares, « ceux qui viennent, renoncent au costume 
national qui consiste à ne pas en avoir ». Au rythme 
des navires qui arrivent d’Europe, le chef-lieu oublie le 
pays, « les sauvages », la brousse, les montagnes qui se 
détachent à l’ouest.

Pourtant c’est là-haut que se trouve l’emplacement 
de leur futur village, les lots de bonnes terres, leur 
propriété. Quelques-uns renoncent déjà et préfèrent 
chercher un emploi à Nouméa  47, les autres procèdent à 
leurs derniers achats et s’arment de courage pour tenter 
l’aventure qu’ils ont décidé d’entreprendre. Entre 1880 
et  1891, les candidats à la colonisation, venus par le 
biais des programmes officiels, sont orientés vers le 
centre de Koné. La Ouaménie doit prendre le relais et, 
en 1892, malgré l’échec évident de l’expérience, les auto-
rités tentent toujours d’y implanter les nouveaux venus. 
Marius Jocteur raconte que son père fut mis en garde, 
avant son départ de France, par un gendarme revenant 
de « la Nouvelle » :

46. P. Cordeil, 1885, p. 177et p. 181.
47. A. Saussol montre qu’en 1891, sur 25 immigrants débarqués au 
chef-lieu et destinés à Koné, un seul accepta d’y aller. Cf. A. Saussol, 
1985, t. 2, p. 203.

Celui-ci le mit en garde sur le choix de la Ouaménie 
comme résidence, et le prévint que beaucoup de colons 
de ce centre avaient abandonné car la terre n’était pas 
fameuse. Cet avis nous fut salutaire et fut directement 
la cause du choix de Voh  48.

Il décrit ainsi l’entrevue avec le fonctionnaire chargé 
de l’installation des nouveaux colons :

En effet, lorsque les colons ont été convoqués au 
bureau de M. Desruisseaux qui devait leur indiquer 
leur résidence, le nom de la Ouaméhnie a tout de suite 
été prononcé. Mon père, suivant l’avis du gendarme, 
avait fait part aux autres de la crainte qu’il avait d’être 
dirigé sur la Ouaménie ; aussi tous ont allégué que 
ce centre ne convenait pas. « Alors vous serez obligés 
d’attendre quelque temps, car nous avons un centre 
dans le Nord, dans un endroit isolé et non habité, mais 
aucune installation n’a encore été faite pour recevoir 
des occupants. Nous allons procéder d’urgence pour 
vous donner satisfaction. » Les nouveaux colons furent 
contents de cette décision quoiqu’un peu effrayés 
d’être si loin de Nouméa, sans secours possible en 
cas d’alerte, mais comme M. Desruisseaux leur avait 
dit que « la terre est tendre comme du beurre », leurs 
craintes s’évanouirent  49.

Une fois le lieu d’implantation choisi, les émigrants 
sont embarqués sur le Tour-de-Côte, qui part de Nouméa 
tous les quinze jours pour ravitailler les colons installés 
sur la côte ouest ou sur la côte est. Le bateau navigue 
dans les eaux du lagon, à l’intérieur du récif. Sur le pont, 
les passagers peuvent admirer les paysages montagneux 
qui se détachent dans le lointain. Dépassé Bourail, les 
distances s’allongent, les Blancs se font rares, les traces 

48. M. Jocteur, 1951 [1892], p. 7.
49.  Ibid., p. 7.
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de la « civilisation » disparaissent. Plus d’un, alors, a dû 
prendre conscience de son isolement, de l’ampleur de 
son déracinement.

Marius Jocteur décrit de façon très vivante le débar-
quement des « colons » de Voh, le 23 janvier 1892. Sur 
la plage, se tiennent les Kanak des quatre tribus avoisi-
nantes, en coiffe et en bagayou  50, qui sont réunies pour 
l’occasion et encadrées par un fonctionnaire « habillé de 
blanc et casqué de blanc », et un agent de police.

Pensez donc, les dames avaient peur de ces hommes 
vus pour la première fois et en tenue légère. Beaucoup 
d’indigènes portent comme coiffure un monument qui 
prolonge la tête à une hauteur démesurée. Plusieurs 
femmes entourent Mme  W. qui porte son dernier né 
[…] qui lui, crie et n’aime pas les attouchements de ces 
curieuses à grandes dents  51.

Passé les premières stupeurs, ces hommes et ces 
femmes habillés de pied en cap, selon les normes puri-
taines de leur siècle, finissent par ignorer les Kanak, 
noirs et nus, qui leur servent de porteurs. À plusieurs 
centaines de mètres, au-delà des marais salants, au 
pied d’un mamelon, se trouve « le village ». « […] mai-
sons en paille, deux pièces avec cloisons d’écorce de 
niaouli », selon « l’art indigène où pas un seul clou 
n’est employé »  52. C’est là, dans ces cabanes construites 
par les Kanak, sur ordre du chef d’arrondissement, 
qu’ils vont passer leur première nuit, leurs premières 
semaines, dans cette brousse étrange, à laquelle il leur 
faudra s’habituer.

50. Étui pénien.
51. M. Jocteur, 1951 [1892], p. 8-9.
52.  Ibid., p. 10.

« II n’y avait rien sauf des Canaques »

Quand ils sont arrivés, il n’y avait absolument rien […]. 
Ils sont arrivés dans un pays de sauvages, ma grand-
mère venait de Lyon, quand elle est arrivée ici, en forêt, 
que des sentiers, parmi des gens tous nus qui mar-
chaient partout […] ; ça n’a pas été la joie pour elle  53.

J’ai connu mes grands-parents. Ils ont souffert. Ils ont 
été malheureux, au début. Il n’y avait rien, de la brousse, 
rien de débroussé  54, il a fallu qu’ils créent. […] Pensez 
donc, on va vous prendre telle que vous êtes et on va 
vous mettre là, dans cette brousse et débrouillez-vous. Il 
y avait beaucoup de misère, trop de misère  55 !

Les souvenirs transmis dans les familles témoignent 
unanimement du choc de l’arrivée, du sentiment pro-
fond d’étrangeté, d’incompréhension, de dépaysement, 
de peur. La formule « il n’y avait rien », qui est très sou-
vent employée, résume la confrontation originelle avec 
un monde « non civilisé », un univers « sauvage ». Pour 
ces paysans français, la « brousse » calédonienne qui les 
entoure n’a aucune signification. Ils ne reconnaissent ni 
les chemins, ni les champs carrés ou rectangulaires, ni 
les clôtures, ni les limites soigneusement dessinées des 
propriétés, toutes choses auxquelles ils sont habitués. 
Ils peuvent, certes, apercevoir les traces des cultures 
kanak, les billons d’ignames, les tarodières et les jardins 
éparpillés, mais les formes d’agricultures mélanésiennes 
leur sont étrangères et, par le fait même, illisibles. Pour 
eux, « il n’y a rien », rien à quoi ils puissent se référer, 
rien qui permette d’évoquer un espace rural familier, 
le seul concevable, celui qui, dans les Vosges comme en 

53. Entretien, Voh, 1990.
54. Français local, synonyme de débroussaillement.
55. Entretien, Voh, 1990.
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Bretagne, dans le Nord comme dans le Midi, modèle 
selon des formes variées mais connues les paysages de 
la Métropole.

« La Brousse » n’est, à leurs yeux, qu’un fouillis de 
végétation menaçant. Une descendante de la famille F. 
raconte que sa grand-mère obligeait ses enfants à rester 
toute la journée sous une moustiquaire de peur qu’ils 
ne se fassent piquer par des insectes dangereux ou qu’ils 
ne se fassent manger par « des bêtes sauvages ». Au 
milieu de cette nature « vierge », il y a les hommes noirs 
et nus, les Kanak aux mœurs si étranges. Leur monde 
est hermétique, mystérieux, redoutable car on les dit 
cannibales et hostiles :

Une fois, ma grand-mère s’est perdue. Elle s’est 
retrouvée parmi les Mélanésiens autour d’une grande 
marmite, un grand feu de bois, [eux] qui la palpaient 
partout. Elle n’était pas rassurée. Mais une femme l’a 
ramenée et elle [ma grand-mère] lui a donné un mal-
heureux pain tellement elle était contente d’être rentrée 
saine et sauve  56.

Derrière la maison, au creek  57, il y avait un banian […]. Ils 
[les Mélanésiens] mettaient leurs morts dans les arbres, 
accrochés comme des cromagnons. Ils n’enterraient pas 
leurs morts, ils les mettaient dans les arbres  58.

Les F. étaient venus à trois. Les deux frères et une sœur. 
Plus un ami qui les avaient rejoints. Mais le bateau est 
reparti en France avec le frère et l’ami. Quand ils ont 
vu les monstres qu’il y avait dans la forêt, ils ont pris 
peur  59.

56. Entretien, Voh, 1990.
57. Anglicisme utilisé en Nouvelle-Calédonie pour les ruisseaux.
58. Entretien, Voh, juin  1990. Ceci correspond effectivement à une 
pratique funéraire Kanak.
59.  Ibid.

Et […] les indigènes qui tuaient tout le monde à chaque 
instant pour les manger. Parce que ça c’est réel. Ils [les 
colons] avaient peur d’être tués par les indigènes, qu’ils 
se rebellionnent  60 et ils se rebellionnaient à chaque 
instant  61.

Ces propos, véridiques ou fantasmagoriques, expri-
ment la peur fondamentale de l’Autre, du Kanak qui, à 
tout moment, peut révéler sa « nature sauvage », celle qui 
explose contre le Blanc. Les colons ont quelques raisons 
de s’inquiéter car la région de Koné-Voh n’est pas, en ces 
années 1880-1890, totalement « pacifiée ». Marius Joc-
teur décrit avec force détails les menaces d’insurrection 
qui pèsent en 1893. Un immense pilou-pilou  62 doit être 
organisé sur l’île de Gatope pour la « fête » du 24 sep-
tembre, date anniversaire de l’annexion de la Nouvelle-
Calédonie par la France. À cette occasion, un signal de 
guerre circule dans les tribus et suscite la terreur des 
Européens. Ces derniers se réfugient à la gendarmerie 
et passent une nuit de siège, au cours de laquelle s’élève 
parfois « une longue clameur ; c’était des cris de femmes 
et d’enfants, cris de détresse et d’angoisse »  63. La révolte 
attendue n’est qu’une alerte. Une colonne militaire 
arrête « les fomentateurs de l’affaire ». Dans les jours 
qui suivent, les colons voient passer « un long cortège 
d’indigènes » prisonniers, encadrés par les soldats et 
accompagnés par le chef des Affaires Indigènes « qui 
avait saisi dans les tribus plus de 100 fusils, à la vérité 
pas bien dangereux – vieux Sniders, fusils à pierre, vieux 
Winchester, etc. »

Et Marius Jocteur de conclure :

60. Français local, synonyme de révolter.
61. Entretien, Voh, 1990.
62. Fête kanak.
63. M. Jocteur, 1951 [1892], p. 20.
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Combien nous avons apprécié la conduite de l’Adminis-
tration en cette occasion ! La célérité avec laquelle tout 
s’était accompli, a évité un désastre, et étant secrets, ces 
faits n’avaient pu être divulgués, pour éviter une effer-
vescence des tribus. Pour nous, cela a été une grande 
panique et nous en avons été quittes pour la peur. C’est 
égal, on a eu chaud pendant deux jours et deux nuits. 
[…] Enfin l’Administration avait bien travaillé et la vie 
reprit son cours normal dans les concessions  64.

En effet, dès que la menace s’éloigne, l’indifférence 
s’installe. En « temps normal », c’est elle qui domine. 
Protégés par les autorités coloniales, la Gendarmerie 
et l’Armée, les colons se sentent en sécurité et ignorent 
largement le monde mélanésien qui les entoure.

Ils n’avaient pas de contact avec les tribus. Chacun était 
campé dans son coin. Il n’y avait pas de lien, pas de fré-
quentation. Ils en avaient trop peur. Ils n’avaient pas 
l’habitude de voir des gens nus comme ça. Ils ne par-
laient pas le même langage, ni quoi que ce soit. C’était 
impossible de frayer avec eux  65.

Le fossé culturel entre Blancs et Kanak est tel qu’il 
apparaît infranchissable. Pour les colons, « les sau-
vages » font partie d’un autre monde, d’un « ailleurs » 
impénétrable, appartenant au pays « primitif », celui 
qui, confronté à la « civilisation » est inéluctablement 
voué à la disparition. Hannah Arendt, dans un ouvrage 
consacré à l’impérialisme, analyse parfaitement cette 
attitude. Pour les Européens vivant au milieu des tri-
bus, qu’elles soient africaines ou océaniennes, « la 
vie indigène », nous dit-elle, apparaît « comme un 
simple théâtre d’ombres  66 […] que la race dominante 

64.  Ibid., p. 24-25.
65. Entretien, Voh, juin 1990.
66. H. Arendt, 1982 [1951], p. 120.

(lorsqu’elle domine) peut traverser sans émotion et sans 
inquiétude ». Les autochtones sont assimilés à la nature 
qui les entoure, ils en sont partie intégrante, au point 
qu’on peut même douter de leur réalité humaine  67.

Pour les migrants de Koné et Voh, l’important n’est 
pas de se préoccuper des Kanak mais de construire « leur 
environnement » de le rendre « humain », « civilisé », 
de « faire un chez soi » rassurant à l’image de ce qu’ils 
connaissent. L’enjeu essentiel est de s’approprier le sol, 
en le marquant de sa présence, de « créer son bien », 
« son domaine », enfin de s’imposer dans la société 
calédonienne naissante. Dans un tel contexte, le Noir 
constitue une toile de fond, « un théâtre d’ombres ». On 
ne s’y intéresse pas, sauf lorsqu’il y a un retour brutal 
de la peur.

La conquête de l’espace

Quelques jours après leur arrivée, les migrants se voient 
attribuer les lots tant désirés. Les premiers colons de 
Koné, soumis à l’arrêté du 11  mai 1880, ont droit à 
trois hectares de terres à culture et à un lot de village. La 
surface des concessions gratuites passe à cinq hectares 
en 1887, auxquels sont ajoutés vingt hectares de pâtu-
rages  68. La législation domaniale impose une obligation 
de résidence et la « mise en valeur » des terrains dans les 
cinq années qui suivent l’installation. Les titres de pro-
priétés sont accordés provisoirement et ne deviendront 
définitifs qu’à l’expiration de ce délai, « après avis du 
Chef d’Arrondissement sur l’état de la concession  69 ». 

67.  Ibid., p. 123.
68. Dépêche ministérielle du 25 octobre 1887.
69. Calquée sur le modèle de la colonisation pénale, la législation 
foncière autorise, pour les colons libres, un délai de mise en culture 
plus long (5 ans contre 30 mois à 2 ans) et leur accorde des pâturages 
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Les graines et outils aratoires sont fournis gratuite-
ment. Une ration de vivres est accordée aux nouveaux 
arrivants pendant six mois, le temps qu’ils puissent 
récolter leurs premiers légumes  70.

Dessinées sur le modèle de la colonisation pénale, 
les concessions sont alignées en bandes plus ou moins 
régulières, le long des rivières de Koné et de Voh. Les 
terrains de pâtures sont situés aux alentours jusque sur 
les bords de mer, dans les marais salants où pousse la 
mangrove. Il est prévu, à l’origine, de fonder un habitat 
regroupé :

Au centre des concessions serait placé le village, dans 
lequel on pourrait introduire des ouvriers d’État indis-
pensables à toute agglomération d’individus et, lorsque 
ce village serait arrivé à son complet développement, la 
main-d’œuvre pénale construirait la mairie, l’école, la 
justice de paix et la gendarmerie, puis disparaîtrait afin 
d’aller plus loin poursuivre son œuvre  71.

Les premières habitations, à Koné comme à Voh, 
sont effectivement construites autour de la gendarme-
rie où flotte le drapeau français en signe de protection. 
Mais les résidences ne tardent pas à s’éparpiller sur les 
concessions respectives. Les « villages » sont abandon-
nés. Koné et Voh prennent leur aspect définitif qui ne 
ressemble pas aux bourgs français. Les maisons som-
maires, aux murs de torchis, recouvertes d’un toit en 

privés alors que les colons pénaux doivent se contenter des parties 
communes pour faire paître leurs bêtes.
70. Les colons libres s’estiment lésés par rapport aux concession-
naires pénaux qui ont droit, jusqu’en 1895, à 30 mois de ration. Le 
décret du 18 janvier 1895 vient rétablir l’équilibre sur le premier point 
en réduisant le temps de ration des pénaux à 6 mois.
71. Projet de colonisation (libre) pour la Guyane et pour la Nouvelle-
Calédonie élaboré par le sous-secrétaire d’État Eugène Étienne, publié 
dans le journal métropolitain Le Télégraphe du 10 septembre 1887.

écorce de niaoulis, disparaissent dans les cultures et la 
verdure. On ne les aperçoit guère lorsqu’on emprunte 
les sentiers qui font figure de rues. L’habitat est dis-
persé sur une vaste étendue. La gendarmerie et l’école 
tiennent lieu de centre.

L’installation consiste, pour les migrants, à s’appro-
prier leur « domaine » en organisant l’espace selon leurs 
propres références. Il s’agit tout d’abord de défricher le 
jardin, indissociable du logis campagnard français. Les 
légumes « de chez nous », haricots, petits pois, salades, 
radis, etc., seront plantés pour assurer la continuité 
des habitudes alimentaires auxquelles chacun est très 
attaché. Le pain, par exemple, aliment indispensable et 
complémentaire, fait l’objet de toutes les attentions :

Quant au pain ! Pour utiliser avec succès le four de 
campagne que nous avions à tour de rôle, il faut un 
certain coup de main ; la pâte, sans levain, donne un 
pain compact qui ne trempe pas. Ma mère qui, étant 
fille de ferme, faisait le pain, n’y parvenait pas. Il a fallu 
au moins six mois avant d’avoir un résultat à peu près 
passable grâce au levain  72.

Il faut ensuite « créer » la propriété, c’est-à-dire 
« débrousser » les terrains qui deviendront des champs, 
creuser les chemins qui indiqueront les limites, labou-
rer la terre et, enfin, l’ensemencer. On y plante du maïs 
pour les bêtes, mais surtout le café qui doit garantir la 
richesse des « valeureux colons ». Le travail est extrê-
mement laborieux et difficile. Pour les migrants venus 
d’Europe, c’est le choc, la prise de conscience d’une réa-
lité « pionnière » qu’ils avaient jusqu’alors imaginée à la 
couleur des prospectus coloniaux. L’intensité de la cha-
leur calédonienne ne peut que surprendre ces Vosgiens, 

72. M. Jocteur, 1951 [1892], p. 11.



352	 Expériences coloniales 	 Espoirs et désespoirs d’une émigration « libre » 	 353

Berrichons et Bretons. On ne leur avait guère parlé des 
nuées de moustiques qui les assaillent jour et nuit ni 
de la lutte contre la brousse « rebelle », celle qu’il faut 
mener, jour après jour, pour dégager la « bonne terre ». 
Cet âpre labeur s’oppose en tout point à l’agriculture 
qu’ils connaissent, à l’expérience qu’ils ont d’un terroir. 
À l’instar des concessionnaires pénaux, les colons libres 
se heurtent à la difficile conquête du sol calédonien. 
Comme eux, ils sont confrontés aux calamités du pays 
qui détruisent, en quelques heures, tous les espoirs.

Les calamités, les intempéries

Sauterelles, cyclones, inondations et sécheresses consti-
tuent, comme on l’a vu, l’envers du décor, la face cachée 
« d’un pays sans hiver » et « d’une nature généreuse ». 
Les sauterelles déciment les premiers essais agricoles 
des colons de Koné en 1880-1882. Elles attaquent à 
nouveau ce centre, en 1888 puis en 1891. Les insectes 
ravagent le village de Voh en 1892, qui est tout juste 
ouvert. Quatre ans plus tard, en 1896, ils détruisent à 
nouveau toute la région de Koné-Voh. Le phénomène 
se répète encore en 1898 puis semble s’atténuer dans les 
premières années du xxe siècle pour disparaître complè-
tement par la suite. Outre les invasions de sauterelles, la 
région de Koné-Voh est touchée de plein fouet par les 
cyclones estivaux en 1890, 1893 et 1898  73. Les maisons, 
les jardins, les bâtiments ravagés renvoient, à chaque 
fois, les nouveaux colons à leur image de migrants, à 
peine débarqués. Les rêves de la propriété s’effondrent. 
La lassitude transparaît dans les écrits de Marius Joc-
teur, qui insistent sur la funeste année 1898 :

73. L’été austral correspond à la saison des cyclones, à savoir les mois 
de janvier, février, mars et parfois avril.

1898, un nouveau gros cyclone s’abat sur Voh. La crue 
couche les caféiers dont les grains sont emportés. Quant 
au maïs et aux haricots, tout est détruit ; il faut recom-
mencer. [La deuxième récolte de l’année promet d’être 
belle] mais les sauterelles volantes s’abattent sur le centre 
et malgré le tintamarre des touques frappées à tour de 
bras, elles ne laissent presque rien du maïs, peut-être un 
quart ; quant aux haricots, ils sont écrasés. C’est encore 
un autre coup du destin, il faut le supporter, puis recom-
mencer. Il y aurait de quoi lasser les meilleures volontés  74.

À la brutalité des cyclones s’opposent les insidieuses 
sécheresses qui sévissent en 1895, 1896 et 1897. Celles-ci 
peuvent s’installer pour des périodes allant jusqu’à onze 
mois, comme en 1895. « Onze mois sans une goutte 
d’eau », nous dit Jocteur. Les potagers doivent être 
arrosés, les caféiers s’étiolent sur pied. L’« or noir », déjà 
menacé par les dévastations ne résiste pas aux lourdes 
chaleurs calédoniennes.

Ainsi se succèdent d’année en année, entre  1890 
et  1900, des désastres en série qui sonnent le glas de 
nombreuses illusions. « Le pays de cocagne » se révèle 
cruel pour les émigrants qui tentent désespérément 
d’y prendre racine. Pire encore, les efforts ne sont pas 
toujours récompensés. À peine les colons commencent-
ils à recueillir le fruit de leur travail, que les cours du 
café s’effondrent. Le prix du kilogramme passe de 
2,95 francs en 1896 à 1,60 en 1898 pour atteindre un 
étiage de 1,50  francs en 1903. Un fonctionnaire de 
l’époque, qui pourtant surestime très largement les 
rendements, indique que le rapport à l’hectare de café 
tombe de 2 000 francs en 1896 à 1 200 francs en 1898. 
D’autres calculs donnent 840 francs seulement  75.

74. M. Jocteur, 1951 [1892], p. 29.
75. Cité par A. Saussol, 1985, t. 2, p. 590-591.
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Précarité, isolement et insécurité

Les conditions précaires dans lesquelles se trouvent les 
pionniers de Voh et de Koné prennent un tour d’autant 
plus grave qu’on a affaire, dans les toutes premières 
années, à une communauté atomisée dans laquelle les 
jeux de solidarité fonctionnent peu. Les colons, « noyés » 
dans leurs propres difficultés, peuvent parfois s’entrai-
der mais ne sont pas en mesure de prendre en charge 
les plus démunis. La Commission Municipale de Koné 
offre quelques subsides aux « indigents » mais se plaint 
en 1890 « des ressources exiguës dont elle dispose […] 
qui ne lui permettent pas de venir au secours des colons 
dans des proportions insuffisantes »  76. Le Conseil 
général envoie épisodiquement des aides aux victimes 
des cyclones. Celles-ci sont, à l’évidence, insuffisantes. 
Rien, surtout, ne peut compenser l’absence de la famille 
élargie, qui, en France, joue souvent un rôle essentiel 
de soutien, d’appui et de relais. Chaque colon doit se 
débrouiller avec ce qu’il a. Il ne peut compter que sur ses 
propres forces, sa chance et son habileté. La maladie  77, 

76. Lettre au directeur de l’Intérieur, 25  septembre 1890, Archives 
municipales de Koné.
77. Un Conseiller général défend en 1896 la demande de rapatriement 
en France du colon M., de Voh : « Mr M. est vraiment malheureux. On 
lui avait donné à Voh une concession absolument ingrate, qui était 
située entre la rivière et un marais. C’est là que sa femme a contracté la 
maladie dont elle souffre aujourd’hui. Pour lui, c’est un homme labo-
rieux et peu exigeant. Tant qu’il a pu travailler, il n’a rien demandé 
à personne ; mais il est tombé malade à son tour, et il est resté au lit 
pendant trente jours ; sa famille a été soutenue par des personnes 
charitables. Si M. reste ici, il tombera inévitablement à la charge du 
bureau de bienfaisance, avec sa femme et ses enfants. En France, il a 
des parents qui travaillent et une famille qui pourra se charger de ses 
enfants. Il est donc préférable d’accorder leur rapatriement. » Conseil 
général, séance du 1er juillet 1896.

le décès du conjoint  78 ou tout autre accident sont de 
véritables catastrophes qui font basculer les familles 
dans la misère.

S’ajoute à cela le sentiment aigu de l’isolement, de 
l’enclavement et de l’insécurité. Voh et Koné sont très 
éloignés du chef-lieu à une époque où il n’existe en 
Nouvelle-Calédonie que de rares voies de commu-
nication terrestres. Au-delà de Bourail, les routes se 
réduisent à des sentiers, régulièrement embourbés 
par les crues des rivières. L’accès aux villages et aux 
concessions est souvent difficile, voire impossible. La 
Commission municipale de Koné se plaint en 1889 
que « la route de Koné à Pouembout est dans un état 
déplorable, défoncée sur la plus grande partie de son 
parcours et exige des réparations très importantes et 
très onéreuses. La circulation des voitures sur cette voie 
de communication devient presque impossible et même 
dangereuse »  79. La même Commission déclare en 1890 
que « les rues, les routes et chemins vicinaux […] ont 
été littéralement abandonnés ; les ponts, ponceaux et 
radiers sont dans un tel état que la circulation est deve-
nue très difficile et l’accès au village impossible de toute 
part aux voitures et même aux cavaliers »  80. Elle réclame 
« des communications faciles entre les différents points 
du centre avec les localités les plus importantes de la 
circonscription pour l’établissement de grandes routes 

78. C’est le cas de la famille B. de Voh. Le père meurt d’une longue 
maladie en 1897, laissant derrière lui une femme et cinq enfants en 
bas âge. Celle-ci ne peut faire face aux travaux agricoles et, malgré les 
demandes de secours et l’aide des amis, en particulier de Jocteur et 
de C., se trouve rapidement à la limite de la survie. Son seul recours 
consiste à se remarier aussi vite que possible avec un nouvel arrivé 
dans le centre de Voh.
79. Commission municipale de Koné, courrier expédié, 26 juin 1889, 
Archives municipales de Koné.
80.  Ibid., projet de budget 1891, décembre 1890.
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et la création de chemins transversaux desservant les 
concessions rurales des colons ». L’absence de chemins 
ou leur mauvais entretien est tel que l’acheminement 
des marchandises et des récoltes vers les points d’em-
barquement s’en trouve compromis.

Voh souffre d’un isolement encore plus grand. 
Trente-cinq kilomètres de mauvais sentiers le séparent 
de Koné, tandis qu’il faut franchir quelque cinquante 
kilomètres non balisés au Nord pour atteindre Kaala-
Gomen. En 1896, le directeur de la Commission 
municipale se plaint que « Koné a des chemins, nous 
n’en avons pas »  81. En janvier 1897, elle signale que « le 
chemin de Voh à Koné se trouve très endommagé au 
versant nord du Kafféate, par suite du passage d’un 
troupeau de moutons, ce qui, aux premières pluies, 
causera de grandes déprédations et pourrait rendre le 
chemin impraticable »  82. Le gouverneur répond, en 
avril  1897, en déclarant qu’il prend « tout particuliè-
rement » en compte « le mauvais état de vos voies de 
communication »  83.

Quitter sa concession, prétendre se déplacer, est 
non seulement difficile mais dangereux. À la saison des 
pluies et des cyclones, il n’est pas rare que les voyageurs 
se noient en passant les rivières en crue. Un article de La 
Calédonie témoigne en 1894 :

Jamais, autant que cette année, on n’avait entendu 
parler de noyés et de cadavres retrouvés ou recherchés. 

81. Commission municipale de Voh, courrier expédié, 29 septembre 
1896, Archives municipales de Voh.
82.  Ibid., 20 janvier 1897.
83.  Ibid., courrier reçu, 2 avril 1897. Dans une lettre du 2 juillet 1897, 
le directeur de la Commission municipale souligne que pour les 
colons de Voh, « il est très onéreux et pas facile de se transporter à 
Koné, par suite du chemin pénible et quelquefois difficile qu’ils ont 
à parcourir ».

[…] Le nombre des victimes […] s’élève, nous assure-
t-on à l’heure qu’il est, à plus de trente. […] Quand une 
rivière déborde, les habitants voisins, qui sont habitués 
à la passer à gué journellement et en connaissent les 
endroits dangereux, ont moins de risques à courir ; 
mais les voyageurs, qui vont un peu à l’aventure, et qui, 
en raison de la crue, ne peuvent reconnaître les gués, 
courent de véritables dangers  84.

Les risques ne se limitent pas à la noyade. Les routes 
ne sont pas sûres et les mines qui s’ouvrent dans les 
montagnes de Koné et de Voh, en 1890-1893 attirent de 
nombreux libérés. La Commission Municipale de Koné 
déclare en 1890 :

Les travaux entrepris depuis quelque temps dans le 
centre de Koné en vue de l’exploitation des mines du 
Koniambo, attirent une population de travailleurs de 
passage sur laquelle il lui semble utile que l’adminis-
tration locale puisse avoir des moyens d’action directe. 
Elle estime que, sans porter atteinte à la liberté du tra-
vail, il est de son devoir d’asseoir la sécurité du centre  85.

Un an plus tard, elle réclame qu’un ou deux Indi-
gènes soient mis à la disposition du brigadier de police :

Cette mesure s’impose par le développement considé-
rable qu’a pris l’élément pénal [libéré ou relégué, en un 
mot vagabonds de toutes sortes] à la suite de l’établisse-
ment dans le pays de plusieurs exploitations minières, 
la sécurité n’existe plus  86.

Voh se plaint d’un « climat d’insécurité » similaire. 
Deux vols suffisent « à consterner la population » et 
à justifier « une battue composée de gendarmes et de 

84.  La Calédonie, 28 février 1894.
85. Commission municipale de Koné, courrier expédié, 2 mars 1890, 
Archives municipales de Koné.
86.  Ibid., lettre au directeur de l’intérieur, non datée, 1891.
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colons pour fouiller les gorges du Katepaï où doit se 
trouver une bande de malfaiteurs ». La réclamation est 
immédiate :

Trois gendarmes ne peuvent suffire à la sécurité du 
centre […] il leur est impossible d’assurer une surveil-
lance efficace vu le petit nombre et le voisinage des 
montagnes  87.

Les Arabes tant redoutés font déjà parler d’eux en 
1898, le Conseil général lui-même s’en inquiète :

On nous informe qu’une bande composée d’une cin-
quantaine de condamnés arabes évadés s’est installée 
dans la plaine des Gaïacs, entre Mueo et Pouembout. 
Ces bandits armés de fusils, de haches, de sabres d’abat-
tis, arrêteraient les convois de vivres destinés aux mines, 
tueraient des bœufs et veaux appartenant aux éleveurs 
et répandraient la terreur dans la contrée  88.

La peur diffuse et le climat d’insécurité qui règne 
dans l’île n’invitent pas les habitants de Koné et de Voh 
à se déplacer. Le long voyage qu’ils ont entrepris, d’un 
hémisphère à un autre, aboutit en quelque sorte à un 
cul-de-sac ; un petit coin de brousse où, jour après jour, 
ils se battent pour essayer de forger « leur propriété ». 
Leur univers se borne désormais aux limites de leur 
concession, à leurs proches voisins qui habitent le 
même « quartier »  89, et ne dépasse pas le centre de colo-
nisation où ils ont échoué. Les liens avec « l’extérieur » 
reposent sur le Tour-de-Côte, qui, tous les quinze jours, 
apporte les nouvelles de Nouméa, quelques journaux de 

87. Commission municipale de Voh, courrier expédié, 23  octobre 
1896, Archives municipales de Voh.
88. Séance du Conseil général, 16 juin 1898.
89. À Voh, on parle de « quartier ». On ne fréquente que les colons qui 
résident à proximité. Ceux de la rive droite ne rencontrent guère ceux 
de la rive gauche, trop éloignés.

Photo 16. Route de Koné, 1900

Charles Nething, ANOM, FR ANOM 8Fi49/42
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la lointaine Métropole et parfois un colis qui rappelle 
brutalement le « pays ».

Il fallait voir quand arrivait une malle de Métropole 
avec des choses du Berry dedans, la joie ! Tout de suite, 
on préparait un plat et on le partageait avec les autres 
Berrichons  90.

Alors vient peut-être la nostalgie, car l’aventure 
coloniale se solde pour beaucoup par un échec ou par 
une situation quasi désespérée. Ceux-là ne résistent 
pas à l’âpreté de l’expérience coloniale et se sentent, 
sans aucun doute, floués. Le « pays magnifique » dont 
ils rêvaient, devient une sorte de cauchemar. Les saute-
relles, les inondations, les échecs répétés, l’isolement, 
le dépaysement mais aussi les « sauvages », les libérés 
errants, les condamnés blancs ou arabes imposent un 
contexte insupportable qui les pousse à fuir, à renoncer, 
à abandonner l’espoir dans lequel ils ont tout investi. 
Le dos au mur, ils retournent au chef-lieu, chercher un 
emploi ou quémander leur rapatriement.

Abandons et instabilité

Un témoin déclare en 1886 que « les quelques colons 
composant le bourg de Koné récoltent à peine leur 
subsistance  91 ». Un journaliste de L’Avenir de la Nouvelle-
Calédonie écrit, en 1887, que le centre est « peu prospère » 
et que « les produits se vendent mal  92 ». La Commis-
sion municipale s’inquiète, quant à elle, en 1890, de 
« l’avenir de notre centre agricole » et de la situation 

90. Entretien, août 1990.
91. A. Dubois, Rapport au gouverneur sur le 4e arrondissement, 
26 août 1886, Archives d’Outre-mer, FOM Nouvelle-Calédonie, car-
ton 27.
92.  L’Avenir de la Nouvelle-Calédonie, 20 décembre 1887.

« désespérée » de beaucoup de colons  93. Le centre de 
Voh ne semble pas, dans les premières années, offrir un 
aspect plus riant. Un prêtre de passage dans la région 
déclare en 1893 : « On m’a dit que Voh va mal, que bien 
des colons n’y travaillent pas, qu’ils passent le temps à 
boire avec des libérés. Ces derniers fournissent la bois-
son et les colons livrent leur fille  94. » Mais il précise : « Je 
crois bien qu’il y a de l’exagération et puis qui n’entend 
qu’une cloche, n’entend qu’un son  95. »

La population du village, quoi qu’il en soit, va suffi-
samment mal pour être en proie à une forte instabilité. 
Comme le dit Marius Jocteur : « La vie du centre a été 
trouvée trop dure pour certains, ils ont abandonné, […] 
ils sont partis aux mines ou à Nouméa, abandonnant 
tout espoir  96. »

Si l’on s’en tient aux premières vagues d’arrivées, 
en 1892-1893, sur les trente-cinq ménages concernés, 
treize quittent Voh dans les cinq années qui suivent 
leur installation (37 % de l’effectif initial). Cinq d’entre 
eux renoncent dès l’année 1893  97. Koné connaît un 

93. Lettre du 30 avril 1890 au directeur de l’Intérieur, Archives muni-
cipale de Koné.
94. Lettre du Père Morris à son supérieur, 21 janvier 1893, OMPA 228 
AAN 45.
95. Une chose est certaine, c’est que les débits de boissons sont nom-
breux à Voh comme à Koné, pour une population résidente somme 
toute très réduite. La Commission municipale de Voh fait allusion, 
en 1896, à ce problème en décrétant que le centre « a assez de débits 
de boissons, inutile d’en mettre d’autres ». Celle de Koné écrit en 
1889 qu’« il existe à Koné, pour une population d’une cinquantaine 
d’habitants, y compris les enfants, trois débits avec licence ». Elle ne 
cache pas, dans une autre lettre, que les commerçants qui n’ont pas de 
licence, débitent impunément de l’alcool au comptoir et en vendent 
frauduleusement aux Indigènes, malgré les arrêtés du gouverneur.
96. M. Jocteur, 1951 [1892], p. 16.
97. Parmi ces derniers, on trouve les trois jeunes célibataires stépha-
nois qui ont très probablement rejoint les mines.
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mouvement similaire. Cinquante émigrants débarquent 
entre  1879 et  1888. Vingt-deux, seulement, se main-
tiennent (44  %). Les vingt-huit autres abandonnent  98. 
Ainsi s’explique la chute que connaît la population du 
centre entre 1887 et 1891 : elle passe de 173 habitants 
à 141. Le journal L’Indépendant se plaint amèrement, 
en 1887, du nombre des demandes de rapatriement en 
Métropole auquel est soumis le Conseil général  99. S’in-
surgeant contre ce véritable « acharnement à quitter 
les rivages calédoniens », il prétend que « la Nouvelle-
Calédonie, si l’on n’y met bon ordre, est tout simple-
ment menacée de dépeuplement ». Le Conseil général se 
refuse à accorder le rapatriement, sauf dans des cas de 
grand âge ou d’infirmité évidente, en jugeant « illogique 
de priver la colonie de bras jeunes et vigoureux et en 
estimant qu’avec la vigueur et la santé, on peut toujours 
se tirer d’affaire ». Le journaliste de L’Indépendant use 
d’une autre argumentation pour retenir tous les déses-
pérés en Nouvelle-Calédonie :

Qu’espèrent ces malheureux en demandant à être rapa-
triés ? Savent-ils que la misère est cent fois plus grande 
en France qu’ici ? Pensent-ils trouver là-bas de quoi 
gagner leur vie, alors qu’il existe des milliers d’ouvriers 
inoccupés, réclamant le droit au travail ? […] Et cette 
existence, si dure pour eux, à Nouméa, sera-t-elle plus 
douce dans leur pays natal ? Peut-on mourir de faim en 
Nouvelle-Calédonie ? Y souffre-t-on du froid ? A-t-on 
besoin de vêtements chauds, de maisons capitonnées et 
de bois pour faire du feu ? Non, il est impossible qu’ils 

98. Les chiffres concernant Koné sont donnés par A. Saussol, 1985, 
t. 2, p. 203. Je n’ai pas pu faire le bilan sur l’ensemble de la population 
de Voh car un certain nombre de colons arrivés en 1895 ne sont pas 
restés et ont pu m’échapper. La vague des arrivées de 1892 et 1893 est 
mieux connue et donc mieux suivie.
99.  L’Indépendant, 23 avril 1887.

aient réfléchi à l’insanité de leur démarche. Ils devraient 
au contraire se cramponner de toutes leurs forces au 
sol calédonien, et se dire que la crise épouvantable 
que nous traversons ne peut pas toujours durer, que le 
bon soleil des tropiques y luit pour tout le monde, et 
qu’avec lui, du moins, on ne meurt pas de froid ; qu’un 
jour viendra sans doute où ils auront aussi leur place 
à la table commune, et que, pour arriver tard, ils n’en 
rattraperont pas moins le temps perdu  100.

Beaucoup, pourtant, n’y croient plus. Ils n’ont pas 
les ressources nécessaires pour regagner la mère patrie, 
ils n’ont pas, non plus, en Nouvelle-Calédonie, de 
famille à qui s’adresser pour les soutenir en ces temps 
difficiles. Réduits à traîner dans les rues de Nouméa 
pour trouver un emploi, ils n’ont d’autre recours que 
de s’adresser au bureau de bienfaisance. Leur renonce-
ment, leur abandon les ont conduits à une situation de 
déchéance fort éloignée des espoirs de départ. Ceux qui 
restent à Koné et à Voh, ceux qui parviennent à se main-
tenir, à s’enraciner dans le petit coin de brousse qui leur 
a été attribué, peuvent alors mesurer leur « réussite ». 
Les épreuves qu’ils ont traversées et la résistance dont 
ils ont fait preuve, leur confèrent un droit face à tous 
ceux qui ont échoué. Ils ont acquis, à la sueur de leur 
front, leur fameux titre de propriété. De migrants, ils 
sont bien devenus colons.

Les facteurs d’une « réussite »

Lorsqu’en 1895 le gouverneur Feillet décide d’agrandir 
le centre de Voh en installant de nouveaux immigrants 
sur la rive gauche de la rivière, le Conseil général affirme 
que « les premiers colons de Voh ont parfaitement 

100.  Idem.



364	 Expériences coloniales 	 Espoirs et désespoirs d’une émigration « libre » 	 365

réussi »  101. Marius Jocteur déclare quant à lui : « À partir 
de ce moment, la vie du centre n’est plus en discussion. 
Il est établi sur des bases solides maintenant  102. »

Au tournant du siècle, un témoin parlant de Koné, 
constate que « le centre est en bonne voie » et que 
plusieurs colons ont d’importantes plantations de 
café, dont l’une d’elles a cinquante hectares et est citée 
comme modèle  103.

Ce constat, finalement positif, est relativement 
étonnant car les multiples difficultés auxquelles furent 
confrontés « les pionniers » de Koné et de Voh auraient 

101. Conseil Général, séance d’avril 1895.
102. M. Jocteur, 1951 [1892], p. 27.
103. Anonyme, La colonisation et le bagne à la Nouvelle-Calédonie par un 
vieux colonial, Périgueux, 1902, cité par A. Saussol, 1985, t. 2, p. 204.

Photo 17. Koné, la « Grand rue » , vers 1900.

Charles Nething, ANC 148 Fi22-115

pu présager d’un désastre, calqué sur le modèle du « vil-
lage » de la Ouaménie qui fut si rapidement déserté. Il 
est alors légitime de se poser la question de « la réus-
site », de comprendre pourquoi la « greffe coloniale » 
qui, ailleurs, a souvent été brutalement rejetée, a pu 
prendre dans ce Centre-Nord de la Nouvelle-Calédonie, 
encore si isolé.

La Ouaménie, bénéficiant de la proximité de Nou-
méa, pouvait croire en 1891, au succès de son agri-
culture. L’accusation qui fut portée, à l’époque, sur la 
« stérilité » des sols attribués aux colons, ne résiste pas à 
l’analyse. Les terres avaient été mises en culture dès les 
années 1860, par un nommé Kervelen qui avait privilégié 
la canne à sucre et avait construit une usine à sucre dont 
on voit, aujourd’hui encore, les vestiges. Dévastée par la 
révolte de 1878, la propriété avait ensuite été rendue à la 
jachère par le sieur Cardozo, qui ne se préoccupait que 
de bétail. Si l’on s’en tient à l’analyse d’Alain Saussol, 
les immigrants de 1891 ont été installés sur des « terres 
vierges ou du moins régénérées par une jachère d’au 
moins 12 ans, et qui de surcroît avaient été convenable-
ment ameublies par les relégués. Les premières cultures 
pratiquées […], maïs et haricots, leur convenaient parfai-
tement, tout comme le caféier arabica qu’on planta vers 
1902  104 ». D’ailleurs d’autres colons sauront en profiter 
puisque de nouveaux venus s’installeront sur les ruines 
de l’expérience de 1891. La qualité des terrains n’étant 
pas en cause, le village de la Ouaménie aurait dû pou-
voir s’assurer d’un avenir prospère. Relié à Nouméa par 
les meilleures routes de la colonie, il bénéficiait aussi 
d’un service maritime rapide pour l’acheminement 
des produits vivriers. Ces derniers, trouvant un large 
débouché au chef-lieu, devaient garantir aux colons un 

104. A. Saussol, 1985, t. 2, p. 192.
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revenu régulier qui leur permettrait d’attendre la matu-
rité de « l’or noir » : le café. Comme nous l’avons vu, 
Koné et Voh ont, en revanche, démarré avec de sérieux 
handicaps. Les deux villages, pouvaient, certes, se vanter 
d’avoir été implantés sur d’excellentes terres à culture 
mais la vente des produits, à l’origine, n’était pas assu-
rée. Éloignés des grands centres de colonisation, ils ne 
bénéficiaient, en principe, d’aucun marché économique 
de proximité. Isolés dans le grand Nord, les migrants 
ne pouvaient compter, a priori, sur des ressources d’at-
tente pour « tenir » et résister à la phase si difficile de 
l’installation.

En fait, l’analyse attentive des réalités de chaque 
centre aboutit à une tout autre interprétation. D’une 
certaine manière, nous serions tentés d’affirmer que 
le centre de la Ouaménie a pâti de sa proximité avec 
Nouméa. Il a subi la forte concurrence des maraîchers, 
installés aux abords du chef-lieu, et, en particulier, à la 
Dumbéa et à Païta qui lui ont bloqué l’accès au marché 
commercial. Il a, sans doute, souffert de l’irrésistible 
attraction de la ville, si proche, qui offrait une solution 
immédiate de reconversion pour les nouveaux venus, 
confrontés aux rigueurs de l’expérience pionnière. Koné 
et Voh, plus isolés, se sont trouvés dans une situation de 
plus grand enclavement, freinant peut-être l’émigration 
vers Nouméa. Mais ils ont surtout profité d’un moteur 
puissant qui n’existait pas à la Ouaménie : l’industrie 
minière. Les mines ont, en effet, largement soutenu la 
colonisation agricole dans la région. Elles ont permis 
de rompre l’isolement, d’ouvrir un marché de consom-
mation et d’offrir, aux colons, des activités complémen-
taires. Elles ont constitué un véritable appel d’air pour 
une agriculture balbutiante et fortement menacée.

Le nickel commence à être exploité en 1890 dans les 
montagnes surplombant Koné. Les sites se multiplient 

et les chantiers atteignent les environs de Voh en 1893. 
Comme le rappelle Marius Jocteur :

Une mine de nickel s’ouvre sur la pointe du Koniambo 
dominant la rivière. C’est l’entreprise de Mr  des Per-
rières, un Stéphanois. La mine est baptisée du prénom 
de sa femme « Marguerite ». Tout cela amène un fort 
contingent de mineurs. C’est aussi une ressource 
dont nous profitons pour louer notre travail durant 
quelques journées afin de gagner un peu d’argent, car 
nos terrains ne rapportent pas encore suffisamment 
pour qu’on en vive  105.

L’auteur remarque que la même année :

Une autre mine s’ouvre entre Voh et Témala, sur le 
massif de Katépohie ; c’est la mine Pène Pouchon. Elle 
offre un débouché pour nos légumes que nous pou-
vons ainsi échanger contre des denrées non comprises 
dans les rations qui nous sont encore distribuées par 
l’Administration  106.

Les fils de colons trouvent du travail sur les lieux 
d’extraction, en tant qu’ouvriers mais surtout en tant 
que contremaîtres. Les familles améliorent leur quoti-
dien en échangeant leurs produits agricoles contre des 
denrées qu’elles n’ont pas. Les mines attirent quelques 
Européens, mineurs indépendants ou affiliés à une 
société telle que la Société Le Nickel, qui s’installent à 
proximité du centre de Voh avec leur famille et forment 
un véritable village. Elles amènent aussi une main-
d’œuvre nombreuse, composée au départ de condamnés 
et de libérés et, à partir de 1896, de Tonkinois engagés 
sur contrat pour suppléer à la fermeture prochaine du 
bagne calédonien. Un véritable commerce s’établit avec 

105. M. Jocteur, 1951 [1892], p. 16.
106.  Ibidem, p. 16.
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les colons qui sont chargés d’approvisionner en légumes 
le village de mineurs et les camps de travailleurs instal-
lés dans les montagnes aux abords des chantiers.

Les colons arrivent ainsi à acquérir, par la vente 
de leurs produits, quelques liquidités. L’embauche 
temporaire des fils permet de compenser les désastres 
engendrés par les intempéries. La seconde génération 
utilisera souvent la mine comme activité secondaire, un 
à-côté du travail agricole. Mais les migrants, les pères, 
s’en tiennent à leur concession et au commerce de leurs 
légumes. Ils sont venus pour être colons, et être colon 
est, en Nouvelle-Calédonie, fondamentalement syno-
nyme d’un lien à la terre, d’un travail de la terre. À pro-
pos de l’entretien des routes et des chemins, l’un d’entre 
eux répondait au gouverneur en tournée à Voh : « Pas 
question, on est venu ici pour coloniser, pour travailler 
la terre »  107. Une descendante, quant à elle, se souvient :

À Voh, après les quatre chemins, c’était [le village] 
minier. D’un côté, il y avait les colons, de l’autre, les 
mineurs. C’était bien distinct. Chacun dans son sec-
teur. Nous, nous étions colons, cultivant et engagés 
par Le Nickel pour fournir les rations aux engagés. Les 
Blancs des mines, ils n’étaient pas colons. Chacun son 
métier. « Les vieux sont restés sur la terre. C’est enraciné 
pire que les bois noirs  108. »

« Les vieux » ont l’orgueil d’avoir « créé », de s’être 
maintenus contre vents et marées sur cette terre rebelle 
pour fonder « leur propriété », pour s’assurer une posi-
tion sociale dans cette nouvelle société calédonienne. Ils 
étaient journaliers ou ouvriers. Ils rêvaient de devenir 
paysans et propriétaires. Ils ont tenté le tout pour le 
tout pour partir aux antipodes. Ils ont lutté, se sont 

107. Entretien, Voh, 1990.
108. Entretien, Voh, 1990.

acharnés et à force de persévérance et de courage, se 
sont reconstruits, dans cette petite île du Pacifique, un 
nouvel univers familier. Les épreuves qu’ils ont traver-
sées fondent la légitimité de leur présence et font figure 
d’un véritable rite initiatique intronisant les migrants 
au monde des colons. La Nouvelle-Calédonie est désor-
mais leur pays. Leur lopin de terre, leur maison, leur vil-
lage sont les racines qui les attachent à l’Archipel, tandis 
que les souvenirs de la France s’estompent peu à peu. 
Fiers de leur œuvre, les colons de Voh et Koné peuvent 
hautement revendiquer leur place dans la hiérarchie 
coloniale. Ils appartiennent à la caste des « libres » ; cette 
caste des « honnêtes gens » qui se distingue farouche-
ment des « pénaux » et qui entend rapidement profiter 
des instruments de pouvoir offerts par 1’Ordre colonial 
imposé en Nouvelle-Calédonie. Ces valeureux pionniers 
désireux d’accéder à la position de patron, ultime étape 
de leur promotion, incarnent un modèle de réussite sur 
lequel peut s’appuyer le grand réformateur de la fin du 
siècle : le gouverneur Paul Feillet.
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Chapitre 8

Une colonie « blanche et saine »

Le système Feillet

Le 10 juin 1894 débarque à Nouméa un nouveau gou-
verneur, Paul Feillet, jeune et brillant fonctionnaire, 
représentant modèle d’une IIIe  République laïque et 
positiviste. L’homme appartient à la mouvance des 
« opportunistes », inspirée par la Gauche Républicaine 
de Jules Ferry. Il arrive de la colonie de Saint-Pierre-et-
Miquelon qu’il a dirigée pendant trois ans et entend 
faire de sa nomination en Nouvelle-Calédonie, une 
étape décisive de sa carrière  1. L’île traverse alors une 
période de profond marasme. Les mines de nickel, 
sévèrement concurrencées par l’ouverture des gise-
ments canadiens, subissent de plein fouet les effets de 
la surproduction mondiale et la chute des cours qui 
l’accompagne. L’agriculture, ravagée par les cyclones 
de l’année 1893, ne parvient pas à se redresser. La colo-
nisation stagne, le commerce extérieur est menacé, les 
finances publiques sont au plus bas. La colonie accuse, 
en 1894, un déficit de plus d’un million de francs et sa 
dette s’élève à 765 000 francs  2.

Ce constat morose, loin de décourager Feillet, consti-
tue au contraire un défi qu’il considère, enfin, comme à 

1. Paul Feillet a 37 ans lorsqu’il débarque en Nouvelle-Calédonie. Cf. 
biographie détaillée in P. O’Reilly, 1953a. Cf. aussi P. O’Reilly, 1953b.
2. P. Feillet, session extraordinaire du Conseil général, 30 juin 1894.
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sa hauteur. Car ce fidèle serviteur de l’État, énergique 
et autoritaire, arrive avec un « grand dessein », celui 
d’insuffler une nouvelle dynamique dans cet archipel 
« que l’on a toujours vu sous l’aspect sinistre et décou-
rageant d’une geôle lointaine »  3. Principal accusé : la 
transportation, qualifiée de « robinet d’eau sale » qu’il 
faut définitivement suspendre. L’heure est venue de sti-
muler vigoureusement une émigration française « labo-
rieuse et honnête » qui, par son ampleur, recouvrira 
le territoire jusque dans ses confins les plus reculés. 
Le but poursuivi est de construire aux antipodes une 
petite « France australe » incarnant l’image d’un « grand 
pays » fier de sa race et de son empire. Cette ambition 
est magnifiquement exposée en 1898 dans un discours 
au Conseil général :

La tâche à laquelle je vous ai conviés […] est si belle, si 
grande, qu’elle devrait réunir tous les bons citoyens. De 
quoi s’agit-il ? Non seulement de prouver que le Fran-
çais est capable de fonder de lointaines colonies de peu-
plement, mais d’asseoir la fortune de la colonie sur des 
bases inébranlables, sur celles qui font de notre vieille 
France un roc défiant toutes les tempêtes ; d’établir en 
Nouvelle-Calédonie une solide et vigoureuse démo-
cratie rurale, faite à l’image de la grande Démocratie 
Française  4.

Ce programme suppose une vaste réforme qui s’ap-
puie sur une triple rupture : la fin d’une vocation péni-
tentiaire ; le renouveau d’une émigration libre recrutant 
parmi les fameuses « classes nouvelles », piliers de la 
IIIe République triomphante, et non plus parmi les plus 
pauvres de la nation ; la remise en cause des statu quo 

3. Conseil général, séance du 15 novembre 1894.
4. P. Feillet, ouverture de la session ordinaire du Conseil général, le 
2 mai 1898.

antérieurs, en particulier sur des questions essentielles 
telles que la répartition de l’espace, la place et le rôle des 
Indigènes ou encore l’introduction d’un main-d’œuvre 
de substitution, vouée à remplacer les condamnés.

La « démocratie » dont rêve le plus républicain des 
gouverneurs de la Nouvelle-Calédonie, repose en fait 
sur un ordre colonial profondément et structurelle-
ment inégalitaire.

La fermeture du « robinet d’eau sale » ?

En militant, dès son arrivée, contre la transportation, 
Paul Feillet soutient un mouvement local déjà bien 
implanté, qui a été lancé dix ans auparavant au moment 
des débats sur la relégation  5. Le gouverneur Pallu de la 
Barrière s’inquiétait alors de l’avenir de l’île, qu’il voyait 
peu à peu noyée sous le flot des libérés. Lui qui préco-
nisait la mise en concession de 12 000 bagnards, propo-
sait de stopper à terme les arrivées de condamnés. Ni les 
ressources du territoire, ni les disponibilités foncières, 
ni la colonisation libre n’étaient, selon lui, en mesure 
de supporter la croissance régulière de la population 
pénale. Une fois accomplis les grands travaux, le bagne 
devait « aller se perdre sur un autre point du monde »  6.

En 1886, un article de L’Indépendant affirmait que 
« la colonisation libre en Nouvelle-Calédonie [n’était] 
possible qu’à la condition de cesser d’y avoir aucun 

5. Les discussions menées à la Chambre des députés, en 1884, sur le 
choix d’une terre de relégation, permettent en effet de mettre à jour 
les problèmes auxquels se heurte la Nouvelle-Calédonie qui, déjà, 
reçoit l’essentiel des transportés. Ainsi se pose clairement la question 
de son avenir.
6. Cf. Allocution de Pallu de la Barrière, session extraordinaire du 
Sénat, 1884, no 127.



374	 Expériences coloniales 	 Une colonie « blanche et saine » 	 375

transporté à partir de l’année 1888 au plus tard »  7 ; et 
en 1888, la Chambre de Commerce de Nouméa signait 
le premier acte de rébellion. Elle envoyait une pétition 
au ministère des Colonies contre les contrats de main-
d’œuvre passés entre les mines de nickel et l’Adminis-
tration pénitentiaire, accusés de créer une concurrence 
déloyale, de ruiner les petits mineurs et de détourner 
les forçats des travaux publics. Le sous-secrétaire 
d’État Étienne se défendit, promit de mettre 12 000 
condamnés au service des autorités locales et annonça 
la réduction progressive du nombre des transportés en 
Nouvelle-Calédonie. Pour prouver sa bonne foi, il rap-
pela la décision prise l’année précédente, de n’envoyer 
dans le Pacifique que les bagnards purgeant des peines 
inférieures à huit ans.

Dans les années 1890, les affrontements sur la 
question de la transportation prennent une ampleur 
nouvelle et provoquent dans la colonie de profondes 
divisions. Ceux qu’on pourrait qualifier d’« abolition-
nistes » attaquent avec virulence la « gangrène pénale » 
qui corrompt l’ensemble de la société calédonienne, 
« empêche toute colonisation sérieuse et repousse les 
capitaux »  8. Le bagne, disent-ils, décourage les hon-
nêtes émigrants et bloque toutes les perspectives d’un 
peuplement sain. Il crée une dangereuse promiscuité 
entre les citoyens honorables et les criminels. Pire, il 
exerce une influence désastreuse sur les enfants des 
« bons colons », voués à grandir au contact d’un milieu 
« vicié ». La Calédonie n’hésite pas, en 1894, à brandir le 
spectre du dépeuplement :

[Le bagne] enlève à la colonie une partie de sa popu-
lation : en effet, désireux de soustraire leurs enfants 

7.  L’Indépendant, 29 mai 1886.
8.  La Calédonie, 13 janvier 1894.

à la promiscuité des ateliers où ils se trouvent en 
contact avec les condamnés, les parents sont forcés de 
les envoyer au dehors pour apprendre un métier leur 
permettant de vivre honorablement. Nul doute qu’à un 
moment donné, les parents suivront les enfants, et le 
dépeuplement du pays en sera la conséquence  9.

L’institution pénitentiaire n’est pas seulement 
condamnée dans ses effets, elle l’est dans ses fonctions 
mêmes. Les forçats sont jugés de piètres travailleurs 
au rendement désespérément faible, sans commune 
mesure avec celui des ouvriers libres. Léon Moncelon le 
déclarait en 1886 :

Depuis plus de 20 ans, nous possédons le bagne en 
Nouvelle-Calédonie. Il compte une armée de 10 000 
travailleurs forcés, il a absorbé 110 000 hectares de nos 
meilleures terres et il n’a rien fait ou à peu près rien 
fait  10.

Et l’auteur d’ajouter : « la nation entretient à grand 
frais une armée de fainéants qui accaparent peu à peu 
deux magnifiques colonies [la Nouvelle-Calédonie et la 
Guyane] sans même y exécuter les travaux publics aux-
quels ils sont condamnés  11. » Feillet estimera quant à 
lui qu’en décembre  1895, 66  km de routes et 600  km 
de chemins muletiers seulement sont à mettre à l’actif 
des transportés. Il précise qu’à cette date il n’existe en 
Nouvelle-Calédonie que deux ponts, celui de la Dum-
béa et celui de la Ouenghi. Le reste se fait à gué  12,

Non seulement le bagne est inutile, coûteux, démo-
ralisateur et omniprésent mais il ne remplit même pas 

9.  Idem.
10. L. Moncelon, 1886, p. 79.
11.  Ibid., p. 88.
12. Discours de Paul Feillet sur « la question de la transportation », 
cité dans La Calédonie, 1er juillet 1897.
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son rôle de régénération des individus. Les statistiques 
des mises en concession suffisent à le prouver. Comme 
le souligne Feillet, « les concessionnaires qui ont réussi 
sont des exceptions »  13. Le gouverneur s’en prend aux 
« déplorables » mariages qui unissent des « natures 
dépravées » et accuse la population pénale d’être un nid 
de criminalité. Un journaliste de La Calédonie renchérit 
en expliquant que, dès l’origine, il était illusoire d’at-
tendre quoi que ce soit d’une colonisation composée 
« d’individus corrompus » mariés à des femmes « égale-
ment corrompues, anciennes prostituées étant passées 
par la prison ». Le milieu pénal, selon Feillet, est à ce 
point vicié « qu’il a fallu enlever les enfants aux parents. 
On a tellement senti que si on laissait les enfants entre 
les mains des concessionnaires, on formerait une 
population détestable. D’où la nécessité de créer des 
internats avec le chantage de l’éducation gratuite »  14. 
« Quant à la très grande majorité des transportés, ceux 
que l’on nomme les libérés, ils constituent un élément 
détestable pour la colonie  15. »

Nombreux sont ceux, en Nouvelle-Calédonie, qui 
adhèrent à ce type de discours dénonciateur. Cepen-
dant, le bagne trouve aussi de forts appuis. Les fonc-
tionnaires de l’Administration pénitentiaire ou civile, 
qui ont consacré toute leur énergie à l’institution et à 
la colonisation pénale, entendent répondre point par 

13.  La Calédonie, 1er juillet 1897.
14. Nous reviendrons en détail sur ce point dans un chapitre ulté-
rieur. Deux internats sont créés en 1886 et 1893 pour les enfants de 
concessionnaires pénaux. Le premier accueille les garçons à Néméara 
(Bourail), le second, les filles à Fonwhary. L’éducation est gratuite 
mais les parents n’ont pas le droit de retirer leurs enfants avant l’âge 
légal, sauf à rembourser la totalité des frais de scolarité. L’idée est 
d’extraire les fils et filles de concessionnaires de la néfaste influence 
de leurs géniteurs pour en faire de « bons citoyens ».
15.  La Calédonie, 1er juillet 1897.

point au procès qui leur est fait. Noël Pardon, gouver-
neur entre  1888 et  1892, s’opposera violemment, en 
1897, au réquisitoire dressé par Feillet. L’amendement 
des transportés, affirmera-t-il alors, est loin d’être un 
échec. « Le taux de récidive est, selon lui, beaucoup plus 
fort chez les libérés des maisons centrales [métropoli-
taines] qu’en Nouvelle-Calédonie où elle ne dépasse 
pas 7 à 10 % »  16. Évoquant la situation des concession-
naires, Noël Pardon déclare que certains « ont pu se 
faire des revenus de 10 000 ou de 20 000  francs »  17. Il 
admet que le nombre des mises en concession est des 
plus restreints mais rappelle qu’il s’agit d’une faveur à 
caractère exceptionnel. Quant aux multiples faillites, 
elles s’expliquent par « les raisons spéciales au pays » 
qui mettent en péril la colonisation pénale comme la 
colonisation libre. Enfin, le bagne n’est pas le repous-
soir qu’on veut bien dire. 163 honnêtes colons libres 
ont émigré en Nouvelle-Calédonie en 1889-1890. Et le 
gouverneur de conclure :

Par conséquent, il n’est pas impossible de faire venir les 
émigrants. Ce qui est difficile, c’est de les garder  18.

Les enjeux sous-jacents ou les impératifs de la « modernité »

Derrière ces polémiques, se cachent d’autres intérêts 
beaucoup plus fondamentaux. L’éventuelle suppres-
sion de la transportation provoque dans la colonie une 
sourde inquiétude. Le bagne, malgré tous ses défauts, 
reste un pilier essentiel de l’économie calédonienne. 
Il est un intarissable pourvoyeur de main-d’œuvre à 
bon marché et les grandes sociétés minières cherchent 

16.  La Calédonie, 27 juillet 1897.
17.  Idem.
18.  La Calédonie, 28 juillet 1897.
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à garantir cette manne que rien ne pourra remplacer. 
Les autorités locales elles-mêmes sont prises au piège 
des grands travaux coloniaux qui supposent une puis-
sante force de travail. Elles ne sauraient compter sur 
les Kanak qui vivent « en sauvages » dans les espaces 
encore vacants. Le journal La Calédonie, qui finira par 
se rallier aux thèses abolitionnistes, est en 1892, encore 
très réservé :

Évidemment, le rêve serait de voir disparaître du jour 
au lendemain la transportation, mais à cette condition 
qu’avec la même rapidité la colonie se peuplerait de 
colons et d’ouvriers libres, d’ouvriers surtout, puisqu’il 
s’agit de travaux. De bonne foi, croit-on que la dispari-
tion subite de la transportation amènerait ici tout d’un 
coup une quantité d’ouvriers suffisante. […] Il est pos-
sible, il est même probable que le nombre des émigrants 
libres augmenterait dans une certaine proportion […] 
mais que d’années il faudrait, pour que cette émigra-
tion puisse nous fournir la population ouvrière néces-
saire pour les travaux d’un caractère tout exceptionnel 
que nous allons entreprendre. Supposez un moment 
qu’il en arrive en nombre suffisant ; une fois les travaux 
terminés, qu’en ferez-vous  19 ?

Le bagne joue un rôle essentiel sur le marché du tra-
vail calédonien et ne fournit pas seulement les « gros ». 
Un colon de brousse prend en 1895, la défense des 
« petits », qui survivent sur leur plantation grâce à l’aide 
d’un ou de plusieurs engagés.

La main-d’œuvre manque pour l’agriculture et les 
plantations en général, et la preuve, c’est que les riches 
propriétaires […] font d’actives démarches pour intro-
duire, ici, des travailleurs africains ou asiatiques. Ces 
Messieurs qui disposent de gros capitaux y trouveront 

19.  La Calédonie, 29 octobre 1892.

tout compte fait une économie ; une fois qu’ils auront 
acheté leur bétail humain, ils se rattraperont bien vite 
sur sa nourriture et son entretien […]. Tandis que les 
petits colons, les petits propriétaires, c’est-à-dire la 
grande majorité n’auront pas, eux, les avances néces-
saires pour acheter, à beaux deniers comptants, les 
quelques travailleurs qui leur seront indispensables. 
Que deviendront-ils quand on leur aura supprimé les 
deux ou trois engagés grâce auxquels ils réussissaient à 
vivre tant bien que mal  20 ?

Le bagne est aussi un consommateur important 
et permet de soutenir la demande et le commerce. Ce 
même colon proteste avec véhémence contre la suppres-
sion de la transportation en expliquant :

Dans la brousse, c’est avec un véritable sentiment de 
stupeur que l’on en a eu connaissance […] sauf quelques 
gros propriétaires, tout le monde dans l’intérieur, vit 
de la transportation. C’est elle qui, par ses nombreux 
fonctionnaires […] et aussi, il faut bien le dire, par les 
condamnés, alimente les stores [magasins], leur assure 
le débit sans lequel ils seraient obligés de disparaître.

Paul Feillet lui-même le reconnaît en 1895 : « Le com-
merce, comme tout ce qui existe en Nouvelle-Calédonie 
[…] a la transportation comme pivot et ne vit que par 
elle  21. »

Au-delà de ces contingences, la suspension des 
convois de forçats signifie, en fait, un changement 
radical de statut et de fonction. Elle marque le passage 
d’une colonie « pénale » à une colonie « libre » et par 
là même modifie la nature des liens existant entre ce 
territoire et la Métropole. En tant que terre de bagne, 
la Nouvelle-Calédonie est placée dans une étroite 

20.  La Calédonie, 7 janvier 1895.
21. Conseil général, séance du 28 avril 1895.
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dépendance par rapport au champ politique français. 
Les bouleversements internes (ainsi la Commune), les 
inquiétudes sociales (la relégation) ou les évolutions de 
la pénologie ont des conséquences directes sur l’île des 
antipodes. Jusqu’en 1897, l’archipel vit au rythme des 
flux de condamnés, modelé par une institution péni-
tentiaire puissante, qui, à bien des égards, fait centre et 
influe sur tous les aspects de la réalité locale, politique, 
économique et sociale.

La perte du statut de colonie pénale défait bru-
talement la subordination obligée de la Nouvelle-
Calédonie à la France. Elle induit une autonomisation 
relative et oblige à une redéfinition drastique des équi-
libres antérieurs organisés par et autour du bagne. Il 
s’agit d’une véritable rupture, d’une révolution interne 
dans une colonie jusqu’alors prisonnière de sa fonc-
tion. Émancipée, la société calédonienne est tenue de 
se structurer différemment en trouvant localement les 
ressources d’un nouveau développement, désormais 
centré sur la seule logique de la colonisation libre. L’en-
jeu est important puisqu’il lui faut construire un projet 
capable de soutenir une économie sinon compétitive, 
du moins auto-suffisante, pour attirer les émigrants 
libres qui constituent la source unique du peuplement 
à venir.

La lutte entre les défenseurs de la transportation et 
les « abolitionnistes » reflète les freins et les avancées, 
les peurs et les velléités d’une société blanche et libre 
confrontée à un véritable défi : celui de prendre en main 
les destinées de la colonie en se débarrassant du bagne 
et par là même en affirmant une plus grande indépen-
dance vis-à-vis de la Métropole. Les petits colons ou les 
grandes sociétés minières sont réticents à une telle évo-
lution. Les « abolitionnistes », au contraire, y voient un 
impératif crucial de « modernité ». Ils défendent aussi 

une certaine conception de l’identité calédonienne 
naissante. Issus de la caste des « colons honorables », 
les opposants à la transportation militent à la fois pour 
leur propre image et pour celle de leur pays d’adoption. 
Ils se veulent les représentants dominants d’une colonie 
« saine », « moderne », placée au cœur des enjeux de leur 
temps  22. La Nouvelle-Calédonie doit contribuer, selon 
eux, à la construction d’un Empire français dynamique, 
tel que le rêvent un Jules Ferry ou un Leroy-Beaulieu. Le 
bagne ou la colonisation pénale n’ont plus cours en ces 
années 1890. Archaïque, l’institution et ses « chimères 
philanthropiques » doit céder la place à un autre pro-
gramme de « mise en valeur ».

Le Conseil général de la Nouvelle-Calédonie et le 
Conseil municipal de Nouméa donnent le ton en 1894, 
lorsqu’ils annoncent « qu’il ne [sera] plus employé un 
seul condamné aux travaux forcés, ni un seul relégué, 
sur les chantiers du service local ». Le journaliste de La 
Calédonie chargé de commenter ces décisions, écrit :

Ces deux décisions ont été prises pour bien démon-
trer que la population calédonienne désire vivement 
la suppression de la transportation en Nouvelle-
Calédonie ; et que le maintien du bagne dans la colo-
nie ne saurait avoir lieu dans les conditions actuelles 
sans compromettre gravement l’existence même de la 
colonie  23.

Un membre du Conseil général lançait, en 1893, un 
appel dans La Tribune des Colonies, journal métropolitain :

22. L’évolution de la Nouvelle-Calédonie offre sur ce point une 
grande similitude avec ce qui s’est passé en Australie cinquante ans 
auparavant. La lutte contre la transportation répond dans un pays 
comme dans l’autre à des impératifs de « modernité » et à des ques-
tions identitaires. Cf. chapitre 2.
23.  La Calédonie, 13 janvier 1894.
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Il est grand temps de décider si la Nouvelle-Calédonie 
doit être une colonie libre, digne de la France, ou si elle 
doit être une colonie peuplée par les rebuts de la société 
et qui sera une honte pour la mère patrie  24 !

Dans le contexte du renouveau colonial français de 
la fin du siècle, la voix des opposants à la transporta-
tion pèse, auprès du ministre des Colonies, plus lourd 
que celle des défenseurs. La France, soucieuse de faire 
face à l’expansion anglo-saxonne, est en quête de ter-
ritoires à peupler. Elle trouve en Nouvelle-Calédonie, 
un archipel tout « préparé » qui jouit d’une longue 
expérience d’immigration. Il suffit de modifier les 
orientations politiques en changeant la composition 
des flux d’entrants. Les honnêtes colons libres se subs-
titueront aux transportés. Cette logique converge avec 
l’évolution de la pénologie, qui, peu à peu, renonce à 
l’idéal de la régénération par la colonisation pénale. 
Le bilan est à ce point dérisoire qu’il n’est plus défen-
dable. Le 23 novembre 1894, une dépêche ministérielle 
annonce :

M.  Delcassé, ministre des Colonies, a déclaré à la 
Chambre des députés qu’à l’avenir, il ne serait plus 
envoyé de condamnés aux travaux forcés en Nouvelle-
Calédonie ; c’est au Gabon que, dorénavant, on expé-
diera le flot toujours montant de la transportation.

Les journaux calédoniens s’étonnent de ce choix 
car le Gabon est connu pour être une colonie « exces-
sivement meurtrière »  25. Mais qu’importe, du moment 
que la Nouvelle-Calédonie est, elle, « débarrassée de 
la plaie » des transportés. Cette nouvelle, cependant, 
n’est pas immédiatement suivie d’effet. Les convois, en 

24.  La Tribune des Colonies, 1er décembre 1893.
25.  La Calédonie, 28 novembre 1894.

nombre réduit, continuent à accoster dans le port de 
l’île Nou. En 1895, un député s’emporte à la Chambre 
en déclarant :

Il est absolument abominable qu’on envoie dans cette 
Sicile merveilleuse, placée dans des conditions admi-
rables comme port et à tous les points de vue, les rebuts 
de la société  26.

En 1897, enfin, la France tranche. La transportation 
à la Nouvelle-Calédonie est abolie. Les forçats seront 
envoyés non au Gabon, mais en Guyane : colonie prête 
pour les accueillir mais tout aussi meurtrière. « La Sicile 
merveilleuse » du Pacifique est, quant à elle, promise à 
un avenir plus riant. Feillet se félicite de la victoire des 
« abolitionnistes ». Contrairement à ses prédécesseurs, 
il peut entièrement se consacrer à sa « noble tâche » : la 
colonisation libre.

Mais l’île, pour autant, n’en a pas encore fini avec 
les bagnards qui, arrivés par les derniers convois, 
seront libérés 5, 10 ou 20 ans plus tard, jusque vers 
1920. Les bâtiments de l’île Nou ne seront liquidés 
qu’en 1930. La Nouvelle-Calédonie, poursuivie par 
son héritage pénitentiaire, en viendra même parfois à 
le regretter. En 1902, le président du Conseil général, 
Marc Le Goupil, soutenu par un certain nombre de 
commerçants et d’industriels, propose de faire à nou-
veau appel à la main-d’œuvre pénale pour répondre à 
la pénurie de travailleurs  27. L’auteur de cette sugges-
tion s’en tient à l’idée de « corvées volantes », rapa-
triées une fois les travaux effectués, et une pétition 
est envoyée dans ce sens en 1904, au département des 
Colonies  28.

26. Chambre des députés, séance du 23 novembre 1895.
27. Conseil général, séance du 29 avril 1902.
28.  La Calédonie, 27 août 1904
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Il s’agit là d’un combat d’arrière-garde, qui soulève 
un tollé dans la presse locale  29 et laisse indifférent le 
ministère des Colonies. La Nouvelle-Calédonie a défini-
tivement tourné une page.

Le programme Feillet

Débarquant dans une Nouvelle-Calédonie en crise en 
1894, Paul Feillet se fixe un objectif qu’il poursuivra 
sans relâche, contre vents et marées, tout le long de son 
mandat : peupler, peupler, peupler ! Voilà son leitmotiv. 
Les difficultés minières, agricoles, commerciales, les 
déficits publics, les problèmes de main-d’œuvre n’ont, 
à l’entendre, qu’une seule réponse : le peuplement. C’est 
ce qu’il déclare en avril 1895 :

Une population plus nombreuse, capable de mettre en 
valeur toutes les richesses naturelles de ce pays ; l’accom-
plissement d’un grand effort en vue de la création métho-
dique d’un courant continu d’immigration française, 
d’un recrutement sain des colons : voilà le remède géné-
ral aux maux dont nous souffrons périodiquement  30.

Il le répète en 1898 :

Étant donné que la Nouvelle-Calédonie est un pays 
sain, où l’Européen peut vivre et faire souche, où il 
peut, sans inconvénient pour sa santé, travailler la terre 
de ses mains : cette colonie se prête merveilleusement à 
cette démonstration essentielle à faire pour le succès de 
l’œuvre nationale de l’expansion coloniale de la France ; 
la race française est capable de fonder des colonies loin-
taines de peuplement  31.

29. Cf. par exemple, La Calédonie, 22 mai 1902, 27 avril 1904, 27 août 
1904, La France australe, 26 août 1904, Le Républicain, 4 septembre 1906.
30. Conseil général, séance du 28 avril 1895.
31. Conseil général, séance du 2 mai 1898.

En 1900, alors que les résultats de l’expérience Feil-
let commencent à être fortement décriés, le journal 
métropolitain Le Temps publie encore triomphalement 
un article intitulé « Dix mille passages pour la Nouvelle-
Calédonie ».

La Nouvelle-Calédonie est à la veille d’entreprendre, 
sous la pression de ses besoins locaux, la plus grande 
opération d’émigration qu’on ait vue dans nos colonies 
depuis cinquante ans  32.

Le plan de campagne de la colonisation pour 1902, 
enfin, prévoit la création de nouveaux centres  33. Le gou-
verneur ne désarme pas et soutient avec constance sa 
dynamique « populationniste ».

« Plus j’y réfléchis, déclare-t-il en 1895, plus je consi-
dère comme l’entreprise la plus importante pour la 
prospérité de la colonie, le peuplement sain de cette 
Calédonie, regardée jusqu’à ce jour comme un fief du 
bagne  34. » L’émigrant idéal, dans l’optique de Feillet, 
est « un honnête cultivateur français », possédant les 
ressources nécessaires pour démarrer une exploita-
tion. Afin de décourager les plus démunis et éviter « les 
déboires de toutes sortes provenant de l’ancien système 
de colonisation », le gouverneur impose un capital 
initial de 5 000  francs-or, qui est un minimum mais 
un minimum suffisant  35 avant de s’embarquer vers la 
colonie. La règle, cependant, est assouplie dès 1898, 
autorisant l’association entre des candidats sans res-
sources et des individus plus aisés. Les premiers, liés par 

32.  Le Temps, 24 juillet 1900.
33. Cf. Conseil général, séance du 13 novembre 1901.
34. Conseil général, séance du 28 avril 1895.
35. Le capital imposé aux citadins, du fait de « leur inexpérience de 
la terre » est beaucoup plus élevé que celui demandé aux ruraux. Il 
atteint 10 000 à 15 000 francs. (Conseil général, séance du 2 mai 1898).
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un contrat d’engagement, serviront d’agents de culture 
aux seconds. Installés sur des concessions limitrophes, 
les uns et les autres développeront une combinaison 
fructueuse fondée, d’une part, sur l’apport de capital, 
de l’autre, sur un travail salarié. Fier de son idée, Feillet 
affirme :

Cette combinaison avait entre autres avantages celui de 
donner satisfaction à cette opinion assez répandue et 
légitime dans une démocratie, que les colonies devaient 
pouvoir servir de champ d’action aux déshérités de la 
fortune comme à ceux qui possèdent un capital  36.

L’homme croit aux vertus de la France rurale et mise, 
avant tout, en Nouvelle-Calédonie, sur la colonisation 
agricole. Celle-ci trouve, selon lui, dans la culture du 
café, les conditions de son expansion et de sa prospérité. 
Cette culture, « qui a enrichi beaucoup de gens, non 
seulement en Calédonie […] mais partout où elle a été 
tentée  37 », est fortement attractive pour des Français a 
priori rétifs à la colonisation :

Je suis parti de cette idée que le Français ayant perdu, 
par suite de circonstances historiques, ses dispositions 
natives à la colonisation, il fallait, pour le sortir de son 
indifférence, lui bien montrer qu’on pouvait faire aux 
colonies ce qu’on appelle des cultures riches. Or, le café 
a été et restera une culture riche  38.

Non seulement le café est supposé être « une culture 
riche », mais il se prête admirablement bien à l’image 
de la « démocratie rurale » soutenue par Feillet. Délicate 
et exigeante, la culture du café convient parfaitement à 
de petites et moyennes propriétés qui, du fait de leurs 

36. Conseil général, séance du 2 mai 1898.
37.  Idem.
38.  Idem.

étendues restreintes, pourront être surveillées par le 
colon lui-même  39. La Nouvelle-Calédonie, s’opposant 
aux colonies de plantation fondées sur une logique lati-
fundiaire, pourra ainsi reproduire le paysage agricole 
français, parcellisé en petites propriétés.

Pour autant, le gouverneur ne néglige pas les autres 
types de plantations. Anticipant avec justesse l’éven-
tuelle chute des cours, il veut limiter les risques de 
la monoculture et encourager la diversification des 
productions par le biais des cultures de subsistance 
(légumes de jardin) ou de l’exploitation du tabac, du 
manioc, de la vanille, de la vigne et surtout du caout-
chouc (céréa) sur lequel il fonde de grands espoirs  40. 
Feillet cherche aussi à promouvoir l’élevage étroitement 
associé au travail de la terre, et confirme ainsi le principe 
de la concession répartie entre cinq hectares cultivables 
et vingt hectares de pâturages  41.

Enfin, il n’oublie pas l’industrie minière. « Les 
minerais variés et d’une richesse peu commune » sont 
l’une des « nombreuses faveurs que la nature s’est plu 
à accorder [à la Nouvelle-Calédonie] dans son inépui-
sable générosité »  42. Le nickel, le cobalt ou le cuivre 
garantissent les capacités exportatrices de l’île et four-
nissent des revenus substantiels à la colonie. Mieux 

39.  Idem.
40. « Chacun a compris le danger de la mono-industrie, de la mono-
culture. C’est ainsi qu’il m’a suffi, dans mes tournées, d’engager les 
colons à étudier les arbres à latex qui sont si répandus dans nos forêts, 
[…] pour que des expériences aient été faites, […] d’où sortira vraisem-
blablement une nouvelle et merveilleuse richesse. » (Conseil général, 
séance du 3 novembre 1897).
41. Arrêté du 10  juillet 1895 sur les concessions gratuites à accor-
der aux émigrants. Les droits et les contraintes de l’acquéreur sont 
calqués sur la législation antérieure (fourniture des outils aratoires, 
ration d’installation, obligation de mise en valeur).
42. Conseil général, séance du 28 avril 1895.



388	 Expériences coloniales 	 Une colonie « blanche et saine » 	 389

encore, comme en témoigne la région de Voh-Koné, les 
chantiers fournissent un débouché aux colons.

L’enchevêtrement des terrains miniers avec les terrains 
agricoles, va donner à nos colons une ressource nou-
velle et précieuse ; […] les colons trouveront pour la 
plupart un écoulement avantageux de leurs produits 
de consommation courante. C’est ainsi que la variété 
du sol calédonien aidera puissamment à son peuple-
ment, par la juxtaposition des centres industriels et des 
centres agricoles  43.

Dans les années 1900-1901, alors que le projet agri-
cole s’essouffle, les mines prennent une importance 
nouvelle. Encore poussé par de grandes ambitions, Feil-
let déclare aux membres du Conseil général :

La Calédonie sera ou ne sera pas, à bref délai, un grand 
pays industriel, avec toutes les conséquences qui 
découlent de cette proposition, selon que nous trou-
verons ou ne trouverons pas une bonne solution à la 
question  44.

Le gouverneur fait ici référence au problème de la 
main-d’œuvre qui, une fois de plus, agite les milieux 
coloniaux locaux. « Il nous reste, dit Feillet, à assurer 
la colonisation industrielle ». Une « caisse pour l’intro-
duction des travailleurs français » est créée  45. Un projet 
d’arrêté cherche à dynamiser l’émigration ouvrière  46.

Les objectifs de la propagande

En dépit de cet intérêt tardif pour un avenir « indus-
triel » de la Nouvelle-Calédonie, la politique Feillet 

43. Conseil général, séance du 2 mai 1898.
44. Conseil général, séance du 3 juin 1901.
45. Conseil général, séance du 19 juin 1901.
46.  Idem.

reste, entre  1894 et  1902, largement dominée par le 
mythe agricole. Soutenue en France par l’Union Colo-
niale  47, le Comité Dupleix et la Société de Géographie 
Commerciale, relayée par la presse métropolitaine, elle 
s’appuie sur une active propagande qui doit pénétrer les 
campagnes. La Revue Coloniale, La Quinzaine Coloniale, Le 
Bulletin de la Société de Géographie, mais aussi des journaux 
à grand tirage tels que Le Petit Journal, l’Éclair, le Figaro, 
le Temps, etc. multiplient articles, enquêtes et points 
de vue  48. Plusieurs guides de l’émigrant sont édités 
entre 1895 et 1898  49. Accusé de pratiquer la « réclame », 
Feillet se défend en 1898 en déclarant :

On a dit : mais on fait ainsi de la réclame ! Ce mot sonne 
mal parce qu’il implique dans une certaine mesure une 
idée de tromperie. […] Faire une active propagande en 
faveur d’une idée féconde comme celle de la mise en 
valeur de la plus belle peut-être de nos colonies, ce n’a 
jamais été faire de la réclame ; c’est se livrer à un aposto-
lat. Le mot peut paraître ambitieux, mais c’est pourtant 
le seul qui convienne  50.

Cet « apostolat » doit être tout particulièrement 
mené auprès des familles. Feillet est soucieux d’intro-
duire des ménages constitués pour limiter les taux de 
célibat, caractéristiques des fronts pionniers  51. De nom-

47. En particulier son secrétaire général M. Chailly-Bert.
48. Le lecteur trouvera de nombreuses références dans la bibliogra-
phie établie par P. O’Reilly, 1955, p. 210-212.
49. Nous citerons en particulier la notice rédigée par le Comité 
Dupleix en 1898 sous le titre La vie du colon en Nouvelle-Calédonie 
(Comité Dupleix (éd.) 1975 [1898]) ainsi que le témoignage de Michel 
Villaz, colon à Sarraméa, Débuts d’un émigrant en Nouvelle-Calédonie (M. 
Villaz, 1897).
50. Conseil général, séance du 2 mai 1898.
51. Le rôle joué par les femmes dans le processus colonial est souligné 
avec force dans la presse locale. On lira, par exemple, dans La Calé-
donie du 19 mai 1897, l’article intitulé « Les Coloniales. Les femmes 
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breux enfants sont les bienvenus dans la mesure où ils 
représentent, pour les futurs colons, une force de travail 
appréciable. Ils sont, de plus, le garant d’un avenir pro-
lifique en Nouvelle-Calédonie mais aussi… en France. Le 
gouverneur est, en effet, un fervent défenseur des thèses 
natalistes de la colonisation. Il affirme en 1895 :

En France, on s’inquiète de la diminution progressive 
de la natalité, diminution qui semble menacer sérieu-
sement l’avenir de la Patrie. […] Un voyage en Calédo-
nie aurait jeté un jour lumineux sur cette question. […] 
La natalité est considérable, les familles y sont toutes 
nombreuses, les jeunes gens se marient jeunes ; enfin 
tous les signes d’une race en pleine sève se manifestent 
ici. […] C’est […] en attirant les Français au dehors, en 
créant ainsi des débouchés nouveaux pour leur acti-
vité qu’on rendra à la race toute sa valeur et toute sa 
force  52.

L’œuvre de Paul Feillet est donc indéniablement 
marquée par un effort considérable pour stimuler l’émi-
gration française vers la Nouvelle-Calédonie. On espère 
que les familles introduites dans la colonie sauront 
attirer leurs collatéraux et amis. L’auto-recrutement 
doit amplifier le mouvement insufflé par l’Adminis-
tration locale et le ministère des Colonies. La politique 
coloniale menée entre 1894 et 1902 ne se contente pas, 
cependant, de soutenir les flux migratoires. Elle cherche 
aussi, comme en 1870, à retenir dans l’île les militaires 
ou fonctionnaires en retraite en leur offrant des conces-
sions de terre et se préoccupe des « jeunes gens nés au 
pays » qui bénéficieront des mêmes avantages.

iront-elles aux colonies ? ». Le même journal publie le 4 juin suivant 
« Le rôle des femmes dans la colonisation ». La France australe reprend 
le thème en septembre 1897.
52. Conseil général, séance du 10 novembre 1895.

Ayant ainsi établi un programme de peuplement à la 
hauteur de ses ambitions, Feillet se heurte au problème 
crucial de l’espace disponible. La Nouvelle-Calédonie 
est, à ses yeux, un paradoxe, puisqu’elle est à la fois 
« sous-peuplée » (en Européens) et largement accaparée. 
Le bagne, les Kanak, les grands propriétaires font obs-
tacle à l’arrivée de nombreux émigrants. Les terres sont, 
selon lui, mal réparties et irrationnellement occupées.

Un espace maîtrisé et rationnellement peuplé

Point de colonisation possible sans terre disponible. 
[…] Deux grandes tournées [dans l’île] rapidement 
faites dès juillet et août 1894, m’avaient fortifié dans la 
pensée que le pays ne prendrait le développement que 
la nature lui assignait que par un programme métho-
dique de colonisation libre  53.

Dès son arrivée dans la colonie, le gouverneur entre-
prend de dresser le bilan des disponibilités foncières du 
territoire. Confiant la mission au géomètre Engler, il 
entend réévaluer les estimations pessimistes jusque-là 
communément acceptées. Pallu de la Barrière, en 1884, 
sonnait l’alarme et soulignait l’exiguïté du domaine 
vacant, utilisable par la colonisation libre. Noël Par-
don renchérit en 1897, en estimant qu’il ne reste à 
cette date que 3 000 hectares de terres cultivables non 
attribuées  54. Feillet est loin d’être d’accord et trouve, en 
1894, plus de 47 000 hectares de « bonnes terres » sur 
lesquels il compte installer quelque 10 000 familles  55. 
Aux détracteurs, il rétorque :

53. Conseil général, 6 novembre 1899.
54. Débat entre Noël Pardon et Paul Feillet, La Calédonie, le 21 juillet 
1897.
55. Conseil général, séance du 20 août 1894.
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On considère que les terres de café sont seulement 
celles qui sont auprès des rivières et l’expérience a mon-
tré que le café réussit mieux dans les montagnes. Donc, 
tout le noyau central de l’île qui n’est que forêt, est bon 
pour le café  56.

La grande idée du gouverneur consiste en effet à par-
tir à la conquête de la chaîne centrale, pourtant consi-
dérée comme peu accessible et peu fertile. La culture 
du café ouvre, selon lui, une possibilité inespérée de 
dégager la colonisation des seules plaines côtières en lui 
permettant de progresser sur les flancs de montagnes 
et dans l’arrière-pays. Toutes les études menées de par 
le monde sur les productions de cette plante sont una-
nimes sur un point : le café prospère en altitude.

Au Venezuela, au Guatemala, à Java, aux Antilles, 
c’est dans la montagne seulement que l’on plante le 
café. L’Abyssinie, son pays d’origine, est un pays de 
montagnes et le Harrar qui produit les meilleurs cafés 
d’Éthiopie, est une région alpestre  57.

Prenant appui sur ces exemples, Feillet considère 
que le doute n’est pas permis en Nouvelle-Calédonie. 
Les basses montagnes de l’intérieur offrent un champ 
inexploré et plein de promesses. « Le centre de l’île sera 
donc conquis avec profit et des routes ouvriront des 
régions presque inconnues de la plupart des Calédo-
niens eux-mêmes, et dont la beauté n’a d’égale que la 
richesse  58. »

La conquête du centre exige, cependant, quelques 
précautions. Il ne peut être question d’installer les 
colons à la va-vite dans des lieux isolés. Feillet propose, 

56. Débat entre Noël Pardon et Paul Feillet, La Calédonie, le 21 juillet 
1897.
57. Conseil général, 22 juillet 1897.
58.  Ibid.

au contraire, un plan de colonisation rationnel qui 
repose sur une juste appréciation de la configuration 
de l’île. L’archipel, remarque-t-il en 1898, est « composé 
de vallées débouchant à la mer sur les deux côtes et 
remontant en pente assez douce, jusqu’à des cols peu 
élevés ; de telle sorte qu’à telle vallée de la côte ouest 
correspond une vallée de la côte est. Leur réunion 
forme des zones éminemment propres à la colonisa-
tion »  59. « Ces zones transversales, poursuit-il, sont 
séparées entre elles par des massifs montagneux assez 
difficiles à franchir. De sorte que si on cherchait à 
construire dans le noyau de l’île des routes longitudi-
nales, on se heurterait à de grandes difficultés, tandis 
qu’on n’éprouve guère de peine à établir des voies de 
pénétration remontant de la mer au centre en débou-
chant sur le versant opposé  60. » Le gouverneur, en 
observateur averti, étaye ses allégations sur la connais-
sance qu’il a de la société kanak :

La nature des choses impose tellement ce programme, 
que c’est ainsi que les Canaques avaient établi leurs tri-
bus : soumises à un même chef, ou alliées entres elles 
dans le sens transversal de l’île ; ennemies, ou tout au 
moins étrangères, de langues différentes, dans leurs 
relations avec les tribus d’une même côte, séparées par 
les massifs montagneux  61.

Feillet veut s’appuyer sur les centres de colonisation 
côtiers déjà existants et en établir de nouveaux avant 
d’entreprendre une progression vers l’intérieur :

Il est nécessaire […] d’établir des points d’appui solides 
au bord de la mer avant de pénétrer dans l’intérieur. La 
méthode qui me paraît la plus sûre pour le peuplement 

59. Conseil général, séance du 28 septembre 1898.
60.  Ibid.
61.  Ibid.
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de l’île consiste, en effet, à former au débouché de cha-
cune des grandes vallées un centre bien vivant, avant de 
les remonter en peuplant par des villages aussi rappro-
chés que possible les uns des autres  62.

Ainsi, « les débuts de l’entreprise seront facilités […] 
et les colons ne se sentiront jamais isolés alors même 
qu’ils se trouveront le plus avant dans les terres »  63. Fort 
de ces principes, le gouverneur décide, en 1895, d’agran-
dir les centres de Koné et de Voh. Il prévoit, par ailleurs 
de développer la région comprise entre La Foa, Canala 
et Thio. Le village de Sarraméa est créé en 1896 dans le 
fond de la vallée de la Fonwhary. Une route transver-
sale doit faciliter la pénétration coloniale dans le col 
d’Amieu et rejoindre, par le massif de Table-Unio, les 
centres de la Négropo, de Dogny et de Ciù, fondés aussi 
en 1896. Les crêtes de Table-Unio, culminant parfois à 
1 006 mètres sont l’objet d’un grand intérêt. Elles font 
figure de région-phare, dans laquelle on testera la colo-
nisation « montagnarde ». En 1897, Feillet s’intéresse à 
la côte est, délaissée depuis les années 1870. Il cherche 
à implanter les colons à Houaïlou et surtout à Poneri-
houen et Poindimié. En 1898-1899, le front pionnier 
se déploie vers le Nord autour de Touho, Hienghène et 
Pouébo sur la côte est, et de Gomen sur la côte ouest. 
Les propriétés sont loties de proche en proche sur les 
flancs de la Chaîne centrale. Elles remontent la vallée 
de Monéo, Nimbaye, Tchamba, Amoa, Tiwaka et Hien-
ghène. Au col d’Amieu, les premiers colons s’installent 
en 1900 (voir carte p. 296-297xx)

La réalisation d’un tel programme suppose un inves-
tissement important et la mise en œuvre de nombreux 
chantiers. Les surfaces concédées aux colons doivent 

62. Conseil général, séance du 10 novembre 1895.
63.  Ibid.

être préalablement triangulées, levées puis tracées. Il est 
impératif qu’elles soient desservies par des routes, des 
chemins muletiers ou des sentiers. Comme le souligne 
un membre du Conseil général en 1897, les voies de 
communication sont l’instrument indispensable de la 
colonisation :

Étant donné l’esprit français, il ne faut pas perdre de 
vue que les colons se décideront difficilement à accep-
ter des concessions situées à de certaines altitudes, si 
ces concessions ne sont pas desservies par des routes 
véritables. Partout où M. le Directeur (P. Feillet) a passé, 
dans ces deux récents voyages, le cri général dans les 
centres était le suivant : « Des routes ! des routes ! »  64.

La création d’une infrastructure routière impor-
tante est l’un des enjeux essentiels de l’œuvre de Feillet 
mais les routes sont difficiles à creuser et à entretenir. 
L’ensemble du programme coûte extrêmement cher et 
donne lieu à d’âpres discussions budgétaires. Au-delà 
de ces difficultés de réalisation, les ambitions coloniales 
du gouverneur exigent surtout une nouvelle donne fon-
cière. Les plans de colonisation dressés en 1895, 1897 
ou 1899 achoppent en effet sur deux obstacles majeurs 
qu’ils semblent pourtant nier : le bagne et les Kanak.

La lutte pour un nouveau « partage » de l’espace

En 1894, le domaine pénitentiaire gèle de vastes espaces 
côtiers. La Chaîne centrale, quant à elle, « masse com-
pacte explorée seulement des chasseurs de bétail » selon 
le gouverneur, est loin d’être inhabitée. Les villages 
kanak sont nombreux, au contraire, dans « ces vallées 
les plus belles et les plus fertiles de la colonie ». Feillet, 

64. Conseil général, séance du 29 juillet 1897.
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entièrement consacré à sa cause, souhaite, à l’évidence, 
faire table rase du passé. Il imagine une puissante 
vague d’émigration « blanche et saine » qui recouvrirait 
le territoire en s’infiltrant dans les interstices les plus 
reculés. Noyant les scories d’un héritage pénitentiaire, 
elle refoulerait aussi les « sauvages » aux frontières 
des zones habitables et cultivables. Pour mener à bien 
sa politique, Feillet doit renforcer son contrôle sur le 
domaine foncier encore disponible, tenter de réduire 
les territoires attribués à la transportation et chercher 
à régler définitivement le problème indigène. Le décret 
présidentiel du 10  avril 1897 soutient la stratégie du 
gouverneur en rappelant que les terres non aliénées 
appartiennent au domaine de l’État. Ce texte confie la 
gestion des espaces jugés « vacants » au chef de la colo-
nie. Le décret du 6 octobre 1897 confirme la priorité faite 
à l’émigration libre en désaffectant les zones attribuées 
à la colonisation pénale et, à cette date, inoccupées. Un 
certain nombre de terrains situés sur la côte est, dans le 
Nord mais aussi sur la côte ouest retombent ainsi dans 
le domaine public, prêts à être confiés à de nouveaux 
colons  65. Commentant cette nouvelle répartition fon-
cière, Feillet déclare en 1897 devant le Conseil général :

Il s’agit de rendre à la colonisation libre les terres dont 
la transportation n’a plus besoin ; celle-ci gardant les 
terres de Ouegoa, Pouembout, Bourail, La Foa, la Baie 
du Sud et l’île des Pins. Tout le reste ferait retour au 
peuplement sain de la colonie  66.

65. 36 136 hectares sont rendus à la colonisation libre. Le bagne 
disparaît de la côte est et se retire largement du Nord. La région Voh-
Koné devient exclusivement libre, à l’exception de la petite enclave du 
Koniambo. (Les terrains de Témala anciennement réservés à la trans-
portation sont rendus au domaine public).
66. Conseil général, séance du 22 juillet 1897.

Le domaine pénitentiaire étant fermement ramené 
dans ses quartiers, reste la question des terres indigènes. 
Afin d’évacuer les lieux qu’il réserve à ses futurs colons, 
Feillet relance la politique de cantonnement et généra-
lise le principe à l’ensemble du territoire. Pour justifier la 
brutalité des spoliations entreprises entre 1896 et 1900, 
il use de la même argumentation que son prédécesseur 
Guillain, trente ans auparavant. « Quels sont nos droits 
sur les terres canaques ? » demande-t-il en 1897 :

Je réponds sans hésiter : les droits de la conquête ; mais 
j’ajoute, d’une conquête française, c’est-à-dire humaine, 
libérale, généreuse. Je ne crois pas avoir besoin d’insis-
ter sur ce fondement de notre droit. Si on nie le droit 
de conquête, je me demande ce que nous faisons tous 
ici  67 ?

Cette question sans réponse étant posée, Feillet 
invoque « le surplus des terres autrefois occupées par 
les tribus » et aujourd’hui abandonnées du fait de la 
rapide « extinction de la race »  68. Il propose d’attribuer 
« comme aux colons », trois hectares par tête, qui suffi-
ront « largement » pour répondre aux besoins effectifs 
des populations mélanésiennes. Il souligne « le signe 
palpable de leur consentement » ; « les Canaques ayant 
tellement conscience que la venue du colon cultivateur 

67.  Ibid.
68. La chute démographique que connaît la population mélané-
sienne au cours des 50 dernières années du xixe siècle est un argument 
majeur du discours colonial local. Sur la Grande-Terre, les recense-
ments comptent, en 1887, 27 000 autochtones, chiffre qui chute à 
21 000 en 1891, 18 000 environ en 1897 pour se stabiliser autour de 
16 000 entre  1901 et  1921. Le phénomène prend une telle ampleur 
que les Européens sont persuadés d’assister à la disparition d’une 
« race primitive », à l’instar de ce qui se passe aux États-Unis avec 
les Indiens. La démographie mélanésienne connaîtra cependant un 
redressement inespéré dans l’entre-deux-guerres. Cf. P. Métais, 1953. 
Cf. aussi, D. Shineberg, 1983, et aussi A. Bensa, 1988.
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français leur est profitable »  69. Feillet veut, en effet, 
se persuader de l’équité et de la générosité du can-
tonnement. « Il est facile de démontrer que les règles 
qui leur ont été appliquées leur laissent une situation 
égale à celle des paysans français que nous attirons 
ici », affirme-t-il en 1897. Les Indigènes n’ont ni plus 
ni moins que les colons puisqu’on leur garantit une 
étendue minimale de terre. Le voisinage des Européens 
ne représente pas seulement un exemple « civilisateur » 
mais une richesse car il est source de travail et de 
salaire.

Si les cantonnements se trouvent […] enchevêtrés dans 
les centres de colonisation libre, [les Kanak] n’ont plus 
à craindre, ni les dévastations de leurs cultures par le 
bétail sauvage, ni la famine si leurs récoltes viennent à 
manquer. Ils le savent si bien que partout où les can-
tonnements ont été faits, il a été très facile d’obtenir 
des Canaques qu’ils travaillent, moyennant un salaire 
librement débattu, aux routes ou aux divers travaux de 
formation des centres  70.

Et Feillet de conclure :

Ce que demandent mes Canaques, c’est d’être fixés sur 
leurs droits, de savoir définitivement ce qui est à eux 
et ce qui ne l’est pas ; c’est aussi d’être garantis contre 
les incursions du bétail ; c’est enfin d’être délivrés de la 
présence des libérés qui infestent les tribus pour leur 
vendre très cher du mauvais alcool  71.

L’arrêté du 23 novembre 1897 vient à point nommé 
pour « rassurer » les Indigènes. L’Administration 
locale proclame son droit à l’appropriation des terres 

69. Conseil général, séance du 22 juillet 1897.
70.  Ibid.
71.  Ibid.

indigènes et au cantonnement des tribus sur un terri-
toire étranger librement choisi par elle. Feillet aurait 
préféré éviter le déracinement des clans mais il se 
soumet à l’exigence « d’une formation judicieuse des 
centres de colonisation  72 ». En clair, les Kanak sont 
sommés de quitter leurs terrains, et en particulier les 
plus riches pour s’installer dans des zones pauvres, 
trop souvent peu ou mal exploitables. Le gouverneur 
refuse les déplacements trop lointains, préférant fonder 
un lacis de réserves indigènes et de centres européens 
propre à garantir une efficace utilisation de la main-
d’œuvre mélanésienne.

Entre  1898 et  1900, 133 arrêtés sont promulgués 
pour fixer les limites des différentes réserves indi-
gènes de la Grande-Terre. La superficie des anciens 
territoires, délimités entre  1870 et  1876, est révisée 
à la baisse. Les régions qui n’ont pas encore subi le 
cantonnement sont quadrillées et les espaces octroyés 
aux Kanak dessinés pour être rapidement occupés. 
Les opérations sont rondement menées dans des 
endroits parfois méconnus. Pour ne donner qu’un 
exemple, 90 réserves sont tracées au cours des mois de 
décembre 1899 et janvier 1900.

Feillet ne souffre aucun retard et ne supporte aucune 
contestation ni résistance. Il parcourt la colonie à 
cheval, accompagné de ses principaux subalternes. Il 
examine les terrains, dresse des plans, réunit les chefs 
Kanak pour obtenir leur consentement puis cède la 
place aux géomètres chargés d’allotir les concessions 
et de tracer la frontière des réserves. Les Indigènes ont 
entre un et trois mois pour quitter leurs terres et s’ins-
taller là où on leur dit. Ils doivent abandonner leurs 
cases, leurs arbres, leurs champs et ne peuvent emporter 

72.  Ibid.
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que les fruits de leur ultime récolte. En échange, l’Ad-
ministration locale, usant de « son droit de conquête », 
leur promet de maigres indemnisations. « Cette somme, 
déclare Feillet, n’est pas le paiement d’une propriété que 
[les chefs kanak] nous auraient vendue mais le signe 
palpable de l’abandon qu’ils nous font de leurs droits 
de souveraineté dont la France a hérité  73. »

Carte 11. L’archipel légué par le gouverneur Feillet  
au terme de son proconsulat en 1903

Source : carte reproduite dans A. Saussol, 1979, sans échelle

73. Cf. A. Saussol, 1979a, p. 285.

On n’insistera pas sur le déroulement du canton-
nement Feillet. Alain Saussol et Joël Dauphiné en ont 
abondamment décrit les méthodes, les scandales, les 
conséquences dramatiques d’une logique de refoule-
ment que le gouverneur mène à son terme. Les vallées de 
la Nouvelle-Calédonie se vident rapidement, en cette fin 
de siècle, de leurs habitants originels. 36 000 hectares 
de terres, selon Joël Dauphiné, sont ainsi soustraits aux 
Kanak, entre 1894 et 1900  74. Les Indigènes quittent les 
riches bassins alluviaux pour être placés sur les affluents 
latéraux et dans les zones à niaoulis, pentues et arides. 
L’argumentation de Paul Feillet, qui prétend à l’équi-
valence des échanges, n’est guère crédible. Quant à la 
bonne volonté indigène, la « compréhension » dont les 
Mélanésiens font preuve, elles sont loin de s’expliquer 
par la reconnaissance qu’ils auraient envers la coloni-
sation. Les rapports de force existant depuis 1878 – et 
surtout depuis l’application du régime de l’Indigénat 
en 1887 – ne leur permettent pas de résister et moins 
encore de se révolter. Feillet, qui, parallèlement au can-
tonnement, construit les fondements juridiques d’un 
ordre colonial particulièrement répressif, sait qu’il ne 
court aucun risque. Il a beau jeu alors de se prévaloir 
des « signes palpables de leur consentement ». S’atta-
quant au maillon faible du pays, les Kanak, il se donne 
aisément les moyens d’aboutir coûte que coûte aux 
objectifs coloniaux qu’il s’est fixés. Son but, cependant, 
n’est pas seulement de dégager l’espace en refoulant 
le Mélanésien pour installer le colon, comme l’aurait 
fait Guillain, trente ans plus tôt. L’idée d’un cantonne-
ment « excluant » est contrebalancé dans les dernières 
décennies du siècle par la volonté de « civiliser le sau-
vage ». Jusque là marginalisé, l’indigène doit désormais 

74.  J. Dauphiné, 1989, p. 213.
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se soumettre à la cause coloniale en contribuant à son 
accomplissement. Une fois encore, Feillet n’innove pas 
puisque la logique d’exploitation apparaît dès 1886. 
Il systématise, en revanche, le principe en alliant de 
façon tout à fait calculée le processus de l’exclusion 
et celui de la mise en dépendance. La constitution des 
réserves n’est que la base d’un système beaucoup plus 
habile qui consiste à enfermer les Kanak dans un espace 
clairement délimité tout en les utilisant à volonté sur 
le grand chantier de la « mise en valeur ». Ainsi sont 
définis la place et le rôle de l’Autochtone dans la société 
coloniale qui est en train d’émerger. En développant les 
politiques en germe dans les années 1870-1880, Feillet 
modèle l’ensemble du monde social calédonien. Il fige 
les lignes de fractures sur la base d’un régime de ségré-
gation entre Blancs et Noirs, et organise dans le même 
temps les règles de l’exercice du pouvoir.

Les effets du « Code de l’indigénat »

Le régime de l’Indigénat ou encore le Code de l’indigé-
nat  75, appliqué en Nouvelle-Calédonie à partir de 1887, 
trouve son origine dans l’Algérie coloniale des années 
1840. Il s’agit alors de doter les gouverneurs locaux 
de moyens répressifs légaux leur permettant d’écra-
ser rapidement toute velléité de rébellion indigène au 
mépris des règles de fonctionnement habituelles de la 
justice métropolitaine. Les autorités militaires en place 
en Algérie, ont ainsi été autorisées à promulguer un 
ensemble de mesures coercitives applicables aux seuls 
autochtones ; ensemble qui fondait une législation 

75. Le « Code de l’indigénat » n’a jamais été un code à proprement 
parlé tel que le Code civil ou le Code pénal. Pour l’histoire de ce régime 
juridique dérogatoire, cf. I. Merle, 2004, et I. Merle, A. Muckle, 2019.

d’exception par rapport aux normes de droit en vigueur 
en France  76. Les pouvoirs exorbitants conférés aux 
administrateurs ont soulevé de virulentes polémiques, 
mais la loi du 28 juin 1881 entérine ce régime discipli-
naire spécial. Les députés, sur la défensive, soulignent 
qu’il s’agit de dispositions exceptionnelles et transi-
toires. Le texte est ainsi promulgué pour une durée 
limitée à sept ans. En 1887, cependant, la loi sur l’Indi-
génat n’est pas seulement reconduite en Algérie, mais 
élargie à l’ensemble des colonies françaises. Elle s’im-
pose dans l’AOF, l’AEF, en Indochine, à Madagascar 
et en Nouvelle-Calédonie. Elle sera renouvelée, dans ce 
dernier territoire, en 1897 puis en 1907, et pour finir 
maintenue sans réforme notable jusqu’à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale.

Le décret du 18 juillet 1887, instaurant en Nouvelle-
Calédonie le régime de l’Indigénat, fait l’objet dès 1886, 
d’un projet préparatoire élaboré par le Conseil privé. 
À cette occasion, s’ouvre dans la colonie un débat 
important sur la situation des Indigènes et le sort qui 
doit leur être réservé. Le problème soulevé n’est plus 
seulement foncier mais humain. Que faire des Kanak ? 
Quelle place doit-on leur accorder ? Quelle fonction 
doivent-ils tenir dans le processus de « mise en valeur » 
du territoire ? Sans prétendre entrer dans le détail d’une 
polémique complexe, on peut dégager deux thèses 
dominantes. Les uns tendent à privilégier la logique de 
l’exclusion et pensent préférable de laisser les Indigènes 
vivre dans leurs réserves, à l’écart d’un monde colonial 
dans lequel ils ne peuvent se fondre. Pour justifier cette 
position, certains orchestrent le thème de la disparition 
progressive et inéluctable de la « race canaque ». La 

76. Sur l’élaboration et l’application du régime de l’Indigénat en Algé-
rie, cf. C. R. Ageron, 1968.
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mission mariste, quant à elle, voit dans la marginalisa-
tion des Kanak le moyen de les protéger des agressions 
extérieures  77. En 1900, le père Lambert explique claire-
ment ce point de vue :

Il est humain et politique de laisser les Canaques tran-
quilles sur leurs territoires, où ils se refouleront de plus 
en plus. Ils n’entraveront pas plus la colonisation en 
s’en abstrayant qu’ils ne lui viendraient en aide si on 
les y mêlait  78.

D’autres refusent, en revanche, ce principe du repli. 
Au nom de la fameuse doctrine de l’assimilation, il est, 
selon eux, du devoir de la France, de civiliser les peuples 
« sauvages » qu’elle soumet  79. Un journaliste de L’Indé-
pendant écrit à propos des Kanak en 1886 :

On les a laissés complètement en dehors de la colo-
nisation. On les a traités comme des êtres à part, 
gênants, appelés à disparaître petit à petit et prêts à se 
révolter contre la moindre tentative d’assimilation. La 
conquête, à défaut de tout autre intérêt, nous faisait un 
devoir de les arracher à leur barbarie primitive et nous 
avons complètement négligé ce devoir  80.

Le gouverneur Nouët déclare, quant à lui, dans un 
discours du 18 août 1886 :

Nous avons là, près de nous, une population de plus de 
40 000 âmes qui est devenue française par l’occupation 

77. Le rôle joué par la mission mariste en Nouvelle-Calédonie et son 
attitude vis-à-vis des Kanak mériteraient une étude spécifique qui 
n’entre pas dans le cadre de ce travail. Nous rappelons que les mis-
sionnaires catholiques sont loin de s’opposer au principe du canton-
nement qui facilite l’évangélisation et crée des espaces placés à l’écart 
d’un monde colonial globalement anticlérical.
78. P. Lambert, 1900, p. 47.
79. Cf. C.-R. Ageron, 1978, p. 189-201.
80.  L’Indépendant, 23 octobre 1886.

et qui […] ne tardera pas à le devenir par les sentiments. 
Pour obtenir ce résultat, il importe de pénétrer dans la 
vie du Canaque plus qu’on ne l’a fait jusqu’ici  81.

Dans l’esprit de Nouët, « pénétrer dans la vie du 
Canaque » consiste, d’une part, à se doter d’instruments 
de contrôle efficaces permettant d’améliorer la lisibi-
lité d’une société mélanésienne jusqu’alors largement 
méconnue, d’autre part, à contraindre l’autochtone à 
travailler au service de la colonisation.

Le projet de décret du Conseil privé dresse pour la 
première fois, une liste complète de toutes les tribus 
de Nouvelle-Calédonie  82 et désigne les chefs respec-
tifs. Ce faisant, il procède à la construction de caté-
gories fondamentales pour le pouvoir colonial. La 
notion de tribu s’institutionnalise. Nommées, elles 
émergent comme des entités définies que l’on peut 
collectivement surveiller, déplacer, punir  83. Les chefs, 
personnages purement administratifs qui n’ont sou-
vent aucun pouvoir traditionnel au sein même de 
leur groupe, deviennent de véritables courroies de 
transmission entre les Indigènes et l’autorité française. 
Ils sont tenus de procéder à un recensement exact de 
la population qu’ils ont sous leurs ordres et de tenir, 
en particulier, un compte précis des individus de sexe 
masculin. Ils doivent désormais tenir à jour un état 
civil. Ainsi le projet de 1886 définit-il les groupes pour 
mieux contrôler les individus.

Parallèlement à cette volonté de transparence, le 
projet de 1886 évoque la nécessité d’instituer ce qu’on 

81.  Journal Officiel, 18 août 1886.
82. Du moins celles que l’Autorité coloniale perçoit et reconnaît.
83. Ainsi est-il proposé de pénaliser l’ensemble du groupe en cas de 
délit commis par l’un de ses membres par le biais de corvées supplé-
mentaires, d’amendes collectives ou pire, d’appropriation des terres.
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appelle l’impôt de capitation. Le gouverneur Nouët, 
comme beaucoup d’autres, voit en effet dans l’impôt, 
le moyen d’obliger les Kanak à travailler au service de la 
colonisation. Tenus de payer une taxe, ces derniers sont 
contraints de trouver de l’embauche, tout au moins 
temporaire, pour gagner un salaire. L’impôt les pousse 
donc à s’inscrire dans l’économie monétaire et par là 
même à « évoluer » vers la civilisation occidentale. Mais 
l’argument n’est pas seulement « civilisateur ». Nombre 
de notables calédoniens trouvent tout à fait juste d’exi-
ger des Mélanésiens qu’ils contribuent aux charges 
coloniales puisqu’ils « profitent des bienfaits de la pré-
sence des Français ». Un journaliste de L’Indépendant le 
déclare en 1886 :

Quant à moi, je ne vois pas ce qu’il peut y avoir d’incons-
titutionnel  84 d’imposer d’une manière particulière des 
individus qui n’ont ni les mêmes besoins ni les mêmes 
habitudes que nous, qui échappent à notre système de 
contribution et pour lesquels cependant, nous avons 
fait jusqu’ici des dépenses considérables. Les indigènes 
profitent des avantages de la colonisation, ils doivent 
en supporter les charges avec nous  85.

Un membre du Conseil général n’hésitera pas à aller 
plus loin en 1894 :

On prétend que les indigènes ne nous doivent rien. 
C’est une erreur. Nous leur avons apporté la civilisa-
tion. Or cela se paie. Tous les peuples du Monde ont 
payé leur passage de la barbarie à la civilisation  86.

84. L’impôt de capitation, réservé aux seuls indigènes, est déclaré, par 
certains opposants, inconstitutionnel.
85.  L’Indépendant, 23 octobre 1886.
86. Conseil général, 15 novembre 1894.

L’impôt de capitation, taxe personnelle appliquée 
aux seuls Indigènes, recouvre évidemment des intérêts 
électoraux et financiers. Il doit permettre de renflouer 
les finances de la colonie en évitant des mesures d’im-
position impopulaires qui toucheraient les Européens 
« votants ».

Présenté au ministère des Colonies, le projet de décret 
sur l’Indigénat est accepté, sauf sur le point essentiel de 
la capitation. « L’impôt indigène » soulève un certain 
nombre de critiques, et surtout comporte, de par son 
évidente injustice, des risques de révoltes. Le ministre de 
l’époque s’oppose fermement à sa mise en œuvre dans 
une dépêche de 1888 :

J’ai décidé de ne pas donner suite, pour le moment, à 
une mesure dont le caractère vexatoire serait de nature 
à produire la plus fâcheuse impression sur la popula-
tion indigène et qui pourrait compromettre la sécurité 
et la tranquillité de la colonie  87.

Ne sont retenus que les aspects organisationnels 
et disciplinaires. Le décret du 18  juillet 1887 confie 
au gouverneur de Nouvelle-Calédonie le soin de 
délimiter les territoires octroyés à chaque tribu, de 
nommer les chefs et de fixer leurs devoirs et attribu-
tions (Art. 1). Il autorise les sanctions (en particulier 
internement  88 et séquestration des terres) ; sanctions 
soumises, en principe, au contrôle de l’autorité minis-
térielle mais provisoirement exécutables  89. L’arrêté 

87. Dépêche ministérielle, 26 janvier 1888.
88. L’internement recouvre, par décision seule du gouverneur, l’em-
prisonnement, l’exil et l’assignation à résidence. Cf. I. Merle, A. Muc-
kle, 2019, et A. Muckle, 2010.
89. Vu les distances qui séparent la Nouvelle-Calédonie de la 
France et les lenteurs des transports, on peut douter de l’effica-
cité du contrôle ministériel. Le décret du 18  juillet 1887 instaure, 
comme en Algérie et dans d’autres colonies, un régime disciplinaire 
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du 23  décembre  1887, complétant ces dispositions, 
énumère « les infractions spéciales aux indigènes 
non citoyens français », l’idée étant de normaliser les 
comportements des Kanak dans la colonie et de mul-
tiplier les signes de soumission. Toute désobéissance 
aux ordres donnés par l’autorité française, gendarme 
ou chef d’Arrondissement, est sanctionnée ainsi que 
« le fait de troubler l’ordre ou le travail dans les habi-
tations, ateliers, chantiers, fabriques ou magasins »  90. 
Le port d’armes dans les localités européennes, la pra-
tique de la sorcellerie, les Pilous-Pilous, la nudité sur 
les routes ou dans les villages blancs sont désormais 
interdits. Au-delà de ces mesures répressives, l’arrêté 
du 23  décembre 1887 introduit les premières régle-
mentations touchant à la liberté de circulation. Les 
Kanak ne peuvent désormais sortir de leur arrondis-
sement de résidence sans justifier d’une autorisation. 
Ils ne peuvent entrer chez des Européens sans y avoir 
été invités. L’accès aux cabarets et débits de boisson 
leur est interdit. En 1889, Nouméa se protège en inter-
disant aux Mélanésiens de circuler dans la ville après 
8 heures du soir  91.

fondé sur l’arbitraire face auquel les Indigènes n’ont aucun recours 
possible.
90. Arrêté du 23 décembre 1887, Art. 1 et 9.
91. Dès les premières années de la colonisation, Nouméa, comme 
on l’a vu, tente de se protéger des Mélanésiens pour se constituer en 
« zone blanche ». L’arrêté du 16 juin 1859 menace de peine de mort 
tout Kanak qui se présente armé sur le territoire de la commune de 
Port-de-France. L’arrêté du 19 août 1872 oblige les Indigènes à ne cir-
culer en ville que décemment couverts. Celui du 3 février 1875 interdit 
toute réunion ou danse indigène à Nouméa. Enfin, l’arrêté du 14 avril 
1875 ferme la ville à tous ceux qui ne justifient pas d’un engagement 
de travail. À partir de cette date, la formule « Nouméa la blanche » 
prend de plus en plus de sens.

La société indigène sous Feillet : enfermement et mise en 
dépendance

Profitant de la prorogation du régime de l’indigénat en 
1897, Paul Feillet pousse les logiques en œuvre jusqu’à 
leur terme tout en réformant le système. Il rompt au 
niveau idéologique avec l’idée de l’assimilation et 
prône, au contraire, une politique indigène fondée sur 
la reconnaissance de la différence des races. Les Kanak, 
particulièrement éloignés de la civilisation française, 
ne pourront s’y intégrer, selon lui, que dans un avenir 
fort lointain. Plutôt que de soutenir une utopie assi-
milatrice, Feillet préfère invoquer le respect des peuples 
et de leurs coutumes et soutient Waldeck-Rousseau 
lorsque celui-ci affirme à la Chambre des députés 
en 1901 :

Quant aux indigènes, nous devons, sans nous leurrer 
de l’espoir de les amener à une civilisation impossible, 
nous appliquer à les faire entrer dans la voie du progrès, 
dans la direction, dans la logique de leurs caractères, de 
leurs mœurs et de leurs traditions et de les porter – c’est 
la définition la plus séduisante que je puisse trouver – 
à évoluer eux-mêmes non pas dans notre civilisation, 
mais dans la leur  92.

Cette nouvelle conception de la politique indigène 
éclaire les stratégies adoptées. L’impossible assimi-
lation des Kanak à la culture française justifie et 
légitime la logique de marginalisation induite par 
le principe du cantonnement. Les Mélanésiens, fixés 
dans leurs réserves, vivront selon leurs traditions à 
l’écart du monde blanc. La colonie, cependant, ne peut 
abandonner l’espoir de les voir « évoluer », à terme, 
vers notre civilisation et doit donc contribuer à leur 

92. Cité in C.-R. Ageron, 1978, p. 219.
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promotion. La clef de cette lente progression repose, 
une fois de plus, sur le travail, lui-même favorisé par 
l’impôt de capitation et la proximité des centres de 
colonisation. Cette logique implacablement cohérente 
associe étroitement le principe de la ségrégation et 
celui de l’assujettissement. S’opposant aux velléités 
de « normalisation » qui transparaissent dans l’ar-
rêté du 23  juillet 1887, Feillet entend s’appuyer sur 
la « tradition » kanak, ou du moins ce qu’il veut en 
comprendre. Ce républicain, positiviste dans l’âme, 
se prend à croire, pour les Indigènes, aux vertus des 
hiérarchies et des coutumes traditionnelles, à la force 
de « l’ancien ». L’argument n’est pas sans lien avec les 
doctrines évolutionnistes qui dominent alors l’anthro-
pologie naissante.

En réalité le Canaque est encore un féodal et un homme 
de clan. Politiquement et socialement, il faut donc, 
pour le conduire, le considérer, tout en tenant compte 
de la différence de nos climats et des progrès matériels 
modernes, selon les cas, comme un de nos ancêtres 
du temps de Philippe-Auguste, ou comme un ancien 
Celte  93.

Plutôt que de brusquer une société mélanésienne 
définie comme féodale, Feillet propose de réhabiliter 
« la suzeraineté des anciens Grands Chefs », ces der-
niers ayant été « trop longtemps écartés ou diminués ». 
C’est en rétablissant « les tribus dans l’ordre ancien » en 
s’appuyant sur ce qu’il juge être « l’aristocratie mélané-
sienne », qu’il entend construire les bases de la domina-
tion coloniale.

Dans le cadre de la réorganisation du Service des 
Affaires Indigènes, décrétée le 9  août 1898, l’île est 

93. Conseil général, 3 juin 1901.

divisée en districts (indigènes). « Chaque district est 
soumis à l’autorité d’un grand chef qui est nommé 
par le Gouverneur » (Art. 19). Les districts sont divisés 
en tribus. « Chaque tribu est commandée par un chef 
de tribu appelé “petit chef” qui est également nommé 
par le gouverneur » (Art. 20). « La tradition », selon 
Feillet, consiste à doubler les hiérarchies créées par le 
pouvoir colonial en milieu indigène  94. Celles-ci sont 
désormais investies d’un rôle qui va bien au-delà de 
la simple courroie de transmission. Les chefs ne sont 
plus seulement tenus d’informer les autorités. Ils sont 
directement responsables du maintien de l’ordre dans 
leur district ou dans leur tribu. Les grands chefs ont le 
droit de punir leurs sujets avec pour seule contrainte, 
l’obligation de prévenir, a posteriori, la gendarmerie  95. 
Ainsi, le gouverneur délègue-t-il adroitement aux 
Mélanésiens eux-mêmes, la responsabilité de la 
répression. Pour honorer la « coutume », il rétablit 
les Pilous-Pilous et multiplie les palabres. Les récom-
penses, cadeaux, médailles, gratifications en tout genre 
font partie de sa stratégie clientéliste. Les chefs qui 
résistent, en revanche, encourent de sévères sanctions 
qui peuvent aller jusqu’à l’exil.

En procédant ainsi et au nom de la tradition, Feillet 
renforce l’encadrement qui pèse sur la communauté 
indigène. Reste ensuite à définir la place qui sera accor-
dée au monde kanak dans une colonie que le gouver-
neur veut « moderne ». Les dispositions spéciales aux 

94. La multiplication des chefs nommés est une tactique classique 
de division qui a eu cours dans d’autres colonies, qu’elles soient 
françaises ou anglaises.
95. La gendarmerie garde la haute main sur la surveillance de la popu-
lation mélanésienne. Elle est l’interlocuteur privilégié des chefs. Elle 
se doit de visiter régulièrement les tribus et de régler les différends qui 
pourraient survenir avec les colons.
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Indigènes, prises le 9 août 1898, stipulent qu’« il leur est 
désormais interdit de s’installer sur d’autres points que 
ceux qui se trouvent sur les réserves qui leur sont affec-
tées » (Art. 28). « Tout indigène qui voudra quitter le ter-
ritoire soumis à l’autorité du grand chef dont il dépend, 
devra en demander l’autorisation au Commandant de 
la brigade de la gendarmerie chargée de la surveillance. 
Cette autorisation lui sera toujours donnée par écrit 
et il devra pouvoir l’exhiber à toute réquisition. L’Ad-
ministrateur en sera immédiatement informé » (Art. 
30). Enfin, « tout indigène qui ne rentrera pas dans sa 
tribu après l’expiration de l’autorisation d’absence qui 
lui a été délivrée, doit être signalé par le chef de tribu 
au Commandant de la brigade de gendarmerie dont 
il dépend » (Art. 33). Pour reprendre des termes juri-
diques, les Kanak, au regard de cette réglementation, 
sont en quelque sorte, assignés à résidence. Ils perdent 
le bénéfice de la résidence libre ainsi que la liberté d’aller 
et de venir.

Feillet ne se contente pas d’instituer la relégation des 
Mélanésiens sur leur propre territoire. Il organise avec 
soin la ségrégation entre les sociétés indigènes et euro-
péennes. Les colons n’ont pas le droit de résider sur les 
terres kanak et il leur est interdit d’installer des Méla-
nésiens non engagés sur leurs propres terres ou sur un 
emplacement qui ne soit pas compris dans les réserves 
(Art. 29)  96. En dehors de toute relation d’embauche, 
chacun est prié de vivre dans son univers. Les Indigènes 
sont d’ailleurs obligés de quitter les « centres habités 
après le coucher du soleil » (Art. 34).

96. Sauf s’ils y sont autorisés par le chef du service des Affaires indi-
gènes.

L’impôt de capitation

Nous avons à notre disposition une ressource impor-
tante et qui a le double avantage d’être équitable et 
de ne demander aucun nouveau sacrifice aux contri-
buables : l’impôt de capitation  97.

Pour Paul Feillet, comme pour la grande majorité 
des notables de Nouméa, l’impôt de capitation, perçu 
sur les seuls Indigènes, constitue l’une des victoires 
essentielles de son règne. Dès son arrivée en Nouvelle-
Calédonie, le gouverneur tente de convaincre le minis-
tère des Colonies de l’équité et de l’importance de cette 
taxe. S’adressant aux membres du Conseil général, il 
affirme le 15 novembre 1894 :

Cette taxe est absolument juste et, dans la situation 
[périlleuse] où se trouvent les finances locales, la 
générosité avec laquelle vous avez jusqu’à présent fait 
profiter les indigènes d’une civilisation aux charges de 
laquelle ils ne contribueraient en rien, pourrait à bon 
droit vous être reprochée par les contribuables  98.

Feillet reprend les arguments avancés par ses prédé-
cesseurs depuis 1886. La capitation est légitime car elle 
représente un « acte civilisateur » en obligeant le Kanak 
à travailler chez les colons. Elle institue une juste répar-
tition des charges coloniales, qui ne sauraient peser sur 
les seuls Blancs. Enfin, cette taxe, liée à la personne et 
non aux biens possédés, est jugée vexatoire pour les 
Européens  99, mais équitable pour les Mélanésiens. Ces 

97. Conseil général, 3 novembre 1897.
98. Conseil général, 15 novembre 1894.
99.  Il faut savoir que le Parlement français discute alors la question 
des procédures d’impositions publiques et le problème de l’impôt sur 
le revenu. Les taxes pesant sur la personne sont jugées archaïques et 
non démocratiques puisqu’elles frappent tous les contribuables dans 
les mêmes proportions sans prendre en considération les biens et les 
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derniers, attachés au « communisme primitif », vivent 
sous un régime de la propriété collective qui est sup-
posé apporter « une véritable égalité des richesses »  100. 
Le mode d’imposition non proportionnel est d’autant 
plus justifié qu’il symbolise, en France, un très vieux 
système remontant au Moyen Âge. N’est-il pas, ainsi, le 
meilleur pour une société kanak qualifiée de féodale ?

Feillet n’hésite pas à considérer l’impôt indigène 
comme un levier essentiel pour ses plans de colonisa-
tion. Il envisage sans aucun scrupule d’utiliser l’argent 
soutiré aux Kanak pour gager les emprunts d’État dont 
la colonie a besoin. L’effort colonial sera, ainsi, financé 
par la Métropole mais aussi par les colonisés eux-
mêmes ; les colons devant être au contraire exemptés de 
charges trop lourdes. C’est du moins ce qu’il exprime 
clairement en 1897 :

Ainsi, sans apporter aucune gêne ni au commerce, ni à 
l’industrie, ni à l’agriculture, en dégrevant au contraire 
les impôts qui pèsent trop lourdement sur les tra-
vailleurs et les négociants, vous aurez [par l’impôt de 
capitation], réalisé un budget sincère et contenant déjà 
une disponibilité pour les travaux neufs qui deviendra 
le premier appoint du futur gage de l’emprunt [d’État] 
qui nous est indispensable pour doter la colonie de 
l’outillage économique sans lequel ses progrès seront 
indéfiniment entravés  101.

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, cette 
analyse séduisante pour les coloniaux que sont les 
membres du Conseil général n’est pas unanimement 

propriétés de chacun. Feillet s’appuie sur cette idée pour démontrer 
que l’impôt de capitation est injuste pour les colons mais justes pour 
les « primitifs » que sont les Kanak.
100. Conseil général, 3 novembre 1897.
101.  Ibid.

approuvée. Elle suscite de violentes contestations de la 
part d’hommes considérés comme « indigénophiles ». 
Les conseillers De Dollon et Audrain s’élèvent avec une 
lucidité remarquable d’honnêteté contre les hypocrisies 
d’une politique qui prétend être appliquée au nom 
de la justice  102. Ils dénoncent l’iniquité de l’impôt de 
capitation qui s’ajoute aux effets dramatiques des spo-
liations. Audrain souligne, dans un discours courageux 
en  1895  103, que la « civilisation » profite surtout aux 
Blancs ; « à nous qui allons chez eux [les Kanak] recru-
ter des travailleurs, pour les besoins de notre agriculture 
et de notre commerce ». « C’est au moment où l’Admi-
nistration dépossède les tribus sur les terres les plus 
fertiles et les mieux travaillées par eux pour les donner 
aux colons, au moment où on les refoule vers les mame-
lons incultes, qu’on pense leur faire comprendre qu’ils 
doivent nous payer ce bienfait à raison de dix francs 
par tête et par an  104. » Les Indigènes, souligne Audrain, 
participent déjà au budget local par le biais des charges 
indirectes (taxes sur les marchandises) au même titre 

102. Ces deux conseillers sont, certes, des exceptions, mais prouvent 
à quel point le fait d’invoquer « l’esprit de l’époque » pour expliquer 
les violences ou les injustices coloniales est facile et inopérant. Il existe 
en 1894, en Nouvelle-Calédonie, des Européens capables de dénoncer 
l’hypocrisie du discours colonial au regard des pratiques. Cela dit, de 
Dollon et Audrain n’ont aucune chance de se faire entendre, non seule-
ment parce qu’ils contestent les « intérêts supérieurs de la colonisation » 
mais aussi parce qu’étant eux-mêmes parties prenantes du processus 
colonial, ils se trouvent dans une contradiction insoluble. C’est ce que 
leur oppose l’un de leurs détracteurs : « On prétend que nous n’avons 
pas le droit de faire payer les indigènes parce que nous avons pris leurs 
terres. Mais nous ne sommes pas venus ici pour les Canaques. Sinon 
quittons tout, rendons leurs terres aux indigènes, faisons nos malles 
et allons-nous-en. » (Conseil général, 21 novembre 1895).
103. Discours au Conseil général du 21 novembre 1895.
104. L’impôt de capitation est fixé, à l’origine, à 10 francs par tête. (Cf. 
séance du 15 septembre 1887)
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que les Européens, mais ne reçoivent que le vingtième 
des recettes  105. De Dollon quant à lui invoque, non 
sans malice, la règle d’or de notre droit : « […] d’après la 
Constitution, tout homme qui paie un impôt a le droit 
de voter  106. » On devine les réactions des notabilités du 
chef-lieu, en 1894, à l’idée qu’un indigène puisse voter  107.

Ces deux conseillers sont soutenus par un Comité 
de protection et de défense des Indigènes qui se consti-
tue à Paris dans les années 1896. Cette association 
regroupe des fonctionnaires, avocats ou professeurs, et 
s’attache tout particulièrement au cas de la Nouvelle-
Calédonie. Elle s’emploie à faire pression auprès du 
ministère des Colonies pour dénoncer les mises en 
réserves et l’impôt de capitation. Le département des 
Colonies est, sur ce dernier point, hésitant. Revenant 
sur son opposition nettement exprimée en 1888, il 
promulgue en 1895, un décret qui élargit le principe 
de la Capitation à l’ensemble des communautés rési-
dant aux colonies  108. En Nouvelle-Calédonie, sont 
concernés tous les hommes âgés de 21 à 55 ans, qu’ils 

105. « Est-ce que nous leur déduisons les droits de douane et de l’oc-
troi de mer, ou les taxes à la consommation quand nous leur livrons 
nos marchandises ? Ah ! Il y a cependant quelque chose à quoi ils ne 
contribuent pas : c’est le partage égal des recettes. Là, nous avons 
soin d’adopter une formule qui résonne souvent à nos oreilles “les 
indigènes ne devant être comptés que pour un vingtième de l’unité 
allouée aux Blancs”. » (Conseil général, 21 novembre 1895).
106. Conseil Général, 15 novembre 1894.
107. Le journal L’Indépendant, dans un article intitulé « Le droit de 
vote aux indigènes » et publié le 6 novembre 1894, imagine la situa-
tion : « Comme les indigènes sont encore beaucoup plus nombreux 
que les colons, ils auraient la majorité, et il suffirait qu’ils fussent 
dirigés par quelque habile intrigant pour qu’ils devinssent les maîtres 
absolus aux élections. […] On tomberait dans le grotesque. L’idée d’ac-
corder le droit de vote aux indigènes, dans les conditions où ils sont 
aujourd’hui, n’est donc qu’une absurdité. »
108. Décret du 12 septembre 1895.

soient Européens, Kanak ou immigrés asiatiques et 
néo-hébridais. Seuls sont exemptés les condamnés en 
cours de peine et les relégués. Les libérés, en revanche, 
n’échappent pas à la taxe  109. Cette nouvelle formule de 
l’impôt de capitation est évidemment très mal reçue 
à Nouméa, d’autant qu’elle contredit totalement les 
thèses de Paul Feillet  110. Le gouverneur, à Paris en 1896, 
cherche les appuis nécessaires pour imposer la modifi-
cation du texte. Il obtient finalement gain de cause en 
1898. L’Indochine vient, en effet, d’adopter un impôt 
de capitation réservé aux seuls Indigènes. Les autres 
colonies sont autorisées à suivre l’exemple. Le projet 
d’arrêté, élaboré en novembre  1898 par le Conseil 
général de la Nouvelle-Calédonie, stipule : « Tout indi-
gène de sexe masculin, âgé de 21 à 55 ans, habitant 
la Nouvelle-Calédonie ou ses dépendances, paiera 
un impôt de capitation annuel dont le taux est fixé à 
15 francs. » Le décret du 27 novembre 1900 ramènera le 
taux à 10 francs mais omettra de préciser l’âge auquel 
les hommes sont imposables. La formule « 21 à 55 ans » 
sera remplacée par le simple mot « adulte ». Ce dernier 
ouvrira la voie à des interprétations particulièrement 
élastiquesEn 1900, Paul Feillet a gagné la partie. Les 
Kanak, fermement contrôlés par leurs chefs, sont fixés 
sur leurs réserves et ne peuvent librement en sortir. 
Sommés de payer l’impôt de capitation, ils sont tenus 
de répondre aux appels des colons qui réclament une 
main-d’œuvre pour les travaux saisonniers (collecte 
du café) ou pour l’entretien de leurs propriétés. À cela 
s’ajoutent les prestations obligatoires (ou corvées) qui 

109. Les défenseurs de l’impôt de capitation réservé aux seuls Indi-
gènes soulèvent la question de l’impossible collecte de la taxe auprès 
des libérés miséreux et vagabonds.
110. Cet impôt de capitation élargit est porté au budget de 1896, mais 
disparaît en 1897 et ne figure que pour mémoire en 1898.
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n’ont jamais été remises en cause. Les tribus doivent 
fournir annuellement un contingent d’hommes affecté 
gratuitement et pendant 15 jours au Service local de 
la colonie  111. Remplaçant petit à petit les bagnards, 
les Kanak sont chargés de l’entretien des routes, de la 
construction des lignes télégraphiques et de la réfection 
des ponts. À la fois marginalisée et exploitée, la popu-
lation mélanésienne paye un lourd tribut à l’œuvre de 
colonisation, au nom de la civilisation.  112 Paul Feillet 
conclut un discours en 1901 en déclarant :

Est-ce à dire que tout soit fini avec les Canaques ? Non 
certes. Je pourrais même dire que nous ne faisons que 
commencer. Maintenant que les indigènes ont leurs 
réserves bien fixées, maintenant qu’ils paient leur juste 
part d’impôt, notre devoir et notre intérêt bien compris, 
doivent être de développer plus que jamais tout le côté 
de la politique indigène qui est comme la contrepartie 
nécessaire des premières mesures. […] Il importe donc à 
notre intérêt, et il est de notre devoir de conserver et de 
civiliser la race indigène  113

On devine ce qui constitue la clé du problème pour 
ce fidèle républicain. S’appuyant solidement sur « ses 
traditions », le monde kanak trouvera son salut dans 

111. Les prestations s’imposent en principe à l’ensemble de la popu-
lation blanche ou indigène. Elles peuvent être acquittées en nature 
ou en argent. Les Européens préfèrent évidemment payer cet impôt 
en argent alors que les Kanak, ayant très peu de liquidités, le paient 
en nature, par l’entretien des routes en particulier (Arrêté du 17 jan-
vier 1899). Il faut préciser que les Indigènes sont aussi soumis à des 
réquisitions pour effectuer des travaux complémentaires au profit du 
Service local et touchent dans ce cas un salaire. Afin d’inciter les chefs 
à fournir un nombre suffisant d’hommes, une prime leur est allouée, 
représentant un dixième du salaire que reçoit chaque indigène pen-
dant la durée de l’engagement (Décision du 3 mai 1899).
112. A. Muckle, 2015.
113. Conseil général, 3 juin 1901.

l’enseignement laïque, ressort essentiel de son évolu-
tion vers la « modernité »  114.

La question de la main-d’œuvre immigrée

Si Feillet exige la contribution des Indigènes à « la mise 
en valeur » du territoire, il ne peut considérer cette force 
de travail comme l’un des piliers essentiels d’une colo-
nie qu’il veut moderne. Évalués à l’aune des diverses 
ethnies exploitables dans le Pacifique ou plus largement 
sur l’ensemble du globe, les Kanak, comme les Indiens 
d’Amérique, les Aborigènes d’Australie ou les Maoris de 
Nouvelle-Zélande représentent les derniers avatars des 
« races en péril ». Personnages incertains, peu fiables, 
fantasques, jugera Feillet, « grands enfants aux réac-
tions imprévisibles parfois féroces », les Mélanésiens 
sont aussi perçus comme des êtres fiers, indépendants, 
dénués de toute servilité. L’opinion communément 
admise veut qu’ils travaillent de façon irrégulière, sur de 
courtes durées. S’ils peuvent être des auxiliaires utiles à 

114. « Les ayant fixés désormais sur l’étendue de leur territoire, nous 
leur apprendrons à en tirer un meilleur parti. C’est cela surtout que 
j’appelle les civiliser. C’est dans ce but que j’ai créé, […] depuis deux ans 
environ, une école normale d’instituteurs à Lifou. […] elle pourra, dès à 
présent, développer son action, en nous fournissant, pour chaque tribu, 
l’instituteur canaque capable d’enseigner à ses congénères la lecture et 
l’écriture, l’arithmétique la plus simple, ce qui est déjà beaucoup pour 
un canaque peu disposé à devenir un polytechnicien, et surtout la pro-
preté, l’hygiène la plus rudimentaire, la culture de nos légumes d’Eu-
rope les plus nourrissants, sans bien entendu supprimer leurs chers 
taros et leurs succulents ignames. Comme enseignement moral, nous 
nous contenterons de prendre leurs mœurs comme base, en les amélio-
rant par échelons, sans avoir la prétention d’exiger d’eux des vertus que 
nos pères, presque contemporains, je veux parler des derniers siècles de 
notre histoire, n’avaient que fort peu, et très exceptionnellement. Nous 
ferons ainsi filtrer peu à peu nos idées, notre civilisation à travers le 
cerveau des mieux doués de leur race. » (Conseil général, 3 juin 1901.)
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l’effort colonial, ils restent fondamentalement associés 
au pittoresque de l’île sans que l’on puisse véritable-
ment compter sur eux.

C’est pourquoi Feillet soulève, dès son arrivée en 
1894, la question de la main-d’œuvre étroitement liée à 
la réalisation de son projet. La fermeture du bagne met 
la colonie au défi de trouver une alternative à la main-
d’œuvre condamnée. Les perspectives d’un territoire 
promis à une forte expansion agricole, industrielle et 
commerciale exigent une force de travail conséquente. 
Les grandes sociétés minières cherchent des ouvriers 
aussi dépendants et faiblement rétribués que les 
bagnards. Le colonat, quant à lui, réclame des domes-
tiques et des aides pour travailler sur les propriétés car, 
comme le souligne un membre du Conseil général, 
en 1896 :

On fait venir de préférence des personnes ayant un 
petit capital de 5 000 francs au minimum, mais ces per-
sonnes viennent ici avec l’espoir d’avoir des travailleurs 
à bon marché, mais non de travailler elles-mêmes  115.

Pour répondre à la demande, il convient de s’adres-
ser aux colonies françaises ou autres qui proposent 
leur main d’œuvre en surnombre. L’habitude est déjà 
prise avec l’immigration néo-hébridaise, introduite en 
Nouvelle-Calédonie dans les années 1870-1880. Mais 
en 1894, celle-ci s’épuise. Les Nouvelles-Hébrides, vic-
times de ce que les Anglais appellent le Black-Birding, 
ont déjà fourni trop d’hommes, femmes et enfants aux 
mines calédoniennes mais aussi aux plantations du 
Queensland australien et aux autres colonies du Paci-
fique. Exsangues, ces îles ne sont plus un recours  116. 

115. Conseil général, session ordinaire d’avril 1896.
116. D. Shineberg, 1999.

Feillet entreprend alors des démarches auprès des 
autorités anglaises, hollandaises et portugaises, pour 
obtenir à bon compte des travailleurs recrutés en Inde, 
à Java, en Malaisie, à Timor et jusqu’au Mozambique. Il 
prospecte aussi au Japon et en Chine et adresse, enfin, 
une demande officielle au Gouvernement de l’Indo-
chine française.

Le choix, finalement, se porte sur Java  117, l’Indo-
chine  118 et, plus marginalement, le Japon  119. Celui-ci 
facilite l’émigration de sa population en surnombre 
mais agit en pays indépendant, fier de son avancée 
industrielle récente et exige pour ses ressortissants 
toutes les garanties de liberté et de respect. Java et l’In-
dochine, en revanche, sont placés sous l’autorité des 
Hollandais et des Français qui organisent l’émigration 
de leurs propres colonisés en acceptant la signature de 
contrats d’embauche draconiens selon un système qui, 
avec les Néo-Hébridais, a déjà fait ses preuves. Parce que 
colonisés, les Javanais et Tonkinois sont, en Nouvelle-
Calédonie, assimilés au statut des Indigènes avec tout 
ce que cela signifie. Déracinés, exploités et rigoureuse-
ment encadrés, ils constituent une main-d’œuvre idéale 
pour le colonat et pour les mines. Avec les Kanak dont 
la mise au travail ne cesse de s’accélérer, les engagés 
sont les véritables successeurs des condamnés. À pro-
pos de l’émigration javanaise, un conseiller général 
observe en 1896 :

L’Administration est entrée dans une voie d’initiative. 
Elle marche à la suppression de la transportation et à 
la transformation de la Nouvelle-Calédonie en colo-
nie libre et de peuplement. […] Ce n’est qu’en allant 

117. C. Adi, 2014. Cf. aussi J-L. Maurer, 2007.
118.  J. Van Mai, 1992 ; C. Bougerol, 2000 ; C. Cheyne, 2016.
119. P. Palombo, 2002. Cf. aussi Y. Bencivengo, 2010.
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progressivement que nous supprimerons la transporta-
tion ; mais, pour la supprimer, il faut accepter l’immi-
gration avec ses auxiliaires nécessaires. L’immigration 
libre ne remplacera pas du jour au lendemain les 7 000 
hommes du bagne. Il lui faut donc accepter l’immigra-
tion javanaise, qui lui est parallèle  120.

C’est en 1874 que la colonie organise pour la première 
fois « l’introduction des travailleurs asiatiques, africains 
et océaniens ». L’immigration de couleur, en conformité 
avec les conventions signées entre la France et les pays 
d’origine, est strictement contrôlée par l’Administra-
tion locale. Elle repose sur le principe de l’engagement. 
Les candidats, s’adressant à un bureau de recrutement 
installé dans le port d’embarquement, signent, au 
moment de leur départ, un contrat stipulant qu’ils s’en-
gagent à venir travailler en Nouvelle-Calédonie pour 
une durée de 2 à 5 ans  121. Une fois arrivés à Nouméa, les 
travailleurs sont immatriculés sur « un registre spécial 
tenu par le commissaire de l’immigration », puis trans-
férés au dépôt situé dans le quartier de l’Orphelinat. La 
liste des nouveaux arrivants est publiée dans le Journal 
Officiel de la Nouvelle-Calédonie et affichée au Bureau de 
l’immigration. Les colons viennent alors faire leur choix 
et embauchent les travailleurs dont ils ont besoin  122. 
Les engagistes sont tenus de fournir aux engagés, en 
sus du salaire convenu, le logement et l’habillement, la 

120. Conseil général, session ordinaire de novembre 1896.
121. Ce premier contrat est signé avec le Consul de France. Les tra-
vailleurs signent un nouveau contrat avec le colon chez lequel ils sont 
affectés. La durée de l’engagement pour les Tonkinois et les Javanais 
sera fixée à 5 ans.
122. La procédure est directe lorsqu’il s’agit d’embauches en nombre 
pour une grande société minière. Les candidats, sous le contrôle de 
l’Administration, sont recrutés sur place et directement affectés à 
l’employeur dès qu’ils arrivent à Nouméa.

nourriture, les soins médicaux, le rapatriement, les frais 
d’inhumation et l’hospitalisation. En échange, les enga-
gés sont soumis à douze heures de travail quotidien 
dont deux heures de repos. Même le dimanche et les 
jours fériés, ils doivent « pourvoir aux soins que néces-
sitent la bonne tenue des établissements, l’entretien des 
animaux et le service de la vie habituelle ».

L’arrêté du 26 mars 1874 indique clairement que les 
engagés n’ont pas le bénéfice de la résidence libre. Dans 
l’attente d’un engagement ou à l’expiration de leur 
contrat, ils sont impérativement expédiés au dépôt, où 
ils sont placés sous la responsabilité du Service local. 
Ils n’ont pas le droit de rompre leur contrat de façon 
unilatérale et ne peuvent circuler dans la colonie sans 
être munis d’un bulletin d’immatriculation signé par 
leur engagiste, qui leur tient lieu de passeport intérieur 
(Art.  11). Ceux qui quittent leur patron sans autori-
sation sont tenus pour évadés, comme le précise l’ar-
ticle 58 :

En cas d’abandon par l’engagé de la propriété sur 
laquelle il est employé, l’engagiste […] sera tenu d’en 
faire la déclaration, dans le délai de huit jours, au com-
missaire de police ou à la gendarmerie. Cette déclara-
tion devra contenir le signalement de l’engagé et toutes 
les indications propres à le faire retrouver.

Les colons ou les sociétés minières ont toute autorité 
sur leurs employés. Les sanctions vont de l’amende à 
l’envoi aux ateliers disciplinaires. En cas d’insatisfac-
tion grave, le renvoi définitif au dépôt est toléré  123. Pour 
prévenir les abus, l’Administration organise quatre 
tournées annuelles au cours desquelles elle « s’assure 

123. « Tout immigrant, dont l’engagement a été résilié pour cause 
d’inconduite ou de refus de travail ou pour un fait délictueux […] est 
replacé au dépôt. » (Art. 22).



424	 Expériences coloniales 	 Une colonie « blanche et saine » 	 425

que les engagistes s’acquittent de toutes leurs obliga-
tions envers leurs engagés, et, réciproquement, que 
ceux-ci satisfont aux obligations qu’ils ont consenties » 
(Art. 45). À l’issue de leur contrat, les travailleurs immi-
grés ont le choix entre le rapatriement ou un nouvel 
engagement. Au bout de « huit années consécutives de 
séjour et de travail dans la colonie », en renonçant défi-
nitivement au rapatriement, ils pourront accéder « sous 
certaines conditions de bonne conduite et de surveil-
lance » à la résidence libre (Art. 75).

Cette réglementation promulguée en 1874 ne 
subira guère de modifications au cours des décennies 
suivantes. Le décret du 11  juillet 1893 portant sur 
l’immigration océanienne confirme les principes de 
l’arrêté du 26 mars 1874. Les arrêtés du 20  juin et du 
19  novembre 1895 élargissent les normes en vigueur 
aux Tonkinois et Javanais introduits dans la colonie. 
L’ensemble de ces textes rappelle à s’y méprendre les 
règles de l’assignation des condamnés du bagne. Si on 
met à part la question du volontariat des immigrés et 
celui de leur rapatriement, on doit souligner le paral-
lélisme entre la condition des travailleurs de couleur 
et celle des bagnards embauchés par le colonat ou sur 
mine. Dans un cas comme dans l’autre, les employeurs 
font appel à l’Administration et sont tenus par un cer-
tain nombre d’obligations (ration, habillement, consti-
tution d’un pécule, logement). Les engagés ou les 
condamnés sont, quant à eux, placés dans une situa-
tion d’extrême dépendance. Affectés de façon auto-
ritaire à un patron, ils n’ont pas le loisir d’en changer 
librement. Ils subissent des sanctions à la moindre 
faute et sont menacés du retour au dépôt en cas d’in-
discipline. Enfin, ni les uns ni les autres ne bénéficient 
de la liberté de circulation. Tous sont soumis au port 
d’un laissez-passer.

Dans une étonnante continuité, la Nouvelle-
Calédonie substitue aux bagnards, une main-d’œuvre 
immigrée soumise à des conditions similaires de tra-
vail forcé. On pourrait penser que cette logique résulte 
d’une sorte de tradition calédonienne liée à la présence 
du bagne. Il faut cependant préciser que le système de 
recrutement des travailleurs immigrés tel qu’il se pra-
tique en Nouvelle-Calédonie est loin d’être spécifique. 
On le retrouve en particulier en Australie et aux États-
Unis. Disons plutôt que les normes d’embauche et de 
traitement de la main-d’œuvre de couleur en vigueur 
dans le Pacifique rejoignent parfaitement celles qui 
régissent le travail forcé effectué par la main-d’œuvre 
pénale. D’où la cohérence des réglementations qui, en 
Nouvelle-Calédonie, fondent la constitution d’un sous-
prolétariat voué à servir les besoins de la mise en valeur 
du territoire.

Le statut des travailleurs immigrés s’apparente à 
celui des condamnés assignés mais il est aussi étroite-
ment associé à la condition de colonisé. En 1898, les 
services des Affaires Indigènes et ceux de l’Immigra-
tion fusionnent au niveau institutionnel. Le régime de 
l’indigénat est applicable aux Néo-Hébridais, Javanais 
et Tonkinois. Ces derniers subissent donc les interdic-
tions diverses qui sont imposées aux Kanaks. Le séjour 
à Nouméa est strictement contrôlé. Les immigrants 
ne peuvent circuler dans les centres européens après 
8 heures du soir. Ils n’ont pas le droit de posséder des 
armes, ne peuvent boire de l’alcool librement, etc.  124

124. Le Comité de défense et de protection des Indigènes est surtout 
choqué par le fait qu’on assimile les Kanak aux immigrants et non 
l’inverse. « Le plus fort, écrit-il au ministre des Colonies en 1899, c’est 
de les assimiler [les Kanak] aux immigrants dans leur propre pays 
et de leur appliquer les interdictions de séjour en bloc ». Il s’insurge 
contre le fait que les Kanak comme les immigrants n’aient pas le droit 
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En 1900, l’ordre règne donc en Nouvelle-Calédonie. 
Le territoire, « assaini », organisé, hiérarchisé, semble 
enfin assis sur de solides bases pour devenir la « petite 
France Australe » florissante dont rêve Paul Feillet. Les 
convois de bagnards n’encombrent plus le port de l’île 
Nou ou celui de Nouméa. Les mutations économiques 
induites par l’arrêt de la transportation semblent sur-
montées. La colonie, oubliant peu à peu son héritage 
pénitentiaire, se dote d’un nouveau prolétariat asia-
tique pour assurer son avenir. Les Kanak, quant à eux, 
refoulés dans leurs réserves, servent, au nom de l’effort 
civilisateur et grâce à la pression de l’impôt de capita-
tion, de main-d’œuvre d’appoint pour les récoltes. Une 
fois ces travaux réalisés, ils sont sommés de rejoindre 
leurs tribus, leurs traditions, leurs prêtres et leurs pas-
teurs. L’espace de la réserve devient l’espace privé d’une 
société mélanésienne humiliée, affaiblie, encadrée par 
des chefs impuissants ou compromis qui doivent l’es-
sentiel de leur pouvoir au système colonial et non à la 
coutume. Les missionnaires catholiques ou protestants 
se chargent des âmes désespérées et cherchent à les 
rallier à une culture chrétienne et française qui, pour 
beaucoup de Kanak, reste à bien des égards étrangère.

S’appuyant sur cette solide logique, la colonie peut 
prospérer, le monde blanc renouvelé peut s’épanouir. 
Le pays n’offre-t-il pas à la fin du siècle tout ce que les 
émigrants français attendent : les terres, la promotion 

de circuler librement à Nouméa ou dans les centres Européens. Il 
attaque le chef du service des Affaires indigènes qui peut prononcer 
des punitions de prison contre des Indigènes et des immigrants. Le 
Comité semble considérer a contrario que les mesures prises à l’en-
contre les immigrants sont normales. Il ne se contentera pas pourtant 
de défendre les Kanak et se préoccupera aussi du sort réservé aux 
travailleurs de couleur. (Cf. La Calédonie du 16 février 1899, qui publie 
une lettre du Comité adressée au département des Colonies.)

et la main-d’œuvre ? La Nouvelle-Calédonie n’est-elle 
pas considérée comme l’île de toutes les promesses ? Le 
programme de colonisation élaboré par Paul Feillet a 
été minutieusement préparé, cohérent et pensé. Mais 
il faut maintenant convaincre et satisfaire des Français 
peu enclins à l’aventure coloniale : défi difficile, face 
auquel la volonté d’un Feillet, aussi farouche soit-elle, 
est loin de suffire.
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Chapitre 9

La fin d’un rêve de peuplement

Un monde colonial en voie de stabilisation

Arrivé en 1894, en réformateur énergique et sûr de lui, 
Paul Feillet quitte la Nouvelle-Calédonie, huit ans plus 
tard, malade et discrédité. « Les résultats, affirme un 
membre du Comité de l’Océanie française, en 1905, 
n’ont pas donné ce que promettait l’affaire  1. » Jean-
Baptiste Alberti confirme ce jugement, en 1909 : « On 
peut dire que l’œuvre de M. Feillet a échoué, comme 
les autres tentatives de colonisation libre agricole 
antérieures  2. » Un article, publié la même année, dans 
la revue Le Tour du Monde, dresse un bilan encore plus 
sévère : « L’essai de colonisation mené il y a une quin-
zaine d’années, par M. Feillet, a donné des résultats 
lamentables  3. » Jusqu’à la Première Guerre mondiale, 
il est tenu pour acquis que le programme Feillet s’est 
finalement soldé par une faillite totale.

Aucun gouverneur, aucune politique, n’ont, en 
Nouvelle-Calédonie, soulevé autant de controverses 
et suscité autant de déception et d’amertume. L’expé-
rience, perçue comme un désastre, a fait couler beaucoup 
d’encre, mais elle reste curieusement méconnue dans sa 

1. E. Vallet, La colonisation française en Nouvelle-Calédonie, Paris, éd. du 
Comité de l’Océanie française, 1905, cité in A. Saussol, 1985, t. 2, p. 622.
2.  J.-B. Alberti, 1909, p. 218.
3. P. de Myrica, « De la Nouvelle-Calédonie aux îles Hébrides », Le Tour 
du Monde, t. XV, nve série, 17 et 18, 1909, cité in A. Saussol, t. 2, p. 623.
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réalité propre. Qui sont ceux qu’on appelle les « colons 
Feillet » ? En quoi forment-ils un groupe spécifique ? 
Ont-ils connu des conditions d’implantation particuliè-
rement difficiles ? Comment expliquer l’effondrement 
d’une politique de peuplement qui fut pourtant, plus 
que toute autre, soutenue, encouragée et préparée ?

Ces questions sont importantes puisqu’il s’agit là 
d’une ultime tentative d’émigration qui marque une 
rupture fondamentale dans l’histoire de la Nouvelle-
Calédonie. Au vu des résultats, la France des années 
1900 renonce définitivement au projet colonial qu’elle 
soutenait depuis cinquante ans. Elle oublie l’idéal d’une 
petite France australe et abandonne l’île à son sort avec 
ses Kanak, ses bagnards et ses colons, témoins d’une 
histoire désormais révolue. Le pays, stabilisé, s’enracine 
peu à peu dans une forme qui va perdurer jusqu’à la 
Seconde Guerre mondiale.

La dernière vague d’émigration

Le 22  juillet 1897, Paul Feillet s’adresse, triomphant, 
aux membres du Conseil général et déclare :

En un peu plus de deux ans, il a été créé dans ce pays, 
339 propriétés agricoles nouvelles, petites, moyennes 
ou grandes, surtout petites et moyennes. […] J’ai fait 
appel à deux groupes de colons : 1. ceux qui étaient 
déjà dans le pays mais non encore fixés au sol par une 
propriété : j’en compte 135 […] 2. ceux qui viennent de 
l’extérieur, c’est-à-dire les militaires, les fonctionnaires, 
les émigrants venus de France, les émigrants venus de 
l’étranger. Les diverses catégories de colons du second 
groupe, donnent un chiffre de 204 familles constituées, 
représentant 600 individus  4.

4. Conseil général, séance du 22 juillet 1897.

Avec rigueur, Feillet s’attache, jusqu’en 1899, à 
présenter régulièrement, auprès de l’instance représen-
tative locale, les résultats de son programme de peu-
plement. En 1898, il affiche 415 propriétés nouvelles  5. 
En juin  1899, le cap des 500 propriétés est passé  6. 
En novembre de la même année, le gouverneur en 
compte 544. Sur ce total, 148 exploitations agricoles 
nouvelles sont à mettre à l’actif de « Calédoniens », 
anciens colons ou fils de colons, 396 sont le fait d’émi-
grants récents, de fonctionnaires ou de militaires. 
Feillet estime qu’en quatre ans, ce sont plus de 1 200 
personnes, hommes, femmes et enfants, qui ont été 
introduites dans la colonie, la grande majorité prove-
nant de la Métropole  7.

La thèse d’Alberti, écrite en 1909, revoit à la baisse 
les statistiques avancées par le gouverneur. En excluant 
les fonctionnaires et militaires ainsi que les individus 
arrivés en dehors des circuits étatiques, l’auteur repère, 
entre  1895 et  1902, la constitution de 500 nouvelles 
propriétés, un tiers appartenant à des « Calédoniens » 
et deux tiers à des émigrants récemment arrivés grâce au 
soutien du ministère. Ces derniers représentent quelque 
300 ménages, soit un total de 787 personnes. « Colons 
Feillet » par excellence, ils arrivent en trois vagues, 1895-
1896, 1898 puis 1900  8.

5. Conseil général, séance du 2 mai 1898.
6. Conseil général, séance du 19 juin 1899.
7. Conseil général, séance du 6 novembre 1899.
8.  Il faut préciser que certains auteurs donnent des évaluations 
beaucoup plus élevées. Louis Simon, ancien délégué de la colonie au 
Parlement, fervent défenseur de la cause de Feillet, compte en 1900, 
550 nouvelles propriétés et 1 073 migrants introduits depuis 1895 
(femmes et enfants compris). Charles Depincé propose, en 1903, dans 
la Quinzaine coloniale, le chiffre de 1 500 entrants.
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Figure 25. Évolution de l’émigration « assistée » selon les chiffres 
donnés par J.-B. Alberti (1895-1903)

Ce courant migratoire, fragile, irrégulier et finale-
ment déclinant, est loin de répondre aux ambitions 
d’un Feillet qui rêvait d’un peuplement dense, soutenu 
par une croissance régulière. Cependant, replacé dans 
le contexte de l’histoire calédonienne, il prend une 
autre dimension. Chaque année, entre  1895 et  1902, 
débarquent par dizaines de nouvelles familles, prêtes 
à tenter l’aventure en brousse. Le pays semble alors 
rompre avec l’émigration sporadique, « au compte-
gouttes », qu’il avait connue jusqu’alors. Le flux migra-
toire est, certes, irrégulier mais du moins n’est-il jamais 
nul. Il enregistre même, à plusieurs reprises, de nettes 
poussées. La propagande coloniale contribue à redres-
ser l’image de la Nouvelle-Calédonie en France. L’archi-
pel devient une destination prisée par les candidats à 
l’expatriation, comme en témoigne une note émanant 
du département des Colonies et retrouvée dans les 
Archives d’outre-mer  9. En 1895, Algérie mise à part, la 

9. Note non signée sur les personnes qui ont voyagé sous les 

Nouvelle-Calédonie arrive en second rang après l’In-
dochine parmi les colonies choisies par les émigrants. 
Elle passe au premier rang en 1896 et 1897. Les chiffres 
absolus sont faibles ; 115 demandes d’émigration en 
1895, 163 en 1897. Mais l’île a enfin son heure de gloire. 
Dans le milieu restreint des individus tentés par l’aven-
ture coloniale, elle devient un territoire fort convoité.

Les « colons Feillet », un profil particulier ?

On ne sait si la fameuse règle des 5 000  francs-or fut 
appliquée aux « colons Feillet » dans toute sa rigueur. 
Les S., arrivés à Voh en 1895, les O. implantés à Poné-
rihouen en 1896 ou les B. installés à Sarraméa, en 
1898 sont, à l’évidence, d’origine pauvre. Jean-Baptiste 
S. est fils d’un vigneron des Vosges, Albert O. est 
apprenti horloger à Lille, Louis B., breton, est ouvrier 
aux Chemins de fer. Ces exemples s’inscrivent dans la 
continuité des émigrations antérieures, d’autres, en 
revanche, offrent des profils plus étonnants suggérant 
une nette évolution du recrutement. Le programme 
Feillet attire indéniablement des individus munis 
d’un capital économique ou d’un bagage scolaire rela-
tivement élevés pour l’époque. Les D. prennent une 
propriété à Voh, en 1896, et achètent, dès leur arrivée, 
un commerce et une mine  10. T., sous-officier d’ar-
tillerie, instruit et franc-maçon, acquiert un terrain 
dans ce même village, en 1895. Comme le dit un fils 
de colon de Voh : « C’était l’intellectuel du pays, c’est 
lui qui faisait toutes les lettres  11. » De., pharmacien 

auspices du département des Colonies, Fonds Géographie, Nouvelle-
Calédonie, 178, Archives d’Outre-mer.
10. La mine nommée Méfiance.
11. Entretien, Voh, 1990.
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à Valenciennes, tente l’aventure avec sa femme et ses 
8 enfants. Il reçoit une concession à Ponerihouen en 
1897. B., originaire de Carcassonne, s’installe à Sar-
raméa en 1898. Il fait l’admiration des colons des 
environs car il est bachelier. Un habitant du centre se 
souvient :

C’est un bachelier de ce moment-là et pour être un 
bachelier de ce moment-là ! Mon père l’appelait l’avocat 
véreux. Il a battu Ballande  12 et puis tout ça. Quand il 
y avait une affaire, les avocats de Nouméa, ils faisaient 
appeler B. ou ils venaient là [à Sarraméa] et faisaient les 
papiers. Je vous garantis qu’à la plume, il écrivait fin  13 !

Les frères Bo., arrivant à Sarraméa, en 1898, sont 
parisiens d’origine. L’un d’eux est mécanicien dans la 
marine marchande, l’autre a la réputation d’être très 
instruit :

Le père Bo. s’en était mieux sorti. Il était à demi-
ingénieur, il était un peu avancé. Il avait fait une roue 
hydraulique et il sciait un peu le bois. Il était très ins-
truit et avait une certaine influence. Son frère, lui, était 
mécanicien. Machines à vapeur sur les bateaux, c’était 
sa spécialité. Il a fait la ligne Nouméa-l’Australie sur les 
bateaux de Ballande  14.

Le Col d’Amieu, fleuron de la colonisation mon-
tagnarde, situé à une quinzaine de kilomètres dans la 
Chaîne Centrale au-dessus de Sarraméa, est peuplé, 
entre autres, par BI. médecin de profession, Bu., ingé-
nieur des travaux publics, Be., dont on ignore l’origine 

12. L’une des plus grandes maisons de commerce de Nouméa, qui 
achetait les produits des colons de brousse et leur fournissait en 
échange les denrées dont ils avaient besoin.
13. Entretien, Sarraméa, 1990. On verra l’importance que prend l’ins-
truction dans la Nouvelle-Calédonie coloniale.
14. Entretien, Sarraméa, 1990.

mais qui deviendra membre du Conseil général. Marc 
Le Goupils, enfin, connu pour ses récits, fait figure de 
cas extrême. Normalien et professeur à la Sorbonne, il 
décide de partir en Nouvelle-Calédonie, en 1898, pour 
s’installer à Nassirah, non loin de Boulouparis, au pied 
du Ouitchambo. Il est accompagné de ses deux frères, 
l’un agrégé, « professeur de rhétorique au lycée de 
Rouen », l’autre médecin, et d’un beau-frère, receveur 
des Impôts  15.

Ces quelques itinéraires, quoique peu nombreux, 
tendent à prouver qu’il y a bien eu, sous Feillet, une 
émigration de classes moyennes qui se distingue 
clairement des courants précédents, le plus souvent 
fruits de la misère. La composition du nouveau colo-
nat est caractérisée par une hétérogénéité sociale plus 
grande. Cette hypothèse est confirmée par un article de 
La  Quinzaine Coloniale, en 1899, qui mentionne parmi 
les arrivants, la présence d’un cordonnier, d’un photo-
graphe, d’un licencié en droit et d’un fils d’industriel, 
avant de conclure que toutes les classes de la société 
sont représentées chez les « colons Feillet »  16. Dans les 
années 1900, un adversaire du gouverneur déclarera :

Qui sont les colons Feillet ? Pas des laborieux aux 
mains calleuses mais des hommes qui ont manqué leur 
vie dans la Métropole, de petits employés des villes, de 
petits bourgeois, des instituteurs, des gens qui ont l’em-
bryon d’une science et qui partent  17.

15. Marc le Goupils, ses frères et son beau-frère, arrivés par leurs 
propres moyens, font partie de ce mouvement de colonisation « spon-
tanée » qui, entraîné par l’engouement colonial de la fin de siècle pour 
la Nouvelle-Calédonie, a accompagné la colonisation dite organisée. 
Ni les uns, ni les autres ne resteront mais M. le Goupils a laissé der-
rière lui plusieurs ouvrages témoignant de son expérience.
16. La Quinzaine coloniale, mai 1899.
17. Cité in A. Saussol, 1985, p. 516.
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Feillet, cependant, est fier de « ses » colons. Ceux-ci 
ont, selon lui, introduit plus de 4 millions de capitaux 
dans la colonie, entre  1895 et  1899  18. De fait, il a su 
attirer « d’honnêtes épargnants » et, parfois même, des 
notables dans les confins perdus de sa colonie. Étranges 
destins que celui d’un pharmacien, d’un ingénieur, 
d’un médecin ou encore d’un normalien qui, à la fin 
du siècle, décident de rompre les amarres pour partir 
aux antipodes. Dans quelque vallée isolée d’une île du 
Pacifique, ils comptent refaire leur vie en devenant pro-
ducteurs de café.

Les lieux de colonisation Feillet, lieux réels et lieux imaginés

La lecture des plans de colonisation de 1896, 1898 et 
1899, montre l’ampleur des travaux entrepris par l’Ad-
ministration Feillet. Le chantier de la « mise en valeur » 
connaît une activité sans précédent. La triangulation 
des terrains, la création de nouveaux lots, de nouvelles 
routes, de pistes et de sentiers, jusqu’à la construction 
d’un chemin de fer  19, constituent les grandes préoccu-
pations du moment. Les centres existants tels que Voh, 
Koné, Ponérihouen, Houaïlou, sont agrandis en 1895 
et accueillent les premières familles d’émigrants. 20 lots 
sont créés à Sarraméa, cette même année, trois colons 
viennent s’y installer. La riche vallée de la Négropo, les 
vallons isolés, de Ciù et de Dothio, sur la côte est, sont 

18. Conseil général, 6 juin 1899.
19. Le projet du chemin de fer devant relier Nouméa au Diahot est 
proposé par le Conseil municipal de Nouméa, en 1883. L’idée est 
reprise par Feillet qui obtient du ministère des Colonies un emprunt 
de 10 millions de francs pour commencer, en 1901, le premier tron-
çon Nouméa-Bourail. La construction s’avéra beaucoup plus coû-
teuse et plus difficile que prévu. La ligne ne dépassa jamais la rivière 
de la Dumbéa soit au total 16,4 kilomètres de voies.

investis et promis à un avenir prospère. Le gouverneur 
prévoit l’implantation de 30 à 40 familles à Ciù et plus 
de 100 familles à Dothio. Le plan de colonisation de 
1898 annonce la création de 95 lots à Houaïlou et à 
Tipindjé (côte est) mais, surtout, entreprend la conquête 
du Centre. 150 propriétés doivent être loties entre 
Canala et La Foa, des sources de la Négropo jusqu’à 
la Fonwhary en passant par le massif de Table Unio et 
le Col d’Amieu. Sur les hautes crêtes de la Table-Unio, 
culminant à 1 006 mètres, Feillet prévoit la triangula-
tion de 4 000 hectares de terres à culture et 4 000 hec-
tares de pâturages. Il estime possible d’y installer 300 
familles de colons, chiffre qui, affirme-t-il, « pourrait 
même être augmenté plus tard, sans qu’il soit nécessaire 
d’exproprier les Indigènes puisqu’il n’y en a pas  20 ». 
Porté par l’euphorie du moment, le gouverneur tente de 
stimuler une colonisation audacieuse, en accordant une 
indemnité de 200  francs aux courageux pionniers qui 
s’établiront dans cette région isolée avant l’ouverture de 
la route  21. 46 kilomètres de routes charretières et une 
trentaine de kilomètres de sentiers muletiers doivent 
être construits au cours de l’année. Une centaine de 
familles d’émigrants est attendue. Le directeur de l’Inté-
rieur, enthousiaste, déclare en présentant les prévisions 
annuelles de 1898 :

Grâce aux efforts de M. Feillet, la race française en 
Nouvelle-Calédonie est en voie d’occuper toutes les 
places et toutes les situations. Si l’on constate, d’autre 
part, le nombre infini des enfants qui peuplent les 
écoles, si l’on fait le recensement dans chaque famille, 
on peut prévoir qu’il arrivera un moment où cette 
population, trop à l’étroit dans les limites de l’île, 

20. Conseil général, 29 juillet 1897.
21. Décision du Gouverneur, 5 novembre 1897.
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débordera au-dehors, et, qui sait, ira peut-être dans 
l’Australie elle-même, créer un noyau de Français, qui, 
s’ils ne sont plus des colons au sens propre du mot, si 
même ils perdent la nationalité, n’en continueront pas 
moins les mœurs, l’esprit, les traditions et les intérêts 
de la Métropole  22.

En 1899, on n’en est pas encore là. 20 000 hectares 
environ, ont été triangulés depuis 1895, 1 031 lots déli-
mités et 22 centres nouveaux créés « où ont été placées 
des familles, en plus ou moins grande quantité  23 ». Les 
« centres » Feillet se résument souvent à un alignement 
de terrains qui attendent encore le propriétaire. Tel est le 
cas dans la plupart des vallées de la côte est, la Négropo, 
l’Amoa, la Tiwaka ou la Tipindjé. En revanche, Sarra-
méa, fondé en 1895 et Poindimié, en 1899, voient leur 
population augmenter rapidement, au point d’appa-
raître dans les recensements. Les centres qui existaient 
avant la colonisation Feillet, tels que Voh, Canala, 
Houaïlou, Ponerihouen ou Hienghène progressent 
aussi. Au total, les 500 familles installées par le gouver-
neur Feillet ont pour principal effet de redynamiser le 
front pionnier sur la côte est de l’île aux dépens d’une 
population mélanésienne sans cesse repoussée.

En dépit de cette expansion coloniale notoire, les 
grands projets d’implantation font, dès 1896, l’objet de 
critiques. Les doutes s’installent quant au bien-fondé 
des opérations foncières menées à grand train. Les polé-
miques se concentrent en particulier sur les résultats de 
la colonisation montagnarde entre La Foa et Canala. 
Les centres de Ciù et de Dothio, le plateau de la Table-
Unio, la région du Col d’Amieu sont remis en question. 
En 1896, alors que le chef des Services topographiques 

22. Conseil général, 29 juillet 1897.
23. Conseil général, 6 novembre 1899.

affirme que la grande majorité des lots ont été attribués 
à Dothio, un membre du Conseil général rétorque 
« [qu’il a] visité ce centre dernièrement [et qu’il a] trouvé 
un libéré et douze cases vides ; pas un seul colon ! »  24. À 
Ciù, le fonctionnaire assure que 10 lots ont été attribués 
et 11 000 pieds de café plantés mais le même membre 
du Conseil précise :

[À Ciù], le résultat est encore plus navrant. Là, il n’y a 
pas de terre végétale ; on ne trouve qu’une argile rouge 
couverte de niaoulis. Il y a des bouquets de forêts dans 
le fond de la vallée, mais à la première pluie, les terres 
sont enlevées. Les colons qu’on avait placés dans ce 
centre, ont eu si peu d’espoir de réussir, qu’ils sont tous 
partis. Il n’en reste plus qu’un  25.

Les conseillers généraux commencent à s’interroger 
sur la réalité de certaines implantations et la qualité des 
terrains octroyés. L’un d’eux, critiquant les plantations 
de café en zone de montagne, déclare qu’« on a vu des 
caféries situées sur les pentes disparaître d’un seul coup, 
par suite de l’éboulement des terres  26 ». « Le centre de 
Négropo est le seul », selon lui, « qui présente quelques 
chances de succès. Les autres, c’est-à-dire ceux de Ciù et 
Dothio, peuvent être considérés comme abandonnés. » 
« Malheureusement, ajoute-t-il, la route de Négropo à 
Canala est dans un état épouvantable  27. »

Cette contestation soulève le voile qui couvre les 
modalités de réalisation du programme du gouver-
neur. La précipitation dans laquelle sont conduites les 

24. Conseil général, 1896, examen du projet de budget pour l’exercice 
1897.
25.  Ibid.
26.  Ibid.
27.  Ibid. En 1902, un membre du Conseil général déclarera que « les 
résultats obtenus dans le centre de la Négropo sont dérisoires, com-
parés aux dépenses qu’on y a faites. » (Séance du 20 novembre 1902.)
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opérations et la volonté farouche de prouver le succès 
de l’entreprise conduisent parfois à de remarquables 
déboires, sinon à de véritables mensonges. Les terres, 
loties en quelques jours, ne sont pas toujours propices à 
la culture du café (tel est le cas de Ciù et de Dothio). Les 
routes, que l’on décrit avec fierté devant le Conseil géné-
ral, se réduisent souvent, sur le terrain, à de mauvais sen-
tiers muletiers ou, au mieux, à des pistes mal dessinées. 
La route du Col d’Amieu, entreprise en 1898, fait figure 
de véritable serpent de mer, maintes fois commencée, 
maintes fois arrêtée et pour finir, laissée inachevée. La 
conquête de l’intérieur et, en particulier, la région de la 
Table-Unio, tant vantée pour ses richesses potentielles, 
s’avère être, après examen, inaccessible et pauvre. Aucun 
colon n’ose s’y aventurer et le massif qui devait être 
« attaqué de plusieurs côtés à la fois, en même temps » 
par de nombreuses voies de communication  28, est, 
dès 1899, abandonné. Le journal La France Australe, ne 
tarde pas à fustiger le gouverneur pour « sa politique de 
bluff »  29. Il l’accuse de falsifier la vérité : le nombre des 
colons effectivement installés, les lieux jugés propices, 
les routes prétendument construites. La méfiance qui 
s’instaure chez les notables de Nouméa met Paul Feillet 
en difficulté dès 1899 et l’oblige à une attitude défen-
sive. Mais le pire est à venir pour lui. Car la déception 
envahit peu à peu ses propres colons, ceux qu’il a attirés 
à grand renfort de publicité, ceux qui sont la base même 
de ses espoirs, la preuve irréfutable de sa réussite.

28. Conseil général, discours de Feillet, 29 juillet 1897.
29. On lira le réquisitoire sévère dressé par ce journal contre le gou-
verneur entre octobre 1898 et mars 1899. Le 2 février 1899, La France 
australe publie un article sur la route du Col d’Amieu et l’intitule 
« Colonisation feilletiste, le bluff des bluffs ».

Photo 18. Région de la Table Unio.  
Travaux de la route du Col d’Amieu à la Négropo, 1902.

Cliché attribué à Etienne et Antonin Neuerdein,  
ANOM, FR ANOM 8Fi76A/44
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Le désenchantement des « colons Feillet »

Mon grand-père, c’était vraiment la souche Feillet […]. 
Il croyait qu’il y avait des lignes de chemin de fer et puis 
tout ! Il avait apporté tout son matériel, il y a encore 
des bouts de fer qui traînent là-bas en bas, pour faire 
des routes, des voies de chemin de fer  30. Il croyait que 
c’était un pays émancipé ! Quand ils ont vu ça ! […] Mon 
grand-père était un pur breton de Plougastel, sa femme 
venait d’Alençon. […] Ils sont venus ici. On leur a dit : 
allez en Calédonie, on va faire du coton, il y a ceci, il y a 
tout ça, un pays neuf, vous allez gagner de l’argent ! Oh 
pauvres gens ! Ils ont été pauvres en France aussi. C’était 
pareil la misère. Ici, ils tombaient encore pire. […] Mon 
grand-père, il faisait bien les voies de chemin de fer en 
France et là, on l’a foutu colon Feillet. Il a fait un abri 
pour commencer. Oh les pauvres ! L’eau à la touque, tra-
vailler comme des mercenaires. Quand je pense qu’on 
donne l’argent à la pelle et que nous on a crevé  31.

Ce petit-fils d’un « colon Feillet » installé à Sarra-
méa en 1898, donne le ton d’une expérience coloniale 
transmise au sein de la famille. Recueilli en 1990, 

30. On suppose que le grand-père de cet habitant de Sarraméa était 
d’origine ouvrière, travaillant dans les Chemins de fer français. Nous 
n’avons pas vérifié cette histoire de « matériel abandonné dans la 
brousse ». Il se peut que le grand-père ait apporté des outils mais cer-
tainement pas des « bouts de fer » nécessaires à la construction des 
voies de chemins de fer. Il est intéressant que ce descendant de colon 
Feillet insiste à ce point sur le métier de son grand-père, comme d’une 
compétence gâchée. Il souligne ainsi le terrible enclavement qu’ont 
subi les colons du xixe, du fait de l’absence de route. Aujourd’hui 
encore, la question de l’entretien des voies de communication sur la 
côte est ou dans les contreforts de la chaîne sur la côte ouest, pose de 
véritables problèmes.
31. Entretien, Sarraméa, 1990. « L’argent à la pelle » est une référence 
aux apports financiers induits par les accords de Matignon, qui, 
depuis 1988, tentent d’améliorer les niveaux de vie et de formation de 
la communauté mélanésienne.

ce témoignage concorde remarquablement avec le 
contenu des lettres de colons qui, à partir de 1899, com-
mencent à paraître dans la presse locale ou métropo-
litaine. Le message, en substance, révèle la désillusion, 
l’amertume, le sentiment d’avoir été trompé par une 
propagande mensongère vantant les mérites d’un pays 
en forme de miroir aux alouettes. Le désenchantement 
des émigrants de la fin du siècle est à la hauteur des pro-
messes qui leur ont été faites.

En dépit de la préparation dont se prévaut le gou-
verneur, les « colons Feillet », débarquant en Nouvelle-
Calédonie, sont placés, comme le note l’un d’eux, « au 
petit bonheur » sur des terres parfois propices et parfois 
incultes ou inondables. Répondant à un questionnaire 
envoyé par l’Union coloniale en 1898, ce colon déclare 
que « les lots ne sont pas préalablement examinés par 
des gens compétents »  32. En tant que derniers arri-
vés dans la colonie, ils ne sont pas les mieux lotis. Les 
plaines ouvertes de la côte ouest étant déjà occupées, la 
grande majorité doit se lancer à la conquête des vallées 
étroites de la côte est qui offrent des terrains de bonne 
qualité mais restent difficilement accessibles. Sous le 
regard des Kanak qui viennent à peine d’être expulsés, 
ils doivent créer leur nouvelle propriété, loin des grands 
centres européens, de la « civilisation » rassurante. Les 
colons de Sarraméa, sont, quant à eux, relégués sur les 
pentes d’un cirque de montagne, situé à plus de 15 kilo-
mètres de la côte et du port d’embarquement.

Loin de s’installer dans un « pays émancipé », les 
« colons Feillet » sont soumis aux mêmes épreuves que 

32. Ce questionnaire fut envoyé en 1898 par l’Union Coloniale à 133 
colons Feillet. 29 seulement y répondirent. Nous n’avons pu retrou-
ver la trace de ces documents. Seules les réponses d’un colon ont été 
publiées dans La France australe du 24 mai 1898.



444	 Expériences coloniales 	 La fin d’un rêve de peuplement	 445

les courants d’émigration précédents. Les sauterelles, le 
cyclone de 1898, les inondations qui s’ensuivent puis les 
sécheresses, ne les épargnent pas. À l’orée du xxe siècle, 
après quelque cinquante années de présence française, 
la colonisation en Nouvelle-Calédonie joue et rejoue 
le même scénario. En décalage avec les « vieux colons » 
qui ne sont pas toujours accueillants  33, les « Feïllet » 
abordent sur le tard la première scène de l’aventure 
coloniale, celle qui se traduit par le travail acharné, 
l’isolement, les combats à mener et à recommencer. Ils 
sont en cela les ultimes représentants de l’histoire de la 
conquête d’un espace, d’une nature, d’un pays.

Les obstacles qu’ils ont à surmonter sont à la fois 
plus faciles et plus difficiles. Contrairement aux pion-
niers des premiers temps, ils s’implantent dans une 
colonie pacifiée où les Indigènes sont définitivement 
soumis. Les spoliations foncières qui ont précédé leur 
arrivée, bien qu’extrêmement brutales, ne risquent pas 
de se retourner ouvertement contre eux. Ils peuvent 
ignorer en toute impunité le drame kanak dont ils sont 
les immédiats bénéficiaires. Reste l’hostilité rentrée, 
le désespoir inscrit dans les frontières des réserves, la 
violence refoulée qui est tue mais peut-être est sue  34 et 

33. C’est ce que déclare le colon interrogé par l’Union Coloniale. 
« Nous sommes en général mal vus du vieux colon. Le commerçant 
a trouvé en nous des concurrents ; l’autre qui est un peu poivrot, est 
envieux, jaloux des quelques sous que nous apportons. » (La France 
australe, 24 mai 1898). Plusieurs articles de presse et en particulier « les 
chroniques d’un vieux colon », publiées dans La Calédonie montrent 
que « les Feillet » sont regardés, en tant que derniers arrivés, avec une 
certaine condescendance. « Les anciens » qui connaissent le pays, 
observent la lutte que mènent « les nouveaux », qui sont pris pour des 
« bleus ».
34.  La France australe s’inquiète ouvertement des spoliations que 
subissent les Kanak, sur la côte est : « La vérité c’est que presque par-
tout les Canaques ont du céder à la force, emportant dans leur exode 

qui explosera précisément dans les vallées du nord de la 
côte est, en 1917.

Les « colons Feillet » peuvent se sentir protégés mais 
concluent qu’ils ne sont pas soutenus et qu’on ne les 
avait pas prévenus de l’âpreté de la vie en brousse. Les 
tournées du gouverneur ne suffisent plus, en 1898, à 
rassurer les colons découragés. Les enthousiasmes des 
débuts, qu’incarne parfaitement le journal de bord tenu 
par un pionnier de Sarraméa, Michel Villaz  35, ou encore 
le récit de François Devillers  36, cèdent la place aux 
plaintes et aux reproches. Attirés par une publicité opti-
miste, les émigrants se sentent floués, d’autant qu’ils ont 
beaucoup investi dans leur expatriation, peut-être plus 
que leurs prédécesseurs. Ceux qui sont issus des petites 
classes moyennes, ceux qui rêvaient d’une promotion 

un levain de haine qui un jour ou l’autre se traduira, sinon par une 
insurrection qui ne paraît pas facile à organiser aujourd’hui, du moins 
par des assassinats isolés qui, à beaucoup, paraîtront inexpliqués ou 
avoir des causes personnelles. Les Canaques tueront les Blancs parce 
qu’ils ont été dépouillés par les Blancs et c’est l’administration de M. 
le Gouverneur, depuis longtemps disparue mais toujours détestée, sur 
qui pèsera toute la responsabilité de la vengeance. », La France australe, 
14 octobre 1898.
35. Michel Villaz est un exemple type de la propagande Feillet faite par 
les colons eux-mêmes. En 1897, le Comité Dupleix publie son journal 
de bord tenu dès le premier jour de son installation à Sarraméa. La 
brochure, sous le titre Les débuts d’un émigrant en Nouvelle-Calédonie, est 
enthousiaste. Elle sera vendue en France et finira par incarner les excès 
de la « réclame » de Feillet. En 1898, Michel Villaz subit comme les 
autres les effets désastreux du cyclone. Il adresse alors une lettre au 
Conseil général, dans laquelle il a à l’évidence perdu tout son opti-
misme. « Pour ce qui nous concerne, notre plantation est entièrement 
à refaire. Tout est cassé, arraché, couché. […] Voilà le fruit de deux 
années de travail perdu. C’est à recommencer. Le Gouvernement nous 
viendra-t-il en aide ? » (séance du 2 mai 1898).
36. Le Comité Dupleix publie, en 1898, une notice intitulée « La vie 
du colon en Nouvelle-Calédonie » dans laquelle sont retracées plu-
sieurs expériences positives, dont celle de François Devillers installé à 
Ponerihouen en 1896. Comité Dupleix (éd.), 1975 [1898].
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rapide, à l’image du producteur de café dynamique 
qu’on leur présentait, ceux qui ont tout vendu pour 
accumuler les 5 000 francs-or de capital, ont quelques 
raisons de regretter leur douce France. Vue des antipo-
des, celle-ci fait figure, au tournant du siècle, d’un pays 
sécurisant, « en progrès », selon les termes consacrés, 
appuyé sur des infrastructures solides. Les chemins 
de fer et les routes, qui pénètrent peu à peu les villages 
français les plus reculés, les écoles qui se construisent 
dans la moindre bourgade, sont là pour le rappeler. Les 
« colons Feiïllet » ont quitté un pays en voie de trans-
formation rapide, phénomène de plus en plus tangible, 
pour une aventure coloniale qui les mène aux confins 
d’étroites vallées perdues. La plupart ne sont pas partis 
le dos au mur comme les émigrants de Voh ou de Koné 
des années 1880-1890, fuyant un mouvement d’indus-
trialisation pour un retour à la terre inespéré. Munis 
de leur capital de départ, parfois de leurs diplômes, ils 
sont partis, au contraire, avec un esprit « positif » pour 
construire la plus grande France, pour se construire 
une meilleure situation, digne de leur époque. Les 
conséquences de ce choix sont, pour un pharmacien de 
Valenciennes, pour un ingénieur des Travaux publics, 
pour un bachelier parisien ou même pour un ouvrier 
des Chemins de fer breton, plus difficiles à assumer car, 
passé le temps des espoirs, la réalité coloniale a un goût 
amer, celui du recul ou de la régression.

Il faut préciser que les « colons Feillet » ne se 
heurtent pas seulement aux difficultés inhérentes au 
pays. Eux qui fondent tous leurs espoirs sur la culture 
du café, cet or noir, source de toutes les richesses pro-
mises  37 subissent de plein fouet, dès 1898, la chute 

37. N’oublions pas que les colons Feillet, sur la base de la propagande 
qu’ils ont lue, sont essentiellement partis dans l’idée de faire du café. 

des cours liée à l’élévation des rendements brésiliens  38. 
S’ajoutant aux diverses calamités locales, ce phénomène 
exogène provoque une sévère crise de confiance. Celle-ci 
est d’autant plus grave que l’ensemble des activités de 
l’île est parallèlement menacé, à partir de 1902-1903. 
Les productions minières, en progression constante 
depuis 1895, s’infléchissent, une fois de plus et bruta-
lement, sous les coups de la concurrence canadienne  39. 
Entre  1903 et  1905, l’agriculture et l’élevage sont mis 
en péril par trois années particulièrement néfastes au 
cours desquelles se succèdent la sécheresse, un cyclone 
puis à nouveau la sécheresse  40.

L’inquiétude monte dans la colonie. En 1903, Marc 
Le Goupils, alors président du Conseil général, propose 
la suspension de l’impôt foncier et des frais locatifs, 

Dès le départ, ils rêvent de caféries, ce qui est moins le cas de colons 
de Koné et de Voh arrivés dans les années 1880-1890. Le colon qui 
répond au questionnaire de l’Union coloniale (La France australe, 
24  mai 1898) explique « qu’en fait d’autres cultures, il n’y a rien à 
faire, à moins qu’on ne veuille manger de l’argent. La culture acces-
soire à laquelle je me livre, c’est celle du canaque avec lequel je fais 
pas mal de commerce. Et le commerce intelligemment fait est la seule 
planche de salut ». Ce colon précise qu’il n’a pas de bétail car « qui 
trop embrasse mal étreint ». Il se contente d’une basse-cour et d’un 
potager. Le commerce avec les Kanak consiste en la vente de pain, de 
volailles ou de légumes et peut-être de vin. Jean-Baptiste Alberti, en 
1909, accuse les colons de s’être convertis « en marchands d’alcool ». 
(J.-B. Alberti, 1909, p. 217.)
38. Le prix du kilo de café au planteur passe, je le rappelle, de 2, 
5 francs en 1896 à 1, 6 francs en 1898 et à 1, 5 francs en 1900.
39. La production de Nickel qui se situe autour de 147 000 tonnes en 
1902, chute à 82 000 tonnes en 1903 et à 81 000 tonnes en 1904 avant 
de remonter progressivement (111 000 tonnes en 1905 et 118 000 en 
1906). Les ouvriers, employés à l’extraction du Nickel en 1902 sont 
2 710. Ils ne sont plus que 1 576, en 1903 et en 1904. En 1906, ils ne 
sont que 1 573. Cf. J.-B. Alberti, 1909, p. 236.
40. Pour couronner le tout, la peste se déclare à Nouméa en 1901. 
L’épidémie sera rapidement enrayée mais n’améliore en rien 
l’ambiance passablement déprimée du pays.
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pendant un an, après avoir « rappelé au Conseil [géné-
ral] tous les dommages causés aux colons calédoniens 
par la sécheresse [qui] ne sont peut-être que le commen-
cement de calamités plus grandes  41 ». Un an plus tard, 
en 1904, un membre du Conseil général évalue « les 
pertes considérables dues aux ouragans et aux pluies 
diluviennes qui se sont abattues sur la colonie  42 ». En 
1905, à Voh, la Commission Municipale affirme :

Par ces temps de crise et de sécheresse terrible, beau-
coup de colons ne récolteront du café que pour leur 
consommation personnelle. Ces colons travaillent sur 
les routes et n’ont à compter que sur l’argent de notre 
budget pour les aider à vivre  43.

Ce climat de dépression générale rappelle le contexte 
dans lequel le gouverneur est arrivé en 1894 et montre 
les limites de la prospérité d’une colonie, caractérisée 
par son instabilité économique. Feillet, qui croyait tant 
à l’avenir de la Nouvelle-Calédonie, quitte, en 1902, une 
colonie en grande difficulté. Non seulement le pays n’at-
tire plus de nouveaux émigrants mais beaucoup, parmi 
les « colons Feillet », renoncent et cherchent à partir. 
La publicité qui avait été faite autour de leur aventure, 
se retourne contre son promoteur. Les échos de leurs 
déboires parviennent jusqu’en France et minent défi-
nitivement la réputation de Paul Feillet et celle de l’île. 
Par-delà l’homme, c’est tout un rêve de peuplement qui 
s’effondre, celui qui soutenait, depuis 1864, la Nouvelle-
Calédonie française.

41. Conseil général, 13 mai 1903.
42. Conseil général, 16 juillet 1904.
43. Commission municipale de Voh, lettre du 30 septembre 1905.

Le retournement et le discrédit

Les Bo., il y avait trois frères, Jules, Raphaël et l’autre 
qui est reparti aussitôt. Il a pas resté, il a dit « Ou là là ! 
ça ne me plaît pas, je fous le camp ». Il y en a sans doute 
beaucoup qui sont venus et repartis, ceux qui avaient 
les moyens ! On mettait deux ou trois mois pour arriver 
et ils ne vous payaient pas le billet de retour  44.

Cet habitant de Sarraméa reflète fort justement le 
sentiment qu’ont pu avoir bon nombre de « colons Feil-
let ». Un prêtre, passant dans ce centre, en 1897, déclare :

On parle beaucoup de Sarraméa, dans les journaux mais 
il n’y a pas de quoi. À peine on compte 6 familles à par-
tir de Momen  45. Voilà tout ce que j’ai pu découvrir dans 
mes visites à ce paradis terrestre. Et dans quelle misère 
est tout ce pauvre monde ! C’est là comme ailleurs. Je 
demandais à M. Parmentier, médecin de La Foa si, dans 
ses différentes courses à travers La Foa, Boulouparis, la 
Ouaméhnie, il avait rencontré un colon content : « Mais 
c’est vrai, me dit-il, on n’en rencontre pas  46. »

Le renoncement de certains colons, comme le frère 
de Jules et Raphaël Bo. est parfois immédiat. À peine 
arrivés, ils cherchent à repartir, ayant compris que leur 
expatriation était une mauvaise affaire. Au cours des 
années 1900-1905, la menace des départs en grand 
nombre se précise. Un membre du Conseil, s’affligeant 
des effets des diverses crises qui secouent la colonie, 
déclare en 1904 :

Si la commune de Nouméa est dans la gêne, comment 
qualifier la situation des communes de l’intérieur où 

44. Entretien, Sarraméa, 1990.
45. Lieu-dit qui se situe dans la vallée de la Fonwhary, au-delà des 
dernières concessions pénales.
46. Lettre du 28 mars 1897, OMPA, 231, AA 48, La Foa.
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règne la misère noire, celle qui précède l’exode forcé 
des colons, exode qui, pour certaines localités, n’a pas 
attendu aujourd’hui pour se produire  47.

Marc Le Goupils, citant ces propos, affirme que, « du 
1er juillet au 15 juillet 1904, plus de cinq cents émigrants 
se sont enfuis d’une île qui n’a pas un habitant au kilo-
mètre carré  48 ». Un commandant du paquebot assurant 
la ligne Nouméa-Sydney, lui aurait confié : « Je suis le 
croque-mort de la colonisation agricole  49. » Et l’auteur 
de conclure :

Je ne compte pas les faillites de cette période si proche 
pourtant du terme où la Nouvelle-Calédonie devait 
jouir d’une prospérité presque sans exemple dans notre 
histoire coloniale  50.

Il est très difficile d’évaluer l’ampleur réelle des départs 
que connaît la colonie en ces années 1900 car nous ne 
disposons d’aucune statistique détaillée des entrées 
et sorties du territoire. Si l’on s’en tient à l’analyse des 
recensements, on remarque que 1901 constitue une date 
charnière dans l’évolution de la population européenne 
de l’île. Cette dernière atteint là un sommet précédant une 
longue phase de reflux qui se poursuivra jusqu’en 1931  51.

Cette diminution, cependant, n’est pas due à un 
exode de la population libre mais à une chute conti-
nue des effectifs pénaux. La population libre, loin de 
décroître, subit une légère hausse entre 1901 et 1906  52.

47. Cité in M. Le Goupils, 1910, p. 58.
48.  Ibid.
49.  Ibid.
50.  Ibid.
51. La population européenne passe de 22 309 en 1901 à 20 890 en 
1906 puis tombe à 18 809 en 1911 et 16 482 en 1921. Elle ne retrou-
vera son niveau de 1901 qu’en 1951.
52. En passant de 12 253 représentants à 12 966 ; hausse qui se 
confirme en 1911 (13 138) et en 1921 (14 172).

Figure 26.  
Évolution de la population blanche totale (1887-1936)

Source : Recensement.

Figure 27.  
Évolution de la population libre et pénale (1887-1921)

Source : Recensement.
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Figure 28.  
Condamnés, relégués, libérés astreints et libres (1887-1911)

Source : Recensement.

On a déjà noté, dans un chapitre précédent, les incer-
titudes d’évaluation de la population libérée. Grâce au 
jeu des remises de peine ou, mieux encore, aux pro-
cédures de réhabilitation, un nombre de plus en plus 
important de libérés parvient dans les années 1900 à se 
dégager de l’astreinte à résidence et donc à s’affranchir 
du contrôle de l’Administration pénitentiaire. Sortant 
des fichiers matricules, ces derniers ne sont plus comp-
tés dans l’effectif du bagne et sont inscrits comme 
libres, par les recenseurs. Ces libérés affranchis viennent 
gonfler les statistiques de la communauté libre, surtout 
à partir de 1901. L’élément pénal, inscrit à l’effectif du 
bagne, diminue donc jusqu’à finalement disparaître. 
Ces biais importants rendent extrêmement délicate 
toute tentative d’évaluation précise du colonat d’ori-
gine libre. Il est du coup impossible de mesurer avec 
fiabilité les départs qui ont pu avoir lieu, entre  1901 

et 1906. Une note émanant du département des Colo-
nies déclare d’ailleurs en 1905 :

Il est extrêmement rare que le retour des colons nous 
soit signalé. […] Il est bien difficile d’établir le pourcen-
tage des colons n’ayant pas réussi. […] La plupart des 
mécontents ont amené assez d’argent pour payer leur 
passage. Ils n’ont donc rien à demander à personne. 
L’Administration a bien connaissance de leur départ, 
mais après coup, et pense qu’il n’y a pas intérêt à nous 
signaler le retour des gens revenus à leurs frais  53.

Certains ont pu quitter l’île pour rentrer en Métro-
pole, d’autres, en revanche, n’ont pu se payer ce luxe, 
faute de moyens ou, tout simplement, faute de cou-
rage  54. L’exode annoncé, s’il a lieu, ne concerne pas les 
centres de brousse créés par Feillet, du moins ceux qui 
apparaissent dans les recensements. Leur population, 
au cours des années de crise 1901-1906, au pire stagne, 
au mieux augmente sous l’effet de la natalité.

Bien plus qu’une menace de dépopulation accélé-
rée, la Nouvelle-Calédonie subit, en fait, entre  1900 
et 1905, la crise la plus sévère qu’elle ait jamais connue 
depuis la révolte kanak de 1878, crise qui casse véri-
tablement le ressort du peuplement car, cette fois, il 
n’y aura plus ni alternative, ni renouveau. Les espoirs 
soulevés par Feillet sont très probablement à l’ori-
gine des terribles déceptions qui touchent non seule-
ment les autorités locales mais aussi métropolitaines. 

53. Carton 78, Fonds Géographique, Nouvelle-Calédonie, Archives 
d’Outre-mer.
54. La difficulté du retour n’est pas liée à la seule question de l’argent 
nécessaire au passage. Après avoir tout lâché en France, les candidats 
colons, repartant en Métropole, doivent avoir la force de se recons-
truire une situation. L’aventure calédonienne qu’ils ont tentée exige 
un tel investissement qu’il est, pour beaucoup, impossible de revenir 
en arrière.
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L’expérience menée par le gouverneur ressemble par 
trop aux tentatives coûteuses et périlleuses qui sont 
si souvent le fait des colonies et dont la France com-
mence à s’inquiéter en ce début de siècle. Accusé d’im-
prévoyance, d’incurie, d’optimisme mensonger, Paul 
Feillet devient l’image du colonial qui, protégé par les 
distances et la lenteur des communications, agit en 
affairiste aventurier ou en despote peu scrupuleux. 
L’île incarne alors, jusqu’à la caricature, ce monde 
colonial miroitant mais dangereux dont les Français 
ne cessent, au fond, de se méfier. L’engouement de la 
fin du siècle, éphémère, vire brutalement, en Métro-
pole, à une dénonciation générale.

Le projet de peuplement « blanc » qui, sous une 
forme ou sous une autre, constituait la raison d’être 
de la colonie depuis 1864, sinon 1854, est finalement 
abandonné. La Métropole avait déjà renoncé à la coloni-
sation pénale, elle renonce aussi à la colonisation libre. 
La décision mettant définitivement un terme à plus de 
50 ans de volontarisme politique est prise en 1908. Cette 
année-là, le Parlement français supprime le crédit alloué 
au ministère des Colonies pour favoriser l’émigration 
dans les possessions d’outre-mer  55. L’idéologie popula-
tionniste de l’Empire, qui avait fait couler tant d’encre 
au xixe siècle et qui avait particulièrement présidé aux 
destinées de l’Algérie et de la Nouvelle-Calédonie, « nos 
deux colonies de peuplement », n’est plus dans l’air du 
temps. Selon Jean-Baptiste Alberti :

Cette mesure est de la plus extrême gravité pour l’avenir 
de la Nouvelle-Calédonie. Elle suppose, chez ceux qui 
administrent les colonies, une certaine indifférence 
qui, quoique simplement apparente, suffit parfois à 

55. Un crédit de 700 000  francs était jusqu’alors inscrit au budget 
colonial à cet effet.

décourager ceux qui, aux antipodes, travaillent pour la 
prospérité de la France  56.

Reléguée au rang des chimères coloniales de l’autre 
siècle, la Nouvelle-Calédonie sombre, de fait, dans 
l’oubli. La société calédonienne est désormais seule 
face à elle-même, et le restera largement jusqu’à la 
Seconde Guerre mondiale  57. Isolée du monde, elle 
s’organise et s’enracine dans ses terroirs, sur les bases 
dont elle a hérité.

La population : stabilisation, distribution

En 1901, la colonie compte 53 775 habitants. Les Méla-
nésiens, en dépit de la sévère chute démographique 
qu’ils ont connue, restent les plus nombreux avec un 
effectif atteignant 27 868 individus (52 %)  58. L’immense 
majorité vit en brousse, dans l’espace clos des réserves  59. 
La population blanche, pénale et libre, représente 
quant à elle 22 759 individus (42  %). L’immigration 
réglementée, enfin, recouvre 3 148 Javanais, Tonkinois, 
Néo-Hébridais et Indiens (6 %). Malgré la lente dispari-
tion de l’élément pénal, le pays est loin d’être affranchi 

56.  J.-B. Alberti, 1909, p. 219.
57. En 1922, une tentative d’émigration est menée par le gouverneur 
Guyon qui s’inspire largement de l’expérience Feillet, à cette date 
quelque peu réhabilitée. Quelques familles du nord de la France, 
« les Nordistes » selon l’expression d’usage en Nouvelle-Calédonie, 
viennent s’implanter dans les environs de Moindou et de Koné pour 
cultiver le coton. Les terres offertes sont particulièrement mauvaises 
et, sous l’œil apitoyé ou goguenard des « vieux colons », l’opération 
tourne au désastre. Les derniers représentants de la colonisation 
agricole refluent rapidement sur Nouméa, achevant de détruire tout 
espoir d’une émigration rurale aux antipodes.
58. Population de la Grande-Terre et des îles Loyauté.
59. En 1901, 1 026 Kanak seulement sont engagés sur des contrats de 
longue durée par les Européens et à ce titre résident hors des réserves.
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de son passé puisque 46 % de ses résidents européens 
sont, en 1901, sous le contrôle direct de l’Administra-
tion pénitentiaire. En 1911, le pourcentage s’élève à 
30 % et se situe encore à 14 % en 1921. Autre trace de 
l’héritage du bagne, le déséquilibre patent existant entre 
hommes et femmes au sein de la communauté blanche. 
Les femmes ne représentent que 25 % de la population 
européenne totale de l’île. Au chef-lieu, le nombre 
d’hommes et de femmes est relativement équilibré. En 
brousse, en revanche, l’écart se creuse drastiquement. 
Dans la communauté blanche de l’intérieur, on trouve 
une femme pour cinq hommes. En excluant l’élément 
pénal, essentiellement masculin, le rapport est encore 
d’une femme pour deux hommes.

Figure 29. Évolution de la population (1887-1921)

Source : Recensement.

Nouméa regroupait, dans les premières années d’oc-
cupation française, la grande majorité de la population 
blanche. Cette concentration d’origine, caractéristique 
des pays du Nouveau Monde, si elle s’effrite peu à peu, 
crée cependant un « pôle urbain » dominant. En 1901, 

42 % des résidents libres de la colonie (soit 5 514 indi-
vidus) vivent au chef-lieu, proportion qui se maintient 
pendant toute la période de l’entre-deux-guerres. Sur-
tout, la ville devient un espace de plus en plus réservé. 
Les « pénaux » et les gens de couleurs, Kanak ou immi-
grés, n’y sont admis que s’ils justifient d’un engagement 
de travail. Les condamnés assignés, désormais rares, 
sont remplacés par les relégués individuels  60. Dans la 
domesticité, les Néo-Hébridais et les insulaires des 
Loyauté côtoient les Javanais, de plus en plus appréciés. 
Les libérés, enfin, sont particulièrement indésirables et 
largement rejetés en dehors des limites de la ville. 17 % 
d’entre eux seulement ont, en 1901, le droit d’habiter 
au chef-lieu. Nouméa « la Blanche », symbole d’un 
ordre colonial établi, peut ainsi s’épanouir en imposant 
l’image d’une petite ville « tranquille » dominée par une 
notabilité d’affaires, solidaire et « bien pensante ». Les 
jeux politiques, les luttes intestines, les problèmes com-
merciaux, les relations avec la Métropole, les courses de 
chevaux et bientôt de vélos, les cercles qui fleurissent, 
sont au centre des préoccupations.

Dans ces premières années du siècle, la brousse appa-
raît plus que jamais, comme l’espace ouvert à toutes 
les diversités. Les centres agricoles libres et pénaux, 
les grandes propriétés d’élevage, les lieux d’extraction 
minière, les réserves mélanésiennes, sont autant d’uni-
vers spécifiques qui tranchent les uns par rapport aux 
autres. La côte ouest reste, de par l’ancienneté de la 

60. Les relégués individuels, dont le nombre augmente rapidement à 
partir de 1905, obtiennent le droit de quitter l’île des Pins et les camps 
installés en brousse où sont regroupés leurs compagnons placés sous 
le régime de la relégation collective. Rares sont ceux qui accèdent à 
une concession de terre. Quelques-uns s’embauchent sur les mines ou 
sur les propriétés de colons mais la grande majorité préfère s’installer 
à Nouméa, dans des conditions souvent misérables.
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colonisation, le lieu privilégié de l’implantation euro-
péenne  61. Le centre pénal de Bourail, avec ses 1 928 
habitants, est la seconde « ville » de Nouvelle-Calédonie, 
suivi par La Foa (1 486 habitants) puis par les centres de 
moindre importance tels que Koné, Voh, Pouembout, 
Païta, etc. Les villages côtiers s’adonnent aux cultures 
maraîchères qui assurent leur autosubsistance, ainsi 
qu’à la culture du café et parfois du coton  62. Ils sont 

61. La côte ouest regroupe 72 % des Européens recensés en 1901.
62. Le coton se développe à partir de 1906 pour pallier les incerti-
tudes de la production et de la vente du café. Considéré comme une 

Photo 19. Village minier de Thio accroché sur les versants, vers 1920. 

Nicolas Ratzel, ANC 2Ph15-083

ceinturés par les propriétés d’élevage qui occupent les 
contreforts de la Chaîne centrale. Entre Pouembout 
et Voh, les mines déchirent de loin en loin le flanc des 
montagnes. Sur la côte est, la densité du peuplement 
blanc est plus faible. Les centres de Thio, Canala et 
Kouaoua regroupent, cependant, une importante 
population de mineurs, composée de libérés, Tonkinois 
ou encore Javanais.

Fief de la colonisation libre, le versant oriental de 
l’île produit, en matière agricole, une grande quantité 
de café, les vallées étroites et verdoyantes se prêtant 
particulièrement à la culture de cette plante. L’élevage 
ne peut être pratiqué que sur les hauts sommets de 
la Chaîne surplombant les deux côtes. Le nord de la 
Nouvelle-Calédonie, isolé dans les confins du territoire, 
n’a qu’une population européenne éparse, autour de 
petits centres tels que Koumac, Ouegoa, Pam, ou autour 
des mines du Diahot. L’extrême sud calédonien, enfin, 
stérile, est depuis toujours, délaissé. Seules les mines de 
chrome de Yaté attirent quelques activités  63.

La population mélanésienne, contrairement à la 
population blanche, se répartit également entre les deux 
versants de la Chaîne  64. Les Kanak, minoritaires sur la 
côte ouest, sont peu visibles, relégués dans les contre-
forts des montagnes. Ils sont, en revanche, majoritaires 

culture d’appoint le coton est planté exclusivement sur la côte ouest, 
à La Foa, Moindou, Bourail, Pouembout, Koné et Voh ainsi qu’autour 
de Ouaco.
63. L’exploitation du chrome à Yaté est assurée jusqu’à la guerre de 
14-18, par la société de Lucien Berheim. La production reste margi-
nale par rapport à celle des mines du Nord (Tiebaghi). Le centre de 
Yaté ne prend véritablement son expansion qu’à partir de 1920. La 
SLN, rachetant les terrains de Bernheim, décide alors de construire 
une usine électrométallurgique.
64. Parmi les 16 058 Kanak de la Grande-Terre recensés en 1901, 52 % 
occupent les réserves de la côte est et 48 % celles de la côte ouest.
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sur la côte est, là où la morphologie du terrain, l’étroi-
tesse des plaines, l’implantation des Blancs dans les 
profondes vallées, renforcent les proximités. Comme l’a 
montré Lionel Duroy  65, l’histoire, sur le versant orien-
tal de l’île, est dominée par la confrontation entre les 
deux communautés en présence : les Mélanésiens et les 
colons d’origine libre. Le versant occidental porte l’héri-
tage d’un passé plus complexe, plus divers, dans lequel 
la dualité du peuplement européen libre et pénal joue 
un rôle essentiel.

La consolidation des terroirs

Le tableau qui vient d’être dressé offre un panorama 
général de la population et de sa distribution tel qu’il 
se dessine dans le premier quart du siècle. Les grandes 
lignes de fracture du territoire se dégagent nettement. 
Le chef-lieu, monde « urbain », « civilisé », commerçant, 
ouvert sur l’extérieur, tourne le dos à la brousse, « inté-
rieure », rurale ou minière. La côte ouest, « blanche », 
pénale et libre, s’oppose à une côte est, dominée par 
un colonat « honorable » qui se trouve entouré d’une 
population mélanésienne nombreuse. Les extrémités 
du territoire, le Nord et le Sud, forment des isolats 
originaux, périphériques. Ces clivages structurent fon-
damentalement l’espace calédonien mais ne rendent 
pas compte des multiples frontières qui viennent s’y 
ajouter. La brousse, si elle est indéniablement caracté-
risée par sa diversité humaine, est loin de constituer un 
lieu de « mélange ». Elle offre, au contraire, l’image d’un 
pays rigoureusement cloisonné en de multiples terroirs, 
topographiquement bornés, chacun constituant un 
univers social particulier, replié sur lui-même. L’absence 

65. L. Duroy, 1988.

de routes, les spécificités du réseau commercial, les 
nécessités d’une existence rurale, sont à l’origine même 
de ce cloisonnement.

On ne saurait comprendre le remarquable phénomène 
d’enracinement auquel on assiste en Nouvelle-Calédonie, 
dans les années 1900, sans prendre en compte la géogra-
phie même de l’île et surtout les difficultés aiguës que 
posent les communications terrestres. La question de la 
construction et de l’entretien des routes et des sentiers 
est, dans ce pays, d’une obsédante récurrence. Jusqu’en 
1920, et bien au-delà d’ailleurs, ce problème est au cœur 
des préoccupations politiques. Les chantiers entrepris 
semblent soumis à un éternel recommencement. Les 
voies creusées, année après année, semblent toujours 
compromises. Les cyclones, les inondations, les éboule-
ments fragilisent les chemins péniblement ouverts. Les 
travaux sont alors, inéluctablement, à refaire.

Au début du siècle, les environs de Nouméa sont les 
seuls à bénéficier de pistes encaillassées, résistant mieux 
aux intempéries. Comme le souligne un membre du 
Conseil général en 1901, « les routes de l’intérieur ne 
sont bonnes que quand il fait beau »  66. Jusqu’à Bourail, 
les chemins longeant la côte sont relativement entrete-
nus mais se dégradent nettement à mesure qu’on monte 
vers le nord ou qu’on s’écarte de l’axe côtier, vers les 
contreforts de la Chaîne. Les pistes se transforment en 
sentiers où seuls les cavaliers peuvent passer. En 1917, 
la Commission municipale de Koné décrit l’état des 
« chemins de grande communication » qui sont censés 
faire le tour de l’île :

Les chemins de grandes communications ne sont que 
des pistes, des tracés praticables seulement par beau 

66. Conseil général, 14 novembre 1901.
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temps. En effet, sur de longs parcours, la plate-forme 
de la route n’est même pas dessinée, l’écoulement des 
eaux n’est pas assuré et les portions marécageuses ne 
sont pas assainies et forment de vastes bourbiers que le 
cavalier est souvent obligé de contourner. Les ponceaux 
de fortune, jetés sur les quelques ravines ou ruisseaux 
qui se forment au moment des pluies, sont rapidement 
défoncés ou emportés  67.

S’il est difficile de voyager du sud au nord de l’île, il 
est encore plus périlleux de tenter de passer d’une côte à 
l’autre. Comme le note, en 1913, la Commission muni-
cipale de Voh :

Hienghène, sur la côte est, est lié à Voh par une piste à 
peine esquissée. Aussi les relations sont-elles aussi rares 
que pénibles. Pourtant, là encore, on a dépensé inutile-
ment plusieurs milliers de francs dans la construction 
d’un sentier inachevé. Depuis, la brousse et les éboule-
ments ont tout effacé  68.

À l’intérieur même des centres de colonisation, l’état 
désastreux des chemins pose de redoutables problèmes. 
En 1902, par exemple, une pétition des habitants de 
La Foa réclame une voie charretière pour desservir les 
extensions de Méaré et Pierra  69. En 1909, une nouvelle 
pétition précise que la route descendant de Farino est 
tellement abîmée, que « les charrettes y passent avec dif-
ficulté lorsqu’elles ne versent pas, répandant sur un sol 

67. Commission municipale de Koné, 5 août 1917.
68. Une lettre de la Commission municipale de Voh, 15 novembre 1913.
69. « Nous n’avons toujours, pour notre trafic, qu’un sentier fait 
autrefois par un surveillant militaire, sans aucune étude préalable, 
pouvant servir pour le passage des cavaliers mais qui ne répond aucu-
nement aux besoins actuels des colons résidant dans cette région. 
En effet, en ce moment, ce sentier est complètement raviné, rempli 
d’ornières, toujours en mauvais état et devient, à l’époque des pluies, 
absolument dangereux. » Conseil Général, 29 avril 1902.

boueux, les produits des colons  70 ». À La Négropo, en 
1913, « les malheureux colons ne peuvent écouler leurs 
produits, faute de chemins praticables ; ils sont obligés 
de les apporter sur leur dos  71 ». Jusqu’en 1917, la route 
du Col d’Amieu se résume à un sentier, et le père d’un 
Calédonien interrogé, installé dans le haut de la Chaîne, 
faisait à pied ses trente kilomètres dans la journée pour 
se ravitailler à La Foa.

Ces observations témoignent de l’extrême enclave-
ment dans lequel se trouvent les villages européens de 
l’intérieur. Les déplacements sont pénibles, et qui plus 
est, dangereux, les évadés et les libérés étant toujours 
accusés des pires méfaits. Une lettre de la Commission 
municipale de Voh se plaint en 1910 à la gendarmerie 
locale :

Notre région est fréquentée, depuis quelque temps, par 
des évadés armés de pied en cap terrorisant les voyageurs 
ou les habitants isolés et volant ce qu’ils peuvent  72.

Dans un tel contexte, les colons évitent au maximum 
de voyager par voie de terre. Ils préfèrent, de loin, uti-
liser la voie maritime. Faute de pouvoir entretenir un 
réseau routier constamment à refaire, la colonie choisit, 
en effet, de développer la navigation à l’intérieur du 
lagon  73. Les services bimensuels des bateaux du tour 
de côte se chargent d’assurer la liaison entre le chef-lieu 
et les centres de brousse. Dans un sens ou dans l’autre, 
sur la côte ouest ou la côte est, les navires acheminent 
les voyageurs, les marchandises, le produit des récoltes, 
le minerai. En ce début de siècle, la mer constitue, en 

70. Conseil général, 25 août 1909.
71. Conseil général, 21 novembre 1913.
72. Commission municipale de Voh, 11 octobre 1910.
73. C’est-à-dire à l’intérieur de la barrière de corail, où la navigation 
est aisée.
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Nouvelle-Calédonie, la voie royale des échanges écono-
miques. Les éleveurs sont les seuls à ne pouvoir bénéfi-
cier de ce moyen de transport, les bêtes ne pouvant être 
chargées sur des bateaux. Les troupeaux empruntent 
alors les sentiers et les chemins, poussés sur de longs 
trajets par des stockmen, vers Nouméa ou vers l’usine de 
conserverie de Ouaco  74. C’est ce qu’on appelle, dans le 
pays, les conduites de bétail  75.

Le service maritime comporte de nombreux avan-
tages par rapport aux laborieux déplacements par terre, 
mais représente un coût élevé pour les colons. Ces der-
niers, vissés à leur propriété, sont peu enclins à dépasser 
les limites de leur centre de colonisation d’autant que 
rien, finalement, ne les y oblige. Chaque village tend, en 
effet, à former une unité de production autonome qui 
se structure à la fois sur une base d’autosubsistance et 
sur des liens économiques privilégiés avec le chef-lieu. 
Les conditions matérielles d’existence et l’organisation 
même des circuits commerciaux contribuent, ainsi, à 
renforcer l’enclavement des terroirs les uns par rapport 
aux autres.

Reproduisant le type d’exploitation familiale que l’on 
peut trouver en France à l’époque, les colons de brousse, 
issus de centres libres ou pénaux, produisent localement 
les denrées de première nécessité dont ils ont besoin. 
Tous ont, au moins, un jardin et des volailles. Certains 
parviennent à acquérir des porcs ou quelques vaches lai-
tières. Le beurre, le fromage, le pain sont fabriqués sur 
place  76. Les agrumes et les fruits poussent à profusion. 

74. L’usine de conserverie de Ouaco produisait de la viande en 
conserve pour les besoins de l’armée française. Elle ouvrit ses portes 
en 1886 et fonctionna jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale 
avec une interruption entre 1900 et 1915.
75. A. Muckle, B. Trépied, 2015.
76. Le blé ne poussant pas en Nouvelle-Calédonie, la farine est 

La vigne, comme à Voh et Farino, permet même de fabri-
quer du vin. La chasse et la pêche améliorent les menus 
quotidiens. La nature calédonienne généreuse garantit 
à chacun une autosuffisance alimentaire que les Calédo-
niens décrivent généralement avec délectation :

On n’a jamais eu faim, il y avait tout, des crevettes, 
des anguilles, des crabes, des cerfs, des roussettes, des 
oranges, des bananes, des cocotiers, des choux, des hari-
cots, des taros. Vous savez, ici, c’est un beau pays  77.

Les cultures de consommation courante, maraîchères 
ou fruitières, sont produites partout et généralement en 
abondance. Koné, Voh, Pouembout, Bourail et La Foa 
sont célèbres pour la beauté de leurs légumes et de leurs 
fruits. Les surplus, cependant, n’ont guère de débou-
chés. La Foa, relativement proche de Nouméa, fournit 
jusqu’en 1920 les pénitenciers de l’île Nou et continuera 
par la suite à expédier ses légumes vers le chef-lieu  78. Les 
centres situés plus au Nord, en revanche, sont trop éloi-
gnés de la ville et ne peuvent garantir la conservation de 
leurs produits frais au cours des lents voyages maritimes. 
Les colons libres ou concessionnaires pénaux de Bou-
rail, Pouembout, Koné ou Voh doivent se contenter des 
ventes locales réalisées sur les chantiers miniers les plus 
proches. Sur la côte est, le marché est encore plus limité 
et se réduit au négoce avec les tribus mélanésiennes.

À côté de ces cultures à usage largement domes-
tique, les centres développent des productions vouées 

importée d’Australie et expédiée dans les centres de brousse qui 
fabriquent leur pain.
77. Entretien, Sarraméa, 1990.
78. L’Administration pénitentiaire affrétait jusqu’en 1909 un vapeur 
spécial assurant la navette entre La Foa et le chef-lieu. Ce dernier est 
remplacé, à cette date, par un service automobile. Cf. A. Saussol, 1985, 
t. 2, p. 348.
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à la vente. La grande tradition pénitentiaire du maïs 
et du haricot persiste jusqu’au début du xxe  siècle, à 
Bourail, Nessadiou et Pouembout. Comme le rappelle 
un descendant de Nessadiou né en 1902, « il y avait des 
récoltes de maïs formidables parce qu’on ne faisait que 
ça avant ». Le café, quant à lui, prend un essor lent et 
tardif dans les zones d’implantations pénales. Farino et 
Tendéa sont les premiers à cultiver cet « or noir », dès 
1890. Les basses vallées de La Foa, Bourail et Pouembout 
ne s’y mettent véritablement que dans les années 1910-
1920  79. Les concessionnaires pénaux, pour écouler leurs 
produits, passent par des intermédiaires, « syndicats  80 » 
ou commerçants locaux  81 qui se chargent des expédi-
tions et des ventes. Le café est acheminé vers Nouméa, 
le maïs et les haricots sont transportés vers les péniten-
ciers ou sur les chantiers de condamnés. Dans un tel 
système, les centres pénaux apparaissent, tous, comme 
des fournisseurs indépendants les uns des autres.

Les centres libres fonctionnent selon un système 
différent qui aboutit, cependant, à un schéma simi-
laire fondé sur une autonomie réciproque. En tant 

79. Le coton sera planté en complément dans l’entre-deux-guerres, en 
particulier à La Foa et à Pouembout.
80. En 1884, à Bourail et en 1886 à Pouembout, l’Administration 
pénitentiaire autorise la création de syndicats de concessionnaires 
jouant le rôle de coopératives de vente et de centrales d’achat. Le 
but est de défendre les colons pénaux contre les commerçants peu 
scrupuleux qui achètent les récoltes à bas prix et vendent au contraire 
des marchandises à des prix prohibitifs. Les syndicats de Bourail et 
Pouembout fermeront leurs portes en 1910.
81.  Il n’y a pas de syndicat de concessionnaires à La Foa, pour des 
raisons qu’on ignore. Les commerçants qui achètent le produit des 
récoltes et vendent en échange des marchandises sont souvent issus 
du colonat libre et occupent une position enviée. À Farino, le maga-
sin est tenu par un ancien bagnard qui impose une véritable autorité 
sur le centre. Il deviendra par la suite maire de cette petite commune, 
déclarée telle en 1910.

que producteurs de café, ils sont étroitement liés au 
chef-lieu. Dès leur arrivée dans la colonie, les émigrants 
ouvrent un compte dans l’une des grandes maisons de 
commerce de Nouméa, Ballande, Barrault ou Debé-
chade, qui tiennent entre leurs mains le marché de 
l’exportation et de l’importation. Celle-ci se charge d’ex-
porter le café à venir et, en retour, fournit aux colons le 
matériel, les denrées, les vêtements dont ils ont besoin, 
en offrant un crédit au moment du démarrage  82. Les 
navires du tour de côte acheminent les marchandises 
et les récoltes. Les commerces locaux, dans les centres 
libres, servent seulement à répondre aux besoins quo-
tidiens de la population. Ce mode d’organisation com-
mercial est totalement orienté vers Nouméa. À l’instar 
des centres pénaux, les centres libres n’ont nul besoin 
de se lier économiquement les uns aux autres. Ils vivent 
au rythme des bateaux qui vont au chef-lieu ou en 
viennent. Nouméa, il faut le souligner, est le véritable 
poumon économique de l’île, acheteur et fournisseur 
obligé d’une colonie de comptoir. Toutes les ressources 
exportables provenant de l’intérieur, convergent vers 
la ville. En retour, celle-ci approvisionne la brousse 
en biens manufacturés ou en denrées de base. Ce type 
d’échanges favorise à l’évidence le cloisonnement des 
sites de production que sont les centres de colonisation. 
Fondés sur un double principe d’autosubsistance et de 
dépendance à Nouméa, ces derniers concentrent, pour 
les colons, tous les enjeux de l’enrichissement.

82. On notera, à nouveau, l’importance de l’économie de crédit. Les 
Maisons de Commerce achètent les récoltes et fournissent en retour 
des biens. Comme les concessionnaires pénaux liés à leur syndicat, les 
colons libres, du moins les plus pauvres, n’obtiennent jamais d’espèces. 
Les conséquences d’un tel système seront évoquées dans le chapitre 10.
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Les terroirs et leurs frontières

Deux habitantes de Voh, décrivant leur enfance, 
racontent :

Chaque centre était replié sur lui-même. On rendait 
visite à notre famille à Koné mais on n’allait jamais 
au-delà. Il fallait plus de 5  heures de cheval pour 
parcourir les 35 kilomètres. Et puis on n’avait pas le 
temps. Qu’est-ce qu’on serait allé faire dans les autres 
centres  83 ?

On n’allait pas à Koné, il n’y avait pas de routes, il fal-
lait aller à cheval ou à pied. Et puis, c’était dangereux. Il 
fallait passer par la montagne, il y avait les Arabes qui 
étaient toujours cachés d’un côté ou d’un autre pour 
attendre les gens, pour les dévaliser ou voler leur argent. 
On ne voyageait jamais la nuit  84.

À Sarraméa, situé à une quinzaine de kilomètres 
de La Foa, un colon, enfant dans les années 1920, me 
confiait :

La première fois que j’ai quitté Sarraméa, j’avais 14 ans. 
Je ne suis même pas allé à La Foa mais à Fonwhary, au 
magasin des L. Il n’y avait pas de route, il n’y avait rien  85.

Un colon de la vallée de la Fonwhary remarquait 
quant à lui :

Mes parents, ils tenaient un magasin à l’intersection 
de la route de Fonwhary et de La Foa. Ils ne sortaient 
jamais. Je crois qu’ils sont restés trente ans, sans aller 
à Nouméa  86.

83. Entretien, Voh, 1990.
84. Entretien, Voh, 1990.
85. Entretien, Sarraméa, 1990.
86.  Il s’agit du magasin L. dont parle le colon de Sarraméa. Ce maga-
sin installé à l’embouchure de la rivière de la Fonwhary, est le lieu 
à proximité duquel les chalands déchargent les marchandises en 

Tous les souvenirs que j’ai recueillis auprès des vieux 
broussards confirment la pesanteur extrême de l’encla-
vement. C’est indéniablement le thème qui revient le 
plus fréquemment dans les propos. Tous insistent sur 
l’absence de routes, sur leur méconnaissance générale 
du pays, sur l’étroitesse de leur univers familier. Chaque 
Calédonien interrogé sur son enfance dessine précisé-
ment les frontières de « son monde », le monde connu, 
et souligne qu’au-delà, c’est l’inconnu. On ignore les 
centres voisins et encore plus les centres « lointains ». 
Ces témoignages ne relèvent pas seulement d’une 
mémoire enfantine « rétrécie » à la maison ou à l’envi-
ronnement proche. Les parents ne quittent qu’excep-
tionnellement la propriété, et les enfants de la première 
génération que nous avons rencontrés, reproduisant 
le schéma parental, sont encore remarquablement peu 
mobiles. Ainsi, comme nous le rappelait avec vivacité 
une habitante de Sarraméa, fille de « colon Feillet », née 
en 1920 :

On ne sortait jamais. On restait toujours dans notre 
trou. On allait très rarement à La Foa, jamais à Nou-
méa. Moi, je ne connais pas la Calédonie. Je suis allée 
à Nandaye voir mon fils, c’est tout. Je vais deux fois 
par an à Nouméa mais c’est une grosse affaire. Je pars 
par le car de 6 heures [du matin]. À 11 heures je suis de 
retour. […] En 1933, je suis allée à Canala pour passer 
deux mois chez ma sœur et depuis, je n’y suis jamais 
retournée  87.

Une autre, née à Koné en 1916, utilise une formule 
particulièrement significative. Parlant de ses enfants et 
petits-enfants, elle déclare :

provenance de Nouméa et embarquent les produits des colons de 
Farino, Fonwhary et Sarraméa.
87. Entretien, Sarraméa, 1990.
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Ils se sont mariés et eux autres, ils se sont expatriés de 
centre en centre  88.

Par cette référence à « l’expatriation de centre en 
centre », on ne saurait mieux exprimer le sens d’une 
aventure coloniale qui conduit les colons libres ou les 
colons pénaux, mais aussi leur descendance, à un irré-
ductible ancrage sur le lieu qu’ils ont « créé ».

Ainsi se dessine la Nouvelle-Calédonie coloniale, 
fixée, fragmentée, dans laquelle l’histoire se lit dans 
la géographie même du pays. Le voyageur remontant 
la côte ouest, Païta, La Foa, Moindou, Bourail, Poya, 
Pouembout, Koné puis Voh, traverse des centres qui 
sont aussi des mondes. Aux « vieilles familles » de 
Païta, venues par les voies les plus variées de la colo-
nisation « spontanée », succèdent les concessionnaires 
de La Foa, rescapés du bagne calédonien. À Moindou, 
l’émigration alsacienne laisse de solides traces tandis 
que Bourail rappelle à nouveau la Pénitentiaire. Poya est 
le fief des riches éleveurs aux provenances diverses. Plus 
au nord, après le centre pénal de Pouembout, Koné et 
Voh brandissent leur fierté coloniale, celle des « colons 
honorables » arrivés grâce au soutien de l’État français. 
Étonnant circuit qui, fidèlement, retrace les étapes d’un 
processus de colonisation. Étonnant pays qui, sur la 
base d’un peuplement composite, disparate, s’installe 
dans des ségrégations internes, évitant par là même 
les confrontations. L’absence de mobilité, l’absence de 
relations économiques, l’auto-subsistance des centres 
de colonisation et les liens exclusifs à Nouméa, créent 
des distances matérielles entre des groupes porteurs 
d’héritages foncièrement différents. Chacun vit sur 
son terroir, au sein de sa micro-société, et n’en sort que 

88. Entretien, Voh, 1990.

rarement. Dans un tel contexte, le centre, on le devine, 
devient le lieu privilégié des liens sociaux, lieu d’appar-
tenance et d’identité.

La Nouvelle-Calédonie « blanche » des années 1900-
1910, se construit, faut-il le rappeler, face à un monde 
mélanésien lui-même cantonné dans ses réserves. Les 
limites de ces dernières marquent la frontière entre 
l’espace européen et l’espace indigène, frontière qui 
fonde une rigoureuse séparation entre les zones de rési-
dence des uns et des autres. Une fois encore, chacun vit 
dans son monde, dans son propre univers quotidien et 
familier. Les réserves, sur la côte ouest, enserrées dans 
un lacis d’immenses propriétés d’élevage, sont souvent 
situées dans l’arrière-pays, éloignées des centres de 
colonisation. Les contacts entre Européens et Kanak 
sont, alors, épisodiques. Ces derniers « descendent » 
parfois faire des courses au village et s’engagent pour les 
récoltes de café ou l’entretien du bétail, mais sont tenus 
ensuite de regagner leurs réserves, lieu où les colons ne 
s’aventurent guère, sauf en de rares occasions. Lorsque 
les tribus jouxtent les centres, c’est souvent le cas sur la 
côte est, mais aussi dans des lieux comme Témala, Koné 
ou Sarraméa sur la côte ouest, la cohabitation est, de 
ce fait, plus étroite, mais repose toujours sur la règle de 
la ségrégation. Il faut insister ici sur la configuration 
particulière des lieux de résidence qui, en Nouvelle-
Calédonie, forment des entités indépendantes. Aux 
centres de colonisation, aux réserves indigènes, on 
pourrait ajouter les chantiers miniers, qui forment eux 
aussi des isolats particuliers. Dans les contreforts de 
la chaîne, les travailleurs immigrés, Tonkinois surtout 
mais aussi Javanais, femmes, hommes et enfants regrou-
pés, vivent sur des campements, installés aux pieds des 
mines. Les contremaîtres européens, eux, résident « en 
bas », dans les centres les plus proches.
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Dans ce paysage calédonien remarquablement 
quadrillé, il est, cependant, des groupes mouvants : 
les libérés. Ces derniers, nomadisant sur les chemins 
de la colonie, passent de terroir en terroir, de mine en 
mine, de propriété en propriété. Ils traversent les centres 
libres et pénaux, pénètrent les réserves kanak, vont et 
viennent du nord au sud et d’est en ouest, naviguent 
entre la brousse et Nouméa. Sans attache, sans maître 
et sans terre, ils sont les seuls, finalement, à se déplacer 
dans une colonie où les autres individus, qu’ils soient 
Européens, Mélanésiens ou travailleurs engagés, vivent 
dans un univers rigoureusement cloisonné. En échap-
pant à l’ancrage massif qui pèse sur le pays, les libérés 
font, en Nouvelle-Calédonie, figure d’exception. Ils 
jouent un rôle important en tant qu’agents de confron-
tation, entre les communautés libres et pénales. Dans 
les centres « honorables » où ils circulent, dans les 
« honnêtes » familles pour lesquelles ils travaillent, ils 
incarnent le monde du bagne et stimulent, comme on le 
verra, les mécanismes de la distinction. Dans le monde 
mélanésien, ils représentent des « Blancs à part » qui 
n’ont pas de terre et avec lesquels il n’existe pas de rela-
tion de dépendance.

Les libérés sont, au fond, hors du jeu colonial, hors 
des contingences, des contraintes matérielles et des 
rapports de pouvoir. En cela, ils sont libres ; libres de 
voyager où bon leur semble, libres de séjourner dans 
un monde ou dans l’autre, libres de partir et de revenir. 
Pour les colons européens, irréductiblement attachés à 
leur lieu d’implantation, cette liberté-là n’est autre que 
le signe de l’exclusion, de la non-existence sociale, de la 
non-identité.

Chapitre 10

La formation des identités coloniales

De la constitution des groupes sociaux  
et des liens sociaux

À travers l’histoire particulière des centres de coloni-
sation que l’on a pu étudier, Koné, Voh, Sarraméa, La 
Foa, on tentera, dans cet ultime chapitre, d’analyser « la 
façon dont les hommes se lient entre eux et forment des 
groupes dynamiques spécifiques  1 ».

Il s’agit, au fond, d’étudier l’ultime étape d’une 
trajectoire d’émigration, celle qui permet aux acteurs 
de construire une communauté d’appartenance, de 
se situer dans l’univers social d’accueil, dans l’échelle 
des hiérarchies établies. C’est en s’appuyant sur un 
parcours migratoire spécifique, une expérience parta-
gée, une mémoire commune que les colons de chaque 
centre reformulent leur identité nouvelle et élaborent la 
relation à l’Autre qu’il soit « Blanc », Kanak, Tonkinois, 
Javanais. Partant des stratégies de reconnaissance et de 
distinction, on élargira la perspective en s’interrogeant 
sur le sens des positions sociales : pour les habitants 
de Koné, Voh, Sarraméa ou La Foa, que signifie véri-
tablement le fait d’être devenu colon ? Condamnés ou 

1.  Je reprends là les propos de Norbert Élias qui, dans son livre, La 
société de cour, considère les liens sociaux, les interrelations et les 
interdépendances comme les constituants essentiels des « formations 
sociales » et, in fine, des identités sociales. Cf. N. Élias, 1985.
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prolétaires, qu’ont-ils gagné dans l’aventure coloniale : 
la richesse et/ou le pouvoir ?

Ce chapitre s’appuie essentiellement sur les entre-
tiens que j’ai pu recueillir auprès des descendants de 
colons. À plusieurs décennies de distance, émergent 
ainsi des souvenirs d’enfance qui, certes, sont travail-
lés par le temps et reconstitués, mais qui fournissent 
cependant un éclairage incomparable sur ce qu’on 
pourrait appeler les « mentalités coloniales ». Resituées 
dans un contexte rigoureux et soumises à des interroga-
tions précises, les sources orales donnent ici ce que les 
autres sources ne peuvent offrir : l’accès aux pratiques 
sociales par le biais des représentations que les acteurs 
en donnent.

Les colons « honorables » ou l’ambiguïté d’une image pionnière

Ma mère, elle est partie avec ses parents pour la Calédo-
nie. Parce que tout le monde disait qu’il fallait venir en 
Nouvelle-Calédonie, que c’était bien, qu’il fallait créer, 
quoi ! Ils avaient le voyage payé et tout. Ils voulaient 
venir pour créer. Ils sont arrivés, on leur a dit : « ne vous 
en faites pas, on va vous aider  2. »

Ce témoignage qui évoque les motivations de départs 
des colons « assistés » de Koné, est particulièrement 
représentatif des ambiguïtés d’une « image pionnière » ; 
image fondamentale qui constitue, pour les « libres », 
la base même de leur identité coloniale. Cette citation 
insiste sur la « création », notion essentielle maintes fois 
revendiquée dans les entretiens que j’ai pu mener, mais 
qui souligne aussi toute l’importance de l’assistance, du 
voyage payé aux promesses d’aides. Apparaissent en fili-
grane les représentations contradictoires, reconstruites 

2. Entretien, Koné, septembre 1990.

par les descendants de colons, parlant au nom de leurs 
parents. L’une réfère à l’éthique pionnière classique, 
celle du self-made man, gagnant à la sueur de son front ce 
pour quoi il est parti, l’autre évoque au contraire l’idée 
d’une dépendance vis-à-vis d’un appareil administratif 
(appareil indéterminé incarné par le « on » ou parfois le 
« ils ») chargé de promouvoir et soutenir les candidats 
à l’émigration ; cette dépendance prédisposant à une 
attitude « d’ayant droit ».

Rares sont les informateurs d’origine libre qui ne 
font pas référence, à un moment ou à un autre, à la 
question de la « création ». La phrase la plus fréquem-
ment utilisée s’énonce, en substance, de la façon sui-
vante : « Il n’y avait rien ; les Vieux, ils ont tout créé. » 
L’idée de création est en effet fréquemment opposée au 
« rien », tout aussi important. Le « rien » symbolise le 
monde « sauvage » que les parents pionniers ont trouvé 
à leur arrivée, vide de sens et, par là même, de réalité 
reconnue et reconnaissable. Grâce à leurs efforts, ces 
derniers ont « créé » le terroir en modelant l’espace, 
en construisant les maisons, en creusant les chemins, 
en fabriquant, donc, les signes du monde européen 
« civilisé », seul concevable. L’acte de « création » place 
le « vieux », le père ou grand-père migrant, dans un rôle 
symbolique essentiel puisqu’il fait figure de véritable 
« ancêtre fondateur » de la nouvelle lignée familiale 
calédonienne. C’est lui qui a eu le courage de venir 
en Nouvelle-Calédonie, de combattre les éléments, 
de s’imposer en « restant » sur la propriété qui lui a 
été octroyée. Ainsi a-t-il marqué le sol de sa présence, 
ainsi a-t-il inscrit son nom, sa famille, sa descendance 
sur le lieu qu’il a travaillé, « créé ». La lutte coloniale, 
comme on l’a vu, sert de légitimité à l’appropriation du 
sol. Celle-ci apparaît comme le profit « légitime » d’un 
combat individuel, d’une réussite personnelle évaluée à 
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l’aune de tous les autres émigrants qui, placés dans les 
mêmes conditions, ont échoué et n’ont pu ainsi accéder 
au fameux titre de colon. Le premier arrivant est glori-
fié sur la base d’une éthique de self-made man d’autant 
plus forte que ses origines, souvent pauvres (à Voh ou 
à Koné tout au moins), sont hautement revendiquées. 
Le père ou le grand-père a « créé » et s’est « créé » en 
partant pour « la Calédonie ». Ses fils et petit-fils lui 
doivent le difficile ancrage initial qui a permis à la 
famille d’asseoir une position dans le pays et de se faire 
un nom dans le terroir.

L’acte de « création » initial, pour la génération de 
Calédoniens née dans les premières années du siècle, est 
fondamental dans la mesure où il symbolise l’établisse-
ment dans la vie et incarne la « réussite » individuelle. 
Tout fils de colon aspire à « créer », un jour ou l’autre, 
« sa propriété » pour accéder au rang du père, au sta-
tut de colon ; statut reconnu qui marque le passage du 
jeune adulte à « l’homme fait ». Comme le souligne le 
fils d’un colon de Voh :

[Jeune], j’ai tâté de la mine, à Bilboquet. […] Je n’ai même 
pas fait la journée. […] J’aimais pas ce travail. Après je 
suis allé à Muèo me faire embaucher dans l’usine de 
conserve à viande. Je ne suis resté qu’un mois et demi. 
Après j’ai fait le troca  3. J’ai acheté à Gomen en 1927 et 
j’ai créé ma propriété  4.

Cet itinéraire, classique à l’époque, se retrouve chez 
nombre d’informateurs. Le but final de l’existence des 
fils de colons est bien de reproduire la lutte du père. Les 
autres emplois sont sans intérêt, difficiles et non recon-
nus. Ils peuvent être complémentaires d’une activité 

3. La pêche au troca (mollusques gastéropodes de forme conique).
4. Entretien, Nouméa, 1990.

agricole ou d’élevage mais celle-ci est, à n’en point dou-
ter, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, jugée centrale, 
« noble », pour les enfants issus du colonat fixé, à l’ori-
gine, sur la terre.

La valorisation de l’enracinement rural favorise à 
son tour une mentalité individualiste qui a longtemps 
perduré. Il est intéressant de noter, par exemple, qu’en 
1894, un grand propriétaire de la côte ouest, tenté par 
les sociétés coopératives qui se développaient alors en 
France, se plaignait de l’absence de tout esprit associatif 
en Nouvelle-Calédonie. Il écrivait à son frère :

L’idée d’association est très peu répandue en Calédonie, 
je trouve que c’est grand dommage et je cherche à la 
développer autant qu’il m’est possible. Je ne me fais 
pas d’illusions sur les résultats que je pourrais obtenir ; 
malgré cela je n’abandonne pas ma tentative. Derniè-
rement […] l’idée me vint que si je pouvais former une 
société coopérative ayant, au début, un seul objet, tel 
que la boulangerie ou la vente du pain, […] ce serait le 
moyen le plus pratique et le plus prompt de montrer 
que l’union fait la force  5.

Cet esprit individualiste ainsi dénoncé s’explique 
par le processus même de l’implantation pionnière 
et l’impérieuse nécessité de la réussite personnelle, de 
l’inscription individuelle du migrant en voie de devenir 
propriétaire, On trouverait maints exemples, entre les 
deux guerres, illustrant la perpétuation de cette éthique 

5. Lettre de Charles Devambez à son frère, 24 septembre 1894 publiée 
par Geneviève Dufour-Devambez in G. Dufour-Devambez, 1990. 
Charles Devambez est un notable influent de la Nouvelle-Calédonie, 
arrivé en 1879. Il se lance dans les affaires, organise les transports 
maritimes du tour de côte, puis devient directeur de la Maison Bal-
lande et enfin s’associe avec Berheim pour l’exploitation de mines de 
Nickel. Il achète, par ailleurs, un vaste domaine au pied du pic Ouit-
chambo (Boulouparis) qu’il ne cessera d’agrandir.
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de l’homme calédonien qui se fait seul grâce à son bien, 
à sa propriété.

Si la mémoire orale recueillie auprès des colons de 
Voh, Koné ou Sarraméa véhicule une image de self-
made man, transmise par les pères, elle révèle aussi, et 
paradoxalement, une très forte dépendance à l’égard 
de la puissance publique ; dépendance qui brouille 
l’interprétation classique que le sens commun donne 
au mot « pionnier ». Les descendants des centres 
libres racontent, en effet, le départ de leurs parents en 
des termes qui évoquent la réponse à un appel, à une 
demande, comme si la décision d’émigrer ne leur avait 
pas totalement appartenu. « Mes parents font partie du 
premier contingent qui est arrivé en Calédonie. Ils ont 
été envoyés par le gouverneur Feillet pour coloniser  6. » 
« C’est le gouverneur qui les a fait venir. On les a appelés 
pour coloniser  7 », « ils ont demandé des colons pour 
venir en Calédonie. C’est pourquoi ma mère, elle est 
venue de France, ici  8. »

Ces propos rappellent clairement les conditions dans 
lesquelles sont partis les hommes et les femmes issus de 
la colonisation libre et assistée. L’utilisation fréquente 
du mot « contingent », le recours aux formules telles 
« on les a fait venir », « ils ont demandé des colons », 
témoignent de ce sentiment fort d’avoir répondu à une 
mission, celle que la France de la fin du siècle glorifiait : la 
construction de l’Empire. Ces témoignages soulignent 
l’importance de l’encadrement administratif qui a 
favorisé le projet parental de migration. « On » les a fait 
venir. « On » leur a payé le voyage, « on » leur a donné 
des terres, des outils et des rations pour démarrer. De 

6. Entretien, Voh, 1990.
7. Entretien, Voh, 1990.
8. Entretien, Koné, 1990.

ce lien initial résulte une mémoire expliquant un pro-
cessus migratoire par des ressorts qui s’inscrivent dans 
un programme étatique, métropolitain, général, dépas-
sant les seules motivations individuelles. Les parents ou 
grands-parents émigrants ont transmis à leurs enfants 
le souvenir de leur aventure vécue au nom d’une grande 
œuvre, soutenue et contrôlée par une Administration 
mère, incarnation d’une France qui se devait d’être 
attentive, soucieuse de ses courageux représentants.

Ce fait est essentiel car il permet de comprendre les 
bases sur lesquelles les colons de Koné, Voh ou Sarraméa 
ont finalement construit leur légitimité et leurs droits. 
Interrogés sur la question des terres et sur les spoliations 
dont les Kanak ont été victimes, les descendants ne se 
sentent pas directement impliqués. Cette histoire-là ne 

Photo 20, Famille Weiss à Koumac, 1930.

J.O.Haas, ANC 148Fi14-043
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les concerne pas personnellement puisque leurs parents 
ou grands-parents ont trouvé à leur arrivée des terres 
déjà loties par les autorités coloniales. La question du 
refoulement des Indigènes relève donc d’une logique 
historiquement antérieure à leur présence dans le pays 
et se situe, qui plus est, à un niveau qui les dépasse : 
au niveau du gouvernement local, ou même français. 
Comme me le dit une habitante de Voh :

C’est pas de notre faute si on est venu ici. Ils avaient 
qu’à pas nous dire de venir. C’est pas de notre faute si 
on est Français  9.

Rappelant une anecdote, un autre me confie :

Un jour, il y a un Kanak qui m’a dit : « Il y avait mon 
grand-père, là avant. » Mais ça, on ne savait pas. On le 
savait bien sûr avec toutes les buttes  10. Mais bon ! Tous 
les terrains, ils étaient délimités au début et mon père, 
il a créé quand même  11 !

Les circuits particuliers de colonisation par lesquels 
transitent les colons « libres et assistés », leur per-
mettent d’évacuer aisément la question des « premiers 
habitants ». Ils leur permettent aussi de réclamer des 
« droits légitimes ». Le sentiment d’avoir répondu à un 
appel de la France, d’être venu pour coloniser, confère le 
droit d’être protégé, aidé, assisté. Les missives envoyées 
par les Commissions municipales, en 1893, en 1898 
et en 1904, lors des grands cyclones, montrent que les 
colons exigent des secours qu’ils considèrent comme un 
dû. « On » les a fait venir, « on » doit donc les soutenir en 
cas de difficultés. Une femme de Voh me racontait que 
sa grand-mère était « morte de désespoir » en apprenant 

9. Entretien, Voh, 1990.
10. Traces des tertres kanak.
11. Entretien, Nouméa, 1990.

qu’on ne la rapatrierait pas gratuitement. Elle croyait, 
en arrivant en Nouvelle-Calédonie, que l’Administra-
tion reconnaissante rapatriait, au bout de cinq ans, tous 
les colons qui en faisaient la demande. Cette attitude 
« d’ayant droit » est profondément inscrite dans les 
mentalités et résulte, sans doute, du rapport initial de 
dépendance existant entre une bureaucratie coloniale et 
une émigration « assistée ».

Monde libre, monde pénal : la crainte de la déchéance

Débarquant dans une colonie pénitentiaire, les émi-
grants de Voh, Koné ou Sarraméa ont pour préoccupa-
tion essentielle de se distinguer, de ne point se mêler à 
tous ceux qui peuvent avoir un passé trouble. La fracture 
fondamentale entre le monde libre et le monde pénal 
transparaît sous de multiples formes dans les entretiens 
mais aussi dans les archives municipales consultées.

L’absence de relations entre centres libres et pénaux 
est tout d’abord érigée en règle. Les gens de Koné ou 
Voh ne visitent pas Pouembout, « village de chapeaux 
de paille » sauf pour des raisons précises de commerce. 
Comme me l’explique un habitant de Koné :

Oh, pour aller à Pouembout, c’était toute une histoire. 
[…] Ils avaient mauvaise réputation à Pouembout. Je 
peux pas en dire trop. Il y a des choses qui sont passées 
qu’on peut pas dire. C’était que des condamnés là-bas. 
On partait le matin on déjeunait avec la personne qu’on 
allait voir et on repartait. On connaissait pas, on cher-
chait pas bien à y rester  12.

Le principe est le même à Sarraméa. La Foa sert de 
centre d’approvisionnement mais les familles d’origine 

12. Entretien, Koné, 1990.
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libre ne fréquentent pas les familles de condamnés. La 
distinction entre les centres où résident les unes et les 
autres, est rigoureusement établie.

Fonwhary, c’était que des enfants de condamnés, 
Farino, La Foa, Bourail aussi. Pas Moindou puisque 
c’était un centre à nous  13.

Les habitants des centres libres ne se contentent 
pas de refuser la fréquentation des centres pénaux. 
Ils luttent aussi vigoureusement pour prévenir toute 
implantation d’anciens condamnés, même réhabilités, 
dans leur propre village. La Commission municipale de 
Voh écrit ainsi au directeur du service du Domaine et de 
la Colonisation en 1905 :

J’ai l’honneur de vous informer […] que notre assemblée 
n’est pas d’avis de voir donner suite à la demande du 
libéré réhabilité François G., relativement à la conces-
sion de terrain qu’il sollicite à Voh pour les motifs sui-
vants : 1) Voh est un centre de colonisation libre ; 2) il 
est avéré que ces installations de réhabilités deviennent 
des repaires de libérés et qu’il y a lieu de les éviter autant 
que possible  14.

L’étude des généalogies recueillies à Voh et à Koné, 
montre que rares sont les familles de condamnés qui 
sont parvenues à s’installer dans ces centres libres. Je 
n’en ai trouvé qu’une à Koné et deux à Voh. Celle de 
Koné crée un hôtel à la frontière du village, sur la route 
de Pouembout  15. L’une des familles de Voh est tenue 

13. Entretien, Sarraméa, 1990. Rappelons que Moindou est un centre 
libre, créé en 1872 par des émigrants d’origine alsacienne, situé à 25 
kilomètres de La Foa sur la route de Bourail.
14. Commission municipale de Voh, lettre du 7 novembre 1905.
15.  Il s’agit, semble-t-il, d’un fils de concessionnaire pénal installé à 
Koniambo, l’un des rares villages de concessionnaires pénaux proche 
d’un centre libre, situé à seulement 3 km de Koné. À l’occasion d’une 

pour marginale, vivant de la pêche au troca sur le bord 
de mer. L’autre, en revanche, est « bien considérée ». 
Le père, Algérien, condamné puis réhabilité, réussit à 
accumuler une somme d’argent suffisante pour acheter 
un terrain dans le village. En dépit de ses origines, il est 
accepté par les colons mais en cela fait figure d’excep-
tion. Une fille de famille libre du voisinage se souvient :

Ici à Voh, il n’y en avait pas beaucoup [de condamnés]. 
C’est plutôt à Pouembout ou Bourail. S., [le voisin] il 
était condamné à perpétuité parce qu’il avait tué, violé 
et brûlé  16. C’est lui-même qui l’a dit à sa femme qui était 
une grande amie de ma mère. Mais alors, c’est pour ça 
qu’il a élevé ses enfants comme ça. Ils marchaient tout 
droit parce qu’il ne voulait pas qu’ils subissent ce qu’il 
avait subi. C’était quelqu’un de bien  17.

enquête approfondie postérieure à l’écriture de ce livre, portant sur 
l’itinéraire d’un transporté d’origine marocaine, Mohamed Ben 
Ahmed, assassin du chef Noël lors de la guerre de 1917, nous avons 
exploré en détail les relations tissées entre les Kanak, colons pénaux 
et libres et travailleurs engagés dans la région Pouembout-Koné-
Koniambo. Quelques familles de colons pénaux, grâce à la concession 
octroyée par l’administration pénitentiaire au père transporté, grâce 
aussi à leur habileté à obtenir des agrandissements, à leur capacité 
d’investissement local de ressources financières dont ils disposaient en 
France, parviennent à construire un véritable patrimoine et à franchir 
la frontière qui sépare les libres et pénaux. Cf. I. Merle, A. Muckle, 2017. 
16. Ces propos font partie du phantasme qui entoure, en Nouvelle-
Calédonie, l’héritage pénal. Certains descendants de colons libres ont 
tendance à ramener tous les faits délictueux imputés aux condam-
nés, à un simple vol de pain ou à une malheureuse altercation avec 
un représentant de l’ordre public. D’autres au contraire, comme 
cette informatrice, inventent les crimes les plus odieux. Tous, en 
fait, ignorent précisément les actes qui ont conduit les bagnards en 
Nouvelle-Calédonie, actes dont évidemment « on » ne parlait pas. Les 
légendes alors s’affrontent et s’inspirent, semble-t-il, de l’histoire de 
Jean Valjean ou de Landru, selon les cas.
17. Entretien, Voh, 1990. II faut noter que le cas de la famille S. 
est exemplaire pour son intégration dans Voh. Le père d’origine 
algérienne est considéré comme un bon colon, effacé, travailleur et 
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Les colons des centres libres peuvent essayer de 
prévenir l’implantation de familles de condamnés. En 
revanche, ils ne peuvent empêcher les libérés de circuler, 
pas plus qu’ils ne peuvent éviter de côtoyer les condam-
nés assignés. En 1911, la Commission municipale de 
Voh s’insurge contre le comportement « scandaleux » 
de ces derniers. Son président, représentant les colons 
« honorables », écrit au chef de la gendarmerie de Voh :

Je suis chargé d’appeler votre attention sur le relâche-
ment vraiment scandaleux de certains condamnés 
assignés travaillant dans la localité. Ces individus, 
sans souci du règlement, laissent croître leur barbe, se 
vêtissent à leur fantaisie, vont au cabaret le dimanche, 
s’enivrent, se mêlent à la foule les jours de fête, scanda-
lisent les honnêtes gens par leur mise indécente  18.

Cette insistance sur la « mise », la barbe et les vête-
ments n’est pas sans importance car, pour les colons 
libres, il est essentiel de pouvoir reconnaître les « hon-
nêtes gens » par rapport aux condamnés ou anciens 
condamnés  19. D’où l’enjeu fondamental des signes 
extérieurs qui permettent de distinguer les Européens 
libres et pénaux, qu’a priori rien ne distingue. À Koné, 
une femme observait :

Mon père, c’était un homme très fier de sa personne. 
Il vous aurait vue avec votre tricot rayé  20, il aurait 

honnête. Selon la fille de ses plus proches voisins, il avait l’habitude, 
à l’image des colons honorables, de se méfier des libérés passant 
dans le centre et en particulier des « Arabes » : « Je me souviens que 
le grand-père S. disait à ses filles : “Cachez-vous, les Arabes sont là, 
ils arrivent.” »
18. Commission municipale, 15 novembre 1911.
19.  I. Merle, 2017, p. 239-256.
20.  Je portais, effectivement, lors de cet entretien, un tee-shirt rayé 
type marin, associé, pour cette descendante de colon libre, au vêtement 
traditionnel du bagnard. En fait, les bagnards en Nouvelle-Calédonie 

dit : « non, moi, je ne porte pas ça parce que c’est les 
condamnés qui portent ça. » Il ne fallait pas couper les 
cheveux très ras non plus parce que c’était ceux qui pas-
saient à la guillotine  21.

On retrouve à Voh les mêmes préoccupations de dis-
tinction physique et vestimentaire :

Mes parents étaient très sévères là-dessus, surtout sur 
les libérés. Il ne fallait pas se raser la moustache. Parce 
que mon frère et mon père, ils avaient des grandes 
moustaches. Les autres colons aussi, ils avaient la 
moustache. Parce que les condamnés, eux autres, ils 
étaient rasés et les libérés, ils avaient la barbe  22.

portaient des uniformes bruns gris. Reste cependant la force du pré-
jugé qui se joue sur des associations vestimentaires.
21. Entretien, Koné, 1990.
22. Entretien, Voh, 1990.

Photo 21. Les libérés et la barbe,  
le condamné Bérézowski à Bourail vers 1890.

Album du docteur François, ANC 164 Fi 31
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Les libérés incarnant le bagne offrent aux colons 
libres l’occasion de se distinguer d’eux rigoureusement. 
Il ne faut pas leur ressembler, et encore moins les fré-
quenter sur la base de relations de familiarité au risque 
de déchoir de sa condition honorable. D’un célibataire 
d’origine libre qui avait l’habitude de boire avec les libé-
rés, un fils de colon remarque :

Les libérés, ils venaient à la maison, parce que mon 
père tenait une gargote. Ils se mettaient sur la table au 
bout de la véranda, là-bas. Ils en avaient pour les trois 
quarts de la journée. D. il buvait avec eux. Je ne sais pas 
pourquoi. Les autres colons, ils n’étaient jamais avec les 
libérés. Chez G. par exemple, jamais ils ne fréquentaient 
les libérés. Ah ben ça  23 !

Cette distinction farouche exclut a fortiori tout inter-
mariage. Qu’une fille de colon libre ose « se mettre » 
avec un libéré est impensable. Cette question, que j’ai 
souvent posée, soulève chez les informateurs des excla-
mations ou des rires. Il n’est de toute façon même pas 
question qu’une famille de colon libre s’allie à une 
famille de colon pénal. Tout mariage avec un descen-
dant ou une descendante de condamnés est, chez les 
colons libres, à proscrire. « Nos parents étaient très 
sévères là-dessus », disent tous les informateurs interro-
gés, et une femme de Voh rappelle :

Les M. quand ils parlaient des chapeaux de paille. Oh 
là là ! S’ils avaient eu un enfant, ça aurait été pire que 
de prendre un Noir. Quand on parlait de Bourail ou de 
Pouembout pour eux, c’était tout  24.

Une autre, originaire de Koné, déclare :

23. Entretien, Voh, 1990.
24. Entretien, Voh, 1990.

Oh non ! jamais je n’aurais pu prendre un gars de 
Pouembout. On n’avait pas d’ami à Pouembout. Mon 
père, il n’aurait jamais accepté un descendant de 
bagnard. Oh là là, sa descendance, sa fierté. Il n’en était 
pas question  25.

Monde libre et monde kanak : le risque de « l’ensauvagement »

Les colons libres de Voh, Koné ou Sarraméa ne se 
contentent pas de se distinguer des « chapeaux de 
paille » et de leurs descendants. Ils entendent aussi 
dresser une barrière infranchissable entre eux et les 
Indigènes. C’est ce que rappelle, avec beaucoup de viva-
cité, une habitante de Voh elle-même métisse, fille d’un 
colon européen et d’une Mélanésienne :

Les C., les M. les T. et les B., c’était des racistes. Eux 
étaient là-bas et il y avait [avec les indigènes] une bar-
rière infranchissable pire que le mur de Berlin ! […] 
On les entendait parler contre les Kanak. Même nous, 
ils nous appelaient les peaux de boudin ou les souris 
grises. Les M., nos voisins, ils disaient « Oh, c’te cou-
leur, c’te couleur, qu’elle me dégoûte. » Ils se sont tous 
mariés avec des Blancs-Blancs. C’est qu’après qu’il y a 
eu des mélanges  26.

Arrivés en familles constituées, les C., les M. les T., les 
B. ne veulent à aucun prix se mêler aux « Noirs ». Il y va 
de leur position de Blancs, de leur condition de colon et 
de patron. Les Indigènes, comme dans toutes les colo-
nies, sont jugés « inférieurs », « peu évolués » et sont 
maintenus à distance. Les relations doivent se limiter, 
pour les « gens bien », au cadre du travail, aux rapports 
employeurs/employés qui s’exercent lors des récoltes du 

25. Entretien, Koné, 1990.
26. Entretien, Voh, 1990.



488	 Expériences coloniales 	 La formation des identités coloniales	 489

café ou lors des engagements de longue durée contrac-
tés pour l’entretien du bétail ou des barrières. Dans les 
centres libres, la gendarmerie se charge de recruter la 
main-d’œuvre mélanésienne dans les tribus. De ce fait, 
les colons ne vont jamais ou très rarement à la tribu, 
sauf en des occasions particulières. Ainsi à Témala, 
situé à 7 kilomètres de Voh, les colons catholiques ont 
l’habitude d’aller suivre la messe à l’église de la mission 
installée dans la réserve, qui jouxte ce petit centre.

On allait à la messe à la tribu parce qu’il n’y avait pas de 
messe ailleurs. Tout le monde était mélangé à la messe. 
Ensuite, on rentrait chez nous. [Enfants], on n’allait 
jamais jouer à la tribu parce que c’était pas chez nous. 
Avant, c’était ça, vous voyez  27.

Cet exemple est, à la fois, significatif et exceptionnel 
car, dans les autres centres, Voh, Koné ou Sarraméa, 
« on ne fréquente ni ne visite la tribu ». Les Européens, 
généralement, n’ont de contacts qu’épisodiques avec 
les Kanak et ne connaissent personnellement que ceux 
qu’ils emploient  28. À Voh, l’un d’eux me disait :

On n’était pas du tout avec les indigènes. La propriété 
de mon père, c’était la dernière propriété de Voh, du 
côté de l’ouest et puis quatre kilomètres plus loin, 
c’était la tribu de Gatope. Eh bien, ceux-là, ils venaient 
souvent à la maison chercher un kilo de sucre au maga-
sin. C’est comme ça qu’on les voyait. C’est tout. On n’y 
allait jamais à la tribu. C’est les gendarmes qui allaient 
les chercher pour le café. Ils demandaient aux chefs  29.

27. Entretien, Témala, 1990.
28. On les connaît mais il n’est pas question d’entretenir des rapports 
trop familiers. Ainsi, les travailleurs mélanésiens ne mangent jamais, 
au repas de midi, à la même table que la famille du colon. Ceci est une 
marque de distinction importante. Les colons qui invitent les Kanak 
à leur table, sont accusés de « s’encanaquer ».
29. Entretien, Voh, 1990.

À Koné, une femme précisait :

Les indigènes de tribu, on ne les connaissait pas. Quand 
ils nous voyaient, ils avaient peur plutôt  30.

Les colons ne connaissent pas les Kanak, et surtout 
veulent rigoureusement ignorer tout ce qui se réfère à 
la société, à la culture ou aux mœurs mélanésiennes. 
Cette attitude, visant à établir une distance nette avec le 
« monde des sauvages », ne relève pas du seul complexe 
de supériorité inhérent aux « coloniaux ». Elle doit aussi 
s’interpréter comme un mode défensif permettant à 
des familles implantées dans la brousse calédonienne 
de conforter leur propre identité, leur propre culture, 
leurs propres habitudes. Pour les colons de Voh, Koné 
ou Sarraméa, isolés dans un pays étrange et étranger, 
l’enjeu est de protéger à tout prix leur appartenance au 
« monde civilisé », à l’univers social dans lequel ils sont 
nés et qu’ils entendent reproduire. Le risque majeur de 
l’aventure coloniale n’est-il pas, en effet, de perdre, petit 
à petit, les habitudes françaises, de se perdre en « s’ensau-
vageant » progressivement, en « s’encanaquant », pour 
reprendre la formule consacrée en Nouvelle-Calédonie. 
Cette résistance au changement, cette peur essentielle 
de la perte de soi, de ses racines, de « son monde », sont 
importantes à souligner et expliquent pour une part 
l’ignorance remarquable du monde kanak dans laquelle 
les colons veulent se maintenir. À Sarraméa, il n’est pas 
question de parler la langue des Indigènes.

Mes parents, ils ont jamais su parler le langage et ils ont 
même jamais essayé d’apprendre parce que je vois pas 
pourquoi [ils auraient appris]. Dans Sarraméa, tout le 
monde, c’était comme ça  31.

30. Entretien, Koné, 1990.
31. Entretien, Sarraméa, 1990.
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Il en va de même pour Voh et Koné. Une femme de 
Voh, regrettant aujourd’hui le fait, constate :

Personne parlait la langue à Voh. On a été bête. Eux, ils 
ont appris notre langue en un clin d’œil ! Mais nous  32 !

La résistance à toute influence kanak transparaît 
parfois dans les actes les plus quotidiens. Interrogé sur 
les médecines traditionnelles mélanésiennes, un colon 
de Voh rigolait et me disait :

Oh non, ma mère, elle ne serait jamais allée demander 
conseil aux Kanak pour les questions de santé et de 
maladies [rires]. Elle ne voulait pas qu’on fasse cuire 
une roussette dans une marmite, alors vous pensez ! 
On ne cultivait même pas de l’igname. On avait les 
pommes de terre. Tous les anciens colons, ils ne fai-
saient pas d’ignames  33.

Les colons s’accrochent d’autant plus à leurs habi-
tudes, à leurs normes, que le risque de basculement 
d’un monde à l’autre est grand dans la brousse calédo-
nienne. Preuve en est, le nombre d’individus accusés 
de se fourvoyer, de « s’encanaquer », soit par leur mode 
de vie proche de celui des Kanak, soit, pire encore, par 
leur métissage. Les familles « blanches » sont, en effet, 
entourées de célibataires qui, faute d’avoir pu trouver de 
femme européenne « restent » avec une mélanésienne  34.

Pour les « Blancs-Blancs », le fait de « se mettre » avec 
une indigène est un signe d’une déchéance, inaccep-
table pour sa propre lignée. La « faute », si elle advient, 
tourne au drame, surtout s’il s’agit d’une fille qui, a 

32. Entretien, Voh, 1990.
33. Entretien, Voh, 1990.
34. Les couples mixtes sont rarement unis par les liens du mariage. 
Avec une Mélanésienne, l’usage veut que l’on vive en concubinage. 
En revanche, il arrive très fréquemment que les enfants métis soient 
officiellement reconnus par leur père européen.

la suite d’une liaison avec un Kanak, enfante un petit 
métis. Racontant l’événement familial, une habitante 
de Sarraméa le rappelle :

Ma sœur, elle a fait des bêtises avec un indigène et a 
eu deux enfants de lui. Nous, les dernières, on ne 
sortait jamais parce qu’elle avait fauté. Mes frères, ils 
avaient peur qu’on en fasse autant. […] Ma pauvre sœur, 
qu’est-ce qu’elle a été malheureuse ! Parce que c’était un 
indigène, un Noir. Il y en a plein comme ça [de couples 
mixtes] mais à l’époque, c’était comme ça, c’était un 
crime, un crime ! […] C’était un drame, pire que la lèpre, 
pire que je ne sais quoi. C’était partout comme ça. Chez 
B., il y en a deux des filles qui ont eu des gosses avec des 
indigènes. Il y en a une, elle a accouché dans les cafés 
tellement elle avait peur de son père. Elle l’a élevé mais 
quand le père était là, les gamines étaient cachées dans 
les cafés. Le père B., il ne voulait pas les voir  35.

Les nuances d’un racisme anti-Kanak

Il y a chez les colons libres de Voh, Koné ou Sarraméa, 
une volonté évidente de se garder de toute liaison « infa-
mante » avec les Indigènes ; volonté qui vise à maintenir, 
à tout prix, une descendance « sans tache ». Il ne fau-
drait pas croire, cependant, que la Nouvelle-Calédonie 
ressemble sur ce point aux Antilles, où la couleur de 
peau est le signe essentiel de la distinction. Les logiques 
sont ici, plus complexes car le refus de mêler son sang 
à celui des Kanak n’exclut pas pour autant des inter-
mariages avec les jeunes métissés, issus de couples 
mixtes. Ces derniers, parce qu’ils vivent à l’européenne, 
hors des réserves indigènes, appartiennent de facto au 
colonat « blanc »  36.

35. Entretien, Sarraméa, 1990.
36. À propos de la question métisse, cf. A. Muckle, B. Trépied, 2014.
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C’est le lien culturel, étroitement associé au lieu de 
résidence qui fonde, en Nouvelle-Calédonie, la distinc-
tion fondamentale entre Kanak et « Blancs », bien plus 
que la couleur de la peau. Un métis de Témala, de père 
européen et de mère mélanésienne m’explique ainsi ses 
problèmes identitaires :

Ma mère, elle a quitté mon père et elle est retournée 
dans la tribu. Moi, je ne pouvais pas y aller à la tribu. 
C’était interdit. C’est-à-dire, je pouvais y aller mais je ne 
pouvais pas y rester. Il y aurait eu des ennuis peut-être 
pour mon père. Il n’y avait pas de surveillance mais j’ai 
jamais essayé d’y rester à la tribu. Du fait que je vivais 
hors tribu, j’étais considéré comme un Blanc même si 
j’étais apparenté [aux Kanak]  37.

La frontière entre « Blancs », métis ou non, et Kanak 
se calque ainsi sur les limites des réserves ; limites qui 
symbolisent le fossé culturel entre les deux commu-
nautés. Des anthropologues tels qu’Alban Bensa ont 
bien montré que la ségrégation, en Nouvelle-Calédonie, 
reposait moins sur des critères physiques que sur des 
traits culturels  38. Les métis, en dépit de leur couleur 
de peau sont, de ce fait, assimilés au colonat, dans la 
mesure où ils vivent « comme les Blancs ». Une femme, 
issue d’un couple mixte de Voh, le souligne :

On était bien considérés par les C. Ils ne disaient rien 
même si ma mère était mélanésienne. Il n’y avait pas de 
différence, c’était tous des colons. Y en avait des plus 
riches que d’autres, c’est tout  39.

Certains, parmi les fils de ces couples mixtes, ont 
même des situations enviées. C’est le cas, par exemple, 

37. Entretien, Voh, 1990.
38. A. Bensa, 1988.
39. Entretien, Voh, 1990.

d’un éleveur de Voh, descendant de Paddon  40 qui, 
aux yeux des colons du village, fait partie des « gros » 
malgré la couleur foncée de sa peau. Lié aux notables 
francs-maçons de Nouméa, il passe pour quelqu’un de 
puissant, suscitant de ce fait une certaine méfiance mais 
avec qui il est avantageux de s’allier. Pour les familles 
exclusivement blanches, le métissage, s’il ne se repro-
duit pas aux générations suivantes, ne constitue pas 
un obstacle aux mariages, surtout si la famille métisse 
à laquelle elles s’allient affiche une position sociale éle-
vée. La préoccupation reste néanmoins sous-jacente, 
comme le souligne cette femme métisse déjà citée :

Dans la famille M., il y en a un qui s’est marié avec une 
E. [métisse] mais comme elle avait la peau blanche, 
peut-être qu’ils oubliaient. Nous, on nous appelait 
quand même les peaux de boudin ou les souris grises  41.

L’appartenance au monde « blanc » ou au monde 
« kanak » est donc liée à la culture à laquelle chacun se 
rattache, et donc au lieu de vie où chacun réside. Un 
enfant métis très foncé de peau, élevé hors de la tribu 
par son père colon européen et sa mère mélanésienne 
se considère, et il est considéré, comme un « Blanc ». Il 
tendra à se marier avec d’autres métis ou mieux encore, 
avec une fille « blanche » issue d’une famille exclusi-
vement « blanche » et sera, dans ce cas, plus ou moins 
bien accepté selon sa « réussite » en tant que colon. En 
cas d’échec ou de mésentente, on saura lui rappeler ses 
origines kanak, révélant ainsi un racisme de peau géné-
ralement latent mais toujours présent. À l’inverse, un 
enfant métis et de teint pâle, élevé en tribu par sa mère 

40. Paddon, je le rappelle, est un santalier anglais connu en Nouvelle-
Calédonie qui échangea l’île Nou en 1857 contre une vaste propriété 
à Païta.
41. Entretien, Voh, 1990.
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mélanésienne se rattache à un clan, à la coutume et à 
la culture kanak. Il est alors Kanak, sans aucun doute. 
Au début du siècle, il entre inéluctablement dans la 
catégorie des Indigènes, bien qu’il soit, parfois, physi-
quement plus « blanc » que le colon métis du voisinage. 
Ces subtilités montrent qu’au cœur de l’identité calé-
donienne se trouve un enjeu culturel crucial, l’apparte-
nance à la culture « d’un monde civilisé » à laquelle on 
se raccroche avec force contre un « monde sauvage », le 
monde kanak. De là, l’importance secondaire des dégra-
dés de la couleur de peau par rapport au rattachement 
identitaire essentiel à l’une ou l’autre société  42.

Enjeux de reproduction et enjeux de reconnaissance

Les généalogies que j’ai recueillies sur les centres de 
colonisation de Voh et de Koné, révèlent les choix 
d’alliances privilégiés des colons « honorables » et 
« blancs ». Pris dans une logique de double distinction 
qui écarte d’une part les bagnards et leurs descendants 
et d’autre part les Indigènes, ces derniers, vivant repliés 
sur leur village, tendent à favoriser une endogamie fon-
dée non seulement sur le lieu mais sur le parcours. Les 
fils et filles de migrants sont vivement encouragés à se 
marier dans le centre et entre eux. Là, se trouve la clef 
d’une reproduction sans risque, dans un pays où les 
cartes sont particulièrement brouillées. En créant des 
liens familiaux dans le village, avec ceux qui ont suivi 

42. Ces subtilités conduisent à des situations curieuses pour celui 
qui ne connaît pas le pays. Il n’est pas rare de voir, aujourd’hui, un 
individu franchement noir, déclarer sans sourciller, au détour de la 
conversation « Nous les Blancs ». Un autre, pâle mais Kanak, subira 
comme un affront la confusion que l’on peut faire à son propos. 
Entre les deux, on trouvera une famille de colons connue distinguer 
soigneusement sa branche « blanche » de sa branche « noire ».

la même trajectoire migratoire, qui ont été soumis aux 
mêmes conditions de départ et d’arrivée, les colons 
limitent ainsi les risques de mésalliances. Les circuits 
de colonisation particuliers par lesquels ils sont passés, 
le voyage, les modalités d’implantation, le sentiment 
d’avoir participé à une même mission coloniale, sont 
autant d’éléments qui créent une expérience commune 
sur laquelle se construit une identité commune. Les 
groupes de colons « assistés » de Koné, Voh ou Sarra-
méa, a priori hétérogènes du fait de la diversité de leurs 
origines géographiques et sociales, s’homogénéisent 
autour de cette expérience commune de migration à 
travers laquelle tous sont passés. C’est elle qui donne 
sens au groupe. C’est à travers elle que les individus 
se reconnaissent. Ainsi peuvent-ils se distinguer des 
« autres Blancs », ceux qui sont porteurs d’un héritage 
méconnu ou plus trouble, inscrit dans une autre his-
toire, pénale ou métisse.

Les choix d’alliance visent, dans les premières années 
qui suivent la création du centre de colonisation, à 
conforter et renforcer cette identité acquise par le pro-
cessus migratoire. Les fils ou filles de migrants venus 
enfants avec leurs parents en Nouvelle-Calédonie se 
marient de préférence entre eux. Il arrive que le réseau 
s’élargisse d’emblée aux familles métissées ou à des 
nouveaux venus dans le village. L’ouverture cependant, 
est relativement étroite à ce stade. Elle ne s’accentuera 
qu’au niveau de la première génération de Calédoniens 
nés sur le territoire, la descendance pénale et les Indi-
gènes restant résolument exclus du jeu.

Ce problème des alliances privilégiées, liées à la ques-
tion d’une identité construite à travers un processus 
migratoire particulier, fait apparaître, chez les colons 
libres des centres de Voh, Koné ou Sarraméa, les enjeux 
essentiels de la mémoire. Dans un pays où tant de gens 
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sont arrivés par des voies différentes, il est, pour ces 
derniers, fondamental d’affirmer leur trajectoire, de la 
faire connaître pour mieux se reconnaître. Les parents 
migrants transmettent à leurs enfants les souvenirs de 
France, les conditions du voyage, le nom des familles 
qui les ont accompagnés. Ils valorisent leurs origines 
pionnières, les spécificités de leur installation, l’appel 
du gouverneur, les aides accordées, les outils, les super-
ficies de départ, etc. En racontant l’aventure collective 
qu’ils ont vécue, ils définissent ceux qui en sont et ceux 
qui n’en sont pas. Les fils et les filles reconstruisent fré-
quemment, dans leur souvenir, l’image du village colon 
de leur enfance, du « quartier » où se tissaient des rela-
tions de convivialité entre gens du même groupe avec 
lesquels ils pouvaient « faire famille ».

De notre temps, les colons s’aidaient mutuellement. 
Nous, on avait un champ de maïs, tous nos voisins nous 
donnaient la main. Quand le maïs était sec et ramassé, 
tout le monde faisait la veillée et tout le monde décor-
tiquait, discutait. Les femmes, elles discutaient entre 
elles, de leur pays, de leurs parents, de leur ville en 
France. Les hommes, de leur côté, discutaient de chez 
eux, la même chose. Nous, on était ici, les I. étaient à 
côté, les M. de l’autre côté  43.

Cette mémoire magnifiée m’a permis d’en reconsti-
tuer la trame et de comprendre jusque dans la finesse 
du détail la formation de l’identité d’un petit colonat 
libre, fier de son parcours, attaché à sa distinction, à sa 
position, soucieux de la perpétuation de son « honora-
bilité », de son héritage « sans tache » valorisé et valori-
sant. On devine qu’il en va tout autrement des colons 
pénaux et de leurs descendants, profondément marqués 
par un drame originel, le stigmate indélébile du bagne 

43. Entretien, Voh, 1990.

à jamais inscrit dans la lignée familiale. Contrairement 
aux « libres », les « pénaux » ne peuvent s’appuyer sur 
un héritage pionnier positif ni glorifier leurs origines. 
Loin de construire les marques de leur appartenance, ils 
subissent leur condition d’anciens bagnards ou de fils 
de bagnards, poursuivis par un passé qu’ils cherchent 
évidemment à refouler. Pendant longtemps « on ne par-
lait pas de ces choses-là » dans le milieu pénal. Celui-ci, 
comme on l’a déjà remarqué, est caractérisé par une 
relative opacité qui rend l’analyse de l’identité et des 
liens sociaux plus délicate.

Mémoire pénale ou absence de mémoire

Mon père est arrivé ici, je ne sais pas au juste en quelle 
année. Il est né en 1851, à Paris, et il était de bonne 
famille. Il était bachelier et graveur sur métaux et 

Photo 22. Un couple de concessionaire pénal  
« méritant » à Bourail, 1888.

Léon Devambez, FRANOM 8Fi 170/83 
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dessinateur. Seulement il s’est engagé en 70 pour faire 
la guerre des Allemands qui avaient envahi Paris, voyez. 
En 71, il y a eu la révolution et il a déserté parce qu’il 
ne voulait pas tirer sur les révoltés. Il s’est barré parce 
qu’il aurait fallu tirer sur des Blancs  44. Ils l’ont attrapé 
et il a pris 5 ans de travaux forcés et 20 d’interdiction 
de séjour. Il m’a bien expliqué pourquoi il avait été 
condamné mais il ne parlait jamais de la France. Il n’a 
jamais voulu écrire à sa famille parce qu’il était d’une 
bonne famille. Ils y auraient même payé le voyage pour 
retourner mais à ce moment-là, voyez, il avait déserté. Il 
était condamné et avait déshonoré sa famille, alors il n’a 
jamais fait savoir où il était passé. […] Ma mère […] est 
arrivée seule quand ils ont fait venir des femmes pour 
les marier avec les condamnés  45. Elle a jamais parlé d’où 
elle était venue, ni comment elle était venue, ni rien. Je 
sais seulement qu’elle venait de Saint-Quentin, c’est un 
pays en France  46.

Ce témoignage recueilli auprès d’un fils de conces-
sionnaire, né à Nessadiou en 1902, illustre les difficiles 
enjeux de la mémoire dans le milieu pénal. Exemplaire, 
il révèle les biais utilisés par les parents condamnés 
tenus à un moment ou à un autre d’expliquer à leurs 
enfants leurs origines et les raisons de leur venue en 
Nouvelle-Calédonie. Dans les centres pénaux, personne 
ne peut cacher sa condition de bagnard. La question 
essentielle est d’un autre ordre. Elle se focalise sur les 
causes de la condamnation, les motifs de la peine. Les 
adultes ont, comme le montrent le père et la mère de 
cet informateur, deux attitudes possibles face aux 

44. Confusion intéressante qui associe les Blancs aux Français. L’en-
nemi, c’est l’autre, qu’il soit Kanak ou Allemand.
45. Sa mère fait sans doute partie de ces réclusionnaires envoyées 
en Nouvelle-Calédonie, entre  1870 et  1875, pour être mariées aux 
concessionnaires.
46. Entretien, Nessadiou, 1990.

interrogations de leurs fils ou de leurs filles : la justifi-
cation ou le silence.

Dans le cas présenté ici, le père déserte car il refuse 
de tirer sur les Communards. Edmé C., concessionnaire 
à Farino  47, assassine son épouse, car, aux dires du petit-
fils, elle menace d’empoisonner son bébé. À Farino 
encore, une fille de concessionnaire corse justifie la ven-
detta et déclare que son père a été victime d’une erreur 
judiciaire. Ces récits, que nous pourrions multiplier, ont 
une fonction importante car ils permettent d’expliquer 
le départ de l’ascendant pour la Nouvelle-Calédonie en 
minimisant la « faute ». L’acte délictueux est, là, réin-
terprété à l’aune de sentiments perçus comme positifs, 
la vengeance, l’honneur, le patriotisme ou l’amour 
passionnel. La question essentielle – pourquoi sommes-
nous là ? – trouve, ainsi, une réponse relativement satis-
faisante qui annihile tout sentiment de culpabilité. Il 
arrive que certains informateurs ne s’embarrassent pas 
de telles justifications et racontent le délit de leur père 
ou grand-père avec une parfaite évidence comme si cela 
faisait partie des « choses normales ». Ayant vécu dans 
une micro-société où tous les individus avaient a priori 
commis un acte répréhensible, celui-ci finit par perdre 
de son importance. Un homme de Farino me confie, 
sans affectation particulière :

Mon grand-père et mon père, c’était des condamnés. 
Mon grand-père, il voulait une gamine. Ils étaient 
deux après cette fille. Il lui a donné un coup de trique 
et il l’a mis dans le puits. Il a été condamné à mort 
puis condamné à vie en Calédonie. Mon père, il a été 
condamné mais je n’ai jamais su pourquoi  48.

47. Cf. chapitre 5.
48. Entretien, Farino, 1990.
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Un descendant d’Algérien déclarait, quant à lui, sans 
plus de précision, que son père avait tué un adversaire. 
Et sa femme d’ajouter que tout le monde était comme 
ça, à Nessadiou. Ces informateurs, cependant, font 
figure d’exceptions car, dans la plupart des cas, l’héritage 
pénal est lourd à porter. Faute de légitimation possible, 
il est souvent muré dans le silence. La question des ori-
gines reste, alors, sans réponse, car les parents refusent 
de raconter leur passé à leurs enfants. Ces derniers ne 
savent pas pourquoi le père (ou la mère) est parti ni d’où 
il venait, ni ce qu’il faisait. Le point de départ de leur 
lignée, en Nouvelle-Calédonie, se réduit alors à un point 
d’interrogation, entouré de mystère et d’interdit.

Il faut noter qu’il y a souvent dans les familles 
d’origine pénale une rupture profonde avec la France. 
Le père, certes, peut décrire le délit qu’il a commis 
pour expliquer le pourquoi de son implantation en 
Nouvelle-Calédonie mais il s’en tient généralement 
là. Il ne parle guère de sa famille métropolitaine, ni 
du lieu où il a passé son enfance. Ayant eu la chance 
d’obtenir une concession et de parvenir à s’y accrocher, 
les colons pénaux tournent une page et généralement 
renient leur pays d’origine. Le fils du concessionnaire 
de Nessadiou dont j’ai rapporté les propos, raconte 
que son père n’écrivait jamais à sa famille et ne par-
lait jamais de la France. De ses parents, il déclare : 
« C’est comme s’ils étaient nés ici. » La fille du colon 
corse de Farino estime, quant à elle, que son père n’a 
jamais pensé rentrer en Corse « parce que la vendetta 
aurait continué ». Visiblement, le père a refait sa vie 
en Nouvelle-Calédonie et a élevé ses enfants sans se 
soucier de son île natale. Cette attitude se retrouve 
dans nombre de familles françaises et pénales. Il en va 
autrement des condamnés algériens qui, au contraire, 
semblent entretenir une mémoire vive et douloureuse 

de leur terre ancestrale. Un homme de Nessadiou, 
« arabe » par son père, me disait :

Nous, les Arabes, ah là là. Le soir, à table, les vieux, 
ils palabraient. De temps en temps, ils se mettaient à 
chanter, ils pleuraient leur pays, voyez. La Calédonie, ils 
appelaient ça : le pays perdu du monde  49.

En dépit de ces regrets, propres à certains milieux par-
ticuliers, on doit remarquer que la mémoire pénale est, 
le plus souvent, en Nouvelle-Calédonie, une mémoire 
brisée. Les enfants de condamnés sont, par principe, 
tenus dans l’ignorance ou dans le flou quant aux 
antécédents parentaux. La France, mais aussi le bagne 
en tant que tel, constituent des mondes méconnus, 
vagues. Les pères évitent d’évoquer les épreuves qu’ils 
ont pu traverser au cours de leur peine, et il est difficile 
de se faire une idée du bagne calédonien à travers les 
entretiens oraux, tant les informations recueillies sont 
succinctes et imprécises.

« La vraie vie » commence, pour le condamné, sur 
la concession qu’il a, enfin, obtenue. Tournant le dos 
au passé, c’est là qu’il s’enracine, c’est là qu’il recons-
truit sa nouvelle existence, celle qu’il peut transmettre 
à ses enfants, celle qui est valorisée et valorisante. 
L’octroi d’un lopin de terre marque, indéniablement, 
une rupture entre l’avant et l’après. Il est préférable 
pour les fils de ne pas trop s’interroger sur « l’avant ». 
Concluant l’épisode du bagne, notre informatrice 
d’origine corse de Farino m’expliquait : « Moi, je vais 
vous dire une chose avec ces condamnations. D’abord 
il y en avait qui étaient légères et puis surtout, plus per-
sonne n’y pensait. »

49. Entretien, Nessadiou, 1990.
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Un colonat sous contrôle

Difficile pourtant, d’oublier la condition spécifique 
du colon pénal. Tous les témoignages rappellent, au 
contraire, les multiples astreintes auxquelles étaient 
soumis les grands-pères ou pères concessionnaires : 
les appels mensuels à la gendarmerie, les demandes de 
laissez-passer pour quitter temporairement le centre 
ou encore les visites régulières des agents de culture 
vérifiant l’état de la propriété et la bonne conduite des 
individus. Ces souvenirs évoquent une liberté relative, 
tronquée, qui caractérise la situation du concession-
naire encore astreint à résidence et étroitement dépen-
dant de l’autorité pénitentiaire. S’ajoute à cela l’absence 
de droits civiques et, par là même, la non-participation 
aux élections des instances représentatives de la colonie, 
Commissions municipales ou Conseil général.

Citoyens sans voix, citoyens sous contrôle, les 
concessionnaires forment ce qu’on pourrait appeler 
un « colonat dominé ». Les récits d’enfance recueillis 
dans le monde pénal se distinguent fortement de ceux 
émanant du milieu libre par l’absence d’un orgueil 
pionnier ostentatoire, par les fréquentes références 
aux gendarmes, par le souci des règles à respecter. La 
notion de « création » par exemple, si chère à l’éthique 
libre, est rarement évoquée dans le vocabulaire pénal. 
La fierté d’avoir construit un environnement, d’avoir 
« créé » sa propriété n’est pas mise en avant. Le contrôle 
de la gendarmerie, les normes et les obligations impo-
sées sont, en revanche, constamment soulignés. Cette 
position « dominée » a évidemment de profondes 
répercussions sur les relations qui peuvent s’établir avec 
les colonisés, les Kanak. Les concessionnaires pénaux 
de la première génération n’utilisent guère l’appoint 
d’une main-d’œuvre extérieure à leur propre famille. 

L’Administration pénitentiaire tient en effet à vérifier 
qu’ils travaillent par eux-mêmes. Les besoins, cepen-
dant, se font sentir, peu à peu, à mesure que les pro-
priétés se consolident et que les récoltes augmentent. 
Les colons de La Foa, de Bourail ou de Pouembout, 
prennent, alors, l’habitude de recruter les Kanak qui 
viennent chercher du travail. II n’est pas question, 
dans les centres pénaux, d’utiliser la médiation de la 
gendarmerie pour réclamer des travailleurs mélané-
siens, comme le font les habitants de centres libres. 
Les anciens bagnards que sont les concessionnaires ne 
sont pas en position d’avoir ce type de rapports avec les 
autorités, tout au moins jusqu’en 1920. Les fils, quand 
ils sont interrogés sur ce point, sont surpris. L’un d’eux, 
habitant à Nessadiou, déclarait :

Oh non ! Mon père n’aurait pas demandé aux gen-
darmes. Il montait des fois à la tribu de Boghen pour 
demander des Kanak. Mais la plupart du temps, c’est 
eux qui passaient et qui proposaient. C’est comme ça 
qu’on les embauchait  50.

Il faut aussi rappeler et souligner que la plupart 
des centres pénaux sont éloignés des tribus. À La Foa, 
Bourail et Pouembout, les distances varient entre 15 et 
25 kilomètres et rares sont les extensions pénales qui 
jouxtent les réserves. Aussi, dans l’univers pénal, les rap-
ports avec les Kanak, s’ils ne sont pas construits comme 
dans les centres libres sur des distances symboliques 
volontairement établies, et s’ils peuvent être au fond 
plus directs, sont cependant tout aussi ténus, du fait 
des distances géographiques séparant les communau-
tés les unes des autres. Les gens de Pouembout, Bourail, 
La Foa ignorent le monde mélanésien, tout autant que 

50. Entretien, Nessadiou, 1990
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les gens de Koné, Voh ou Sarraméa mais pour des rai-
sons différentes. En une formule lapidaire, un homme 
de Nessadiou me confiait :

Les Kanaks, on ne les voyait jamais. D’ailleurs, moi, le 
monde kanak, c’est tout noir. Je ne connais pas. Je n’y 
comprends rien  51.

Les pesanteurs de l’héritage pénal

Il est un domaine où la pression exercée à l’encontre 
des concessionnaires est particulièrement forte et révé-
latrice des pesanteurs d’un héritage : l’éducation des 
enfants. Celle-ci est, dans les vingt dernières années 
du xixe  siècle, un véritable enjeu, non seulement pour 
l’Administration pénitentiaire, mais aussi pour les 
autorités locales. Le souci de prévenir la transmission 
du « vice » pousse la colonie à organiser précocement 
des structures scolaires spécifiques au milieu pénal. Dès 
1886, le Conseil privé déclare « indispensable d’assurer 
l’instruction et l’éducation des enfants d’origine pénale 
par des moyens plus complets que ceux qui existent 
aujourd’hui ». Proposant la création d’internats, le gou-
verneur précise que « le but de ces établissements est d’of-
frir aux enfants l’instruction primaire en même temps 
qu’une instruction professionnelle », mais, surtout, « de 
les soustraire à l’influence du mauvais exemple et d’en 
faire, par l’éducation, d’honnêtes colons » Insistant sur 
« l’influence malsaine du milieu dans lequel ils vivent », 
le chef de la colonie exige qu’ils soient soustraits à 
leurs parents dès le plus jeune âge (6 ans) et ce jusqu’à 
16 ans, et déroge à la règle des deux mois annuels de 
vacances en limitant la période à 15 jours. « Si on leur 
permet de passer près de deux mois, tous les ans, chez 

51. Entretien, Nessadiou, 1990.

leurs parents, les fruits qu’ils pourraient retirer de leur 
séjour à l’internat, seront complètement perdus. » Pour 
éviter tout retrait intempestif, l’Administration décide 
de menacer les familles bénéficiant pour leur fils ou fille 
d’une bourse ou d’une demi-bourse en les obligeant à 
rembourser la totalité des frais de scolarité engagés. La 
volonté de séparer les enfants de leur milieu familial 
est extrêmement ferme puisqu’il est envisagé de n’uti-
liser aucun condamné dans les services de l’internat 
« afin d’éviter tout contact entre les élèves et l’élément 
pénal ». Le projet, cependant, est décrété irréalisable car 
« l’emploi d’une main-d’œuvre serait trop coûteuse si 
elle était prise ailleurs que parmi les condamnés ». Des 
dispositions, est-il précisé, « seront prises pour éviter les 
rapports entre les élèves et les condamnés »  52.

C’est sur la base de ces principes que sont créés, 
respectivement en 1886 et en 1893, deux internats 
exclusivement réservés aux enfants des colons pénaux. 
Le premier, installé non loin de Bourail, à Néméara, 
accueille les garçons entre 6 et 16 ans. L’enseignement 
est confié aux Frères de la Congrégation de Marie. Le 
second accueille les filles entre 3 et 18 ans  53 dans l’an-
cienne ferme-école de Fonwhary, et tombe sous la res-
ponsabilité des Sœurs de Saint-Joseph-de-Cluny. Ces 

52. Conseil privé, séance du 12 mars 1886
53. Dans la séance du 23 mai 1898, le directeur de l’Administration 
pénitentiaire explique qu’à l’ouverture de l’internat de Fonwhary, 
« [sa] préoccupation principale avait été de soustraire, le plus tôt 
possible, ces enfants du milieu dans lequel elles étaient élevées. C’est 
pour ce motif que la date d’admission à l’internat de Fonwhary avait 
été fixé pour les jeunes filles à partir de l’âge de trois ans au lieu de 
cinq qu’elle était antérieurement ». Le directeur regrette qu’il n’aille 
pas de même pour les garçons placés à Néméara mais déclare que les 
Frères ont refusé de modifier l’âge d’entrée « à cause des soins intimes 
qu’exige un enfant de trois ans ».
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deux internats seront laïcisés dans les années 1900  54. 
Néméara fermera ses portes en 1912 et Fonwhary 
en 1920.

Tous les enfants du monde pénal sont loin d’avoir 
bénéficié de bourses pour entrer en internat. Seule une 
minorité a pu profiter des « largesses » de l’Administra-
tion, la majorité menant, au sein des écoles de village, 
une scolarité des plus aléatoires, souvent extrêmement 
courte. Nombre d’enfants du pénal, nés entre  1880 
et  1910, n’ont d’ailleurs jamais reçu la moindre ins-
truction. En 1907, par exemple, les habitants de Farino 
signent une pétition pour réclamer la création d’une 
école. Le centre compte 50 enfants de moins de 13 
ans non scolarisés  55. En 1914, un membre du Conseil 
général signale que Nessadiou est pourvu d’une école 
mais que, sur un grand nombre d’enfants, à peine 4 ou 
5 fréquentent cet établissement. Il précise :

Ce sont les parents arabes ou métis pour la plupart 
qui empêchent leurs enfants d’y aller. Il est indispen-
sable que ces parents soient contraints d’envoyer leurs 
enfants à l’école  56.

Le refus ou l’impossibilité de scolariser les enfants 
est un problème qui touche, en fait, de nombreuses 
familles, qu’elles « soient d’origine arabe ou française » ; 
problème qui, on le verra, concerne aussi bien le colonat 
pénal que le colonat libre.

54. L’internat de Néméara est le premier à être laïcisé en 1902, confor-
mément aux lois de 1901 sur les congrégations. Les sœurs de Saint-
Joseph-de-Cluny ne quitteront Fonwhary qu’en 1908.
55. Conseil général, session ordinaire du mois d’août 1907.
56. Conseil général, séance du 14 mai 1914.

Photo 23. Internat de fille de Fonwhary (autour de 1900).

Photographe inconnu, ANC 2num6-111

Quoi qu’il en soit, il convient de remarquer que 
l’instruction dans le milieu des condamnés est pensée 
comme une mesure salvatrice qui vise à protéger les 
descendants de l’influence pernicieuse de leurs pères 
et mères. Les bourses accordées sont synonymes d’une 
séparation rigoureuse contre laquelle les colons pénaux 
ne peuvent que difficilement s’insurger. L’école n’est pas 
pour autant conçue comme un lieu de mélange avec les 
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enfants libres. Les internats de Néméara et de Fonwhary 
mais aussi les écoles des centres pénaux appartenant à 
l’Administration pénitentiaire sont, au contraire, des 
lieux de ségrégation, dans la mesure où ils regroupent 
exclusivement des enfants de condamnés. Les lettres 
des missionnaires, visitant les internats, sont instruc-
tives quant aux préjugés qui pèsent sur les fils ou filles 
de bagnards. Les jugements moraux sur les « mauvaises 
influences » et les « mauvais instincts » émaillent les 
commentaires. En 1891, un prêtre, arrivant à Néméara, 
écrit au vicariat :

Laissez-moi vous dire qu’en arrivant, quand il a fallu 
adresser la parole à tous ces jeunes gens dont quelques-
uns paraissent presque aussi vieux que moi et dont on 
m’avait fait un tableau si peu rassurant, je n’étais pas ce 
qu’on appelle fier ! J’ai pris mon courage à deux mains 
et je me suis lancé  57.

En 1900, le son de cloche est le même. Un confrère se 
plaint « du milieu si mauvais que les enfants rencontrent 
lorsqu’ils retournent dans le monde, à 16 ans ». Il accuse 
le directeur de Néméara de ne pas s’occuper assez de 
la « promotion morale » de ces enfants  58. Les filles ne 
sont pas épargnées par les jugements touchant à « leurs 
origines ». Nommé à l’internat de Fonwhary en 1903, le 
prêtre parle de « sa charge ingrate d’aumônier d’enfants 
difficiles » et précise :

Comme ces enfants, Monseigneur, apportent ici tous 
les défauts du bagne, véritable tare originelle qui aug-
mente les difficultés de l’éducation et diminue peut-être 
leur culpabilité, elles sont enclines au vol, au mensonge, 
à la mutinerie, à la loi du secret, aux grossièretés et à la 

57. Lettre du Père Gautier, 25 juillet 1891, OMPA 205.
58. Lettre du Père Rouge, 12 juin 1900, PMB 171, Nouvelle-Calédonie, 
General correspondance, 1899-1912.

dissimulation ; de plus, elles croient facilement qu’on 
les méprise et ont leur séjour à l’internat, en dégoût. […] 
Plusieurs d’entre elles, une fois sorties, ont persévéré 
dans le bien ; si un trop grand nombre se perd, Monsei-
gneur, il y a à tenir compte du milieu où elles retombent 
autant que de leurs familles  59.

Le Père Busson a beau jeu alors de se plaindre, en 
1906, des instituteurs laïcs. Il semble s’offusquer des 
terribles préjugés qui pèsent sur des enfants portant le 
lourd héritage de leurs parents :

Le corps enseignant [de Néméara] est irréligieux. Tous 
ses membres (ou à peu près) passent pour mépriser les 
enfants à eux confiés à cause de leur origine. Ils leur 
posent parfois des questions les plus révoltantes sur 
leurs parents. Les parents le savent, mais que faire ? Il 
n’y a pas de pain à la maison  60.

Mais sa compassion a des limites, puisqu’il conclut :

Ces enfants ne savent rien, sont pleins de préjugés 
contre la religion et ses ministres. Du point de vue de 
la morale proprement dite, que sont-ils ? J’ai bien sujet 
de craindre.

Les « honnêtes gens », missionnaires ou laïcs, colons 
ou fonctionnaires, par leurs jugements, leur morale et 
leurs certitudes se chargent de perpétuer le souvenir du 
crime paternel que les familles concernées cherchent 
à oublier. Ils traquent, chez les enfants, l’hérédité du 
« vice ». Ils exigent la contrition, la culpabilité pour 
un acte dont ces derniers ne sont pas responsables et 
pour lequel le père a déjà chèrement payé. Les fils de 
forçats se heurtent à la suspicion dès qu’ils quittent 
leur monde. Les autorités locales, même quand elles 

59. Lettre du Père Passant, 7 janvier 1903, OMPA 231, AAN 48-3.
60. Lettre du Père Busson, 20 octobre 1906, OMPA 214.
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cherchent à valoriser ces futurs colons, ne peuvent s’em-
pêcher de faire référence à leurs origines. Le directeur de 
l’Administration pénitentiaire, hésitant à accorder des 
concessions gratuites aux jeunes issus du milieu pénal, 
déclare en 1898 :

Sortant de l’internat, trop de jeunes ne connaissent rien 
de la vie et ne sont pas assez forts. L’Administration 
devrait alors les aider après s’en être occupé pendant 
déjà dix ans. Mais ceux-ci se trouveraient dans une 
situation avantageuse par rapport aux colons libres. J’y 
ai vu quelque chose de choquant, de presque immoral, 
car si intéressants que puissent être les fils de conces-
sionnaires, il importe de ne pas oublier entièrement et 
de prime abord, leur origine, le motif qui a fait envoyer 
leurs parents en Nouvelle-Calédonie. Il est surtout de 
toute équité de ne pas en déduire qu’ils doivent être 
plus favorisés que ceux qui n’ont jamais failli à leur 
devoir  61.

Dans une confusion lourde de sens, le directeur 
adresse aux fils des paroles qui résonnent encore dans 
la mémoire des pères concessionnaires.

Au sortir de l’école, les jeunes doivent prouver qu’ils 
sauront se bien conduire, travailler assidûment et réa-
liser quelques économies qui leur permettront, s’ils le 
désirent, de s’établir plus tard sur une concession. Il 
y a là un but moralisateur, un but de relèvement, car 
ceux d’entre eux qui viendront à réussir, pourront dire 
hautement et se flatter de ne le devoir qu’à eux-mêmes, 
à leur bonne conduite, à leur travail  62.

Les fils sont donc sommés de se dégager de l’emprise 
de l’Administration pénitentiaire. Il en va de « leur relè-
vement » et de leur émancipation par rapport au milieu 

61. Conseil privé, séance du 25 juin 1898.
62.  Ibid.

dont ils sont issus. À eux de prouver leur honnêteté qui, 
du fait du père, ne leur est pas acquise. À eux de relever 
l’honneur perdu de la famille.

Les chemins de l’oubli

Parmi les concessionnaires pénaux de la première 
génération, rares sont ceux qui parviennent à sortir de 
leur condition « dominée ». Soumis pour l’existence 
entière à une liberté tronquée, ils ne recouvreront 
jamais leurs droits de citoyenneté pleine et entière. Il 
y a pourtant, dans la communauté pénale, des trajec-
toires étonnantes qui révèlent de remarquables capaci-
tés de « redressement ». Bagnards puis colons pénaux, 
certains parviennent, en effet, très rapidement à « se 
refaire une situation ». La clef de la réussite repose à 
la fois sur la reconquête d’un statut juridique et sur 
la constitution d’un capital économique. L’un des 
enjeux essentiels consiste à s’affranchir de son passé de 
condamné en effaçant les signes de l’appartenance au 
monde pénal. Pour cela, il faut obtenir sa réhabilitation. 
Accordée au compte-gouttes par l’Administration péni-
tentiaire, cette ultime récompense permet à l’ancien 
forçat de réintégrer officiellement la communauté des 
« honnêtes gens ». Rétabli dans ses droits de citoyens, 
l’individu réhabilité est définitivement lavé de ses fautes 
et peut enfin jouir la tête haute de sa nouvelle existence 
d’homme libre. En 1904, il y a en Nouvelle-Calédonie, 
en tout et pour tout, 248 transportés réhabilités  63. On 
mesure, par ce chiffre, le prix de ce privilège.

La réhabilitation n’est proposée qu’à ceux qui font 
preuve d’un comportement exemplaire ; comportement 
qui, dans l’esprit des fonctionnaires de la Pénitentiaire, 

63. Notice sur la transportation, 1904.
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est souvent associé à l’acquisition d’une aisance éco-
nomique. La richesse, en effet, force le respect et les 
concessionnaires qui ont réussi sont, plus que tout 
autre, « dignes d’intérêt », dignes de confiance. L’his-
toire de M., colon pénal à Méaré puis à Farino, est à ce 
titre tout à fait représentative et mérite d’être retracée 
car elle révèle les mécanismes d’enrichissement qui 
transforment peu à peu un bagnard en notable.

M., Corse d’origine, a été condamné à 6 ans de tra-
vaux forcés en 1878, pour meurtre. Il a alors 30 ans. 
Il est libéré, en 1884 et se marie en 1886 avec une fille 
de colon pénal installé à Méaré. M. obtient une conces-
sion provisoire dans ce même centre en 1893 et accède 
au titre de propriété définitif en 1898. Entre-temps il 
achète un lot mitoyen et, avec l’autorisation de l’Ad-
ministration pénitentiaire, ouvre un premier magasin. 
Sa femme meurt en 1900 et lui laisse cinq enfants. 
Il se remarie avec une autre fille de concessionnaire 
et va s’installer à Farino, où il achète un nouveau lot 
de terrain. Il garde ses propriétés à Méaré mais aban-
donne son commerce pour en créer un autre à Farino. 
M.  accumule alors les terrains en les achetant ou en 
les louant  64. Dans les années 1910, il est à la tête de 50 
hectares de terres à culture à Farino (25 sont achetés, 
25 sont loués) auxquels s’ajoutent 15 hectares à Méaré. 
Il a acquis par ailleurs de vastes terrains en dehors du 
domaine pénitentiaire sur le Petit Farino où il élève du 
bétail. Grâce à son magasin, M. joue les intermédiaires 
auprès des autres concessionnaires, qui lui livrent 
une partie de leur récolte qu’il revend sur Nouméa. 

64. Les concessionnaires libérés, ayant acquis le titre de propriété défi-
nitif, peuvent vendre ou louer leur terrain. S’ils décèdent sans laisser 
de descendance, le lot retombe dans l’escarcelle du Domaine péniten-
tiaire pour être, le cas échéant, réattribué à un nouveau bagnard, placé 
en concession provisoire.

Son troupeau, ses plantations de café, ses vignes, ses 
profits commerciaux lui procurent des revenus consé-
quents. Particulièrement bien vu par les autorités, M. a 
l’insigne honneur de recevoir le gouverneur Feillet, le 
procureur et autres personnalités du chef-lieu. Il est 
réhabilité en 1906 et devient le premier maire de la 
commune de Farino. Selon le témoignage de sa fille, 
son aisance en impose aux autres concessionnaires 
pénaux.

Il était le notable de Farino. C’était le seul à employer 
des Kanak  65. Les autres n’en employaient pour ainsi 
dire pas. On avait un condamné assigné et les libérés 
venaient travailler à la maison. On avait une voiture à 
cheval. Les autres concessionnaires, ils allaient à pied 
ou avaient des chevaux mais pas de voiture. Seulement 
des voitures à bœuf. Mon père, il a tout créé à Farino, 
la mairie, l’école, la poste. Il avait une station, des 
caféries et il faisait du vin. Les autres, ils vendaient au 
magasin. Il y en a une qui vendait du beurre que mon 
père envoyait au Procureur et au Secrétaire Général à 
Nouméa  66.

65. Notre informatrice précise que les Kanak ne mangeaient pas à leur 
table et que son père n’aurait jamais pensé à apprendre la langue parce 
qu’il voulait « les évoluer ». Par un retournement fort intéressant, 
cette fille de colon pénal accuse les colons libres de « s’encanaquer ». 
Elle déclare qu’à Sarraméa, « ils mangeaient à la même table que les 
Kanak et il y a des filles qui ont eu des enfants avec les indigènes ». 
Renseignement pris, il y a eu, à Sarraméa, chez les enfants de colons, 
du métissage non souhaité, mais les premières générations n’invi-
taient certainement pas les Indigènes à leur table. Quoi qu’il en soit, 
la fille de M. use des mêmes procédés de distinction que les colons 
des centres libres, ce qui est plutôt rare dans les centres pénaux. Loin 
de se sentir culpabilisée par ses origines, elle estime que son père a 
fait l’objet d une erreur judiciaire et attaque les « honnêtes gens » de 
Sarraméa en revendiquant, pour sa propre lignée, une descendance 
sans « tache », à savoir sans métissage.
66. Entretien, Farino, 1990.
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Et de conclure :

Mon père, c’était un bon Corse. Il a passé sa vie à faire 
travailler les gens. Il ne faisait rien. Je ne l’ai jamais vu 
travailler  67.

La rapide promotion de M. s’appuie, comme on peut 
l’observer, sur deux types de stratégies. La première 
consiste à développer l’assise foncière en achetant et 
louant des terrains. Sa fille affirme que certains conces-
sionnaires, restés célibataires, lui ont même fait don de 
leur concession avant de décéder pour éviter que celle-ci 
ne revienne au Domaine pénitentiaire. M.  finit par 
devenir, à l’échelle du centre, un « gros propriétaire ». 
La deuxième stratégie repose sur l’acquisition d’un 
magasin. La position de commerçant est, en effet, extrê-
mement enviable puisqu’elle permet de devenir l’inter-
médiaire dans la vente des récoltes et garantit ainsi un 
revenu non négligeable. Le commerçant, qui plus est, 
tient les autres colons en dépendance par les dettes que 
ces derniers contractent souvent. Il faut préciser que M. 
bénéficie d’une situation de quasi-monopole. Son fils 
ouvrira, dans les années 1910, un second magasin à la 
limite de Tendéa. La famille n’aura pour seul concur-
rent que les L., d’origine libre, installés en bas de Farino, 
à Fonwhary. M.  domine en notable son petit centre 
pénal. Sa descendance a su prendre le relais. La mairie 
fut tenue par la famille entre 1961 et 2001.L’itinéraire 
de M. est l’histoire d’une remarquable promotion indi-
viduelle qui propulse un homme sorti du bagne au rang 
de colon aisé et considéré. Cet exemple, cependant, n’a 
rien d’exceptionnel. On retrouve des cas similaires dans 
la plupart des centres pénaux, que se soit à La Foa, Bou-
rail ou Pouembout. Chaque village de concessionnaires 

67.  Idem.

produit une petite notabilité locale, issue du monde 
pénal ; notabilité qui s’appuie sur une richesse foncière 
et sur le commerce pour finalement dominer la vie poli-
tique du centre  68.

L’enclavement dans lequel se trouvent la plupart 
des centres de colonisation sert indéniablement la 
cause des concessionnaires pénaux. Les isolats particu-
liers que forment Farino, Nessadiou, La Foa, Bourail, 
Pouembout protègent les condamnés et leurs enfants 
des regards « extérieurs ». Les concessionnaires, plus 
que majoritaires, vivent entre eux, se reconnaissent 
entre eux et limitent ainsi les effets de l’opprobre qui 
pèse sur leur communauté. Les jeux de pouvoir, les 
luttes intestines s’exercent dans l’univers clos de chaque 
centre et sont menés par des gens du même monde. 
Ceux qui réussissent, rachètent et louent des terrains 
à leurs anciens compagnons de bagne. Ils peuvent 
imposer leur influence et jouer les notables sans crainte 
qu’on les renvoie constamment à leur condition pas-
sée. L’Administration pénitentiaire et les autorités 
locales encouragent vivement ces « bons éléments », qui 
donnent l’exemple à la population alentour. Les colons 
libres, quant à eux, n’ont guère d’emprise dans ces fiefs 
de la Pénitentiaire et s’ils méprisent les « chapeaux de 
paille », ceux-ci, parfois, le leur rendent bien. À Farino, 
un fils de concessionnaire, me parlant du centre libre de 
Moindou déclarait :

Les gens de Moindou, y nous aimaient pas de trop, 
même les enfants. […] Pourtant c’est pas des condam-
nés, ces gens-là. On n’aimait pas aller là-bas. […] Moin-
dou, c’est pas le même monde. Beaucoup de boches  69.

68. Les pères, s’ils obtiennent leur réhabilitation ou à défaut leurs fils.
69. Entretien, Farino, 1990. Rappelons que Moindou fut fondé par 
des Alsaciens, d’où l’appellation péjorative de « boche ».
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Les familles d’origine pénale ayant quelque préten-
tion sociale préfèrent se murer dans un épais silence. Plus 
que les autres, elles refoulent leur histoire et se gardent 
bien de transmettre leurs souvenirs. Bien ancrées au 
sein de leur centre de colonisation, elles évitent, autant 
qu’elles le peuvent, la confrontation. Aux prises avec 
une mémoire douloureuse, ces notables issus du bagne 
sont tenus de limiter leur promotion aux limites de 
« leur monde ». Mais s’ils peuvent se construire une 
« honorabilité » dans leur village, il leur est très difficile, 
par contre, de sortir de ce cadre. Leur ascension person-
nelle et celle de leur descendance sont freinées par les 
antécédents familiaux qui bloquent en particulier toute 
possibilité d’accession aux classes bourgeoises du chef-
lieu. Le monde politique et le monde des affaires, diri-
geant la Colonie, ne sauraient tolérer un descendant de 
bagnard en leur sein. Le Conseil général, par exemple, 
est jusque dans les années 1920, un club exclusivement 
réservé aux « libres ».

Pour les concessionnaires les plus pauvres, en 
revanche, les enjeux de la mémoire pèsent moins lourd. 
On se contente de vivre entre soi en s’appuyant sur un 
réseau de solidarité local. Avec chaleur, un fils de Nessa-
diou insiste en ces termes :

Les Français et les Arabes, à Nessadiou, ils se donnaient 
la main. Tout le monde s’entraidait, tout le monde se 
fréquentait. Les gens de Nessadiou, c’était la famille  70.

Le gain colonial. De la richesse ou du pouvoir ?

À l’issue de cette analyse, se pose la question fondamen-
tale du « gain colonial ». Les « Blancs », faut-il le rappe-
ler, quelles que soient leurs origines, sont, en principe, 

70. Entretien, Nessadiou, 1990.

les élus d’un système colonial élaboré en leur faveur. 
Dans le contexte d’un pays colonisé, ils appartiennent, 
de facto, à la caste des « dominants » qui, à l’échelle du 
territoire, règne sans conteste sur « les dominés » : les 
Indigènes bien sûr mais aussi les groupes de couleur 
qui leur sont assimilés, Tonkinois, Javanais ou Néo-
Hébridais. Plutôt que d’entrer dans un débat difficile 
sur la notion de domination, on limitera l’interroga-
tion à deux aspects essentiels, généralement associés à 
la condition de colon, la richesse économique et l’exer-
cice du pouvoir. L’enjeu est de comprendre la place 
qu’occupe le colonat libre ou pénal des centres étudiés 
dans la hiérarchie sociale calédonienne au tournant 
du siècle. Comment se situe-t-il par rapport aux autres 
groupes sociaux, colonisés, libérés du bagne, notables 
de brousse et de Nouméa ? Les gens de Voh, Koné, Sar-
raméa ou La Foa sont-ils devenus des privilégiés ? Com-
ment ont-ils capté, petit à petit, les avantages liés à leur 
statut ? Qu’ont-ils gagné au fond, dans l’aventure qu’ils 
ont tentée ou subie ?

Le colonat ou la fortune du possédant

La richesse est une notion toute relative qui se mesure 
à l’aune de la société dans laquelle on se trouve. En 
Nouvelle-Calédonie, il est une distinction fondamen-
tale entre les individus qui possèdent et ceux qui ne 
possèdent pas. Le colonat, quel qu’il soit et quelles 
que soient ses conditions de vie, appartient au monde 
des possédants. Le plus pauvre des concessionnaires 
pénaux, une fois acquis son titre définitif de propriété, 
peut se prévaloir de son bien. Il bénéficie, ainsi, d’un 
capital foncier de départ qu’il peut faire fructifier et 
qu’il est en mesure de transmettre à sa descendance. 
Par là même, il détient une richesse objective face à tous 
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ceux qui n’ont rien : les libérés du bagne, les travailleurs 
immigrés et, dans une certaine mesure, les Indigènes.

Les libérés sont indéniablement, dans la colonie, 
l’image même de la misère « blanche » et de la déchéance. 
Ces hommes « sans toit » n’ont d’autres ressources que 
leur force de travail qu’ils vendent ici ou là, au gré des 
« coups de mine » et du bon vouloir des colons. Vaga-
bondant sur les chemins, ils mènent une existence pré-
caire, de plus en plus difficile à mesure qu’ils vieillissent. 
On mesure aisément le fossé qui sépare les libérés et 
les colons. Le seul fait de posséder un lopin de terre, 
une maison, quelques volailles est un véritable signe 
extérieur de richesse, de réussite. Les concessionnaires 
pénaux, en particulier, peuvent mesurer leur chance 
lorsqu’ils accueillent leurs anciens compagnons de 
bagne, les grands perdants de l’aventure coloniale.

Les Javanais, Tonkinois ou Néo-Hébridais, quant à 
eux, sont les pauvres parmi les pauvres. Immigrés sous 
contrat, ils arrivent en Nouvelle-Calédonie les mains 
vides et sont placés dans une situation de dépendance 
qui leur interdit toute possibilité d’acquisition ou 
de promotion  71. Exploités dans les mines ou sur les 

71. La question de l’immigration donne lieu à de longues discussions 
au sein du Conseil général en 1896. L’une des préoccupations majeures 
consiste à limiter au maximum les risques de concurrence avec les Euro-
péens. Les Chinois, par exemple, sont particulièrement redoutés pour 
leurs vertus industrieuses et leur dynamisme commercial supposés. 
Comme le dit un membre de l’Assemblée, « L’introduction des Chinois 
a été bien vite regrettée dans les pays qui l’ont acceptée. Le peuple chinois 
est envahisseur par nature ». Et celui-ci d’ajouter : « Tandis que les rensei-
gnements qui nous sont fournis nous assurent que la race javanaise n’est 
que laborieuse et se contente d’un modeste salaire. » Reste cependant la 
crainte de la thésaurisation : « Les Hollandais ont senti la nécessité de ne 
pas permettre aux Javanais de capitaliser ; s’ils interdisent d’avoir le plus 
petit pécule, c’est qu’ils craignent que ce pécule ne devienne, entre leurs 
mains, un moyen d’accaparement au préjudice de l’élément européen. » 
(Conseil Général, séance d’avril 1896.)

plantations, ils reçoivent, comme les condamnés assi-
gnés, une ration alimentaire, des vêtements et un salaire 
qui, à la fin du siècle, se situe entre 15 et 25 francs par 
mois  72. À titre de comparaison, un ouvrier libre est 
payé dans la même période environ 7 francs par jour  73. 
Les immigrés sous contrat, encore faut-il le préciser, 
risquent fort de ne pas toucher l’intégralité de leur 
dû. Outre le fait qu’ils doivent, pendant les 8 premiers 
mois de leur présence dans la colonie, rembourser les 
frais d’engagement  74, ils risquent des retenues sur 
salaire pour tout manquement aux règles de discipline. 
Certains auront le plus grand mal à se faire tout bon-
nement payer. Les colons font preuve d’une mauvaise 
volonté dont le Comité de Soutien aux Indigènes  75 se 
fait l’écho en 1899 :

En janvier  1898, le Syndic de l’Immigration avec la 
direction de l’Intérieur était envoyé dans la brousse 
pour examiner la situation des engagés et faire rentrer 
les sommes arriérées qui leur étaient dues. Quelques-
unes remontaient à trois ou quatre ans. Cet agent 
rencontra, en général, un mauvais accueil. Les colons, 
notamment ceux de Canala et de Hienghène, se récla-
mèrent de la protection du Gouverneur pour refuser 
tout règlement. L’un d’eux dénia même à l’Adminis-
tration le droit de s’occuper de ses engagés qu’il consi-
dérait, disait-il, moins que ses chiens. Néanmoins, le 
Syndic de l’Immigration rédigea à son tour un rapport 
au gouverneur. Ce rapport établissait qu’un grand 

72. Cf. C. Adi, 2014 ; I. Merle, A. Muckle, 2019.
73.  Bulletin du Commerce, 29 septembre 1900.
74. Entre les deux guerres, ils devront en sus constituer un pécule qui 
leur sera rendu à l’issue de leur contrat. Cette épargne forcée prélève 
30 % du salaire. C’est dire la somme mensuelle modique que touchent 
effectivement les engagés.
75. Le Comité de défense des Indigènes prend aussi en charge la ques-
tion des travailleurs immigrés, Javanais, Tonkinois et Néo-Hébridais.
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nombre d’engagistes s’arrogeaient le droit de distribuer 
des amendes et ne payaient jamais leurs employés. 
Quelques-uns comme M. Berheim les mettaient au fer. 
[…] Le rapport fut classé, il n’en fut jamais question, 
aucune justice n’a été faite  76.

Cette anecdote est symptomatique des relations 
qu’entretiennent les colons avec leurs engagés. On devine 
les conditions de vie de ces derniers et les mauvais trai-
tements qu’ils subissent. Dans la Nouvelle-Calédonie 
coloniale, les Javanais, Tonkinois et Néo-Hébridais 
font figure d’hommes radicalement asservis  77. Pour les 
colons, ils ne sont que des domestiques silencieux, tail-
lables et corvéables à merci.

Les Kanak, enfin, sont, par rapport aux travailleurs 
immigrés ou aux libérés, dans une situation légère-
ment différente. Eux qui ont été spoliés de leurs terres, 
gardent, cependant, un ancrage foncier dans le cadre 
de leurs réserves. Au moins ont-ils un espace qui leur 
est propre, un territoire où ils vivent entre eux et qui, 
dans une certaine mesure, fait figure de refuge. Les 
Indigènes, cependant, contrairement aux colons, ne 
sont pas propriétaires de leurs terrains mais simples 
usufruitiers. Leur situation est précaire, car jusqu’en 
1920 au moins, leurs terres sont fréquemment menacées 
par les convoitises des Européens installés alentour ou 
par les stratégies de redistribution de l’Administration 
locale  78. Les reprises faites au profit de la colonisation 
concernent évidemment au premier chef les parties les 

76.  La Calédonie, 16 février 1899.
77. Le seul espoir consiste à demander, à l’issue de leur contrat, la 
résidence libre qui leur permet de travailler où bon leur semble et sur-
tout d’ouvrir un commerce ou de prendre en métayage une propriété. 
Les Javanais seront nombreux à le faire après la Seconde Guerre mon-
diale. Entre les deux guerres, l’octroi de la résidence libre est très rare.
78.  I. Merle, A. Muckle, 2017.

plus fertiles. Or celles-ci sont rares, les Kanak ayant été 
cantonnés dans les zones pauvres du territoire. Comme 
le signale un missionnaire en 1924, « les réserves, à de 
rares exceptions près, […] ne disposent que d’un tiers 
de terres à cultures. Le reste est constitué de terrains 
arides ou de bois à niaoulis »  79. « La plupart, précise-t-il, 
sont juste suffisantes pour nourrir la population qu’elle 
accueille  80. » Les Mélanésiens, de fait, vivent chichement 
sur d’étroites bandes alluviales nécessaires aux planta-
tions d’ignames. Leurs ressources agricoles sont limitées 
et l’amélioration du quotidien difficile. Jusque dans les 
années 1920, l’acquisition de quelques liquidités passe 
par la vente de produits tels que les noix de coco et le 
troca, et par l’embauche chez les colons pour les récoltes 
de café ou pour les soins du bétail et la réparation des 
barrières ; embauche qui est plus une obligation qu’un 
choix. L’Administration impose parfois, en dehors des 
prestations obligatoires, des contrats de réfection de 
routes ou de construction de lignes télégraphiques. 
Tous ces travaux extérieurs sont très mal rémunérés  81 
et, comme les immigrés sous contrat, les Indigènes 
sont souvent confrontés à la malhonnêteté de certains 
colons. Pour finir, il faut signaler que le peu d’argent 
que les Kanak peuvent accumuler, sert en partie à payer 
l’impôt de capitation qui passe de 10 francs par tête en 
1900 à 15 francs en 1908 et à 20 francs en 1918.

79. Lettre du 28  mai 1924. Missionnaire de Canala à Mr  Pinelli, 
Conseiller général à Nouméa, OMPA 337, AAN 131-2.
80.  Ibid.
81. Le ramassage du café est payé, en 1900, 1 franc à 1,5 franc la 
journée. Ce prix est supérieur au salaire journalier que perçoivent les 
immigrés sous contrat mais nettement inférieur à celui des ouvriers 
libres (7 à 8 francs). Les engagements de longue durée ou les travaux 
de routes offrent des rémunérations plus faibles qui se rapprochent 
de celles perçues par les Javanais ou Tonkinois.
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Photo 24. Travailleurs sortant d’une caféérie, années 1900.

Photographe Charles Nething ANC 148 Fi 22-001

Les colons pénaux ou libres, aisés ou non, ne peuvent 
ignorer la misère qui les entoure. Ils sont quotidienne-
ment confrontés à l’errance des libérés, à l’existence 
douloureuse des Tonkinois, Javanais ou Néo-Hébridais, 
à la pauvreté des Mélanésiens. Ce spectacle conforte 
leur position de privilégiés, de nantis. Tous possèdent, 
au moins, un lopin de terre, sur lequel ils peuvent vivre 

décemment. Tous, surtout, sont dans le jeu de l’enri-
chissement. Ils peuvent user de stratégies d’accumu-
lation foncière, ouvrir un magasin grâce à l’argent de 
leurs récoltes ou trouver les travaux les mieux rémuné-
rés. Les autres, libérés, immigrés sous contrat ou Kanak, 
sont hors jeu. Les premiers subissent le cercle vicieux 
de l’exclusion. Par obligation ou par choix, ils survivent 
au quotidien en accumulant, tout au plus, le montant 
nécessaire à l’achat de nourriture et surtout du précieux 
alcool. Les seconds subissent à la fois un ostracisme ins-
titutionnel et une condition sociale de colonisés. Ni les 
engagés sous contrat, ni les Indigènes n’ont la capacité 
juridique de vendre ou d’acheter dans le domaine fon-
cier, ou de tenir un commerce. Ni les uns ni les autres ne 
sont en mesure de négocier leurs salaires ou de défendre 
des droits qui, de toute façon, ne leur sont pas reconnus. 
La société calédonienne, duale, pose ainsi une frontière 
stricte entre ceux qui ont et ceux qui n’ont pas, ceux qui 
sont dans le champ des luttes économiques et sociales 
et ceux qui n’y sont pas.

Colons pauvres et colons riches

Si les colons, en tant que possédants, s’opposent rigou-
reusement à tous les déshérités du pays, leur position 
est, cependant, toute relative. Elle ne doit pas cacher une 
réalité très composite qui recouvre parfois des modes 
de vie extrêmement frustes. Un voyageur, parcourant 
les centres de l’intérieur, au début du siècle, trouverait 
sans aucun doute des ressemblances frappantes avec la 
France rurale de l’époque, laborieuse et économe. Dans 
certains cas, il pourrait même être frappé par des situa-
tions de pauvreté, et surtout par l’absence évidente de 
revenus monétaires. Entre 1900 et 1920, de nombreux 
colons pénaux ou libres vivent de leur seul labeur, dans 
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des conditions qui ne dépassent guère l’autosubsis-
tance. Beaucoup sont poursuivis par un endettement 
contracté dans la phase difficile d’installation et qu’ils 
ne parviennent pas à régler. De crédits en crédits, ils 
réussissent tout juste à acquérir les denrées de base 
dont ils ont besoin, mais n’ont pas les moyens d’accéder 
au superflu et encore moins de rémunérer des travail-
leurs sous contrat. Les témoignages que j’ai recueillis 
à Nessadiou, Farino ou Sarraméa montrent que cette 
situation s’est perpétuée chez certains jusque dans les 
années  1930. Décrivant son enfance à Nessadiou, un 
informateur raconte :

On allait chez le commerçant, chercher les marchan-
dises. On avait un carnet qu’on gardait et lui, il mar-
quait les marchandises qu’on prenait. À la récolte, on 
lui vendait et lui, il faisait le compte. On avait bien du 
mal à boucher les trous. Personne ici n’avait d’argent. 
Quand on avait un peu d’argent, c’est qu’on avait un 
travail en dehors [charroi, chalandage, route, etc.]. Moi, 
j’ai été placé chez le bouvier à treize ans. Il louait ses 
bœufs parce que personne avait de bœuf ici. Je gagnais 
5 francs pour marcher devant avec l’aiguillon  82.

Nessadiou, centre pénal particulièrement pauvre, n’a 
rien à envier aux colons libres de Sarraméa qui, en 1920, 
encore, vivent très chichement.

Quand on était gosse, on n’avait pas d’argent. On 
n’avait qu’une robe pour aller à l’école. On revenait 
à 11 heures à la maison et vite, il fallait la laver si elle 
était sale. […] Chez nous, on avait des matelas en paille 
de maïs, on n’avait pas de drap, rien, peau de balle. La 
maison Barrault, elle nous fournissait toute l’année la 
farine, le sucre, le riz, les denrées premières. Et nous, on 
envoyait le café. Comme Ballande. C’est ce qui a fait leur 

82. Entretien, Nessadiou, 1990.

force à ces gros-là ! Ils vous avançaient la marchandise, 
ils vous avançaient puis au bout d’un certain temps 
vous ne pouviez plus payer alors ils vous saisissaient 
vos propriétés. C’est comme ça que Ballande, il a eu des 
grandes propriétés  83.

Accrochés à leur seul bien, leur terre, ces colons endet-
tés redoutent en effet, par-dessus tout, l’expropriation. 
Les grandes maisons de commerce de Nouméa et en 
particulier Ballande sont, encore aujourd’hui, accusées 
d’avoir spolié et ruiné les « petits » pour se constituer 
de larges domaines. Cette rumeur persistante, vraie ou 
fausse, témoigne d’une menace qui pèse sur la partie la 
plus fragile du colonat.

S’il est, en Nouvelle-Calédonie, des colons qui 
restent jusqu’à la Seconde Guerre mondiale dans une 
situation proche d’une condition paysanne des régions 
les plus pauvres de France, d’autres, en revanche, par-
viennent rapidement à une certaine aisance. On a 
déjà évoqué les mécanismes d’un enrichissement qui 
repose sur l’accumulation des terres, la diversification 
des productions agricoles ou la multiplication des 
activités. Outre le café, certains plantent du coton ou 
se lancent dans l’élevage. D’autres s’engagent comme 
contremaîtres sur des mines ou prennent la direction 
des équipes d’Indigènes dans les travaux de route, le 
chalandage ou l’édification des lignes télégraphiques, 
et plus tard téléphoniques. La richesse agricole, pour 
la première génération, reste, cependant, largement 
privilégiée. Dans un article de L’Océanie française, publié 
en janvier  1914, le fils de Paul Feillet qui s’emploie à 
défendre l’œuvre de son père, décrit la situation de cer-
tains colons de Voh et Témala. G., arrivé en 1892, a 72 
ans en 1914 et a indéniablement réussi :

83. Entretien, Sarraméa, 1990. 
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Sa propriété mesure 5 hectares dont 4,5 sont plantés 
en café. Il récoltait 8 tonnes en 1908 et 3,5 tonnes seu-
lement en 1913, par faute de l’hémilia  84. Il a sorti plus 
de 100 000  francs de sa propriété au bas cours de ces 
dernières années ; aux cours actuels, il faudrait presque 
doubler ce chiffre  85.

T., officier de Marine à l’origine, installé à Voh 
sous Feillet, en 1896, a, quant à lui, considérablement 
agrandi la surface dont il disposait en arrivant et fait 
preuve d’un grand dynamisme :

49 hectares dont 5 en culture. 3 hectares plantés en cafés ; 
2 tonnes récoltées en 1913 […]. Un hectare en coton 
Caravonica, avec une récolte pendante de 1 200  kilos. 
Un petit vignoble qui donne 200 kilos de raisins. 300 
bœufs à l’engrais et 50 vaches laitières ; un taureau de 
race Hereford ; un contrat avec les usines de Ouaco pour 
la livraison de 20 bœufs par an ; la livraison n’est en fait 
jamais inférieure à 30 têtes. La laitière rapporte 40 francs 
par mois, M. T. vit uniquement, lui et sa famille, des pro-
duits de sa ferme, qu’on peut qualifier de modèle  86.

M. enfin, fils d’un couple de migrants arrivé à Voh en 
1892, acquiert une concession à Témala en 1909 :

M. […] a créé sa propriété de toutes pièces. 115 hec-
tares dont 7,5 en culture ; 3,5 en cafés avec 2 000 pieds 
par hectare : 3 200 kilos en 1913, vendu 2,75 francs le 
kilo ; 2 tonnes de coton Caravonica, à l’hectare, dès 
la première année ; 1 300 cocotiers plantés ; outillage 

84. L’hémélia est une maladie qui détruit les caféiers et qui frappe 
l’agriculture calédonienne en 1912. Elle est responsable de véritables 
faillites dans certains endroits et en particulier dans la région du Col 
d’Amieu, que les colons, installés par Feillet, quittent à cette date pour 
regagner la vallée. Dans d’autres lieux, à Voh, par exemple, le fléau sera 
endigué et surmonté.
85.  J. Feillet, 1914, p. 42.
86.  Ibid.

important ; dépulpeur, charrues, voitures ; 70 têtes de 
gros bétail et quelques chevaux, rentrés le soir pour ne 
pas perdre le fumier  87.

Ces quelques exemples illustrent la condition de 
colons de brousse qui, à la veille de la Guerre de 14, sont 
parvenus à acquérir, dans les centres où ils résident, une 
position solide, assise sur une richesse agricole indé-
niable. Ils représentent la classe supérieure d’un petit 
colonat de brousse, respecté et « respectable ».

Il faut, cependant, préciser qu’ils appartiennent 
toujours au monde des « petits ». Leurs ressources sont 
sans commune mesure avec celles dont disposent « les 
gros », parmi eux, en particulier, les propriétaires des 

87.  Ibid.

Photo 25. Maison de colon à Voh, autour de 1930.

Paul Mascart, 1929-1935, ANOM, FR ANOM 31Fi149/41



528	 Expériences coloniales 	 La formation des identités coloniales	 529

grands domaines, dont les éleveurs. Au sud de Voh, sur 
le lieu dit Taà, la famille M., descendante de la branche 
Paddon, possède plusieurs milliers d’hectares. Elle 
appartient à ce qu’on pourrait appeler « une bourgeoi-
sie de brousse » qui cultive de nombreuses relations 
avec les milieux politiques et les milieux d’affaires de 
Nouméa. Elle se distingue des « petits colons » de Voh 
qui ne l’apprécient guère et la craignent. Plus au sud 
encore, l’immense domaine du Ouitchambo, apparte-
nant à Charles Devambez, compte 10 000 hectares, des 
milliers de têtes de bétail, de vastes caféries employant 
une cinquantaine de Javanais, une maison de deux 
étages, construite sur le modèle d’un véritable bâtiment 
colonial. Charles Devambez est lié aux plus hautes ins-
tances de la colonie. Il est Conseiller général et a été un 
fidèle ami de Paul Feillet.

Le fossé qui sépare les « gros » et les « petits » colons 
apparaît clairement. Il est à la fois d’ordre économique, 
culturel et social. La condition des « grands proprié-
taires » repose sur l’importance du capital économique 
détenu mais aussi sur les liens tissés avec les milieux 
dirigeants de la colonie. Elle signe une appartenance à la 
classe la plus élevée de la société calédonienne, celle qui 
gère les affaires du territoire. La condition des « petits 
colons » se situe à un niveau inférieur. Ils détiennent 
un capital économique beaucoup plus réduit et surtout 
ne disposent pas du capital de relations qui leur per-
mettrait d’accéder aux instances supérieures du pays. 
Leur influence est essentiellement locale et s’exprime au 
sein des commissions municipales qu’ils dominent. Les 
colons de Voh, de Koné et plus encore ceux de La Foa ou 
Sarraméa, règnent sur un espace bien défini : leur centre 
de colonisation, dont il leur est très difficile de sortir. 
À de rares exceptions près, leur promotion sociale ne 
dépasse pas les frontières de leur localité.

Cette logique perdure à la seconde génération car 
il manque en Nouvelle-Calédonie un des leviers essen-
tiels sur lequel s’appuie la France républicaine : l’école. 
Dans la colonie, nombre d’enfants, comme on l’a vu, ne 
suivent pas de scolarité normale. Les familles d’origine 
libre, résidant trop loin d’un établissement scolaire, 
utilisent parfois les services de libérés lettrés comme en 
témoigne une femme de Mémala, née en 1908 :

C’était des anciens forçats qui venaient nous apprendre 
l’alphabet. Ils restaient chez nous, il y en a eu beaucoup. 
Pour sûr, on n’a pas beaucoup appris et moi, j’aime pas 
bien lire ou écrire  88.

Une autre femme de Témala explique :

Mes frères et mes sœurs, ils n’ont pas été à l’école. Ils 
apprenaient avec les libérés. Moi, j’étais la dernière 
et mes parents m’ont envoyée un an chez les sœurs à 
Koné. J’avais 10 ou 11 ans. Mes parents, ils pouvaient 
pas me laisser plus longtemps  89.

Pour les enfants habitant à proximité d’une école, la 
scolarité primaire est généralement plus complète. Il est 
cependant très difficile, voire impossible, de progresser 
au-delà. Envoyer un enfant à Nouméa pour l’inscrire 
au collège, entraîne un coût financier que beaucoup de 
familles ne peuvent se permettre. Un colon de Voh nous 
confiait qu’il avait eu la chance d’obtenir, en 1914, une 
demi-bourse pour l’enseignement secondaire.

Elle était pas pour moi, normalement, cette demi-
bourse, mais pour I. [fils d’un colon de Voh]. Son père, 
il n’avait pas les moyens de payer l’habit. Parce qu’il 

88. Entretien, Témala, 1990.
89. Un internat tenu par les sœurs de Saint-Joseph-de-Cluny est fondé 
dans les années 1900 à Koné. Il ne reçoit que les filles. Les garçons de 
la région n’ont pas l’équivalent.
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fallait du fric pour aller au collège. Alors c’est moi qui 
l’ai eue, la demi-bourse. Je suis le seul de ma famille à 
avoir passé le certificat d’études et à être allé à la pro-
fessionnelle, à Nouméa. Pour les aînés, les parents 
n’avaient pas les moyens  90.

Nouméa coûte cher, mais surtout apparaît comme 
un autre monde. Dans l’univers de « la ville », les colons 
de l’intérieur sont mal à l’aise.

Par rapport aux gens de Nouméa, on était des brous-
sards. Nous, on ne savait pas s’habiller, on ne s’habillait 
jamais. De toute façon, on ne se fréquentait pas, les 
gens de Nouméa et nous. On n’y allait jamais  91.

Une femme de Koné expliquait :

Je travaillais bien à l’école. La maîtresse voulait que je 
passe mon certificat d’études. Mon père n’a pas voulu 
[…] parce que si je montais en grade plus haut que le 
certificat, il fallait m’envoyer à Nouméa. Il a jamais 
voulu. Il a dit : « ma fille si elle va à Nouméa, ce sera une 
fille perdue »  92.

Reste alors, pour les fils et les filles des « petits 
colons » de brousse, à s’imposer dans les limites de 
leur monde, leur terroir, leur centre, pour perpétuer et 
consolider la position acquise de haute lutte par le père. 
Reste à asseoir une véritable condition de colon, qui ne 
se traduit pas seulement en termes de richesses mais 
aussi en termes de pouvoir. Le colon n’est-il pas avant 
tout un « patron », un « maître » ?

90. Entretien, Voh, 1990.
91. Entretien, Sarraméa, 1990.
92. Entretien, Koné, 1990.

Le pouvoir et ses excès

Au-delà des questions d’ordre économique, il existe 
au sein du « petit » colonat, un autre élément de dis-
tinction plus fondamental encore : l’accès à la main-
d’œuvre mélanésienne ou javanaise. Le recrutement des 
Kanak lors des récoltes de café, et surtout l’acquisition 
de travailleurs engagés sur contrat, constituent une 
étape essentielle qui signe un changement radical de 
statut et de mode de vie. La phase pionnière s’achève. 
Les durs labeurs des premiers temps ne sont plus qu’un 
souvenir. Il s’agit désormais de diriger, de commander, 
d’assumer enfin la position de « patron », ultime éche-
lon d’une promotion coloniale.

Certains colons de la première génération, comptant 
parmi les plus pauvres ou les plus « dominés », ne par-
viendront jamais à ce stade. Partis du niveau le plus bas 
de l’échelle sociale du colonat, les concessionnaires de 
Nessadiou ou de Farino et leurs descendants restent, 
jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, liés à une condi-
tion de paysans aux colonies qu’ils ne parviendront pas 
à dépasser. Ils n’atteindront pas le statut de patron et 
par là même n’accéderont pas aux instruments de pou-
voir qu’offre le système colonial. Pour les colons pénaux 
plus aisés de La Foa ou pour certains colons libres de 
centres tels que Sarraméa où Témala, l’accès à la main-
d’œuvre est le résultat d’une lente promotion qui se joue 
en deux temps. Dans les années qui suivent leur instal-
lation, ils commencent par utiliser ponctuellement les 
Mélanésiens, puis bien plus tard, « acquièrent » un ou 
deux Javanais pour les besoins domestiques et agricoles. 
Une habitante de Témala se souvenant de son enfance, 
explique :

Nous, quand on était gosse, on était pauvre. On a tiré 
la langue. Ma mère disait toujours : « On ne fait que 
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débuter, il faut travailler. » On faisait tout, ramasser 
le coton, ramasser le café, la binette, la faucille. […] Les 
Kanak, ils venaient mais ils ne restaient pas. […] Un jour, 
beaucoup plus tard, j’étais déjà grande, on a fait venir 
enfin un couple de Javanais, un homme et une femme. 
Moi, après j’étais derrière pour les faire travailler. Allez, 
le travail ! C’était moi la patronne  93.

Les colons de Voh et de Koné connaissent, quant 
à eux, une promotion beaucoup plus rapide. Ils 
acquièrent, dès la fin du siècle, leurs premiers travail-
leurs engagés. Eux, qui sont partis de France, journa-
liers ou prolétaires, eux qui ont lutté pour « créer » leur 
domaine, sont passés, en l’espace de quelques années, 
d’une condition de simples migrants à celle de pro-
priétaires puis de « patrons ». Au tournant du siècle, 
les Kanak ou les Javanais travaillant sur leur propriété 
représentent un véritable signe extérieur de richesse, le 
symbole même de leur réussite.

Les gros travaux, à Voh, c’était les Javanais. Dans les 
caféries, ils travaillaient à la binette. Jamais les Kanak 
ne travaillaient à la binette. Eux autres, ils faisaient les 
récoltes. […] Les colons, dans tout ça ! ils travaillaient 
pas tellement, je ne sais pas moi ! Ils avaient d’autres 
choses à faire. Mais quand même, au début, c’est eux 
qui ont créé, planté et tout ça  94.

La domesticité javanaise, ainsi que l’aide apportée 
par les Kanak au moment de récoltes, transforment 
profondément les conditions de vie du colonat, comme 
l’exprime fort bien ce fils de Voh. S’appuyant sur une 
double force de travail, permanente et saisonnière, les 
colons peuvent désormais se permettre de jouer les 
« maîtres », usant et parfois abusant du pouvoir dont ils 

93. Entretien, Témala, 1990.
94. Entretien, Voh, 1990.

bénéficient. Leur rôle essentiel consiste à « faire travail-
ler » plus qu’à travailler, et ceci induit une redoutable 
responsabilité, une redoutable autorité, l’une et l’autre 
exercées dans une quasi-impunité. Au quotidien, ils 
apprennent à régner sans conteste sur les individus 
qu’ils commandent. Ils apprennent à tirer parti d’une 
position de supériorité.

C’est avec un mélange d’ingénuité et de culpabilité 
que les vieux Calédoniens de Voh ou de Koné m’ont 
raconté le monde colonial de leur enfance. Certains ont 
conscience d’avoir vécu dans un système fondé sur l’in-
justice, d’autres non. Tous témoignent, pourtant, des 
faibles salaires versés aux Kanak ou aux Javanais, des 
rations alimentaires insuffisantes, des longues heures 
de travail, des labeurs harassants. Quelques-uns n’hé-
sitent pas à évoquer les brutalités infligées et parfois 
même les sévices. La situation des Javanais attachés aux 
propriétés et des Tonkinois travaillant sur mine a par-
ticulièrement marqué les mémoires. Ces hommes et ces 
femmes placés dans une extrême dépendance vis-à-vis 
de leur employeur, sont les premières victimes des abus 
de pouvoir. Je ne citerai là qu’une anecdote, un souvenir 
pénible raconté par une habitante de Témala, témoi-
gnant de cette « ambiance » coloniale.

M. était notre voisin. Il était méchant avec ses Javanais. 
Mes parents comme les autres colons, le craignaient 
parce que c’était un violent. Je me souviens que pour 
punir ses Javanais, il les faisait mettre à poil et à genoux 
dans une fourmilière, les mains sur la tête. Alors ça, 
c’était trop vraiment. Qu’est-ce qu’ils ont dû souffrir. 
C’était vraiment une brute. Alors ce qui se passait, c’est 
que les Javanais, ils s’évadaient de chez M. Ils avaient 
pas le droit mais ils s’évadaient quand même et ils se 
cachaient dans les brousses. Une fois, il y en a un qui est 
venu nous demander du travail. Mon père avait peur 
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que M. le sache. Alors il l’a pris pour travailler la nuit, 
au clair de lune. Le Javanais, il a arraché des cannes de 
maïs toute la nuit, le malheureux. Il était obligé pour 
pouvoir vivre  95.

Interrogée sur les plaintes éventuelles que pouvaient 
formuler les Javanais subissant de tels traitements, 
notre informatrice répond :

Bien sûr que M., il n’avait pas le droit de se comporter 
comme ça. Mais quand les Javanais allaient se plaindre 
à la gendarmerie, les pauvres, ils ramassaient une dis-
tribution de nerf de bœuf. Alors, vous pensez qu’ils 
avaient peur d’aller se plaindre, ils s’évadaient plutôt. 
Les autres colons, ils ne pouvaient rien dire contre M. 
parce qu’ils se seraient mis mal avec lui. Mon père, sur-
tout, il était mal avec personne  96.

Les Javanais et les Tonkinois se heurtent à une « soli-
darité » coloniale de fait et n’ont aucun recours contre 
les violences qu’ils subissent. Les Kanak engagés pour 
des travaux de longue durée sont confrontés aux mêmes 
types de brutalités et d’injustices. En 1904 par exemple, 
un membre de l’assemblée s’offusque des « sévices dont 
se rendent coupables certains engagistes envers leurs 
engagés [indigènes] ».

M. B. cite l’exemple de cet engagiste qui, après avoir fait 
travailler pendant quatre ou cinq ans ses Canaques, 
ne leur donnant qu’une nourriture insuffisante et des 
vêtements juste de quoi sauvegarder la pudeur, trouvait 
encore le moyen de ne pas les payer, et en fin d’engage-
ment d’être encore le créancier de ses engagés. Certains 
autres renvoient leurs engagés dans un état de santé 
déplorable, minés par la fatigue, atteints de tubercu-
lose. Il faudrait que le service des Affaires indigènes et 

95. Entretien, Témala, 1990.
96.  Idem.

de l’Immigration ait la faculté de rompre des engage-
ments faciles pour arracher les malheureux Canaques 
aux mains d’engagistes aussi inhumains  97.

Le service des Affaires de l’Immigration, qui est 
aussi responsable des Indigènes, joue un rôle difficile et 
ambigu. S’il doit aide et protection aux engagés, comme 
le signale son directeur en 1909, « il a des devoirs aussi 
sérieux envers les engagistes qui doivent compter sur 
une main-d’œuvre pour laquelle ils ont fait des sacri-
fices pécuniaires importants »  98. S’interposant entre 
les colons et leurs employés, ce service tente de limiter 
les violences mais lutte aussi contre les évasions qui se 
multiplient ; évasions résultant de mauvais traitements. 
Pour ce faire, il impose aux engagés le port d’une carte 
d’identité et renforce les punitions, allant jusqu’à pour-
suivre les employeurs qui prendraient à leur service des 
Kanak ou Javanais évadés  99. Dans le même temps, il 
suscite de vives critiques dans la colonie. En 1915, un 
conseiller exige de réformer le service de l’Immigration 
et déclare :

Je demande que ce service ne soit pas uniquement guidé 
par le souci de protéger les indigènes contre les Blancs 
et qu’il ne soit pas toujours conduit à penser que les 
engagistes sont des esclavagistes  100.

Ces contradictions révèlent l’impuissance d’un 
service des Affaires indigènes et de l’Immigration, qui 
prétend à la fois protéger les engagés et satisfaire les 

97. Conseil général, séance du 22 mars 1904.
98. Conseil général, séance du 3 décembre 1909.
99.  Ibid. Il faut noter la récurrence extraordinaire du problème de l’éva-
sion dans la Nouvelle-Calédonie coloniale, les Javanais ou Tonkinois 
remplaçant, dans les premières années du siècle, les condamnés aux 
travaux forcés. (Cf. Conseil général, séance du 19 décembre 1907.)
100. Conseil général, 8e séance de l’année 1915.
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engagistes ; mission impossible dans un système a priori 
acquis à la cause de ces derniers ; mission impossible 
car la situation même de l’engagement telle qu’elle est 
définie en Nouvelle-Calédonie ouvre la voie aux excès 
de pouvoir, aux excès de violence. En fournissant aux 
colons une main-d’œuvre qui n’a aucun recours, aucune 
expression possible, le système permet le développe-
ment des pires dérives. Celles-ci restent peut-être des 
exceptions, mais rares sont les Européens qui peuvent 
résister à la tentation d’user sinon d’abuser du pouvoir 
dont ils disposent.

On notera pour finir, qu’il existe une subtile distinc-
tion entre la condition des engagés et celle des Kanak 
résidant en tribu et ne travaillant que temporaire-
ment au service du colonat. Ces derniers sont moins 

Photo 26. Un gendarme, sa femme et ses domestiques,  
Koumac, 1930-1931.

J.O Haas, ANC 148 Fi13-65

vulnérables car ils ne sont pas dans une situation de 
totale dépendance. L’informatrice, évoquant les bruta-
lités du colon M. le précise :

M., il aurait jamais traité les Mélanésiens comme ça. 
C’était bon pour les Javanais parce que les Javanais, 
c’était des pauvres engagés. Ils étaient engagés, comme 
ça on les commandait. Mais les indigènes, c’était autre 
chose. Si M., il avait fait ça, ils seraient plus jamais 
retournés au café. Ils l’auraient laissé tomber par terre, 
le café. Vous savez, les indigènes, ils ne se laissaient pas 
faire. On ne pouvait pas les frapper comme ça  101.

Une lettre envoyée par la Commission municipale de 
Voh au pasteur Maurice Leenhardt, en 1925, témoigne, 
des problèmes de recrutement auxquels sont confron-
tés les Européens :

Comment voulez-vous que simplement par amour du 
travail, [l’indigène] s’emploie chez le colon pour 1 franc 
par jour. […] Je ne crois pas me tromper en disant que 
les Japonais sont les auteurs principaux des difficul-
tés que rencontrent les colons pour leurs besoins de 
main-d’œuvre. Vous savez que ces sujets de Mikuto, 
cultivateurs, commerçants ou pêcheurs, sont des demi-
civilisés et que les Canaques travaillant chez eux sont 
reçus à leur table et logés sous leur toit. Une grande 
familiarité, des salaires alléchants, sont bien souvent les 
raisons principales qui font que le Canaque s’éloigne de 
chez l’Européen, où il est soumis à un régime de disci-
pline nécessaire  102.

Préférant les « patrons » japonais plus respectueux de 
leur main-d’œuvre, les Kanak utilisent le peu de moyens 
de pression dont ils disposent vis-à-vis des engagistes 

101. Entretien, Témala, 1990.
102. Commission municipale de Voh, lettre à Maurice Leenhardt, 
12 août.
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européens, en menaçant de déserter les caféries. La 
marge est étroite car la gendarmerie a tôt fait de sévir et 
procède généralement à un recrutement forcé dans les 
tribus. Les engagés, quant à eux, qu’ils soient Javanais, 
Tonkinois ou Kanak, n’ont aucun recours, si ce n’est la 
fuite, aussitôt considérée comme une évasion. C’est sur 
eux que les colons exercent l’autorité la plus forte. Ce 
sont eux qui subissent, au quotidien, le pouvoir et ses 
excès.

Conclusion

En ces années 1910-1920, la Nouvelle-Calédonie colo-
niale tourne lentement une page de son histoire. Le 
bagne n’est plus qu’un souvenir dont témoignent, en 
brousse, les bâtiments abandonnés tandis que s’étei-
gnent, à l’île Nou, les derniers condamnés. Les libérés 
peu à peu disparaissent. N’ayant pu inscrire leur nom 
dans l’espace calédonien, ils sombrent finalement dans 
l’oubli. Pour les colons aussi, qu’ils soient pénaux ou 
libres, le passé s’éloigne. Les uns s’attachent à la terre 
qu’ils travaillent, les autres accèdent aux privilèges 
qu’offre le système dans lequel ils vivent. Convaincus de 
leur supériorité et de la légitimité de leur position, les 
colons règnent sans conteste sur leur propriété et sur 
« leurs » engagés, recrutant au moindre coût les saison-
niers kanak résidant dans les réserves. L’inégale répar-
tition des terres, les recrutements forcés, les salaires 
dérisoires, les injustices, voire les humiliations ou 
violences, sont désormais admis comme des évidences 
incontestées et incontestables. Comme ailleurs, dans 
d’autres territoires, l’ordre colonial triomphe au profit 
des uns et aux dépens des autres.

Si on doit dresser le bilan des quelque cinquante 
années d’occupation française qui donnent naissance 
à cette société calédonienne, plusieurs conclusions 
peuvent être dégagées.

Fondée sur un véritable projet idéologique de peu-
plement, la Nouvelle-Calédonie occupe une place tout 
à fait singulière dans l’histoire coloniale française. Elle 
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est, en cette seconde moitié du xixe siècle, le siège d’une 
expérience originale qui, conformément au modèle de 
l’Australie voisine, prétend construire aux antipodes 
une société « nouvelle » mêlant en son sein condamnés 
et « honnêtes » émigrants. Soumis à une double logique 
d’émigration contrainte et volontaire, l’archipel est 
pensé tout d’abord comme un réceptacle privilégié pour 
les « classes dangereuses et laborieuses » d’une France 
hantée par ses peurs sociales. Les intérêts évoluant, 
la Nouvelle-Calédonie incarne, à la fin du siècle, une 
fonction plus positive, celle d’une petite « France aus-
trale », symbole du rayonnement d’un peuple et de la 
puissance d’une nation. La terre est là, au cœur de tous 
les enjeux, puisqu’il s’agit d’offrir ce bien si précieux aux 
bagnards et aux migrants. Ainsi espère-t-on créer une 
petite paysannerie laborieuse et « honnête », un « nou-
veau monde » régénéré incarnant l’image idéalisée des 
campagnes françaises.

Le peuplement de la Nouvelle-Calédonie résulte 
d’une politique rigoureusement volontariste. Sans la 
transportation des condamnés aux travaux forcés, sans 
l’organisation d’une émigration « assistée », l’île aurait 
connu un tout autre destin. La présence française se 
serait peut-être réduite à une colonisation « spon-
tanée » d’hommes et de femmes d’origines diverses, 
débarquant au hasard d’une existence aventureuse ; 
colonisation représentative des premières années qui 
suivent la prise de possession. La colonisation pénale et 
la colonisation libre et « assistée » sont impulsées selon 
une même logique bureaucratique. Dans un cas comme 
dans l’autre, l’administration (pénitentiaire ou locale) 
contrôle l’attribution des terres, fournit l’assistance 
matérielle ou financière, juge de l’état des cultures pour 
distribuer les titres définitifs de propriétés. Ce proces-
sus pèse considérablement sur l’organisation du pays 

et marque le paysage, lots tirés aux cordeaux, villages 
alignés et quadrillés. Il pèse aussi sur les mentalités en 
générant des liens de dépendance particuliers entre 
le colonat et la puissance publique ; dépendance qui 
influe sur les attitudes à long terme. L’instauration de 
la propriété collective mélanésienne et la constitution 
des réserves, décisions exceptionnelles dans le cadre 
de l’Empire français et lourdes de conséquences en 
Nouvelle-Calédonie, sont liées au type même de colo-
nisation auquel le pays est voué. En délimitant les 
territoires indigènes et en refusant la privatisation du 
sol, le gouvernement local cherche à garder le contrôle 
du domaine foncier pour installer les bagnards et les 
modestes migrants. Il veut ainsi éviter les risques d’une 
spéculation intense conduisant à la constitution d’im-
menses propriétés, phénomène classique dans les colo-
nies naissantes et particulièrement flagrant en Algérie. 
Certes, le cantonnement s’explique aussi par les préju-
gés dont les Kanak sont victimes. La propriété collective 
semble parfaitement adaptée au « communisme primi-
tif » dans lequel ils sont censés vivre. L’argument sert 
une volonté d’exclusion. Refoulés vers les zones les plus 
pauvres du territoire, placés en dehors des transactions 
foncières, les Kanak se trouvent, ipso facto, marginalisés 
par rapport à la dynamique coloniale. À l’instar des 
Indiens d’Amérique, ils vivront à la frontière du monde 
blanc et peu à peu, du moins le pense-t-on à l’époque, ils 
s’éteindront comme d’autres peuplades primitives.

En dépit d’un volontarisme politique constamment 
réaffirmé entre 1864 et 1900, la France se révèle, dans les 
faits, extrêmement velléitaire. L’État agit avec retard et 
par à-coups, comme si, au fond, les convictions étaient 
loin d’être à la hauteur des idéaux. Ses atermoiements 
laissent l’image d’un processus colonial chaotique, mal 
préparé et précipité. La France utilise à l’évidence la 
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Nouvelle-Calédonie comme terrain d’expérience mais 
change les données au gré de ses intérêts ou des idées 
du temps. Une loi de 1854 incomplète, une colonisation 
pénale à peine ébauchée, une colonisation libre menée 
tambour battant et enfin un brutal abandon, autant 
d’éléments qui témoignent d’une remarquable incons-
tance, révélant les écarts entre l’utopie et la réalité.

Les conséquences sont à la mesure des hésitations 
et des faux-fuyants. Sur 22 057 bagnards expédiés en 
Nouvelle-Calédonie entre 1864 et 1897, 2 717, soit 12, 
3 % de l’effectif, ont l’insigne honneur d’être un jour ins-
tallés sur un lopin de terre, et une minorité seulement 
saura s’y maintenir. L’immense majorité quitte le bagne 
avec pour seule perspective la recherche désespérée d’un 
moyen de subsistance. Les libérés sont au cœur des 
contradictions du système de la transportation. Subis-
sant la logique d’une double exclusion, ils deviennent, 
en Nouvelle-Calédonie, les parias d’une société blanche 
qui ne veut ni ne peut les intégrer. Les colons libres ne 
sont pas épargnés par les incohérences politiques. Atti-
rés par une propagande enthousiaste, ils ne tardent pas à 
découvrir les difficiles réalités d’une existence pionnière 
fort éloignée du bien-être paysan qu’on leur avait pro-
mis. La promotion coloniale pour laquelle ils sont partis 
exige une lutte âpre qui suppose courage et persévé-
rance. Nombreux sont ceux qui renoncent. La Nouvelle-
Calédonie fait alors figure de piège dans lequel la France 
les a inconsidérément poussés. La petite minorité qui, en 
revanche, parvient à s’enraciner, gagne ainsi ses lettres 
de noblesse. Rescapée du bagne ou de la lutte pionnière, 
elle incarne l’image d’une certaine « réussite coloniale ».

Pour le colonat fixé à la terre, la promotion s’arti-
cule autour de deux étapes essentielles : d’une part, la 
consolidation d’une assise foncière grâce à l’obtention 
du fameux titre de propriété, d’autre part, l’accès à la 

main-d’œuvre engagée et saisonnière, javanaise ou 
kanak. Les membres de la communauté libre et pénale 
s’inscrivent ainsi dans une dynamique compétitive, l’ob-
jectif étant de se hisser à la position enviée qui conjugue 
l’aisance du propriétaire foncier et le statut de patron. 
Dans cette course, les concessionnaires pénaux, long-
temps soumis à l’Administration pénitentiaire, partent 
avec un handicap certain et nombreux sont ceux qui ne 
dépasseront finalement jamais le stade du petit paysan 
aux colonies : propriétaire certes, mais sans pouvoir. Les 
colons libres de Koné et Voh, en revanche, sont, dans 
les frontières étroites de leur centre de colonisation, un 
modèle de « réussite ». En l’espace de quelques années, 
n’ont-ils pas obtenu ce que leur promettait l’aventure 
coloniale : le bien et le pouvoir ?

Par un puissant processus d’enracinement, les colons 
qui furent à l’origine bagnards ou prolétaires, s’attachent 
profondément à la terre et à leurs terroirs, reproduisant 
l’image d’une France des campagnes transplantée dans 
le Pacifique. Mais la Nouvelle-Calédonie « blanche », 
loin de constituer un tout harmonieux, perpétue, au 
contraire, son hétérogénéité de départ. Tout y contri-
bue, les modalités d’implantation coloniale, l’organisa-
tion économique du pays, les difficultés de déplacement 
et enfin les frontières symboliques. Chaque centre, isolé 
et replié sur lui-même, fait figure de véritable lieu iden-
titaire, témoignant d’une histoire spécifique. Les libres 
et les pénaux forment deux sociétés parallèles qui ne se 
mélangent pas. Les « petits » s’opposent aux « gros », 
les broussards aux Nouméens. Dans un tel contexte, 
la conscience d’appartenir à un seul et unique groupe 
n’a de sens que par rapport à l’Autre, à savoir l’indigène, 
le Kanak.

Le monde calédonien trouve, en se distinguant 
radicalement de la société mélanésienne, l’élément 
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fondamental de son unité et, pour finir, son identité. 
De façon tout à fait remarquable, il n’existe pas de caste 
intermédiaire entre les deux univers, caste métisse qui 
se reconnaîtrait en tant que telle comme à Tahiti ou 
aux Antilles. Car en Nouvelle-Calédonie, mis à part les 
travailleurs javanais, tonkinois ou néo-hébridais qui 
occupent une place bien spécifique, les individus se 
départagent entre « Blancs » et Kanak selon la culture 
à laquelle ils appartiennent et non en fonction de leur 
couleur de peau. L’enfant métis, lorsqu’il est élevé 
en tribu, est irrémédiablement kanak. Élevé chez les 
Blancs, il s’intègre au colonat européen. Il peut, par-
fois, subir les effets d’un racisme lié à son teint ou à sa 
morphologie mais ne peut en aucun cas être considéré 
comme indigène. Il y a là, pour les « Blancs », un enjeu 
crucial d’identité : la défense de valeurs dites « civili-
sées » contre un monde « sauvage », le monde kanak. 
Le clivage existant entre les deux sociétés est d’autant 
plus profond qu’il est renforcé par l’organisation même 
de l’espace. Les réserves indigènes, encadrées par les 
missionnaires, forment des mondes clos que les Méla-
nésiens ne peuvent quitter librement et dans lesquels 
les colons ne s’aventurent guère. Les logiques de ségré-
gation symbolique, géographique et institutionnelle se 
conjuguent pour favoriser, au fond, « le développement 
séparé des races ».

Ces réalités ont dominé la Nouvelle-Calédonie 
jusqu’à la Seconde Guerre mondiale sans évolution 
notable et, en dépit des transformations profondes 
qui ont eu lieu depuis lors, elles pèsent encore lour-
dement. Au sein de la société blanche, les différences 
internes entre « libres » et « pénaux », « petits » et 
« gros », broussards et Nouméens, se sont maintenues 
longtemps, jusqu’à l’arrivée massive des métropolitains 
et des Pieds-noirs dans les années 1960. Cet afflux de 

nouveaux venus, rappelant une dynamique d’émi-
gration que l’on n’avait pas connue depuis la fin du 
xixe siècle, a indéniablement contribué à l’évolution des 
mentalités tout en favorisant l’affirmation d’un senti-
ment d’identité « calédonienne », sentiment défensif 
contre les étrangers au pays, et plus précisément ceux 
qu’on appelle les « métros ». Se jugeant souvent mal 
aimés ou incompris, les Calédoniens  de souche ont 
ainsi pris conscience de leurs intérêts mais aussi de 
leurs spécificités et de leur histoire.

Vis-à-vis des Kanak, le fossé est resté et reste encore 
très difficile à combler. En exigeant la suppression 
du Régime de l’indigénat, l’ouverture des réserves et 
l’accès progressif des Kanak à la citoyenneté pleine et 
entière, la France de 1946 avait voulu jeter les bases 
d’une société plus égalitaire du moins en terme statu-
taire et sur le plan du respect des droits. On se souvient 
du slogan généreux du premier grand parti de l’après 
guerre, l’Union calédonienne, qui regroupait alors sous 
une même bannière, Kanak, broussards et ouvriers : 
« deux couleurs, un seul peuple ». Portée par le député 
Lenormand élu en 1951 avec une grande majorité de 
voix kanak, l’irruption de cette formule de conciliation 
visant à réduire la fracture coloniale, dont il faut noter 
le caractère très surprenant au regard de la pesanteur 
des héritages du passé, relève pour partie d’une fic-
tion politique qui n’était pas dénuée d’arrière-pensée. 
Celle-ci ne résista pas à la montée inéluctable des reven-
dications indépendantistes dans les années 1970, soute-
nues par la dénonciation des inégalités structurelles, en 
particulier l’inégale distribution des terres, le racisme 
persistant, le mépris culturel et la volonté insidieuse, au 
nom de la modernité, de rendre invisible le fait kanak 
dans une société multiculturelle. On peut considérer les 
Évènements des années 1980, en Nouvelle-Calédonie, 
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comme une véritable rupture, une étape essentielle dans 
le processus de décolonisation. Si l’accès à la pleine sou-
veraineté n’a pas été réalisé, les rapports de force et de 
pouvoir ont néanmoins profondément changé, modi-
fiant pour la première fois le pacte fondamental sur 
lequel était construit jusque-là le pays calédonien. On 
ne sait ce qu’il adviendra, dans les années qui viennent, 
du rapport institutionnel liant la Nouvelle-Calédonie à 
la France. Mais une chose est sûre. Il existe, aujourd’hui 
un pays et un peuple de citoyens calédoniens dont la 
responsabilité est de construire un projet de société, 
pour lui-même, capable de surmonter les épreuves et 
les déterminismes de l’histoire afin d’offrir un avenir 
à ses enfants dans un destin que beaucoup espèrent 
commun. 

Sources

Sources orales

Une centaine d’entretiens ont été réalisés auprès des descen-
dants des premiers colons de Voh, Koné, Sarraméa, La Foa et 
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les centres pénaux de Nessadiou et de Bourail. J’ai pu, par 
ailleurs, interroger quelques représentants des communautés 
mélanésienne et javanaise.

Sources imprimées

Conseil général : procès-verbaux de séance entre 1885 et 1920. 
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d’Outre-mer d’Aix-en-Provence.
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Archives d’Outre-mer d’Aix-en-Provence.

Le Journal Officiel de la Nouvelle-Calédonie : succède au Bulletin 
Officiel. Consultable aux Archives Territoriales de Nouméa 
et aux Archives d’Outre-mer d’Aix-en-Provence. Traite-
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dans le Journal Officiel de la Nouvelle-Calédonie.

Notices sur la transportation à la Guyane et à la Nouvelle-Calédonie 
(1867-1912) : recueil d’informations statistiques, juri-
diques et économiques sur la transportation et la colo-
nisation pénale. Consultables aux Archives d’Outre-mer 
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ainsi qu’à la Mitchell Library (Sydney, Australie).

Notice sur la relégation à la Guyane et à la Nouvelle-Calédonie (1885-
1905) : recueil similaire au précédent ne concernant que la 
relégation. Consultable aux Archives d’Outre-mer d’Aix-
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thèque Nationale (Paris).
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nale (Versailles) et aux Archives d’Outre-mer d’Aix-en-
Provence Disponibles aussi en Nouvelle-Calédonie, à la 
bibliothèque Bernheim (Nouméa) et à la Chambre de 
Commerce (Nouméa).

La Calédonie : paru entre 1892 et 1906. Consultation de 1892 
à 1903.

La France Australe : paru entre 1889 et 1979. Consultation de 
1890 à 1900.

L’Indépendant : parution et consultation de 1884 à 1889.
Le Colon : paru en 1889.
Le Bulletin du Commerce : paru entre 1889 et 1972. L’année 1900 

consultée.
La Réforme : paru de janvier à mars 1879.
La Revue illustrée : paru de janvier à mars 1878.
L’Avenir de la Nouvelle-Calédonie : paru en 1891.
Journaux métropolitains : Le Moniteur universel : consulté pour 

les années 1850-1854 ; L’Océanie Française : consulté pour les 
années 1900-1914 ; Le Petit Journal : l’année 1895 consultée 
(appels pour la colonisation Feillet).

Sources d’archives

En Australie
Australian Archives (Canberra) : Department of External 

Affairs, New Caledonia.
Généralités, A1/1 07/6821 : dossiers comprenant des coupures 

de presse australiennes et françaises, relatives à l’éventuelle 
reprise de la transportation en Nouvelle-Calédonie dans 
les années 1903-1907.

Monthly Political Reports, CP78/22/1-23/259 : rapports émanant 
du consul australien en poste à Nouméa, de 1921 à 1926.

The Mitchell Library (Sydney), The National Library (Can-
berra).

Consular despatches (Mitchell Library) : despatches from United 
States Consul in Noumea, 1887-1905, (ML FM4/690), 
despatches from Great-Britain, Consul in Noumea, 
1875-1963, (« general correspondence of Western Pacific 
Archives », WP 153/1).

Archives du Foreign Office (Mitchell Library) : The Australian 
Joint Copying Project (AJCP), rubrique 5 (FO 27), micro-
films no 3609 à 3682. Informations sur la Nile-Calédonie 
(lettres des consuls, rapports, articles de presse français ou 
australiens, décrets et lois françaises, commentaires des 
recensements, etc.).

British Parlementary Papers (National Library) : Trade reports 
from Noumea, 1877-1913, vol. 75 à 91.

Archives des missions catholiques implantées dans le Pacifique 
(Mitchell Library et National Library) : microfilms du 
Pacific Manuscript Bureau : série PMB, 1 à 1 000, Nouvelle-
Calédonie, General Correspondence, 1848-1912, no  161 
à  171, reports 1868-1913, no  181 ; série OMPA (Oceania 
maristi padristi archives), Archevêché de Nouméa, cour-
riers des missionnaires installés à Bourail et Néméara 
entre 1873 et 1911 (OMPA 205, 206, 214), courriers des 
missionnaires installés à Koné entre 1885 et 1912 (OMPA 
227, 228), courriers des missionnaires installés à La Foa 
entre 1875 et 1908 (OMPA 231, 232), correspondance du 
Vicariat (OMPA 332 à 334, 337).

En Nouvelle-Calédonie
Archives de la Nouvelle-Calédonie (ANC)
Conseil privé (44W42) : Procès-verbaux des séances (1880-1905).
Minutes pénales de brousse, (23Wc 1-17, 23We 1-26) : tribunal cor-

rectionnel de Bourail, avant 1990 (23Wc 1-11), 1899-1918 
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(23We1-7), correspondances du procureur général, 1887-
1917 (23Wc 11-16).

Archives municipales
Registres d’état civil (Mairies de La Foa, Koné, Voh).
Registre des concessionnaires pénaux implantés à La Foa entre 1877 et 

1920, deux volumes (Mairie de La Foa).
Courriers expédiés par la Commission municipale de Koné entre 1890 

et 1810 (Mairie de Koné).
Courriers expédiés par la Commission municipale de Voh entre 1894 

et 1930 (Mairie de Voh).

En France
Archives d’Outre-mer d’Aix-en-Provence (ANOM)
Administration pénitentiaire : enquête sur les registres des matricules 

de la transportation et de la relégation (échantillon à 10 %). Série 
H 2 443 à 2 552, transportés (1e catégorie), matricules de 1 
à 22 000, 1864-1897. Série H 2 607 à 2 609 (1887), 2 613 à 
2 617 (1891), relégués, matricules de 1 à 600 et de 1 400 à 
2 000.

Fonds de l’Union Coloniale (CFOM) : procès-verbaux de séances 
(1895-1904), deux volumes (CFOM, reg. 1 et 2), dossier 
d’informations diverses (CFOM 553, CFOM 554).

Série Géographique, Nouvelle-Calédonie : Carton 178, Carton 10.
Archives départementales
Recherche des dossiers « émigration » et demande de com-

pléments d’état civil dans les départements d’origine des 
colons libres de Voh et de Koné : le Cher, l’Indre, l’Allier, 
l’Alsace, les Vosges, la Haute-Saône, le Nord, l’Ardèche, 
le Finistère, les Côtes-du-Nord, le Morbihan, le Territoire 
de Belfort, le Haut-Rhin, le Bas-Rhin, le Pas-de-Calais, le 
Rhône, l’Ain. l’Isère, la Savoie, la Haute-Savoie.
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