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Manuel González Prada fue proteico, con extraordinaria capacidad de trabajo y reflexión. 

Aquí evocaré unos pocos elementos biográficos que casi no fueron tomados en cuenta antes 

de llegar al escritor anarquista de inicios del siglo XX, cronista de la revista Los Parias. El 

presente trabajo reúne una síntesis de las investigaciones que realicé en 2018 con motivo del 

Centenario de la muerte de Manuel González Prada en la Biblioteca Nacional del Perú en el 

marco del Congreso organizado por la Academia Peruana de la Lengua, y la traducción de un 

ensayo sobre la revista Los Parias a la que Manuel González Prada dedicó años.  

Revisando la biografía de Manuel González Prada 

Los biógrafos de Manuel González Prada han insistido en su pertenencia a la aristocracia 

limeña más acaudalada. No obstante, la revisión del epistolario de Francisco González de 

Prada, padre del escritor, obliga a matizar tales aseveraciones. Los abuelos de Manuel 

González de Prada, nacidos en España, participaron en la represión llevada a cabo por los 

ejércitos realistas. Después de la derrota de Ayacucho, los González de Prada vivieron en 

Cochabamba, de donde procedía parte de la familia, dueña de tierras y obrajes. Francisco 

González de Prada cursó derecho en Chuquisaca y se instaló en Arequipa donde se casó con 

Josefa Álvarez de Ulloa. 

La vinculación con los allegados instalados en Bolivia resulta muy interesante porque abre el 

espacio de vida en torno a los González Prada más allá de Lima y la Costa del Perú. Se 

evidencia en las cartas del pariente boliviano Miguel Aguirre quien escribía a Francisco 

González de Prada como su “estimado hermano” y le informaba de la vida política inestable 

en Bolivia entre 1847 y 1854.  

Otros corresponsales como los escritores Manuel A. Fuentes y Fernando Casós acudieron a 

Francisco G. de Prada para pedirle préstamos de 200 a 400 pesos. Algunas cartas del Fondo 
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Luis Alberto Sánchez Manuel González Prada en la Biblioteca Nacional del Perú revelan las 

buenas relaciones con el presidente Echenique. Derrotado y exiliado el general natural de 

Puno, los González de Prada también salieron desterrados a Santiago de Chile, “en el año 55, 

[...], siendo Balta quien desterró [al] padre [de Manuel]”, según apuntó Adriana de Verneuil 

en una carta a Luis Alberto Sánchez fechada el 18 de marzo de 1929 y que había de ser el 

punto de partida de la biografía Mi Manuel que publicaría en 1947 con el apoyo de Raúl 

Porras Barrenechea. En 1859, la hermana mayor de Manuel, Cristina fue casada sin dote. Si 

bien el presidente Echenique recibió dos millones de la Consolidación, en las cuentas 

esgrimidas en 1858 por Fernando Casós acerca de los catorce millones de la deuda 

consolidada, 28.000 pesos fueron recibidos por Francisco González de Prada. De modo que 

cuando el jefe de familia murió en 1863, la situación económica de la familia no era para nada 

holgada.  

Manuel González Prada se alejó de las aulas de jurisprudencia y fue a vivir a la hacienda 

Tutume.  En julio de 1917, le contaría a Felix del Valle en una entrevista para Actualidades: 

“Me dediqué por entero a la agricultura. Criaba gusanos de seda. Ocho años de mi vida 

pasaron en el campo en una labor activa y fecunda”. En aquellos años fue cuando Manuel 

González Prada vio publicada una primera letrilla que firmó M.G. Prada, en El Comercio el 

18 de setiembre de 1867: en ella satirizó la empleomanía, tema recurrente en los ensayos en 

adelante.  

Cabe pensar que la situación familiar no era tan boyante como esa imagen de una aristocracia 

despreocupada internalizada acerca de González Prada. Mientras éste estaba al servicio de su 

hermano en el fundo cercano a Cerro Alegre, después de nueve años de viudez y con más de 

cincuenta años, Josefa Álvarez de Ulloa volvió a casarse con uno de los hijos del marqués de 

Valleumbroso. Pero el testamento fechado de 1886 revela un  verdadero desclasamiento, 

quedando solo dueña de la casa de Lima
1
, una casa en Huancavelica, parte de una casa en 

Arequipa, un crédito sobre una hacienda de modo que apuntó: 

 los [bienes] que hoy poseo y que son los mismos que poseía antes del segundo 

matrimonio, los cuales lejos de aumentar o mejorarse se han disminuido para atender a 

las necesidades de la familia, no habiendo contribuido mi segundo esposo al 

mantenimiento de sus obligaciones que le impone su estado, y por último declara que no 

trajo a mi casa valor ni mueble alguno
2
.  

                                                           
1
 La venta de la casa de familia entre los tres hermanos permitió que Manuel González Prada viajara a Europa, 

donde vivió en pisos modestos evitando gastos ostentosos a los que fueron propensos tantos peruanos. 
2 Manuel Zanutelli Rosas, La saga de los González Prada, Lima, 2006, URP, 79-80. 



La historia familiar también explica en parte el acercamiento al pueblo de parte del autor del 

discurso en el teatro del Politeama, al incluirse en un “nosotros” indio y mestizo en 1888: 

“Indios de punas y serranías, mestizos de la costa, todos fuimos ignorantes y siervos; y no 

vencimos ni podíamos vencer”. Como crimen de lesa-aristocracia, reincidió a inicios del siglo 

XX, en “Nuestros indios” al denunciar la segregación de facto de la sociedad peruana:  

nadie merece el calificativo de blanco puro, aunque lleve azules los ojos y rubio el 

cabello. Sólo debemos recordar que el mandatario con mayor amplitud de miras 

perteneció a la raza indígena, se llamaba Santa Cruz. Lo fueron cien más, ya valientes 

hasta el heroísmo como Cahuide, ya fieles hasta el martirio como Olaya.  

Los Parias 

La revista Los Parias empezó a publicarse en marzo de 1904 en Lima y salió hasta julio de 

1910. No fue la primera revista peruana comprometida con el movimiento obrero, pero tuvo 

una larga vida en relación con otras efímeras. Entre 1905 y 1909 Los Parias recibió 

numerosas contribuciones de Manuel González Prada, lo que la distinguió de aquellas otras 

revistas más precarias como Simiente Roja o El Hambriento.  La Biblioteca Nacional del Perú 

conserva una colección completa, haciendo posible la presente investigación.  

Los Parias se financió en forma independiente, por suscripción voluntaria, erogada por el 

director Pedro Pablo Astete. Adriana de Verneuil describió a Astete en sus memorias como un 

“zambo limeño”  que sólo sabía leer la letra de molde; había sido  empleado de un joyero, “y 

se había hecho comisionado en vender alhajas […] conocido en plaza por su proverbial 

honradez”
3
. Según refirió la esposa de Manuel González Prada, el hijo de la pareja, Alfredo 

leía en voz alta las cartas que recibía el “viejo paria” incapaz de entender su correspondencia 

manuscrita. Para el ideólogo radical, Los Parias sería “la válvula de escape donde desbordaba 

el trop plein [demasiado lleno] de su cerebro, del que brotaban las ideas generosas
4
”.  

En cuanto a Astete, en los primeros números de 1904, daba a conocer la situación económica 

de Los Parias, publicando nombres y seudónimos de los donantes ya humorísticos ya 

referidos a las luchas sociales. La primera erogación reportó 56 soles, dejando un saldo 

positivo de 1.74 sol; al mes siguiente, el saldo ascendió a 26.30 soles; los beneficios fueron 

creciendo en los 5 primeros meses en que se dio publicidad a tal información.  

                                                           
3
 Adriana de González Prada, Mi Manuel, Lima, 1947, Cultura Antártica, p. 366-367 

4
 Ibid.  



El primer número fue editado por La voce d’Italia; los números siguientes salieron de otra 

imprenta. La tirada era de 2.000 ejemplares
5
; cada lector abonaba la cantidad que podía. Pedro 

Pablo Astete, el fundador de la revista fue retratado como un “hijo del pueblo […] desde 

colector de fondos hasta mendigo de colaboraciones, desde administrador hasta engomador de 

fojas, desde llevador y traedor de pruebas hasta repartidor
6
” (n° 12). El éxito de Los Parias 

conllevó la publicación de otras revistas a partir de febrero de 1905, una competencia que 

provocó una baja de los ingresos para Los Parias y el fin de la publicación en forma 

mensual
7
.  

En 1902, el director de La Idea Libre había sido agredido después de denunciar la 

información proporcionada por El Comercio; Glicerio Tassara disparó matando a su agresor. 

Los Parias apareció en un contexto de amenaza constante contra la libertad de imprenta, 

desde el cierre de La Luz Eléctrica y la represión contra La Idea Libre. Se dio como lema 

“Por la redención social” y el primer editorial definió a los promotores de Los Parias como 

“un puñado de hombres libres contrarios a los oportunistas que se escudan en el pueblo para 

servir intereses propios”. El público estaba señalado desde el título “Los parias […] víctimas 

inmoladas al capital y a la corrupción de la burguesía”. El enfoque anarquista se distingue 

nítidamente en la defensa del “proletariado”. La revista ha de ser un instrumento para 

“preparar la hora de las reivindicaciones, el momento solemne de la evolución social, 

emancipadora y justiciera […] camino de la absoluta libertad individual y del comunismo 

propietario”. De modo que Los Parias expresa un proyecto a corto y mediano plazo: luchar 

contra la organización social vigente, acabar con la propiedad individual considerada como 

robo en detrimento del pueblo.  

Entre los ideólogos extranjeros reivindicados como inspiradores en el primer número están los 

nombres de los anarquistas franceses Eliseo Reclus, Proudhon y el ruso Tolstoi. Más adelante 

Los Parias rindió homenaje a Luisa Miguel, deportada a causa de su participación en la 

Comuna de París, y a Francisco Ferrer, el pedagogo catalán fundador de la Escuela Moderna. 

En momentos de la ejecución de Ferrer después de la Semana Trágica de Barcelona, Los 

Parias publicó una única foto en cinco años de existencia. Marx fue censurado desde el 

segundo número por confundir “socialismo democrático” y “socialismo libertario”, y dividir 

el universo en nacionalidades en lugar de abogar por “la gran patria universal” (n° 2, p. 3-4, 

“A través de los tiempos o la esclavitud”, mayo 1904).  

                                                           
5
 Esta información está en el número 5.  

6
 Sólo a partir del número 26 empieza a figurar le nombre de Pedro Pablo Astete en la portada.  

7
 El número 13 salió en mayo en lugar de abril de 1905. 



Los hombres que destacan en los primeros números de la revista son los antiguos directores 

de La Idea Libre
8
,  Alfredo Baldassari y Glicerio Tassara, ambos con formación en Derecho. 

Baldassari compara al “paria de hoi” con “el pechero de ayer” y “el gamonal de nuestros días” 

con “el espíritu cruel i sanguinario del cacique de antaño” (Los Parias, n° 1). Glicerio Tassara 

recomienda la huelga como forma de lucha ante “La cuestión social”
.
 El mismo Tassara fue 

autor de un artículo sobre la libertad de imprenta que provocó el cierre temporal de Los 

Parias en 1909, artículo atribuido en primera instancia a Manuel G. Prada. Adriana de 

Verneuil repitió la misma equivocación, aunque Astete, el director de Los Parias, señaló en el 

momento la autoría de Glicerio Tassara y rechazó haber denunciado a González Prada (n° 53, 

julio 1910).  

La lucha social se convierte en el tema central de Los Parias a partir del segundo año. La 

actualidad social, la huelga de tejedores está evocada por Carlos del Barzo, que refiere el 

abuso que sufren aquellos obreros, trabajando 18 horas al día, con un salario ínfimo de 9 soles 

a la semana
9
. Además, el lector se entera de la muerte de un obrero en una cantera de Lima; 

en otros números se refiere un accidente mortal en que el conductor del tranvía sacrificó su 

vida para evitar una catástrofe mayor. El primer número concluye con una alegoría titulada 

“Paso al trabajo” (por P. A. Alarcón); pone en escena a una corneta, emblemática del Ejército 

y a una campana, representando la Iglesia, ambas confrontadas al Trabajo. Éste exclama 

triunfante:” ¡Cornetas!... ¡Campanas! Atrás ¡yo soy el Pan; yo soy el Trabajo!” 

En Los Parias será una constante la inclusión de cuentos didácticos, al lado de ensayos 

políticos. La revista acoge también poesía social como “El testarudo”, un poema anónimo 

luego recopilado por González Prada en sus anónimas Presbiterianas. Entre sainetes y 

fábulas, se escenifican con la mayor eficacia los atropellos sufridos por el pueblo como la 

violación de una niña y el trabajo infantil. Los más relevantes son “Carne de pobre” (n° 4, 

julio de 1904) y “Un mandato” (‘n° 7, octubre de 1904).  

“Un mandato”, anónimo, llama a la insurrección indígena para acabar con la leva y los malos 

tratos; un anciano le predica a su nieto: “y cuando todos estén armados, vayan a la ciudad a 

vengar los dolores seculares de nuestra raza y no perdonen vida a ningún blanco”. En el 

mismo número es notable la primera contribución firmada Luis Miguel: “El Estado”, uno de 

                                                           
8
 La Idea Libre salió como semanario a partir del 5 de agosto de 1900 hasta el 4 de julio de 1903 (n° 136). Se 

imprimió en la Tipografía Italiana de la familia Tassara. 
9
 En 1909 Carlos del Barzo dirigió Fray Simplón, causando la caída de Los Parias. Pedro Pablo Astete trató a su 

antiguo colaborador de “canalla” (Los Parias, 53, julio 1910). Colaborador de Los Parias, Del Barzo había 

firmado un cuento con el anagrama Zerbaldo.  



los numerosos seudónimos de Manuel González Prada. “El Estado” será recopilado en Prosa 

Menuda a partir de uno de los cuadernos de recortes exhumados por Alfredo González Prada 

(Buenos Aires, 1941, Imán).  

Las ficciones de Los Parias coinciden con los sucesos dramáticos resumidos en la sección 

irónicamente titulada “civilización peruana”. Allí se trata de mostrar la barbarie cotidiana que 

se beneficia del amparo de las autoridades provincianas al hacerse la vista gorda: asesinato a 

mansalva por un subprefecto de la sierra en Antabamba, trabajo forzado de 500 hombres para 

construir una prefectura (n° 34, mayo de 1907), detenciones arbitrarias (en Ayacucho, caso 

del editor de La Unión fraternal, n ° 11, febrero de 1905).  

El público al que se dirige Los Parias es capitalino y obrero, lo que infieren las múltiples 

referencias a las condiciones de vida del proletariado de Lima; los jornales bajísimos, el 

diálogo de sordos con el empresariado local, y la necesidad de una lucha organizada. Glicerio 

Tassara hace el recuento de las huelgas recientes (panaderías, textilería, tabaco, cigarreros, 

peones del muelle…) en “Comentarios sobre las huelgas” (Los Parias, n° 3, junio de 1904).  

Los dueños de las empresas arguyen que los obreros reciben un jornal suficiente pues “tienen 

hasta para sus vicios”, ya que gastan en licores. Tassara cuestiona el argumento con el elevado 

número de viudas y huérfanos por la muerte precoz de muchos obreros, y que el alcoholismo 

es hijo de la miseria, a diferencia de los empresarios propensos a brindar con champán. Por 

último, no les falta dinero a las empresas, como la del Muelle y Dársena del Callao, con 

beneficios que ascienden a 400.000 soles, en manos de “un señor conde que ha sido cónsul de 

Francia y alcalde del Callao”.  

Glicerio Tassara saca las cuentas, evalúa el presupuesto de un obrero y calcula que necesitaría 

3.3 soles diarios para vivir cuando el obrero mejor pagado recibe un jornal de 3 soles, y los 

salarios más bajos corresponden a los aguateros por 0.6 sol diario y los tranviarios que reciben 

de la misma empresa 1.2 sol al día. La primera víctima de la represión armada fue 

precisamente en junio de 1904 un jornalero portuario. Los Parias completa la información 

con otro artículo titulado “Movimientos obreros”, firmado por Carlos del Barzo sobre las 

luchas sociales desde Argentina (“el cuadro de semibarbarie que ofrece al mundo una 

república titulada libre y democrática”), Uruguay, Chile, Estados Unidos, España y Rusia con 

la insurrección del Pote[n]kine.  Así se teje una red periodística que informa de cuánto sucede 

en el mundo, y también de todo lo que se escribe como literatura comprometida. Los textos de 

Kropotkine, Vaillant, Ravachol (como autor de un poema), Gabriel Séailles, Anatole France, 

de Amicis, Díaz Mirón y Vargas Vila son fuentes de inspiración.  Según Adriana de González 



Prada, los contactos, corresponsales y canjes que tiene Manuel González Prada especialmente 

gracias al viaje a Europa (1891-1898) permiten diversificar ensayos y noticias de Los Parias.   

La celebración del 1° de mayo es el momento en que Los Parias concentra todas sus energías, 

prefiriendo aplazar la publicación del número mensual (n° 13) para proporcionar textos 

teóricos y prácticos en la primera celebración de esta fecha con movilizaciones por las calles 

de Lima y El Callao. Este mismo número de mayo de 1905 se abre con “El comienzo”, 

firmado L.M (o sea Luis Miguel, alias de González Prada). La revista incluye además el 

ensayo “El intelectual y el obrero”, escrito por Prada y leído con motivo del 1° de mayo de 

ese año ante la Federación de Obreros Panaderos que anuncia su ruptura con el mutualismo y 

su acercamiento al anarquismo. Concluye la primera parte del discurso pradiano con un 

llamado a “la revolución mundial, la que borra fronteras, suprime nacionalidades y llama la 

Humanidad a la posesión y beneficio de la tierra”
.
 

El paso de Manuel González Prada del radicalismo al anarquismo se fortaleció con la lectura 

de los autores rusos y franceses a cuyas obras tuvo acceso con más facilidad durante la estadía 

en París y también en Barcelona donde participó en eventos convocados por los federalistas y 

librepensadores catalanes, además de Madrid y Bruselas. En París, el escritor se relacionó con 

las familias de comuneros y después del atentado de Vaillant contra los diputados franceses, 

abogó por este anarquista condenado a muerte en un artículo anónimo de La Integridad. 

González Prada denunció con más fuerza en adelante lo que consideraba como la farsa 

parlamentaria y seguiría cuestionando en numerosos artículos a partir de 1904: 

La Cámara de Diputados, instalada en Francia el último mes de noviembre, no se exime 

de descrédito. Nadie esperó que fuera mucho; pero nadie temió que fuera tan poco […] 

El herido de más gravedad resultó el mismo Vaillant; sin embargo, todo el Palacio 

Borbón se trasformó en hospital
10

.  

En febrero de 1902, González Prada había defendido a los redactores de La Idea Libre en “El 

escritor i la lei” y enfatizó públicamente sus discrepancias antes de separarse de la Unión 

Nacional, no aceptando pactos con los antiguos adversarios políticos: “En ninguna parte se 

puede afirmar con tanta razón como en el Perú: El Gobierno es un enemigo acampado en el 

sistema social. Ensayemos el ser completamente libres
11

”.  

                                                           
10

 La Integridad, “Crónica de París”, 24 de febrero de 1894, n° 240. La expresión  gráfica “la chispa de 

Bertoldino” es la que me ha conducido a atribuir el texto sobre el atentado de París a González Prada, entre otras 

crónicas parisinas publicadas en la revista de Abelardo Gamarra.  
11

 La Idea Libre, 26 de febrero de 1902 



Después de las elecciones presidenciales de 1904 en que José Pardo fue elegido por cuatro 

años, el autor de Pájinas Libres dedicó casi todo su tiempo a escribir en Los Parias. El 

seudónimo Luis Miguel, elegido primero a modo de homenaje a la revolucionaria francesa 

epónima, es empleado junto con las iniciales L.M. Con éstas alternan Juan Jorge y G. 

Lamadrid. A partir de septiembre de 1905 aparecen las iniciales N.N., y luego S.D. y D.S.; en 

junio de 1907, Prada las cambia por N.O., y termina escribiendo de forma completamente 

anónima en 1908 y 1909. “El Estado” es el primer artículo de unos sesenta a los que cabe 

agregar un buen número de poemas insertos en Los Parias y recopilados en Presbiterianas 

(1909), Exóticas (1911) y Libertarias (1938).  

Con “El Estado”, la filiación ácrata ya no puede ser más clara. “Las semillas arrojadas por los 

grandes libertarios de Rusia y Francia van germinando en América y Europa. Los burgueses 

más espantadizos empiezan a ver en la anarquía algo que no se resume en las bombas de 

Vaillant y Ravachol” escribe en Los Parias en octubre de 1904 (n° 7).  Además de los 

artículos anarquistas que sirven de editoriales a los números de Los Parias (“La autoridad” en 

noviembre y “El sable” en diciembre de 1904), Prada completa un antiguo ensayo que pasará 

a ser “Nuestros indios” inspirado por la defensa de los indígenas de Puno asumida por el 

socialista Santiago Giraldo, cuestión álgida muy presente en Los Parias hasta la aparición de 

la Asociación Pro Indígena y la suspensión indefinida de la revista proletaria (1909).   

En 1905, entrega artículos a Simiente Roja, que compite con Los Parias: “No pensamos que la 

redención social nos venga de los políticos; antes creemos que de ellos provienen los mayores 

obstáculos para llegar al reino de la justicia” escribe bajo el título de “Un aniversario” 

recopilado póstumamente por el hijo del escritor en Prosa Menuda (1941). Todos aquellos 

escritos comentan los escándalos del momento u ofrecen una reflexión político-social más 

general. La temática anticlerical es dominante y conformará el volumen de Propaganda y 

ataque. Los artículos más anecdóticos de González Prada que recortó y pegó en sus cuadernos 

permitiendo la labor de recuperación de Alfredo González Prada, no llevan firma a diferencia 

de las iniciales colocadas a pie de los editoriales de combate.  

En diciembre de 1905, denuncia en Los Parias las circunstancias de la inauguración y el 

homenaje desproporcionado al político argentino Saénz Peña, presente en esa ocasión (“Las 

fiestas”, n° 20). En “Los verdaderos salvajes”, en el mismo número de Los Parias, acusa a 

“los caucheros [...] que esquilman inicuamente al peón, le esclavizan y le venden”.  Los 

artículos “La cuestión indígena” (Los Parias, n° 20) y “Autoridad humana” (El Indio, sin 



fecha) critican el doble lenguaje de los políticos y la falta de apoyo a los indígenas en el caso 

concreto de la provincia de Chucuito:  

Nos presenta un fenómeno muy raro en nuestra vida pública: algunos millares de 

indios clamando porque no se remueva de sus funciones a un subprefecto. [...] Para 

merecer el amor de sus subordinados qué hace el subprefecto Gutiérrez? Cumplir 

algunas leyes dictadas en favor de los indios” (Prosa Menuda, 1941, Buenos Aires, 

Imán, 127). 

 

Entre otros muchos temas, Prada predica la “Rebelión del soldado” (Los Parias, n° 21, enero 

1906), censura el empréstito proyectado por el gobierno (Los Parias, n° 23, marzo 1906), 

cuestiona la formación de maestros (“Los pedagogos europeos” y “La escuela normal”, Los 

Parias, n° 30, noviembre 1906). Llega a apoyar la huelga general armada:  

Si alguien quisiera saber nuestra opinión sobre las huelgas, nosotros le diríamos: 

toda huelga debe ser general y armada. General, para combatir por todos lados al 

mundo capitalista y obligarle a rendirse. Armada, para impedir la injerencia de la 

autoridad en luchas donde no debe hacer más papel que el de testigo”.  (“Las 

huelgas”, Los Parias, n° 30, noviembre 1906).  
 

En setiembre de 1906, con motivo de la visita del Secretario de Estado estadounidense al 

Perú, Prada explica la política norteamericana con los países latinoamericanos:  

Saludamos pues en Mister Root al representante oficial de la acreditada firma 

Estados Unidos, Roosevelt y Compañía, no queriendo ver en su persona un 

criandero de pavos que desciende a su corral para saber cuáles se hallan en punto de 

ser comidos ... con salsa blanca o roja. (“Mister Root”, Los Parias, n° 28). 

 

Teniendo ya en mente el proyecto de Horas de Lucha, Prada va a integrar a otros ensayos 

unos artículos ya editados: “Los caballos del tranvía”, publicado en Los Parias en julio de 

1906, como defensa del derecho de los animales, pasará a ser la introducción de “Nuestros 

ventrales”, dedicado a la crítica de la inmoralidad reinante.   

“Los Congresos” sirve de editorial a Los Parias en octubre con la firma D.S. (¿irónica alusión 

a la sigla de los Decretos Supremos?)  antes de transformarse en el principio de “Nuestros 

legisladores
12

”, expresando el antiparlamentarismo desengañado de Prada: 

Los congresos sirven para manifestar la incurable tontería de nuestras 

muchedumbres que se dejan dominar por una manada cerril, a medio civilizar y 

semianalfabeta, sin la más leve inclinación a lo justo ni a lo bello, con el solo 

instinto de husmear por qué lado viene la ración de paja y grano.  
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 “Los congresos” no fue recopilado por Alfredo González Prada. Pero la coincidencia entre el editorial de Los 

Parias y “Nuestros legisladores” no permite dudar de la paternidad de ese editorial anónimo.  



La preparación de Horas de Lucha explica a partir de 1907 la colaboración menos asidua a 

Los Parias, caracterizada en algunos artículos por el ataque directo al poder ejecutivo y al 

presidente José Pardo:  

Con todo lo visto en las recientes elecciones, se habrán convencido los menos 

pesimistas que el actual Gobierno vale tanto como el peor de sus antecesores y que a 

pesar del bombo sonado en la prensa mercenaria, el neocivilismo dejará por todo 

recuerdo hambre, miseria, lágrimas y regueros de sangre. Respecto a don José Pardo 

(ungido con el óleo presidencial no por méritos adquiridos ni por dotes 

excepcionales, sino por derecho de herencia) basta decir que empieza a diseñarse 

como la vera efigie o segunda edición de Romaña. (“Regimen brutal”, Los Parias, 

n° 36, julio 1907).  

 

Prada se yergue contra la terrible represión ejercida en Chile con los obreros de Iquique. En 

voz baja, llega a apoyar el atentado individual: “nos limitaremos a desear que el delito no 

quede impune, que los verdaderos autores sufran las consecuencias, que la acción individual 

responda enérgicamente a la barbarie colectiva” (Los Parias, “La huelga de Iquique”, n° 39).  

En mayo de 1908 Augusto B. Leguía, premier de José Pardo, es elegido presidente; alienta un 

nuevo proyecto de ley de imprenta que Prada combate desde las columnas de Los Parias 

(“Ley de imprenta”, n° 43, setiembre de 1908). 

A partir de 1909, Prada denuncia la alianza entre liberales y demócratas con vistas a las 

próximas elecciones parlamentarias. (“Dos virtudes”, Los Parias, n° 46). Se debilita el 

movimiento anarcosindicalista y se impone el mutualismo en el seno de la federación Estrella 

del Perú. El libro de poemas anticlericales Presbiterianas, vendido al modesto precio de 

veinte centavos, está anunciado en Los Parias, pocos meses después de salir Horas de Lucha 

(1908). 

Lima conoce una ola de violencia social y racial; se dan varios motines callejeros contra los 

chinos, considerados como responsables del desempleo de los obreros peruanos. Yendo contra 

la corriente, Prada, opuesto en 1891 “al fomento de la [inmigración] asiática”, asume ahora  la 

defensa de los chinos:  

No, el enemigo del pueblo no es el pobre chino que para ganar unos cuantos reales 

trabaja en una chingana o en una lavandería; sus verdaderos enemigos (los que tiran la 

piedra y esconden la mano) están mucho más arriba, actúan en esferas más amplias, 

acopian, no centavos y reales, sino dólares y libras esterlinas (“Los chinos”, Los Parias, 

n° 48, junio de 1909). 

 

La actualidad está marcada a finales de mayo de 1909 por un fallido golpe de Estado contra el 

presidente Leguía. La intentona deja un saldo de ochenta muertos en las calles de Lima. La 

represión ordenada por el jefe del gobierno va más allá de los conspiradores cercanos a 



Nicolás de Piérola. Los periódicos se ven amenazados de censura, caso del diario demócrata 

La Prensa. Pese a su anticlericalismo, en este caso, el autor de Pájinas libres defiende el 

periódico víctima de las tijeras de la censura.  

En cambio, cabe una duda sobre la paternidad de algunos artículos atribuidos a Manuel 

González Prada por su hijo y que el director de Los Parias asignó al impertérrito Glicerio 

Tassara. Si bien creo que por el estilo figurado se le puede atribuir a Prada “Mordaza a la 

prensa” (octubre 1909, n° 50), “Nuestra razón social” (julio 1909, n° 49) y “De bajo imperio” 

(junio 1909, n° 48), en cambio las torpezas de “Otra vez La Prensa”, julio 1909, n° 49) y “Un 

libro” (ibid.) no corresponden al estilo de Manuel González Prada, tan cuidadoso de la forma 

como del fondo.  

*** 

Después de 1909, el movimiento obrero peruano participó en las movilizaciones por las 

elecciones presidenciales atraído por las promesas de Pan Grande, Guillermo Billinghurst, 

mientras que el autor de Horas de Lucha se apartaba definitivamente de la palestra política 

para dedicarse a la poesía y a la bibliofilia desde el cargo de Director de la Biblioteca 

Nacional que le ofreció el gobierno de Augusto B. Leguía, permitiendo saldar las cuentas con 

los partidarios pierolistas del padre de la “tradición peruana”, a los treinta años de la polémica 

en torno al discurso de González Prada del Teatro Olimpo acerca de la “falsificación 

agridulcete de la historia”. En 1914, el golpe de estado del coronel Oscar Benavides contra 

Billinghurst llevaría González Prada a volver a “La Lucha”, título del diario efímero con el 

que se alzó contra el nuevo militarismo, escribiendo en forma anónima algunos de sus 

ensayos más mordaces recopilados por Alfredo González Prada en 1933 en Bajo el oprobio
13

.  

La espontaneidad y brutalidad de las palabras expresaron el sentimiento de impotencia ante 

los atropellos continuos cuando el escritor ya se proyectaba hacia “mi muerte” al publicar 

Exóticas (1911): 

Quiero yo morir consciente y libre, en medio de frescas rosas, lleno de aire y luz, 

mirando el Sol. Ni mármol quiero ni tumba. Pira griega, casto y puro fuego, abrasa tú 

mi podre; viento alado, lleva tú mi polvo al mar. Y si algo en mí no muere, si algo al 

rojo fuego escapa, sea yo fragancia, polen, nube, ritmo, luz, idea. 

En “Los viejos” de 1915, ya mayor de setenta y un años,  reiteró la imprescindible libertad de 

pensamiento y de palabra:  
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 El lector encontrará bajo el sello de la editorial española Cátedra con el título Ensayos y poesías el primer 

volumen dedicado a Manuel González Prada desde el fin de la II República (1939), con una selección de poemas 

y artículos que edité a partir de los manuscritos y primeras ediciones de la obra del filósofo y poeta peruano 

desconocido del ámbito europeo a causa de su compromiso político.  



No someternos a sistema alguno de verdades definitivas, sino regirnos por una sucesión 

de verdades provisorias, viviendo listos a dejarlas, como se deja una ropa envejecida o 

un bastón gastado por el uso. 

Y finalmente, a Vallejo en febrero de 1918, le liberó de los escrúpulos y demás cadenas de la 

decencia ortográfica, esa sumisión internalizada como incontrovertible: 

Y las incorrecciones gramaticales—le pregunt[a Vallejo]—, evidentemente. ¿Y las 

audacias de expresión?  Sonríe de mi ingenuidad; y labrando un ademán de tolerancia 

patriarcal, me responde: —Esas incorrecciones pasan por alto. Y las audacias 

precisamente me gustan.  

 


