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n°12 / 2014
Culture et Histoire dans l’Espace Roman

Réécriture mythique en poésie : le cas de Pedro Flores

SONIA FERNÁNDEZ HOYOS

Université de Lorraine − Metz 

L’acte de raconter des histoires, de les écouter ou de les lire a été défini 
comme un désir humain universel. Ces affirmations sont peut-être trop 

radicales et il ne s’agit pas d’un acte de foi, mais d’illusion. On peut néanmoins 
analyser le désir de raconter des histoires dans une perspective historique. 
Les mythes existent en tant que formes précoces de ce désir, et pourtant ils 
persistent dans une société de plus en plus aliénée. C’est précisément quand 
une société est plus obsédée par la consommation et la passivité qu’il y a 
un courant marquant une rupture qui revient aux formes mythiques afin 
de raconter à nouveau des histoires classiques. Il s’agit de dire le nouveau, 
comme dans l’étrange commande proposée par Wittgenstein (peu de temps 
après avoir conclu son célèbre Tractatus…, 1919), l’expression excentrique 
qui permet d’atteindre la perfection éthique ou la beauté. 

Les débats en cours entre tradition et modernité auront une incidence sur 
l’acte même de raconter à nouveau. Raconter à nouveau des histoires et des 
mythes classiques est un phénomène très intéressant, bien que pas du tout 
nouveau, révélant une inestimable quantité d’informations sur la société qui 
les produit, depuis un point de vue mémoriel et contemporain. Cela signifie 
également sortir des conventions établies du système dans le domaine de la 
langue.

Le livre de poèmes avec lequel la maison d’édition espagnole Tragacanto 
ouvre sa collection de poésie, Donde príncipes y bestias, de Pedro Flores, 
révise, « raconte » et s’installe dans la variatio des événements transmis par 
les différentes versions du mythe de Thésée et le Minotaure afin d’ouvrir de 
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nouvelles interprétations, en se concentrant sur les zones qui étaient plus ou 
moins restées dans l’ombre dans la transmission précédente. 

Le mythe comme genre

Selon Todorov dans « L’origine des genres » (1987), un genre commence 
comme un acte de parole et subit différentes transformations avant de 
devenir une institution. Si nous acceptons ces affirmations, tout est lié au 
perfectionnement systémique des genres, définis comme des types de textes. 
Selon ce système, chaque discours se compose d’énoncés et leur signification 
dépend du contexte dans lequel ils sont produits. Toutefois, accepter ces 
déclarations signifie utiliser − reconnaître  − un meta-discours sur les 
genres qui a sa propre histoire. En outre, on vise à établir un ensemble de 
propriétés, de caractéristiques et de normes pour chaque type de texte. Ce 
type d’approches permet aux critiques de conclure que les genres ne sont que 
la codification des propriétés discursives. Ces propriétés montrent l’aspect 
sémantique du texte (sens), l’aspect syntaxique (ou les relations des parties 
entre elles), l’aspect pragmatique du texte (la relation entre utilisateurs) 
et l’aspect verbal (tout ce qui concerne la matérialité des signes) (Zipes, 
2006 : 20). Ces propriétés, qui affectent plusieurs niveaux de texte, devraient 
être prises en compte au moment de la réception et de la production de 
nouveaux textes.  

Ainsi, les genres –  compris comme des institutions  – fonctionnent 
comme des modèles d’écriture pour les auteurs et créent en même temps des 
horizons d’attente pour les lecteurs. C’est ce processus d’institutionnalisation 
qui travaille dans une société donnée et qui, dans certaines circonstances, 
détermine l’existence et les interrelations des genres. L’existence même de 
certains genres dans une société donnée révèle des informations fort utiles 
sur l’idéologie sous-jacente.

D’un point de vue diachronique, les mythes (tels que les contes de fées) 
ont subi de nombreux changements sémantiques. En fait, un changement 
en particulier identifie les mythes avec les contes de fées dans les registres 
populaires (Barthes, Bettelheim, Armtrong, Zipes). Cette identification 
révèle à quel point ces formes ont perdu de leur prestige original parmi 
d’autres formes littéraires. Il n’est pas surprenant que dans une société 
encore dominée par les logos scientifiques, les formes littéraires comme 
celles-ci soient fortement dévaluées. 
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Cependant, il y a différents degrés d’importance, une sorte de hiérarchie 
entre les mythes et les contes de fées. Certains restent dans l’imaginaire 
collectif, tandis que d’autres sont tombés dans l’oubli. Chaque société 
sélectionne ses mythes et ses contes conformément à ses conditions et à des 
attentes particulières, puisque les mythes et les contes de fées forgent  une 
forme appropriée soutenant une idéologie spécifique. C’est la raison pour 
laquelle on crée un canon concret. Zipes rappelle à cet égard :

[…] estos mitos no son nuevos, ni siquiera son solo mitos, puesto que 
también son cuentos de hadas. Estos mitos y cuentos de hadas están 
codificados histórica y culturalmente, y su impacto ideológico es enorme. 
En cierto modo se han convertido en textos codificados, acreditados y 
canónicos. Hablamos de mitos clásicos y de cuentos de hadas clásicos. Parece 
que han estado con nosotros durante siglos, una eternidad, pero perdemos 
de vista la manera en la que creamos dioses y magia para mantener nuestras 
experiencias y vidas intactas. (Zipes, 1994 : 4)1

En effet, ni les mythes ni les contes de fées ne sont des formes éternelles 
immuables, mais ils doivent être contés à nouveau, reformulés pour se 
conformer à un moment historique particulier. En outre, le canon est 
présenté comme une garantie de savoir partagé ou commun, où le contexte 
pour la même communauté ou société joue un rôle central. Il procure un 
sentiment de familiarité. 

L’apparence d’appartenance devient une sorte de marque dans ces 
formes. Le canon reproduit la promesse d’une sécurité assurée par un corpus 
familier. Il implique la reconnaissance et l’identification à un groupe à un 
moment précis. Toutefois, aucun canon n’est éternel, ils doivent s’adapter 
aux nouvelles exigences imposées par chaque société. Pour cette raison, 
certaines œuvres peuvent être intégrées, tandis que d’autres disparaissent. 

Les mythes travaillent de telle sorte qu’ils effacent leur évolution 
historique et se présentent comme des formes a-idéologiques, a-historiques 
et dépolitisées. Le fait de constituer un discours secondaire leur donne 
l’occasion d’apparaître comme des textes non idéologiques. Cependant, tout 
texte demeure idéologique.  

1 […] these myths are not new, nor are they just myths, for they are also fairy tales. These 
myths and fairy tales are historically and culturally coded, and their ideological impact 
is great. Somehow they have become codified, authoritative, and canonical. We talk of 
classical myths and classical fairy tales. They seem to have been with us for centuries, 
for eternity, but we neglect the manner in which we created gods and magic to hold our 
experiences and lives intact (Traduction personnelle)
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Copies, révisions et réécritures

L’étude des formes comme les mythes suppose de se confronter au 
problème des versions. Toutefois, les débats sur la meilleure version doivent 
être évités en rejetant la hiérarchie traditionnelle privilégiant les originaux 
aux copies. En raison de l’origine orale des mythes, ce débat devient en 
quelque sorte insignifiant. Est-il possible de préférer un mythe « original » 
lorsqu’il nous est impossible de savoir quel est l’original ? Pourquoi un texte 
acquiert-il le statut d’original ? Ces questions nous amènent à réfléchir sur le 
rôle d’original / copie, surtout en ce qui concerne le statut conféré à chacun 
d’eux. Derrida (1997) consacre une partie de son travail au problème des 
discours secondaires. D’après lui, les copies n’occupent pas une position 
dans la hiérarchie, puisque les copies elles-mêmes créent l’original (l’original 
étant toujours différé, reporté). En outre, comme les copies sont les uniques 
formes écrites disponibles, elles doivent partager le même statut. La 
prétendue position secondaire s’en trouve rejetée. 

Puisqu’on ne peut accéder qu’aux formes écrites, il faudrait accepter 
que le texte le plus ancien puisse être l’original. Cependant, cela n’est pas 
nécessairement le cas. 

Que se passe-t-il quand un mythe est copié ? Selon Zipes, cela signifie 
« to duplicate its message and images », mais dupliquer un mythe classique 
entraîne « to reproduce a set pattern of ideas and images that reinforce 
a traditional way of seeing, believing, and behaving » (Zipes, 1994 : 9). 
Cependant, les copies ne sont jamais exactement comme les originaux, 
avant même la postmodernité : on sait que, même si un texte a été réécrit 
exactement à l’identique de ce qui a été publié, c’est un texte « différent » 
(Borges: « Pierre Menard, autor del Quijote », 1941). Les lectures précédentes 
du même texte rendraient impossible de le recevoir de la même manière 
qu’il a été reçu la première fois. 

La révision des mythes est une révision des caractéristiques traditionnelles. 
Réécrire un mythe soulève toujours la possibilité de réinvention. Il met à 
jour l’histoire ancienne et l’adapte aux nouvelles conditions. À cet égard, 
Atwood affirme :

En muchos sentidos, los mitos no pueden ser realmente traducidos con 
propiedad desde su tierra natal, desde su propio lugar y tiempo. Nunca 
sabremos exactamente lo que significaron para sus antiguos públicos. Pero 
los mitos pueden usarse –como de hecho así ha sido con tanta frecuencia– 
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como las piedras angulares para nuevas representaciones que encuentran sus 
significados dentro de sus propios tiempos y lugares. (Atwood, 2005 : 58)2

C’est une forme littéraire qui doit être réécrite encore et encore. Chaque 
époque contribuera à ce que les mythes semblent « nouveaux », ils seront 
réécrits conformément aux nouvelles conditions et perspectives. Étant 
donné que chaque société doit produire ses propres mythes, il est absurde 
de maintenir que les mythes classiques sont mieux que les plus récents. Le 
privilège de l’original n’est plus applicable.

Le mythe d’après Pedro Flores

Les différentes versions du mythe de Thésée et le Minotaure ont été 
acceptées en tant que ἀλήθεια (aletheia).3 En ce sens, la proposition de 
Pedro Flores, qui connait parfaitement le mythe et ses versions littéraires 
ultérieures, montre une lecture différente, comme si ces versions officielles 
ne correspondaient pas à ce qui aurait pu arriver. À la base de ce livre de 
poèmes, le jeu et la relation entre la mémoire et l’oubli sont sous-jacents. 
Le point de vue des différents personnages, l’utilisation de la première 
personne, par exemple, pour raconter l’histoire elle-même, combinée à la 
troisième personne ou l’interpellation d’une deuxième personne, imposent 
une perspective polyédrique, éloignée, dans tous les cas, de ces mythes. Les 
personnages mythiques dans les vers de Flores reprennent vie afin de dire 
leur propre vérité, de montrer leur solitude et leur incompréhension, mais 
aussi leur ennui, et surtout, afin de sortir de la misère et la dégradation. 

L’utilisation de la parodie et de l’ironie comme ressources rhétoriques 
dans ces poèmes se réfère à la poétique d’Aristote, qui porte sur les 
différences entre le genre historique et autres genres littéraires, mais aussi 
sur le problème de la vraisemblance. Aujourd’hui, au xxie siècle, l’histoire 
est suspecte : ce qui a été traditionnellement accepté doit être mis en doute.  

2 In many ways, myths cannot really be translated with any accuracy from their native 
soil –from their own place and time. We will never know exactly what they meant to 
their ancient audiences. But myths can be used –as they have been, so frequently– as the 
foundation stones for new renderings that find their meanings within their own times 
and places. (Traduction personnelle).

3 Les allusions les plus importantes au mythe de Thésée et le Minotaure se trouvent dans 
L’Odyssée; la Théogonie d’Hésiode, les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes ; dans la 
Bibliothèque Historique, de Diodore de Sicile ; la Description de la Grèce, de Pausanias ; 
chez Plutarque, dans l’une de ses vies consacrée à  Thésée ; Catulle, dans son carmen 64 
et Ovide dans le chapitre huit des Métamorphoses,  où l’on retrouve une lettre d’Ariane à 
Thésée, après que celui-ci l’eut abandonnée. 
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C’est pourquoi, dans cette version poétique du mythe, tous les personnages 
impliqués en quelque sorte dans la version classique importent : Poséidon, 
Minos, Daedalus, Pasiphae, le taureau blanc, Héraclès, la mer Égée, les jeunes 
martyrs athéniens, Thésée, Ariane et, bien sûr, le Minotaure. Tous parmi eux 
entrent dans le domaine-espace du poème et, par le biais de ses fragments, il 
peut être entrevu une histoire complexe, dans laquelle tout n’est pas ce qui 
semble, où la vérité n’est pas ce qui a été raconté. 

Elenco

Poseidón odia a Minos 
por un toro más o menos 
desangrándose en su santuario 
frente al mar, en un crepúsculo rojizo. 
La vanidad de Dédalo es tan susceptible 
que Talos midió con sus gritos 
la altura de la Acrópolis. 
Hay un rastro de cuellos degollados 
de allí de donde vienen las sandalias de Teseo. 

Pasífae no duda en envenenar a cuanta mujer  
se deja la piel en el lecho de Minos. 
Egeo paga con carne de adolescentes 
las derrotas de sus generales. 
Minos cobra en carne de adolescentes 
las victorias de sus generales. 

Pero el mundo puede estar tranquilo: 
la bestia consume sus días 
en el fondo de un laberinto.  (Flores, 2012 : 30)

Une œuvre aux semblables caractéristiques correspond mieux à la vie et la 
poésie et peut conduire à nous interroger sur notre lecture des mythes, sur 
le rôle qu’ils ont joué dans l’histoire. Le problème de la lecture est envisagé 
depuis Platon et Aristote, qui ont vu les mythes comme de la philosophie 
et les ont considérés comme un discours secondaire ou même marginal. 
Dans tous les cas, il est clair que le mythe a été déplacé à l’arrière-plan 
pendant lesdites transformations occidentales (de 1 500 à 2 000), qui ont 
établi le paradigme scientifique comme dominant. Le logos scientifique 
n’est pas compatible avec la conception mythique et le premier s’est imposé 
à la seconde. Cependant, et après une longue période durant laquelle les 
formes mythiques ont été reléguées au second plan, des écrivains, artistes 
et critiques ont revendiqué leur importance et y sont revenus en raison des 
possibilités que cette forme permettait.  
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Le poète utilise une ressource commune : provoquer le malaise, tout 
d’abord parmi les personnages, puis parmi ses lecteurs. Les poèmes qui 
composent Donde príncipes y bestias essaient de dénaturer le mythe et 
démystifier la société dans laquelle il s’intègre, compte tenu des limites de 
confort formel et émotionnel. Il ne s’agit pas, cependant, d’une réécriture 
fermée, étrangère au monde actuel ou déconnectée de lui-même. Flores 
établit un dialogue avec différentes instances : tout d’abord, avec la tradition, 
avec les différentes versions du mythe et ses interprétations successives ; 
en second lieu, avec des personnages historiques ; en troisième lieu, avec 
d’autres textes littéraires et des auteurs avec lesquels il partage certaines 
caractéristiques. Ainsi, de la contemporanéité d’un touriste moderne à 
l’explicite référence de Borges, aussi bien dans le cas de la citation ouvrant 
le livre que dans la forme du personnage qui accompagne la plupart des 
protagonistes dans une hypothétique fin alternative, en passant par Edmond 
Dantès, le célèbre archéologue Schliemann ou les vers de Neruda, avec 
lesquels il y a un fructueux dialogue poétique, Pedro Flores construit un 
univers lui-même abordable, ouvert pour le lecteur, l’invitant à la réflexion 
et à la lecture. 

Dans cette révision du mythe proposée par Flores, il y a une dualité que 
je tiens à souligner : celle du roi Minos et le Minotaure ou la bête, comme 
il est nommé à plusieurs reprises. Dans l’affrontement continu de ces deux 
personnages dans les poèmes, la misère du premier se manifeste contre 
l’authenticité et la liberté (excusez le paradoxe) du second, étant donné que 
le Minotaure, victime des caprices et des injustices des autres, reste toujours 
intègre, concentré comme il l’est sur son destin, innocent face à tout ce qui 
se produit. Ce n’est donc pas un hasard si le livre s’ouvre sur une citation de 
Borges : « ¿De qué puedo quejarme? / En los atardeceres / me pesa un poco 
la cabeza de toro » (Asterión dixit, c’est le nom du Minotauro). La citation 
appartient au poème « Quince monedas », dans La rosa profunda, publiée 
dans Obra poética [BB AA : Emecé, 1977, p. 430]. Immédiatement avant 
la citation on lit, dans le poème de Borges, le texte suivant: « El año me 
tributa mi pasto de hombres / y en la cisterna hay agua. / En mí se anudan 
los caminos de piedra ». Ce n’est pas la seule fois que Borges visite le mythe 
de Thésée et le Minotaure : il le fait avec deux poèmes « El laberinto » et 
« Laberinto », et avec la nouvelle « La casa de Asterión » (El Aleph). C’est 
précisément la perspective de Borges à propos du Minotaure que Flores 
reprend dans son livre. En effet, il part de cette humanisation de la bête face à 
tout le monde pour raconter son histoire et, surtout, son désir de mourir des 
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mains de Thésée, sachant que c’est son seul moyen, le seul repos possible qui 
lui reste. L’importance de cette perspective et de Borges est mise en évidence 
à différents moments, avec l’émergence de Borges qui apparaît comme 
un personnage supplémentaire. De cette façon, Flores intègre différentes 
lectures du mythe et joue toujours avec l’horizon d’attente de ses lecteurs. 

La afrenta 

Rey Minos: 
el oprobio se crece en su prisión. 
Tus enemigos se burlan 
«la vergüenza del rey 
tiene el tamaño de un templo». 
El pueblo cruza apuestas 
y los artistas dibujan al ser 
cuyos gemidos parten el cielo de Creta.

Pero eres solo un aprendiz en el territorio milenario del rencor. 
No sabías que bastaba abandonar a la criatura 
por las abigarradas callejuelas de Cnossos, 
que se topara con el asombro y el miedo, 
con la incredulidad y el asco. 
Con el verdadero y terrible laberinto: 
ser distinto entre los hombres. (Flores, 2012 : 28)

El monstruo y los espejos

Para recordarle en cada momento que es distinto,  
el rey ha llenado de espejos 
los corredores que no llevan a sitio alguno, 
las paredes en que desemboca la soledad. 
El Minotauro pasa los días 
mirándose en los espejos 
para no olvidar, ni por un instante, 
que es distinto al rey.  (Flores, 2012 : 15)

Le Minotaure, place donc son salut dans le fait d’être différent de l’autre, de 
se rappeler constamment que cette monstruosité n’est pas nécessairement 
déterminée par l’apparence extérieure. 

Le point du vue d’Ariane

Il est une autre perspective remarquable dans le livre de poèmes : celle 
d’Ariane. Traditionnellement, elle a mis en évidence l’amour pour le héros 
et la trahison subséquente de Thésée en l’abandonnant à Naxos (bien que les 
versions varient, et que dans certaines le héros l’abandonne alors que dans 
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d’autres ce soit un malheureux naufrage qui le conduise à Naxos), où Ariane 
retrouve Dionysos, avec qui elle part finalement.

Cette fois, Ariane tient les symboles, joue le rôle décisif dans l’histoire 
(tient le fil à l’entrée du labyrinthe afin que Thésée, qui tient l’autre bout du 
fil, puisse retrouver la sortie à la fin de sa mission). Mais qui donc attend 
Ariane à la sortie dans cette version du mythe proposée par Flores ?

Ariadna 

Ella sostiene el hilo a este lado del amor 
esperando ver emerger del abismo 
al dueño de su deseo, 
a la carne de sus desvelos. 

Con la espada bañada por la sangre del monstruo, 
Teseo se postra a sus pies 
y besa la luz de sus rodillas.

Ariadna no puede ocultar 
una mueca de decepción.  (Flores, 2012: 32)

Recuerdos de la abandonada de Naxos 

Solo yo sabía el camino de regreso. 
A veces te llevaba una caracola, 
el color verde, un frasquito con viento. 
Después de vencer al temor 
el deseo no encuentra enemigo 
en la estéril arquitectura de la venganza. 
Te enseñé el idioma de las palabras 
para que nombrando lo que nunca tendrías  
fueras más rico que cualquier rey. 
Cuando él llegó para matarte 
le prometí que sería su reina.

Qué tenía distinto a los demás, 
otro hombre con lengua de hombre 
recitando mentiras de hombre, 
otro héroe ensartado en tus astas.

Quién iba a pensar, amor mío, 
que ese príncipe engreído y pálido 
atravesara el lugar de tu pecho. (Flores, 2012: 37)

Epitafio para Ariadna

Aquí yace Ariadna, 
princesa de Creta. 
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Esta vez soy yo 
la que surca la oscuridad 
y lo desconocido. 

Y nadie sostiene un hilo al otro lado. (Flores, 2012: 45)

Même dans l’épitaphe, Ariane prend la parole pour voir ce qui a toujours été 
une constante : la solitude. 

Le livre de Pedro Flores, comme toute grande œuvre littéraire, offre 
différents niveaux de lecture. Grâce à une minutieuse mise en page et à la 
métrique des poèmes, « l’histoire » qui est configurée, avec une nouvelle 
formulation, ne nécessite pas une connaissance préalable du mythe pour 
pouvoir être comprise, car elle fonctionne parfaitement de façon autonome, 
en dehors de la tragédie ou de l’erreur. Après une première lecture, les 
personnages, d’une cohérence et d’une solidité remarquables, habitent 
depuis longtemps nos mémoires et nous rappellent que les princes et les 
bêtes ne sont pas si éloignés que l’on pourrait le penser, car ils se ressemblent 
trop entre eux. 

Donde príncipes y bestias est un livre de poèmes qui séduit et invite à la 
relecture et s’enrichit à travers elle. En outre, si d’autres versions du mythe 
qui y est réécrit sont connues, le lecteur appréhendera les artifices de la 
langue, ce jeu soulevé par Flores, qui dose et élide l’information contenue 
dans ses poèmes, synthétise l’histoire par le biais de symboles et d’images, et 
rompt constamment l’horizon d’attente qui crée le mythe. C’est ainsi qu’il se 
présente dans le poème « El regreso improbable » :

El regreso improbable

Envuelto en una nube 
de música y de risas 
que hacen callar al viento, 
un navío devora los raíles del agua. 
Las velas no son blancas ni negras, 
sino labradas con cien retales 
que fueron faldas de otras tantas doncellas. 
Los pájaros lamen los mástiles 
salpicados de un vino joven. 
En cubierta Ariadna retoza con la bestia 
y el timón obedece a un bibliotecario ciego 
que recita largas sagas islandesas. 
Egeo decide que eso es más 
de lo que un rey que se precie puede soportar 
 y de un salto bautiza el mar.
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¿No sería hermoso que por una vez 
los príncipes no salieran victoriosos?  (Flores, 2012 : 40)

La réécriture du mythe élaborée par Pedro Flores ne succombe pas à 
l’ordinaire ou à la tradition commune, elle offre une alternative à l’histoire 
traditionnelle, les « jeux de langages » privilégient d’une certaine manière 
ceux qui ont été systématiquement réduits au silence, comme le Minotaure, 
ou dont les motivations n’ont été jamais suffisamment expliquées, comme 
c’est le cas avec Ariane. Dans un monde où l’injustice est un fait quotidien, 
ce livre établit encore une fois et de façon différente l’histoire connue. Flores 
ne s’installe pas dans l’éloge de l’ordinaire ou de l’attendu et invente des 
raisons d’espérer, car, comme Flores l’écrit : « ¿No sería hermoso que por 
una vez / los príncipes no salieran victoriosos? »
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