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Resignificar las diferencias: (de-)construccion de masculinidades en la narrativa de

Eduardo Mendicutti

Sonia Fernandez Hoyos

Université de Nantes

La produccién narrativa de Eduardo Mendicutti ofrece al puablico lector la posibilidad
de asistir al proceso de construcciéon y deconstruccion de identidades, de
masculinidades, de tépicos, desde una perspectiva en la que ironia y humor juegan un
papel fundamental. Comenzé a escribir y publicar a partir de 1968 y en la década de los
setenta sus textos recibieron cierto reconocimiento a través de distintas distinciones
literarias, tales como el Lema (1968), Ciudad de Barcelona (1970), Jauja (1971), La
Estafeta Literaria (1973), Sésamo (1973), Café Gijon (1974), pero también fue objeto de la
censura, que impediria en el dltimo momento la publicacién de su novela Tatuaje
(inédita hasta la fecha). Su entrada en el campo literario fue, pues, dificil, casi truncada,
pero gracias a la publicacion en 1987 de Siete contra Georgia (finalista del Premio Sonrisa
Vertical, de la Editorial Tusquets), comienza a publicar en esta editorial, donde ha
seguido desde entonces y en la que se reeditd otro texto fundamental y que la critica
sigue considerando entre lo mas valioso de su produccion: Una mala noche la tiene
cualquiera (que habia ganado el premio Ciudad de Barbastro, en 1982).

Desde los ochenta hasta la actualidad, sus publicaciones han sido constantes y han
gozado de cierta-relativa fortuna: El palomo cojo (1991) y Los novios biilgaros (1993)
contaron con adaptaciones cinematograficas, destacan novelas tales como Yo no tengo la
culpa de haber nacido tan sexy (1997), El beso del cosaco (2000), California (2005), Ganas de
hablar (2008), Mae West y yo (2011), Otra vida para vivirla contigo (2013), hasta la reciente
Furias divinas (2016). Sus intervenciones en medios de prensa (colaborador de EI Mundo,

tertuliano, etc.) han contribuido a la construcciéon de un publico lector mas o menos fiel
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a dichas publicaciones. Y, sin embargo, desde el punto de vista de la historia literaria,
podria decirse que Mendicutti no ha sido demasiado estudiado o bien que se le ha
asignado un papel secundario en tanto se le ha atribuido un lugar en la literatura gay
espafola de finales del siglo pasado y principios de este. A partir de aqui, podriamos
plantearnos cémo se lee, como se elaboran esas historias literarias, sobre todo a partir de
un momento histérico que se caracteriza por la abundancia y diversidad de textos y
como la eleccién (que nunca suele ser neutra) de los términos sigue determinando un
papel en esas historias literarias. Hasta el afio 2011, no se le dedica un homenaje en la
universidad espafola (la de Cadiz), a cargo de José Jurado Morales, cuyo testimonio fue
publicado en Visor en 2012. Y, antes, el interés critico por su produccioén se inicia en
universidades estadounidenses (Patrick Paul Garlinger, Timothy Reed o José F.
Colmeiro, por ejemplo).

Para estudiar el proceso de construccién-deconstruccion de identidades, me parece
necesario, como se apuntaba desde el feminist standpoint, abordar qué se entiende por
género y desde donde hablamos. Un trabajo clave a este respecto es el de Joan W. Scott
titulado precisamente “Gender: A Useful Category of Historical Analysis”.! Este
articulo, ampliamente estudiado y criticado, se produce en un momento concreto en el
que la preocupacion por la inclusion de la categoria ‘género” en las diversas disciplinas
centraba la discusion de los debates académicos. Viene Scott a situarse, pues, en una
corriente analitica que encontré en el género un nuevo marco de referencia para, en el
estudio de diversas disciplinas, desvelar un sistema de opresion y desigualdades, cuéles
son y como se establecen las relaciones de poder. A partir de ese momento, el género
centrard los objetivos de un tipo de teoria feminista y los debates en torno a lo que esta
deberia estudiar. Desde luego, en estos primeros momentos (basicamente desde los afios
sesenta),? se luchaba contra los intentos de naturalizacion de la dicotomia sexo-género: se
decia que la marca de sexo (necesariamente biolégica) determinaba la existencia de dos
géneros tnicamente (masculino y femenino), de tal manera que género ‘soportaba’ los
significados que se habian ido incorporando (desde los discursos médicos
decimononicos) a ‘sexo’. Pero desde la lingtiistica se constaté que mas que una
determinacién biologicista, el género es una construccién eminentemente cultural que
rebasa los limites propios del binarismo a que habia sido abocada y que no tiene por qué
estar ligada a los elementos biol6gicos constitutivos del ser humano, como sila anatomia
constituyera mas que un punto de partida un destino final y opresor. Esto es, la

desigualdad, la opresion femenina ya no puede enmascararse con cuestiones
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tradicionales, esencialistas o biol6gicas, habra que acudir a otra explicacién. Y, de ahi, que
el adagio beauvoiriano “on ne nait pas femme, on le devient” adquiera nuevas
reformulaciones desde la década de los sesenta. Desde estos planteamientos feministas
se aspira a deconstruir la dicotomia y a re-situar a la mujer: de la naturaleza a la cultura.
En la dicotomia sexo-género, se historizaba el segundo elemento para denunciar el
supuesto esencialismo y la tradicional opresion que implicaba la identidad sexual.

El texto de Scott participa, asi, del debate abierto por el trabajo de Gayle Rubin:
“The Traffic in Women: Notes on the “Political Economy” of Sex”,? que trata de resolver
la denominada crisis edipica de la cultura a través de la reorganizacién del campo del
sexo y el género, de tal modo que la experiencia edipica de cada individuo sea menos
destructiva. Para esta investigadora, el feminismo supondria una auténtica revolucién
en el parentesco, la evolucion cultural proporciona la oportunidad de tomar el control
sobre los significados de sexualidad, reproduccién y socializacién y tomar decisiones
conscientes para liberar la vida sexual de las relaciones arcaicas que la deforman.
Bésicamente, este trabajo pionero (ampliamente discutido con posterioridad) intenta
construir una teoria de la opresion feminista tomando prestados conceptos de la
antropologia y el psicoandlisis, consciente de que tanto Lévi-Strauss como Freud
escriben dentro de una tradicion cultural producida por una ‘cultura’” en la que las
mujeres son oprimidas. De ahi que prefiera hablar méas que de “género’, de ‘sistema sexo
/ género’ (término que propicia la reflexién sobre ambas categorias) del que Rubin dira
que no es opresivo inmutablemente y que habria perdido mucha de su funcién
tradicional, pero por el hecho mismo de comportar una carga social de sexo y género
este sistema debe ser reorganizado a través de la accion politica. La exégesis que Rubin
hace de Lévi-Strauss y Freud parece sugerir, como dice ella misma, una visién de las
politicas feministas y de la utopia: en tanto feministas, deberfamos aspirar a la
eliminacién de un sistema social que crea sexismo y género.*

Pues bien, Joan Scott publica su articulo cldsico por primera vez en 1986 y se
inscribe, asi, en una corriente critica que, en Estados Unidos en un primer momento y
desde los afios sesenta en adelante, se propone desterrar la determinacion biologicista que
condenaba a la mujer a la naturaleza frente a lo cultural como creaciéon humana, esto es,
masculina.® Desde la rotunda afirmacién de Simone de Beauvoir, ha habido una
preocupacion feminista por desnaturalizar semejante dicotomia y estudiar primero el

género, luego el sexo como categorias socialmente construidas.®
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Otros problemas vendrian determinados por la crisis del lenguaje y las
concepciones sobre la identidad. Si el paradigma de la identidad sexual habia sido
largamente debatido y desencializado, ese camino llevaria a un callejon, por
lexicalizado, inutil para las teorias feministas.

Este proceso de desnaturalizacion del género pasard al primer término de la
dicotomia: a la luz de los logros conseguidos en el ambito feminista y, sobre todo, gracias
a los analisis de Foucault’ se sefiala como el sexo, pese a lo que pueda parecer o haya
querido entenderse, también esta culturalmente construido® desde unos intereses
concretos de poder, desde distintos discursos (medicina, psicologia, economia, etc.), que
cuentan a la vez que conforman ese saber y sus cuatro figuras claves: la mujer histérica,
el nifio masturbador, la pareja malthusiana, el adulto perverso, esto es, ejemplos de
‘desvios’” en relacion con una ‘normalidad” falsamente natural, universal o eterna. Sélo
que, a diferencia de lo expuesto por Foucault, los planteamientos feministas en este
sentido afirmardn que el sexo esta generizado.

Asistimos a un problema de limites: el ‘género’ como categoria ttil para los estudios
feministas desborda sus propios planteamientos en tanto herramienta heuristica para
adquirir, en diversos estudios, un estatus ontolégico, fosilizandose, desviando la atencién
de los fines feministas y perdiendo efectividad. En esta linea se enmarcan las denuncias
llevadas a cabo por feministas que participan del paradigma postmoderno (si bien de
un modo dialdgico, problemético y con distintos grados) sobre las practicas de sus colegas
centradas en lo que se ha llegado a llamar ruinas circulares. Asi, Haraway, por ejemplo,
propone la metéafora del cyborg como una salida a esta circularidad y renuncia a aceptar
la dicotomia tradicional propia de la modernidad. Y es que en las sociedades post-
industriales, absolutamente cientifico-tecnificadas, la construcciéon de la identidad no
podria imaginarse si quiera sin la participaciéon de la méaquina como elemento
integrador. Para Haraway, lo decisivo en la erradicacién de los dualismos es el cyborg,
es decir, una criatura “posterior” al género, ajeno al sistema falogocéntrico, representa al
sujeto cognoscente feminista y parte de la posibilidad de corporizar las diversas
especificidades que nos componen. En palabras de Braidotti, la metafora de Haraway
intenta responder a lo siguiente:

¢como conciliar la especificidad histérica, radical, de las mujeres con la insistencia en
construir nuevas figuraciones de la humanidad en su conjunto? Haraway enfatiza la

especificidad situada e incardinada en oposiciéon al pensamiento abstracto,

desincardinado.?
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Ahora que estamos en lo que han denominado posthumanismo, parece que la apertura
que ofrecieron los queer studies se ha normalizado y desde este lugar es posible discutir las
gay masculinities en un contexto diverso y plural, y, en nuestro caso, desde presupuestos
tedricos feministas.

Si nos centramos en la narrativa de Mendicutti, podriamos sefalar que los
personajes que circulan por sus textos suelen definirse como marginales o
histéricamente marginados, en cualquier caso son personajes que tradicionalmente no
han desempefiado un papel protagonista. Es el caso de La Madel6n, que protagoniza
Una mala noche la tiene cualquiera: un sujeto transexual que narra, desde una posicion
calificada como ‘excéntrica’ los acontecimientos del 23 F de 1981 y reflexiona sobre la
Transicion espafiola, todo lo conseguido hasta ese momento y cémo el golpe de Estado
afectaria su libertad. A partir de la narracion de la construcciéon de su propia identidad,
la Madel6n plantea un discurso critico contra una sociedad en proceso de cambio, como
ella misma, y la posibilidad de construir otra sociedad, otra subjetividad. Y esto lo hace
valiéndose de una serie de elementos que podriamos considerar como las sefias de
identidad de la narrativa de Mendicutti: humor, ironia, sarcasmo, monélogo interior. A
través de su discurso, podemos ver que la posicién que ocupa en la sociedad y los
avatares por los que ha tenido que pasar (es un sujeto en transiciéon, como la sociedad
misma en la que se integra) le permiten una mirada “privilegiada’, pero también asume
un papel simbdlico en tanto representante del temor generalizado ante el golpe de
Estado. Como sefiala Rosa Tapia:

[...] el relato se presenta satiricamente como un testimonio / confesiéon/ sesiéon de
terapia oral en clave de humor negro, cuyo portavoz es un tipo de personaje
subalterno reconocible. Esta figura testimonial, a pesar de su “excentricidad” o
precisamente a causa de ella, se establece irénicamente como el representante del
sentir popular y de una subjetividad supuestamente universal, la cual se presenta
como testigo fiable del devenir histérico. (Tapia: “Cuerpo, transiciéon y nacién en Una
mala noche la tiene cualquiera”, 2012: 87).
El sujeto protagonista se debate a lo largo de su discurso en defensa de la libertad entre
la integracion, el afan homogeneizador y la defensa de una individualidad y de unas
diferencias que han sido construidas, fundamentalmente, a partir de unos modelos
provenientes de la cultura popular: en este caso, hay elementos de las folkléricas junto
a estrellas de Hollywood.
En Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy, el personaje protagonista, Rebecca de

Windsor, a partir de un momento de crisis, decide cambiar su vida. El humor arranca
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desde el titulo del libro, pero también marca el inicio del primer capitulo,
significativamente titulado LA ILUMINACION: “Hace seis meses, tomé una firme
determinacion: ser santa. Pero se ve que en el santoral no hay sitio para una santa tan
sexy” (p. 11). Se trata, de nuevo, de un sujeto transexual que ha logrado construir su
identidad -hasta ese momento de crisis- privilegiando, fundamentalmente, lo material,
esto es, su cuerpo. Pero, cuando se enfrenta a su imagen en el espejo, constata el paso
del tiempo y vislumbra los estragos que causara, decide cambiar de vida. La
intertextualidad, el dialogo continuo con los loci communes y cldsicos de los textos
misticos mas importantes pautan este camino a la santidad que la protagonista, Rebecca
de Windsor, emprende absolutamente convencida de sus propdsitos propiciados por
una légica de motivacion, su practica de lectura, que podriamos entroncar con el recurso
a las auctoritates y la causa scribendi, esto es, el macro-topos de la captatio benevolentiae o
de la falsa modestia? en la que se sittia como modelo fundamental la estructura de las
moradas teresianas. Asi, la supuesta “iluminaciéon” tiene lugar en un momento clave,
justamente al desmaquillarse frente al espejo, es decir, el instante en que se enfrenta a la
realidad del paso del tiempo: carne mortal, cutis de mas de cuarenta afios, ve “toda mi
verdad facial sin el engafio de la cosmética”(ibidem). En realidad asistimos a un
enfrentamiento con el futuro, que provoca lastima y contribuye a fortalecer el ansia de
perfecciéon en un plano fisico, si bien esto requeria el cuidado del alma hasta llegar a
alcanzar la santidad. Pero no una santidad cualquiera:
Porque ésa es otra: yo no iba a ser una santa corriente, yo iba a ser una santa de lujo.
Una de esas santas que tienen deliquios, éxtasis, heridas en las manos como las llagas
de Cristo, y que viven sin vivir en si. Yo no iba a ser una santa cualquiera. Lo que
ocurre es que yo no puedo, y tampoco quiero, ser una santa de mucho postin a cambio
de dejar de ser la que soy [...] De la ascética, que parece cosa de picapedreros y criadas,
servidora no queria ni oir hablar. (Mendicutti: Yo no tengo la culpa de haber nacido tan
sexy, 1997: 12).
La singularidad (o el afan de significarse), el deseo de ser tnica, se traslada, por
supuesto, al plano mistico. Y, a partir de aqui, este personaje que decide tomar el camino
de la mistica cuenta su historia, un relato que se ird entrelazando con las peripecias
sufridas en las distintas moradas, en un juego incesante de la memoria contra o frente al
olvido, y donde, por eso, son decisivos los recuerdos de la infancia.
Otro de los protagonistas de la narrativa de Mendicutti que querria destacar en lo
que a construccion identitaria se refiere es Cigala, el personaje central de Ganas de hablar,

un mariquita o maricén, como él dice (“dicho con todo el carifio”, como repite varias
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veces en la novela), que ya ha cumplido los sesenta (;677?) y al que el ayuntamiento de
su pueblo costero gaditano (La Algaida, escenario también de las dos tltimas novelas
de Mendicutti) ha decidido hacerle un homenaje poniendo su nombre a una de las calles
de la ciudad. Pero esta decision traerd problemas y enfrentard a una sociedad
supuestamente muy modernizada y que asume la ‘normalizacién” homosexual, pero
que también y en gran parte se resiste a esa normalizacién que pasa por la sustituciéon
del nombre de una calle tan emblematica como la del Silencio (por donde pasa la
procesion de Semana Santa...). Asistimos en esta novela a un monoélogo interior (o como
se dice en diversos momentos: una ‘charla o chachara interior’), que representa un
verdadero homenaje al habla (oral, gaditana, expresiva, simpdtica e irdnica). El
personaje explica asi la eleccion de esa calle para que lleve su nombre:
[...] y uno ha hablado siempre por los codos, uno siempre ha sido de mucha chachara,
pero uno también ha tenido que callarse mucho. Toda la vida he tenido que callarme
mucho, Antonia. Miles de veces, cuando me lio ahora a hablar para mis adentros, se
me ocurre que a lo mejor, de verdad, me he pasado la vida hablando como una muda,
y yo me entiendo. Yo sé lo que quiero decir, no es lo mismo rajar un poco sin ton ni
son, rajar porque a veces no hay otra manera de seguir adelante, de mantener el tipo,
una cosa es eso y, otra, hablar de verdad. Por eso he pedido la calle Silencio, ;sabes?
Por eso se me ha puesto en el pestifio que me la den, aunque Purita Mansero entre en
alferecia crénica. Por eso. Para llenarla ahora de todo lo que hasta ahora no me han

dejado decir, o de todo lo que no me he dado mafia para decir. Por eso la elegi.”

(Mendicutti: Ganas de hablar, 2008: 16)
La posibilidad de decir lo indecible, lo que hasta ese momento por presiones sociales o
por auto-limitaciones no ha podido o no se ha atrevido a decir, alcanza su maxima
representacion simbélica en la eleccion de la calle Silencio. Ante este acontecimiento, el
protagonista reflexiona sobre cémo ha cambiado la sociedad espafiola desde el
franquismo hasta los primeros afios del siglo xXI, sobre la represion a la que ha sido
sometido durante toda su vida y sobre la hipocresia en una sociedad en la que es posible
que parejas del mismo sexo se casen, pero se critica el hecho de cambiar nombres a unas
calles (referencias franquistas o religiosas en un supuesto estado laico y democrético).
Esta perspectiva historica propiciada por la edad de Cigala contribuye a deconstruir la
artificialidad del discurso politicamente correcto, al tiempo que alerta sobre las trampas

del discurso en relacion con el pasado mas reciente.
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Lo que pasa es que a €l le han tocado otros tiempos. Pueden ya casarse y todo, qué
alegria. Ahora se llaman gais o gueis o como se diga, ahora es otra cosa. Ahora los
llaman a ellos maricones de mala manera, y las llaman a ellas tortilleras, o
lesbianorras, o bomberos, y montan Doce hombres sin piedad, estan la mar de sueltos y
la mar de lanzados, estdn organizadisimos, qué felicidad. Antes, en cambio, te
llamaban maricén de mala manera y tenias que aguantarte y ya no se te olvidaba
nunca. Pero también te pueden decir maricén y no pasa nada, te lo pueden decir hasta
con carifio, o como si te llamaran fontanero o rentista, y hasta te lo pueden decir como
si te dijeran jolé tus huesos! Pero cuando te lo dicen con acritud te mata. Acritud, qué
palabra mas bien dicha. Con acritud a mi me parece que no me lo decian desde que
era chavea. [...] Al nifio de la Batea, si él no dice que es maricén, no se le nota nada que
es maricon. Es que yo me lo he currado, dice el nifio, yo ya hice el preescolar de gay,
dice. Qué guasa tiene. j;Pero a que he sacado el bachillerato gay con matricula de
honor?, me dice. Con demasiadas machirulerias para mi gusto, la verdad, eso le digo.
Yo, en cambio, soy clésico, carifio. ;Maricén?, pues maricon. Pero con un respeto, eso
ante todo. Hasta maricon se puede decir con un respeto y con un carifio y, si me
apuras, con una admiracién. Yo no sé ni cémo no se les atraviesa en la boca del
estdmago lo que dicen. ;Sabran lo que eso lastima? (Mendicutti: Ganas de hablar, 2008:
24-25)
En esa reconstruccion de identidad los personajes de la narrativa de Mendicutti recurren
a tres aspectos fundamentales: el lenguaje, el nombre y la memoria. En realidad, son
conscientes -y, asi, propician que el puablico lector también lo sea- de que la identidad
no es natural, sino una construccién y de que, como tal, pueden intervenir en ella (al
menos hasta cierto punto). Se ha dicho que es la mirada del otro la que nos atribuye esa
identidad. Lo que vemos en esta narrativa es un intento por resistirse a esa
naturalizacién mediante recursos varios, tales como la puesta en escena o teatralizacion,
de una realidad distinta (Pierre Bourdieu: Sur la télévision, 1986) o, en palabras de Susan
Sontag, la estética camp. Asi, en “Notas sobre lo Camp” (Contra la interpretacion y otros
ensayos. Barcelona: Seix Barral, 1984, pp. 303-321), afirmaba: “Lo Camp lo ve todo entre
comillas. No serd una lampara, sino una “lampara”; no una mujer, sino una “mujer”.
Percibir lo camp en los objetos y las personas es comprender el Ser-como-
Representacion-de-un-papel: es la mas alta expresion, en la sensibilidad, de la metéfora
de la vida como teatro” (Sontag, 1984: 308).
Desde el punto de vista de ]. Butler, nos convertimos en mujeres u hombres no por
serlo (bioldgicamente), sino por una serie de actos reiterados (Austin: performativos),

que dependen de convenciones sociales y culturales. Como se ha sefialado, no es tanto
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que el género sea una eleccion o un papel sin mds que se representa. Lo que interesa
destacar es el hecho reiterativo de la préctica en si, como sefiala J. Culler “it is “the
reiterative and citational practice’, the complusory repetition of gender norms that
animate and constrain the gendered subject but which are also the resources from which
resistance, subversions, and displacement are forged” (Culler, 1997: 103).
Como se sabe, para Butler la performatividad constituye la posibilidad de
reflexionar sobre procesos sociales en los que habria que (re-)pensar cuestiones como: la
naturaleza de la identidad y cémo se produce, como funcionan las normas sociales y qué
papel tendria la “agencia’” (en qué medida podemos elegir / ser responsable de nuestros
actos) y como funciona la relacién cambio social / individual.
Pues bien, en los textos de Mendicutti el problema del lenguaje se sittia en un plano
fundamental. Es muy significativo, por ejemplo, en el caso de la protagonista de Yo no
tengo la culpa de haber nacido tan sexy, Rebecca de Windsor. Tras su firme determinacion
de ser santa, decide que lo primero que tiene que hacer es leer las fuentes misticas: “Por
eso, apenas logré recuperarme un poco del impacto de la iluminacién, me dije: Rebecca,
mimards tu alma, emprenderas la subida al Monte Carmelo, surgirds radiante de la
noche oscura, alcanzaras la séptima morada, flotards en un saber sabiendo y te fundirés
como miel en los brazos del Amado” (Mendicutti, 1997: 13): Las moradas, el Libro de su
vida y el Camino de Perfeccion, de Santa Teresa; las Poesias completas de San Juan de la
Cruz; De los nombres de Cristo 'y La perfecta casada, de Fray Luis de Le6n; el Libro de la
contemplacion, de Ramoén Llull y una Biblia que debia ser protestante porque carecia de
notas a pie de pagina. La justificacion, pues, de la ineludibilidad y de la composicion del
nuevo libro se soluciona con la bibliografia o causa scribendi. Y al afrontar la empresa,
como Cervantes y su hidalgo manchego, se enfrascé en la lectura:
Se me olvidaba comer, se me olvidaba dormir, no oia el teléfono, no llamaba a nadie,
no existia para otra cosa que no fuera leer y leer, y desear encontrarme con fuerzas
parair en busca del Amado por los bosques y riberas, sin coger flores, sin echar cuenta
de los bichos, sin temor a romperme las medias y sin arrugarme frente a ningtin fuerte
y ninguna frontera. Practicamente, no hacia otra cosa que no fuera leer y, de paso,
aprender el lenguaje de los misticos, porque soltando plumas a troche y moche no hay
bendita que logre culminar con éxito la conquista del castillo interior ni celebrar
inefables nupcias con el Amado. A ver. (Mendicutti, 1997: 14).

El aprendizaje del lenguaje mistico se configura como requisito previo sine qua non para

la vida santa; es un modo de expresar la experiencia de lo inefable para la que el lenguaje

habitual de Rebecca se revela “impropio”. Y es esa conciencia relativa a la ausencia de
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adecuacion la que conduce a la asimilacién del lenguaje a través de textos misticos
(espafioles basicamente) mas representativos en la tradicion occidental. Pero no sélo se
trata de expresar una experiencia inefable para la que todo lenguaje es insuficiente,
porque como expresar la indecibilidad. Existe una urgencia por expresar la interioridad,
ese mundo propio (que se ird narrativizando a lo largo de la novela).

En Ganas de hablar, ese mundo propio, esa interioridad se articula a partir de esa
‘chachara’ interior incesante. Cigala habla, con los demas y, sobre todo, consigo mismo,
aunque tenga siempre presente un interlocutor a quien idealmente se dirige, pero se
trata de un hablar para adentro. En este sentido, sefiala una vez mas las diferencias
histéricas entre la opresién que tuvo que sufrir por ser un ‘desviado’ (como lo llamaban)

en relacion con un presente ‘modernisimo’ en el que parece que todo se puede decir:
Ustedes no sabéis la suerte que tenéis. Ahora todo lo que se os pasa por la cabeza, o
por donde se os pase, lo soltdis y tan tranquilos. La de cosas que yo he tenido que
callarme no caben en todo el internet, te lo digo yo, y mira que el internet tiene que
ser grande, ya sé que es grandisimo. Pues no cabe ahi dentro todo lo que me he tenido
que callar, y mira que he hablado yo en mi vida, aunque, si te digo las cosas como son,
eso de hablar tantisimo era muchas veces otra manera de no decir lo que me habria
gustado decir. Si, hija, ya sé que parece un acertijo. ; Cémo se llama esa venda que les
ponen en la boca a los prisioneros para que no griten? Mordaza, eso es. Pues ésa es la
soluciéon del acertijo. Muchas veces tanto hablar no era mas que una mordaza.

(Mendicutti, 2008: 137)

Porque yo, cuando hablo, hablo, eso es verdad. Pero muchas veces hablo para contar
una pelicula que sea lo més bonita posible, y muchisimas veces me he contado esas
peliculas a mi mismo, largando por los codos, para que la pelicula no sea de
demasiado llorar, o para que sea de mucha risa, Fallon, otra manera de callarse, y no
sé si ti me entiendes. (Mendicutti, 2008: 143)
Pero llega un momento en que el protagonista asume que no hay vuelta atras, que no
puede seguir como hasta ahora, engafidndose aunque sea sélo a si mismo y afirma en
ese monologo interior ya angustiante lo siguiente:
Para contar las cosas que te duelen nunca es tarde. [...] Nunca es tarde. Para destaparte
a ti mismo las mentiras que te has ido contando, un dia detras de otro, una noche
detras de otra, nunca es tarde. Ni para decir de una vez todo lo que te has callado.
Qué coraje me da. A lo mejor esta calle ya no se llama calle Silencio, asi que no sigas
aguantdndote, aguantarse destroza la vesicula, eso decia Marfa la Chichara [su

madre]. Aguantarse pudre el higado. Aguantarse la lengua es de buena educacién,
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eso dice siempre la seforita Paquita, que es una santa. Serd de buena educacién, pero
encona el berrinche. (Mendicutti, 2008: 215)
El discurso desvela sus propias trampas. El ruido del habla ‘exterior’ no logra ya
esconder, desterrar para siempre lo que siempre quiso olvidar, porque el pasado vuelve
a ajustar las cuentas y a perseguirnos.

Por eso, es fundamental el nombre que estos personajes reivindican. Se trata de un
nombre “elegido’ y en el que cifran su identidad ‘nueva’, conquistada a pesar de todo y
de todos. Un nuevo nombre para un nuevo estado o situacion, para una vida “nueva”.
Un nombre, pues, para cada yo. Es el caso de la protagonista de Yo no tengo la culpa de
haber nacido tan sexy, cuando dice:

Se me antojaba de pronto que mi nombre artistico, Rebecca de Windsor, no era muy
propio de una santa. Y renunciar a él tampoco me iba a traumatizar. A fin de cuentas,
una se ha pasado la vida rebautizdndose, porque tuve un nombre para cada cosa que
fui, y a veces fui dos cosas a la vez al mismo tiempo y tuve dos nombres a la vez: hasta
los once afios me llamé solamente Jestis Lépez Soler; de los once a los quince, los
amigos de la calle o de la escuela, cuando querian mortificarme, me Ilamaban
Vinagreta, porque el apodo de mi padre era Vinagre y para ellos era una forma
chistosa de llamarme maricén [...] (Mendicutti, 1997: 14-15).
Y asi enumera los distintos nombres o el topico de la ennumeratio, su redundancia tan
prestigiosa como sintoma de conocimientos, cortesia y discrecion, salta o se volatiliza,
cuando comprendemos que la amplificatio no tienen que ver con lo aureo, con la
literatura durea o la mistica, sino con la cotidianidad més actual de las transformaciones
nominales: Sandra, u otras nominaciones que cambiaban continuamente, Rebecca Soler
para el mundo del espectaculo, y especialmente Rebecca de Jestis Lopez Soler tras la
operacion:
[...] me senti tan bien, tan completa, tan radiante, que decidi buscarme para el arte un
nombre maravilloso, un nombre que quitara el sentido y que le sentara como anillo al
dedo a la mujer despampanante e inaudita que ya era, y se me ocurri6 esa preciosidad
de Rebecca de Windsor, un nombre que me ayudaba a sentirme majestuosa y que
hacia que mi publico estuviese seguro de que yo era de verdad una estrella. Pero en
los respiros que me concedia en medio de aquellas mirificas canciones entre el alma y
el Esposo, me preguntaba, inquieta: ;Es Rebecca de Windsor un nombre adecuado
para una santa? Para una santa mistica, ademas. (Mendicutti, 1997: 15).
Cada identidad provoca o genera inevitablemente un nombre, una definicién del propio
Yo y, en consecuencia, la eleccion del nombre es decisiva, no resulta una experiencia

traumaética como quiza lo era a finales del siglo XX porque la nominalizacién supone la
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inmersion en la topica durea. S6lo que aqui hay una inflexion clave: si bien es cierto que
se plantea la necesidad de nombrar, el afdn de individualizarse lleva a la protagonista a
asumir su nombre artistico como nombre suficientemente valido para la mistica,
superando asi ciertos titubeos iniciales. El nombre artistico se superpone al nombre de
documento de identidad, Rebeca de Jests, basicamente porque este carece de atisbo de
originalidad, demasiado evidente el paralelismo con Santa Teresa de Jests y, por tanto,
demasiado fAciles las comparaciones. Leemos: “Y después de todo, también es hora de
que el santoral se actualice un poco e incluya nombres modernos y con gancho. Santa
Rebecca de Windsor es un nombre para ir poniendo al dia la onomastica de la eternidad,
que la encuentro francamente estancada” (Mendicutti, 1997: 16). La decision esta
tomada, pero todavia la protagonista se interpela a si misma para darse animos:
“Rebecca, olvidate de lo que has sido -una mujer de bandera, por cierto-, olvidate de lo
que eres, concéntrate en lo que vas a ser, la mas mistica de todas” (Mendicutti, 1997: 16).
Y después de varios auto-consejos sobre el aspecto fisico y la renuncia a los hombres y
todo lo terrenal:
Amarés la soledad. Y te haras vegetariana, con lo que, de camino, te quedara un tipazo
de muerte y alcanzaras tu peso ideal, lo que serd una ventaja para la cosa de la
levitacién, digo yo. Todo eso me dije y todo eso procuré cumplir, asi que nadie podra
decirme que no he puesto todo de mi parte para ser una mistica de campeonato, pero
es verdad que no tuve en cuenta lo sexy que soy de nacimiento. (Mendicutti, 1997: 16)
Esto es, se impone un abandono de lo mds mundano, de todo aquello que pueda
representar un obstaculo para ese camino de perfeccion que estd emprendiendo, pero el
olvido absoluto de lo que ella es ahora y de lo que ha sido es imposible. Y esa memoria
la perseguira a través de los recuerdos.
La verdad del nombre también se impone en el caso de Cigala, en Ganas de hablar,
o en La Madelon de Una mala noche la tiene cualquiera. Cuando por fin inauguran la placa
en homenaje a Cigala, algo que han de hacer al margen del ayuntamiento, pues
finalmente la presion social no permite la oficialidad del evento, el protagonista sefiala:
Calle de Francisco Lopez Guerra, Cigala, puesto Cigala entre comillas. Qué lastima
que haya sido de mentirijillas. Bueno, qué mas da. O, ;sabes lo que te digo?, que mejor
que haya sido la de mentirijillas, asi tienen tiempo de mejorarla. Porque lo he dicho,
ya sabes que yo no me callo ni debajo del agua. Lo que no me gusta es que hayais
puesto Cigala entre comillas, eso les he dicho. Es que eso se pone asi, Cigala; segtin
Gonzalo, que a veces se pone més sabiondo de la cuenta, eso hay que ponerlo asi. Tu

nombre verdadero, dice él, es Francisco Lépez Guerra, eso dice, y yo le he dicho que
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no, que mi nombre verdadero, diga lo que diga la partida de nacimiento y la partida
de bautismo y el carné y el padrén municipal y la cartilla del banco y el recibo de la
Sevillana y el del vodafone, mi nombre verdadero es Cigala, lo otro es lo que tendrian
que poner entre comillas, o mejor, les he dicho, lo mejor es que ustedes pongais
solamente Calle de Cigala. Como Cigala me conoce todo el mundo desde que no
levantaba dos palmos del suelo, y como Cigala es, mas que nada, como me conozco
yo, reina mia, como yo me acuerdo de lo que me acuerdo y me olvido de lo que me
olvido, como lo paso mal y lo paso bien, como me veo cuando me miro al espejo, como
me digo yo mis cosas y como se las digo a los demés. (Mendicutti, 2008: 189-190).
Aferrarse al nombre, a esa identidad, no renunciar a la conquista por la que llegar ahi
ha sido posible es basico. Y es que, como decia Richard Sennett, siempre necesitamos
maéscaras. Definia Sennett (1976) la ‘civility’ como la actividad que protege a la gente de
los demads y que sin embargo permite disfrutar de la compafia de los demas (Sennett,
1976: 264). Solo que para hacerlo, para ‘soportar’ dicha compafiia es necesario,
inevitable, portar una méscara: esta permite tener una sociabilidad pura que iria mas
alla del poder, de las circunstancias, de la incomodidad y sentimientos privados de
quienes la portan. La méscara se configura como medio para proteger a los demas de
nuestra propia carga. En el caso de Cigala, esta méscara se traduce en esa chéachara
interior desatada que alcanza su cumbre al final de la novela. Para la méscara, es
indispensable la eleccién del nombre propio. Pero, como sefiala Culler, no es que se logre
una autonomia mediante la eleccién del propio nombre:
names always carry historical weight and are subject to the uses others will make of
them in the future. You can’t control the terms that you choose to name yourseleves.
But the historical character of the performative process creates the possibility of a
political struggle. (Culler, 1997: 104).
Y es precisamente en esa posibilidad en la que se instalan estos personajes para
reivindicar no sélo su lugar en el mundo, sino también la lucha y la capacidad de agencia
que han tenido para sobrevivir y ofrecer una resistencia contra los procesos de
naturalizacién a los que se vieron sometidos. A medida que los compromisos civiles y
éticos se desvanecen, aumenta la inseguridad e incertidumbre personal. Por eso, las
ideologias de desprestigian y dejan paso al cinismo politico y al oportunismo. Las
masculinidades tradicionales deben revisarse. La deconstruccién y reconstruccion de las
identidades de estos personajes y de sus diferencias respecto a una supuesta norma

conlleva una negociacion y revisiéon constante de qué somos y qué queremos ser en las
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nuevas condiciones sociales. Si no se hace, si nos mantenemos en los viejos paradigmas,

estaremos condendndonos al fracaso de lo que Todorov llamaba la vida en comun.
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