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Jérémie FERRER-BARTOMEU
Docteur en histoire
Chargé de cours
Université de Genève

Pour une histoire rapprochée 
de l’État. La représentation de 

l’écrit politique à la Renaissance 
(Castille-Angleterre, 1590-1604)

À l’instar de Daniel Arasse qui révolutionna l’approche icono-
logique, plaidant pour une histoire rapprochée de la peinture et une 
attention redoublée aux détails qui peuplent les chefs-d’œuvre de 
la Renaissance italienne, il convient de se rapprocher du levier prin-
cipal du gouvernement des royaumes et des hommes du xvie siècle : 
l’écrit politique  1. Opérons cependant un détour en amont de la 
période étudiée, en portant le regard non sur les instruments opé-
ratoires du gouvernement que sont les dépêches manuscrites, mais 
leur mobilisation, rare, dans la manifestation iconographique de la 
gloire militaire et diplomatique des empires  2.

Nous présentons ici deux études de cas succinctes menées 
dans le cadre d’un projet de recherche global de saisie du travail de 

1	 Daniel ARASSE, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flam-
marion, (collection Champs Ars), 2009.

2	 Fritz SAXL, « The Battle Scene without a Hero. Aniello Falcone and His Pa-
trons », Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 3 (1/2), 1939, p. 70-87 ; 
Svetlana ALPERS, Velázquez est dans les détails, Dijon, Presses du réel – Lyon, 
Presses Universitaires de Lyon, 2010.
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l’écrit politique dans l’iconographie des xvie-premier xviie siècles  3. 
Ce projet entend montrer comment ces activités et les adminis-
trateurs qui les pratiquent sont représentés des années 1550 aux 
années 1620, c’est-à-dire au moment même de la croissance de leur 
position fonctionnelle au sein des agencements de pouvoir  4.

L’hypothèse de travail est la suivante : quelle est l’homologie 
entre les évolutions des fonctions – d’abord techniques puis davan-
tage politiques – et la manière de les représenter ? On observe un 
net dévoilement à la fin de la période considérée des objets tech-
niques, des volumes de correspondances, des tables de chiffres, des 
bureaux, des conseils en séance et des secrétaires au travail. Pour-
tant, c’est dans les années 1590-1620 que les secrétaires se muent 
en véritables chefs de bureaux et conseillers ministériels, ne tenant 
plus que rarement la plume ni ne manipulant d’épais registres de 
papiers d’État.

Ainsi, il convient d’interroger ce paradoxe pour comprendre 
quelle est la nature du pouvoir des bureaux dans les agencements 
de pouvoir, quel est le discours que les monarchies tiennent sur 
elles-mêmes et sur ces activités à l’attention de leurs sociétés 
politiques comme des puissances alliées et adverses. Les enjeux 

3	 Voir notamment Jérémie FERRER-BARTOMEU, L’État à la lettre. Écrit politique et 
société administrative en France au temps des guerres de religion (vers 1560 - vers 
1620), Ceyzérieu, Champ Vallon (coll. « Époques »), 2022.

4	 Le renouvellement des études visuelles, de l’histoire des représentations et de 
l’iconologie a produit de nombreux travaux dont nous sommes tributaires. Voir 
notamment : Laure FAGNART, Isabelle LECOCQ, Arts et artistes du Nord à la cour 
de François Ier, Paris, Picard, 2017 ; Yann LIGNEREUX, Les rois imaginaires. Une 
histoire visuelle de la monarchie de Charles VIII à Louis XIV, Rennes, PUR, 2016 ; Ni-
cole HOCHNER, Thomas W. GAEHTGENS, L’image du roi de François Ier à Louis XIV, 
Paris, Éditions de la MSH, 2006 ; Jan BLANC, Gaëtane Maes, Les Échanges ar-
tistiques entre les anciens Pays-Bas et la France, 1482-1814, Turnhout, Brepols, 
2010 ; Alexandra ZVEREVA, Portraits dessinés de la cour des Valois : les Clouet 
de Catherine de Médicis, Paris, Arthena, 2011 ; Ralph DEKONINCK, « La force en 
puissance des images. Les Visual Studies au regard de la théorie chrétienne de 
l’image, 16e-17e s. », Gil Bartholeyns (éd.), Politiques visuelles, Dijon, Presses du 
réel, 2016, p. 275-293 ; Estelle LEUTRAT et al. (dir.), Miroirs de Charles IX. Images, 
imaginaires, symboliques, Genève, Droz, 2018 ; Florence BUTTAY, Peindre en leur 
âme des fantômes. Image et éducation militante pendant les guerres de Religion, 
Rennes, PUR, 2018 ; Giuliano FERRETTI, « Richelieu, le “Ministre-Soleil” de la 
France, d’après une gravure d’Abraham Bosse », Genèses, 48, 2002, p. 136-153.
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de ce projet sont les suivants : quel est le degré d’autonomie des 
secrétariats, quelle expertise y est développée, y a-t-il une spéciali-
sation fonctionnelle interne à ces bureaux, comment se moulent-ils 
dans l’agencement institutionnel complexe des autorités publiques 
saisies par les guerres de Religion, comment les groupes élitaires, 
notamment marchands, lient leur stratégie de mobilité sociale à 
la croissance de ces institutions technoadministratives, comment 
l’information politique circule-t-elle dans les arcanes du pouvoir, 
quelle est la surface sociopolitique des membres des secrétariats 
dans les sociétés politiques d’Ancien Régime ?

1.  La vocation universelle du roi catholique

Le palais-monastère de Saint-Laurent de l’Escurial, résidence 
royale de Philippe II, mobilise un programme iconographique d’une 
rare densité, programme qui fut élaboré et conçu sous la vigilance 
du souverain Habsbourg. Un des éléments les mieux connus de ce 
programme se situe dans la salle dite des Batailles qui accueille 
un cycle de fresques de trois représentations de l’armée espagnole 
en conflit  5. Toutes disent la vocation universelle et sainte des rois 
catholiques. Plusieurs centaines de personnages s’affrontent, se 
regardent et scrutent les rares visiteurs – tout aussi rares que les 
contemporains de leur conception à la fin du xvie siècle, ambas-
sadeurs et hôte de marque du roi bureaucrate. La plupart des 
personnages représentés sont en armes, tendus dans des positions 
guerrières, affrontant les deux principaux ennemis de la monarchie 
catholique des xve et xvie siècles : les Maures et les Français  6. La 

5	 Francisco Javier CAMPOS Y FERNANDEZ DE SEVILLA, « Los frescos de la Sala de 
Batallas », El Monasterio del Escorial y la pintura : actas del Simposium, 1/5– IX-
2001, du même (coord.), Saint-Laurent de l’Escurial, Real Centro Universitario 
Escorial – María Cristina, 2001, p.165-210.

6	 Michèle ESCAMILLA, « Chapitre IV. L’ennemi principal. Le roi de France », Le 
siècle d’or de l’Espagne. Apogée et déclin 1492-1598, Paris, Tallandier, « Hors col-
lection », 2015, p. 199-228 ; Pierre BOURDIEU, Langage et pouvoir symbolique, 
Paris, Le Seuil, « Points », 2001 (1982), préface de John B. Thompson, p. 204-
241. Sur l’usage de l’iconographie guerrière et impériale par Philippe II, voir Syl-
vène ÉDOUARD, « Un songe pour triompher : la décoration de la galère royale 
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ligne de fuite générale se situe au fond de la pièce et achève de 
convaincre le visiteur : on y observe la plus récente victoire de Phi-
lippe II, la bataille navale de la Isla Terceira du 26 juillet 1582 qui 
oppose Philippe II à la France dans le cadre des guerres de succes-
sion au trône du Portugal  7. Les fresques de la face nord représentent 
les guerres contre la France. La bataille pivot qui structure ce cycle 
est celle de Saint-Quentin, le 10 août 1557  8. Ce choix du 10 août, 
jour de la Saint-Laurent, ne doit évidemment rien au hasard et par-
ticipe de la gloire militaire du monastère-forteresse de Philippe II. 
Les neuf fresques qui représentent les guerres contre la France sont 
positionnées, face aux guerres de reconquête du mur sud, illustrée 
par l’immense et célèbre fresque de la bataille de la Higueruela qui 
opposa Jean II de Castille au sultan nasride de Grenade, Moham-
med IX, le 1er juillet 1431  9.

Les trois ensembles présents dans la galerie, dont les historiens 
de l’architecture s’accordent mal sur la destination fonctionnelle, 
célèbrent la dimension sainte et providentielle de la couronne de 
Castille  10. La résolution des guerres d’Italie comme la succession 
au trône d’Espagne sont frappées au coin de l’évidence du destin 
impérial de Philippe II, qui trouve sa légitimité première dans la 
lutte contre les infidèles et les hérétiques  11.

de don Juan d’Autriche à Lépante (1571) », Revue historique, 2005/4 (no 636), 
p. 821-848 et L’Empire imaginaire de Philippe II. Pouvoir des images et discours 
du pouvoir sous les Habsbourg d’Espagne au xvie siècle, Paris, Honoré Champion, 
2005, 416 p. ; Rafael VALLADARES, La conquista de Lisboa. Violencia militar y 
comunidad política en Portugal, 1578-1583, Madrid, éd. Marcial Pons, 2008.

7	 John H. ELIOTT, « The Spanish Monarchy and the Kingdom of Portugal, 1580-
1640 », Mark Greengrass (éd.), Conquest and Coalescence, Londres, Edward Ar-
nold, 1991, p. 48-67.

8	 José Diaz DE VILLEGAS Y BUSTAMENTE, La Batalla de San Quintín, primera gran 
victoria de Felipe II, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Ins-
tituto de Estudios Africanos, 1959.

9	 Pedro Andrés PORRAS ARBOLEDAS, Juan II, rey de Castilla y León (1406-1454), 
Gijón, Ediciones Trea, 2009 (2e édition).

10	 « En tanto no aparezcan nuevos documentos, sólo se pueden hacer conjeturas 
acerca de las funciones de esta enorme galería. », Jonathan BROWN, La Sala de 
Batallas. La obra como artefacto cultural, Salamanque, Presses universitaires de 
Salamanque, 1998, p. 15.

11	 Jean-Marie LE GALL, Les Guerres d’Italie 1494-1559 : une lecture religieuse, Ge-
nève, Droz.
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Les neuf fresques des guerres contre la France se lisent chro-
nologiquement, d’ouest en est. Elles représentent le siège de 
Saint-Quentin par l’armée de Philippe II, la bataille de Saint-
Quentin, l’assaut et la prise de Saint-Quentin, la reddition du fort 
du Châtelet, le départ de l’armée de Philippe II de Saint-Quentin 
pour Ham, l’assaut et l’incendie du château de Ham, des scènes de 
la bataille de Gravelines, la défaite de l’armée française à Grave-
lines et enfin l’armée de Philippe II à Doullens.

Une de ces neuf fresques appelle un commentaire spécifique. 
Elle est l’œuvre de Lazzaro Tavarone, commandée en 1590 et 
achevée avec le cycle de la bataille de Saint-Quentin en 1591, sous la 
direction conjointe de Philippe II qui en régla les moindres détails 
dans le contrat de février 1590 et du maître Nicola Granello  12. Elle 
est semblable à toutes les autres, on y contemple la célébration 
d’une geste militaire victorieuse en action. La très grande richesse 

12	 Eusebio-Julián ZARCO-BACAS Y CUEVAS, Pintores italianos en San Lorenzo el 
Real de El Escorial, 1575-1613, Madrid, Instituto de Valencia de Don Juan, 1932 ; 
Eusebio-Julián ZARCO-BACAS Y CUEVAS (éd.), Documentos para la historia del 
Monasterio de San Lorenzo el Real de El Escorial. 2, Testamento y codicilos de Fe-
lipe II. Carta de fundación de San Lorenzo el Real. Adiciones a la Carta de Fundación. 
Privilegio de exención de la villa de El Escorial, Madrid, Imprenta Helénica, 1917.

Lazzaro Tavarone, Scènes de la bataille de Gravelines,
Saint-Laurent-de-l’Escurial, Patrimoine national  

(détail, cliché J. Ferrer-Bartomeu)
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documentaire de l’iconographie se déploie dans les costumes et les 
armures, les armes et les bâtiments représentés, le paysage enfin, 
support du théâtre des opérations. À l’instar des autres épisodes 
des guerres contre la France représentés dans la salle, la fresque 
donne à voir non un instantané photographique de la bataille, mais 
le temps long de sa préparation, les groupes épars qui s’affairent au 
camp et sur le champ de bataille. Son titre, Scènes de la bataille de 
Gravelines, en signale la polyphonie narrative. La composition en 
est classique, quelques chevaliers en armes sont placés au premier 
plan. À l’arrière-plan se trouve l’imposante ville de Gravelines et la 
mer où se tient la flotte espagnole en soutien. Les deux plans sont 
séparés par l’Aa, c’est là que se déroule la bataille proprement dite 
où les troupes françaises, emmenées par le maréchal de Thermes, 
furent massacrées par les arquebusiers du comte d’Egmont  13. Deux 
éléments se détachent au premier plan de la scène principale de 
bataille : un soldat espagnol fait la cour à une dame, à la droite de 
la composition. À gauche de la fresque, au premier plan, mais à 
hauteur d’œil de l’immense fresque, à l’écart du champ de bataille 
principal, se tient un homme, dont le costume tranche singulière-
ment avec les imposantes armures des chevaliers. Il marche seul, 
une épée au côté gauche et un chapeau à plume blanche vissé sur la 
tête, son costume signalant le courtisan ou l’officier de cour plutôt 
que le soldat.

2.  Une iconographie programmatique

Ce personnage pourrait faire partie, comme les joueurs de 
cartes de la fresque de Doullens à l’entrée de la salle, des utilités 
de ces scènes codifiées de bataille, qui permettent d’étendre sur 
le temps long la narration d’un siège de ville ou la confrontation 
entre deux armées. Cependant, un détail permet de l’exclure de ces 

13	 Sur les liens du programme iconographique de l’Escurial et de la bataille de 
Saint-Quentin, voir Cornelia VON DER OSTEN-SACKEN, El Escorial. Estudio 
iconológico, Madrid, Xarait, 1984, p. 13-15, 18 et 75 ; Bertrand HAAN, « Cha-
pitre VII. Une rivalité irréductible sur la scène européenne ? », L’amitié entre 
princes. Une alliance franco-espagnole au temps des guerres de Religion (1560-
1570), Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p. 223-260.
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archétypes utilitaires. Il tient dans la main droite une dépêche qui 
semble pliée à la manière des billets qu’on envoie depuis le camp. 
Il marche en direction opposée à la conflagration principale des 
armées espagnole et française, comme pour sortir du champ nar-
ratif de la fresque. Ce détail est d’autant plus frappant que c’est le 
seul personnage parmi les centaines de figures représentées sur les 
fresques de la salle des batailles à occuper la fonction de courrier, 
qu’on sait pourtant essentielle et déterminante pour l’information 
militaire et politique. Pourtant, toutes les fonctions d’une armée 
mettant le siège devant une ville ou engagée dans un combat de 
forte intensité sont présentes. La large gamme des activités liées 
de près ou de loin à la guerre est représentée, du ravitaillement 
alimentaire des troupes aux jeux d’argent en passant même par 
la prostitution, euphémisée dans les conversations galantes des 
soldats et des dames dans plusieurs fresques. Une seule semble 
absente, celle de la nécessaire liaison entre les chefs de guerre et 
l’autorité royale et ses représentants. Si les hérauts qui claironnent 
les ordres et transmettent les positions saturent de leur présence 
graphique l’ensemble des fresques, aucun courrier ni aucun secré-
taire à son écritoire n’est visible à l’exception, notable, du courrier 
de Gravelines. Dès lors, on ne peut s’empêcher de penser à l’analyse 
de Bouza et de Jean-Frédéric Schaub sur l’apparente absence du 
« roi bureaucrate » Philippe II, présent dans son retrait et dans les 
milliers de fines annotations qui saturent les papiers d’État espa-
gnols  14. La salle des Batailles, située à quelques pas de la chambre 
et du bureau du roi et non loin de la vaste salle des secrétaires, 
accueille ainsi l’une des nombreuses manifestations de l’omnipré-
sence graphique du roi au moyen de sa rareté et de son retrait. À 

14	 « Les stratégies d’exhibition de Philippe II, de ce point de vue, apportent des 
lumières particulièrement intéressantes. Comme le suggère [Fernando Bouza], 
la présence de l’écriture autographe à l’endos de milliers de pièces de corres-
pondance est le complémentaire d’une mise en scène du retrait du roi, dans le 
secret feutré du cabinet. Les mystères de l’État sont incarnés par la soustraction 
du monarque au regard de ses sujets, tandis que les traces à l’encre laissées par 
sa plume affirment son omniprésence », Jean-Frédéric SCHAUB, « Une histoire 
culturelle comme histoire politique (note critique) », Annales. Histoire, Sciences 
Sociales, 56e année, no 4-5, 2001, p. 991 ; Fernando BOUZA, Hétérographies : 
formes de l’écrit au Siècle d’or espagnol, Madrid, Casa de Velázquez, 2010.
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la conjonction des appartements royaux et de la basilique, c’est 
un espace interfacial où se précipitent la gloire de Dieu et celle de 
l’empire universel  15.

3.  De la victoire à la défaite, et retour

Le contexte de 1558, peint en 1590, apporte d’utiles ensei-
gnements pour comprendre ce qu’engage anthropologiquement, 
politiquement et culturellement cette apparition du courrier, hapax 
apparemment perdu dans le tumulte de la guerre. La première 
bataille de Gravelines de 1558 s’ajoute à la déroute retentissante 
de Gaspard de Coligny dans la place de Saint-Quentin. Ces deux 
défaites successives sonnent la fin d’un cycle de guerres ouvert à 
la fin du xve siècle, la déroute française précipite la paix de 1559 du 
Cateau-Cambrésis et Philippe II inaugure son règne par la conclu-
sion d’une paix avantageuse et l’extinction d’un cycle récurrent 
de ruineuses campagnes militaires  16. Le contexte de création et 
de réception est celui de la fin du xvie siècle, lors duquel le cycle 
des guerres contre la France est renoué et embrase alors l’arc ouest 
européen. La réalisation de la fresque de Gravelines est légèrement 
postérieure à la seconde bataille de Gravelines de 1588, bataille 
dont les conséquences furent autrement moins glorieuses pour 
Philippe II, ne parvenant pas à gagner l’Angleterre pour l’enva-
hir avec sa flotte  17. Ainsi, l’attention portée ici à l’écrit politique 
et à la publicité de la nouvelle d’une victoire militaire est décisive 
pour comprendre la fresque et, partant, déplier les implications de 
la représentation de l’écrit politique dans l’iconographie. Écrire 
et faire circuler l’information revient à gagner une deuxième fois 
Gravelines en publiant par toute l’Europe la définitive supériorité 

15	 Sur les stratégies de la gloire dans la représentation iconographique des sou-
verains espagnols de la période immédiatement postérieure, cf. Alain HUGON, 
Philippe IV : le siècle de Vélasquez, Paris, Payot, 2014.

16	 Bertrand HAAN, Une Paix pour l’éternité. La négociation du traité du Cateau-
Cambrésis, Madrid, Casa de Velázquez, 2010.

17	 Alain TALLON, « L’Europe de Philippe II », L’Europe au xvie siècle. États et rela-
tions internationales, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Nouvelle 
Clio », 2010, p. 53-85.
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militaire des armées du jeune roi d’alors, à l’heure où la situation 
de la guerre contre les Français n’est pas à l’avantage du monarque, 
retiré à l’Escurial. C’est également la mise en scène, discrète, dis-
jointe du bruit des armes, de la politique par l’écrit et de la voie 
diplomatique qui scellera la fin des guerres d’Italie lors de la paix 
de 1559, et qui constitue le quotidien du roi paperassier.

Cet unique personnage, courrier ou secrétaire, est en route 
pour la négociation, il est le troisième temps de la bataille de Gra-
velines dans cette composition patiente qui étire le temps long de 
la confrontation armée, à la suite de Saint-Quentin. Ce troisième 
temps qu’il inaugure par la dépêche qu’il porte et la marche en sens 
contraire à la bataille qui se joue au centre de la fresque, c’est celui 
de la politique et de la négociation victorieuse. C’est également le 
précipité d’une pratique désormais ancrée dans la vie quotidienne 
de Philippe II : les victoires militaires et le bruit des armes ne sont 
rien sans la croissance formidable d’un système de gouvernement 
et une administration de l’écrit à sa main capable de récolter les 
fruits des victoires militaires, d’étendre et de stabiliser dans l’ordre 
du politique ce que les armes conquirent  18. Enfin, le dispositif des 
fresques des deux grandes gloires passées, la victoire chrétienne 
contre les Maures à main gauche, la victoire impériale contre les 
Français à main droite, oriente le dispositif iconographique au 
fond de l’immense salle, sur la conquête du Portugal et la victoire 
navale de la Isla Terceira de 1582. On peut faire l’hypothèse que 
ce courrier ou ce secrétaire, unique figuration de l’écrit politique 
dans l’ensemble de la salle des batailles, s’il ne saurait représenter 
Philippe II, est un des proches conseillers portugais du souverain, 
Cristóbal de Moura (1538-1613), figure du parti espagnol au Por-
tugal dans la décennie 1580. Cette représentation iconographique 
peut également, à elle seule, rendre témoignage de la présence de 
ses conseillers de la junte de gouvernement  19.

18	 Sur le gouvernement monarchique spécifique de Philippe II à l’Escurial, voir 
Sylvain ANDRÉ, La Junta de Philippe II et le gouvernement de la Monarchie Hispa-
nique, thèse de doctorat sous la direction de Pascal Gandoulphe, Aix-Marseille 
université, 3 décembre 2016.

19	 Moura est un des membres de l’organe exécutif du gouvernement de Philippe II 
à l’Escurial, la « Junta de noche », aux côtés Juan de Zúñiga, Juan de Idiázquez, 
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Ce programme iconographique complexe et précis, pour la 
composition duquel Philippe II tint la bride courte aux artistes 
qui travaillaient dans son palais, témoigne, d’une part, de l’im-
portance symbolique, fine et par touches que le personnel des 
institutions de l’écrit acquiert. D’autre part, la conjonction de 
la gloire militaire, de l’action diplomatique et de la fusion des 
groupes élitaires des royaumes d’Espagne et du royaume portu-
gais est une hypothèse séduisante, qui donne à la composition du 
programme iconographique une coloration certaine dans le sens 
d’un programme de gouvernement, à quelques pas de la chambre 
du roi et de la salle des secrétaires qui travaillent, jour et nuit, 
à administrer par l’écrit les vastes, divers et lointains territoires 
sous domination espagnole.

4.  Arcanes du pouvoir et papier d’État : 
l’étirement du temps politique  20

Si le courrier de Gravelines nous semble bien seul dans la salle 
des Batailles de l’Escorial, un autre aspect du travail des bureaux 
n’est jamais représenté à la fin de la Renaissance : il s’agit des 
étapes de l’instrumentation du papier et de sa circulation dans 
l’espace du palais. Quand le papier est présent, il l’est comme au 
sortir du long processus de délibération, de conseil et de colloque 
qui aboutit à la signature d’un traité de paix, à l’exemple du célèbre 
tableau du traité de 1604 entre Londres et Madrid  21.

du comte de Chinchón et du secrétaire Mateo Vázquez. Voir Manuel FERNANDEZ 
ÁLVAREZ dans son introduction au Testamento de Felipe II, Madrid, Imprimerie 
nationale, 1982, p. XXVI ; Antonio FEROS, Kingship and Favoritism in the Spain of 
Philip III, 1598-1621, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 28.

20	 Jérémie FERRER-BARTOMEU, « Allusions, silences et ellipses. Le secret des 
correspondances politiques de Nicolas de Neufville, seigneur de Villeroy, se-
crétaire d’État (royaume de France – vers 1570 – vers 1595) », Sylvain André, 
Philippe Castejon et Sébastien Malaprade (éd.), Arcana Imperii. Gouverner par le 
secret dans l’Espagne moderne, Paris, Les Indes savantes, 2019, p. 67-85.

21	 Cf. l’imposant tableau de Juan Pantoja de la Cruz (?), The Somerset House Conference, 
1604, huile sur toile, 206 cm × 268 cm, National Portrait Gallery, Londres.



LLLLa représentatLLaLLLLa reLLa représLLLLaLaLa représe 151

Dans ce tableau, faussement attribué à Juan Pantoja de la Cruz, 
le morceau de dépêche que tient un des agents les plus influents du 
roi d’Espagne dans les Pays-Bas, le président du conseil privé des 
archiducs, Jean Richardot, n’est que la suggestion en filigrane du 
lien de sujétion entre la délégation diplomatique et l’autorité royale 
de Philippe III, venant légitimer et autoriser comme par mandat 
exprès ce qui doit se négocier dans le contenu des articles du traité 
de paix avec les représentants de Jacques Ier. Ainsi, le papier d’État, 
la dépêche et cela y compris dans les représentations du person-
nel diplomatique tient un rôle mineur, si discret qu’il n’est bien 
souvent que suggéré. Le papier tient dans ce tableau et dans celui 
de Tavarone un rôle qui fait signe vers celui qui est censé tenir en 
main, au sens le plus concret, la circulation des papiers d’État : le 
pouvoir souverain, en l’occurrence, dans ces deux représentations, 
Philippe II et Philippe III. Ces deux motifs de l’apparente absence 
du roi pourtant omniprésent dans le processus de décision, attentif 

Anonyme, The Somerset House Conference, 1604,
huile sur toile, 206 cm × 268 cm, National Portrait Gallery, Londres

(wikimedia Creative Common).
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à l’extrême à la structuration de son secrétariat, ne sauraient être 
l’expression du génie de l’un ni de l’autre peintre. Ce sont, pour 
deux contextes différents, l’un militaire et l’autre diplomatique, 
une manifestation de ce qu’entend célébrer la monarchie espagnole 
de son rapport à l’écrit et des positions politiques qu’elle espère en 
gagner.

Les deux représentations, Gravelines et Somerset, entre-
tiennent un rapport signifiant au temps politique. La scène de 
Gravelines est peinte plus de trente ans après la victoire espagnole, 
quelques années après la seconde bataille de Gravelines qui vit la 
puissance de la flotte d’Élisabeth Ire consacrée. Le traité de Londres 
de 1604 – dont la représentation est faussement attribuée en 
raison de sa signature au peintre espagnol, peintre de la chambre 
de Philippe III, Juan Pantoja de la Cruz, mais qui a plus sûrement 
été réalisée par le peintre John De Critz l’Ancien  22 – s’inscrit dans 
le long cycle des négociations entre les royaumes d’Espagne, de 
France et d’Angleterre, cycle qui s’achève en 1598 avec le traité de 
Vervins et en 1604 avec celui de Londres  23.

La présence, discrète et iconique, du papier d’État présent dans 
des manifestations de gloire militaire, politico-religieuse et diplo-
matique, entretient un rapport singulier avec le temps et les effets 
qu’il produit sur l’agencement institutionnel. Il investit d’une fonc-
tion particulière celui qui le tient en main : le courrier de Gravelines 
et le président Richardot sont ainsi à la fois mémoire de l’évène-
ment au sein desquels ils sont représentés et tiennent en main, au 
sens propre, une partie de ses conséquences politiques. Ainsi, il 
semble que le papier d’État vient fixer les enjeux et les cadres poli-
tiques du contexte plus large que les tableaux représentent.

22	 Jonathan BROWN et John ELLIOTT (éd.), The Sale of the Century : Artistic Relations 
between Spain and Great Britain, 1604-1655, New Haven, Yale University Press, 
2002.

23	 L’attribution du tableau à Pantoja de la Cruz est douteuse, ainsi que sa date. 
La recherche s’oriente vers une réalisation du tableau principal par un artiste 
flamand. cf. Maria KUSCHE, Juan Pantoja de la Cruz, Madrid, Castalia, 1964 et 
Juan Pantoja de la Cruz y sus seguidiores. Bartolomé González, Rodrigo de Villan-
drando y Antonio López Polanco, Madrid, Fundación de Arte Hispánico, 2007 ; 
Gustav UNGERER, « Juan Pantoja de la Cruz and the Circulation of Gifts between 
the English and Spanish Courts, 1604/5 », SEDERI, no 9, 1998, p. 59–78.
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Le cas de la représentation du président Richardot de face 
est exemplaire  24. Il est le chef du conseil privé des archiducs des 
Pays-Bas depuis peu à la date de réalisation du tableau, et il tient 
en main un morceau de papier, une dépêche d’importance qui 
lui donne mandat et légitimité, qui vient symboliser le lien qu’il 
entretient avec la cour de Philippe III et le conseil privé des archi-
ducs  25. Face à lui, Henry Howard, futur comte de Northampton, est 
membre depuis peu du conseil privé ; il est très attaché à son voisin 
de gauche, le puissant secrétaire d’État Robert Cecil, et tient éga-
lement en main un morceau de papier. La composition en miroir 
est frappante, seule l’écritoire de Cecil tranche avec l’harmonie 
symétrique du tableau, perturbée également par la fenêtre ouverte 
au fond de la pièce, côté espagnol. Les personnages présents dans 
la pièce et tous identifiables ne furent jamais présents en même 
temps et au même moment dans la pièce. C’est donc à une recréa-
tion de leur présence conjointe que le peintre se livre.

La position irénique défendue par Richardot fut arrachée de 
haute lutte pour parvenir à négocier une honorable paix avec les 
représentants du nouveau roi Jacques Ier. L’artiste agit ici sur com-
mande expresse, le papier désigne ce temps de négociation et 
de luttes internes aux institutions espagnoles pour parvenir au 
compromis et enfin au consensus de paix. C’est aussi le lieu où 
se sédimentent les trois pôles de la décision : Madrid, Bruxelles 
et Londres. C’est enfin un témoignage des atermoiements de la 
négociation de paix, rendue complexe en raison du contexte de 
conspiration à Londres où des agents espagnols sont engagés et des 
exigences commerciales et financières de la haute noblesse qui sert 
le nouveau roi Jacques Ier. Le kilim qui couvre la table, l’espace plus 

24	 Catherine THOMAS, « Les “Ambassades” flamandes dans les cours européennes 
(1598-1621) : une reconnaissance de souveraineté ? Le cas des négociations du 
traité de Londres de 1604 », Revue du Nord, 2008/4, no 377, p. 687-700.

25	 Joseph CUVELIER, « Les Préliminaires du Traité de Londres (29 août 1604) », 
Revue belge de philologie et d’histoire, t. II, fasc. 3, 1923, p. 485-508 ; Cathe-
rine THOMAS, Le Personnel du Conseil privé des Pays-Bas des archiducs Albert 
et Isabelle à la mort de Charles II (1598-1700) : dictionnaire prosopographique, 
Bruxelles, Archives et bibliothèques de Bruxelles, 2005, 163 p. et Le Visage hu-
main de l’administration : les grands commis du gouvernement central des Pays-Bas 
espagnols, 1598-1700, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 2014, 274 p.
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important dont dispose la délégation anglaise et le tableau placé 
derrière les hispano-flamands disent la même chose : la consécra-
tion de la puissance anglaise, puissance navale et commerciale, 
militaire et politique. La scène représentée derrière les hispano-
flamands est une allégorie de la duperie et de la trahison : il s’agit 
de l’épisode d’Urie le Hittite, fidèle soldat du roi David envoyé en 
première ligne et donc à une mort certaine par son souverain dans 
le but de lui ravir sa femme, Bethsabée.

La préparation de la négociation se déroule sans l’ambassadeur 
Tassis, et le représentant des archiducs, le comte d’Arenberg, de son 
propre aveu, n’est pas suffisamment qualifié pour comprendre, y 
compris linguistiquement, les termes du débat. Arenberg demande 
expressément à l’archiduc Albert d’envoyer près de lui le président 
Richardot à Londres pour l’assister dans la négociation :

Lettre du prince-comte d’Arenberg à l’archiduc Albert, écrite de 
Steyn le 8 août 1603 (original en français accompagné d’une 
traduction).

« Jusques à ici j’ay faict ce que j’ay peu, mais plus avant je 
confesse à Votre Altesse, encores que la volonté et zèle au 
service d’icelle ne peult estre plus grand, entrant plus avant 
en matière je ne me vouldrais fyer à moi mesmes seul, car 
je promectz à Votre Altesse qu’ils estoient cest après disner 
à trois discourant et me retournant, tantost d’une façon, 
tantost d’une aultre, leurs discours que je y perdis quasy le 
Nord, car tantost l’ung parloit françois, l’aultre italien et le 
troisième latin, à quoy je rendis les aboy. »  26

L’ambassadeur vénitien, Giovanni Scaramelli, rend ainsi 
compte de l’entrevue de Jacques Ier avec le comte d’Arenberg sur le 
fait du retard de l’ambassadeur Jean de Tassis :

« Le retard de l’arrivée de Taxis est dû à des ordres formels 
du roi d’Espagne. Il doit attendre à Bruxelles jusqu’à ce que 

26	 Henri LONCHAY et Joseph CUVELIER (éd.), « Pièce 359 », Correspondance de la 
cour d’Espagne sur les affaires des Pays-Bas au xviie siècle, t. 1, Bruxelles, Kiess-
ling, 1923, p. 169.
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Sa Majesté puisse prendre une décision d’après les infor-
mations que fournira le comte d’Arenberg, de manière à ne 
manquer d’aucun des avantages résultant des délibérations 
et de l’attention employées par les Espagnols dans toutes 
leurs affaires. »  27

Ce retard de Tassis met en alarme l’Angleterre sur les intentions 
réelles du roi d’Espagne, et nous montre l’envers de la mécanique 
des négociations, faites de retards contraints qui sont destinés 
non seulement à temporiser afin de découvrir le jeu de l’adver-
saire d’hier, mais aussi pour attendre les ordres et le mandat écrit, 
mandat qu’Arenberg n’a pas reçu et dont il n’est pas investi pour 
ces négociations. Au surplus, le conseil du roi d’Angleterre refuse 
de traiter avec les seuls Flamands l’ensemble du traité, considérés à 
juste à titre en position de sujétion par rapport à l’Espagne dont ils 
attendent un ministre plénipotentiaire  28.

Enfin, et c’est un élément de plus à verser au dossier de la ten-
tative d’identification du peintre, c’est bien Richardot, représentant 
du pôle flamand, qui tient en main le morceau de papier et non 
l’un des agents espagnols. Le comte d’Arenberg s’est plaint pendant 
les phases préparatoires de la négociation de ses difficiles rela-
tions avec les agents du roi d’Espagne : « Ils se sont montrés nos 
maîtres plutôt que nos compagnons »  29. Placer la dépêche dans les 
mains de Richardot lui-même autorise l’hypothèse de comprendre 
ce tableau comme la manifestation de la place éminente de l’ad-
ministration flamande au sein du cycle de négociations ; si cela ne 
saurait se comprendre comme une revanche, c’est du moins comme 
une relecture plus avantageuse de leur rôle lors du traité, sur fond 
de dissensions des administrations de la péninsule ibérique et des 
Pays-Bas, bien documentées dans les travaux de Catherine Thomas.

L’attribution, erronée, des deux tableaux de la conférence de 
Somerset à Pantoja par l’imposition de la signature de celui qui fut 
peintre de la chambre du roi apparaît alors une manière, pour Phi-
lippe III et son administration, d’avoir sur ce point, le dernier mot. 

27	 Lettre du 6 août 1603, citée par J. CUVELIER, art. cit., p. 500.
28	 C. Thomas, art. cit., p. 697.
29	 Charles d’Arenberg aux archiducs, 26 avril 1604, citée par ibid., p. 696.



156 JJérémiJérémie FERRER-B

Il conviendrait sur cette question de la commande du tableau, et 
de sa copie contemporaine conservée à Greenwich, de pousser plus 
avant les investigations.

Subsiste au surplus des deux billets et de l’écritoire de Cecil 
une ultime trace de l’écrit dans le tableau de la négociation anglo-
espagnole. Elle est présente sur le sol de la maison de Somerset : 
les noms des représentants des deux délégations sont inscrits sur 
le sol, aux coins inférieurs gauche et droit, afin de les identifier à 
la manière des listes de gouvernement qu’on trouve dans les for-
mulaires et les outils de travail des bureaux. La matérialisation de 
cette taxis qui ne doit rien au hasard est faite de petits caractères 
penchés, en lettres d’or. Les caractères en sont relativement homo-
gènes et la prééminence de tel ou tel n’est pas ainsi marquée, c’est 
davantage la position et la posture qui fondent l’autorité.

Dans les deux cas choisis, ces papiers sont fermés, sans doute 
scellés, pliés. L’instrument d’information qu’est la dépêche se fait 
ainsi discret et manifeste ce que sont ces outils techniques pour 
les contemporains qu’environne une telle iconographie : il s’agit 
de la sédimentation des dispositifs de pouvoirs envisagés comme 
arcanes de l’État par lesquels les cours et les conseils, les représen-
tations diplomatiques, inscrivent leurs pratiques politiques dans 
le temps long de la délibération, de la négociation, du colloque et 
de l’oralité. Cette fermeture du papier d’État tranche avec la mani-
festation glorieuse du succès des rois. Cette dimension secrète et 
cachée de la dépêche est notoire dans le tableau de la maison de 
Somerset, car elle semble s’opposer terme à terme avec le dispositif 
largement ouvert de l’écritoire où l’on peut apercevoir un feuillet 
noirci d’encre placé devant Cecil, négociateur en chef de la paix 
de Londres. Sont-ce les articles du traité de paix qui figurent sur 
cette feuille, le résultat de la délibération en conseil, les éléments 
du mandat de la délégation anglaise ? On ne peut le savoir, mais il 
semble que le peintre a figé le moment au sortir des négociations, 
moment où les conditions d’une paix acceptable ont été trouvées 
et le périmètre des articles couché sur le papier, à charge pour les 
représentants de l’Espagne d’aller porter la nouvelle accompagnée 
de son texte aux deux autres pôles de pouvoir qui leur délivrèrent 
le mandat de négociation : Madrid et Bruxelles. Pour preuve, la 
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délégation anglaise est chez elle à Somerset, et le dispositif de 
fixation du traité est ouvert, quand il reste à l’envoyer pour la délé-
gation espagnole, dans la péninsule et dans les Flandres, traité qui 
sera juré par Jacques Ier une dizaine de jours après la conférence, 
plus d’un an plus tard pour le roi d’Espagne et les archiducs. La 
dépêche que Richardot tient en main contient, à l’instar de celle du 
courrier de Gravelines, une promesse de restauration de la paix, et 
de la prospérité économique, par la politique et la diplomatie.

Gravelines et Somerset composent ainsi des rapports avec la 
difficile perception du temps politique. C’est un des premiers pro-
blèmes auxquels sont confrontés les acteurs de gouvernement : 
composer avec l’urgence et vaincre les temps courts où la stabilité 
des positions politiques n’existe pas, ainsi que leur correspon-
dance s’en fait l’écho. Au surplus, les morceaux de papiers sont, 
dans les deux cas, une réponse à l’urgence des temps, à la longueur 
des trajets, à la faiblesse technique des communications gouver-
nementales. Ils sont discrètement positionnés dans les tableaux, 
mais disent bien la difficulté d’agir pour le personnel qui hante les 
arcanes du pouvoir dans ces contextes de guerres civiles et étran-
gères. Les papiers d’État sont l’instrument technique de cette 
réponse à l’urgence et aux troubles de l’époque, une manifesta-
tion du rapport que les agents du pouvoir entretiennent au temps 
politique.

Par cette narration iconographique de l’action de l’État, ils sont 
symboliquement une saisie nouvelle sur les évènements au sein 
desquels ils prennent place, et une manière de conjurer les aléas de 
la Fortune.

Débusquer en série les traces discrètes de cette narration de l’ac-
tion de l’État, parfois cryptique, dans l’iconographie, et en établir 
les fondements dans les contrats et les écrits des commanditaires 
permettraient de franchir le haut pas d’une histoire culturelle de 
la représentation de l’action de l’État. Cependant, c’est une tâche 
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ardue pour la raison même que ces documents qui mettent en scène 
une compagnie de secrétaires, une signature de traité ou l’achè-
vement d’une bataille victorieuse sont des sources bien souvent 
piégées et dont le contexte et le public de réception sont incer-
tains. L’ultime questionnement corollaire de la problématique de la 
représentation iconographique de l’État consiste dans la faiblesse 
numérique des représentations des acteurs du secrétariat au tra-
vail. Les représentations des secrétaires, des commis des écritures 
royales maniant la plume, sont quasi inexistantes pour la première 
modernité. Les temps d’écriture sont comme évacués des représen-
tations publiques, mais également des portraits particuliers.

La représentation du monde de l’infrasecrétariat existe encore 
moins. Deux pistes d’explications complémentaires sont possibles 
sur le point de cette absence. La première consiste dans la force et 
l’évidence que ces postes et ces institutions représentent dans les 
architectures politiques européennes à la fin du xvie siècle – cette 
explication vaut également comme nous l’avons montré précédem-
ment pour les traces discrètes constituées par les morceaux de papiers.

En effet, la circulation de l’écrit politique, mais également des 
libelles et des feuilles, des imprimés religieux est telle que cette 
inflation documentaire sature de papiers de toute nature l’espace 
public et politique, façonnant de nouvelles sociabilités et par-
tant devrait trouver une traduction graphique. Ce qui est le cas 
pour les intérieurs particuliers et marchands ne semble pas fonc-
tionner pour l’espace curial cependant, car les traces de l’écrit, les 
moments de lecture et d’écriture, ne nous sont pas connues. Dans 
un contexte plus tardif et géographiquement plus éloigné, on peut 
citer le cas exemplaire de la gravure qui représente la chambre 
impériale de Spire en 1615 du point de vue des solliciteurs  30. Ce 
cas est exemplaire, car il inaugure la monstration des sciences 
camérales naissantes dans le contexte situé des institutions de 
l’Empire  31. Il n’y a pas d’équivalent pour le domaine français ou 

30	 Pierre BOURDIEU, Olivier CHRISTIN, Pierre-Étienne WILL, « Sur la science de 
l’État », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 133, juin 2000, Science de 
l’État, p. 3-11.

31	 Pascale LABORIER, « La “bonne police”. Sciences camérales et pouvoir 
absolutiste dans les États allemands », Politix, 1999/4, no 48, p. 7-35.
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pour les moments de contacts entre les trois monarchies de l’Ouest 
européen de la première Modernité. L’autre versant de l’explication 
de cette absence de l’évidence d’État que constitue l’administra-
tion prébureaucratique de la monarchie qui ne se représente ni ne 
se montre tient dans les horizons d’attente des acteurs eux-mêmes.

Si Villeroy se peint tel un parfait secrétaire dans sa réponse au 
président Guillaume du Vair, avec éperons et écritoire plutôt que 
comme ses détracteurs le firent dans la Satyre ménippée en costume 
de pensionnaire d’Espagne, revêtu d’un manteau aristocratique de 
haut prix, une épée au côté, son costume dans le portrait classique 
qui nous est parvenu de lui est celui d’un robin, adossé à la bonne 
fortune d’une alliance avantageuse dans la haute société mar-
chande parisienne du milieu du xvie siècle  32.

La dimension spécifiquement professionnelle et technique de 
son emploi n’apparaît pas, à l’instar des portraits de ses homolo-
gues anglais et espagnols qui sont toutefois bien plus richement 
ornés. L’explication tient dans une lente et progressive mue de la 
surface politique occupée par Villeroy.

Ce n’est qu’à partir du premier xviie siècle qu’une iconogra-
phie, discrète, va célébrer la nouvelle position des secrétaires dans 
l’agencement gouvernemental. Cependant, cette transformation de 
l’iconographie se dépose par touches successives sur l’écrit et sur 
les livres plutôt que d’abord dans des compositions picturales.

32	 Lettre de Villeroy à Du Vair, Bibl. Thiers, Fonds Mignet, ms. T 506, Documents sur 
le xvie s., Correspondance de Villeroy et Du Vair, copie sur autographe.




