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Fanny Dujardin
Aix Marseille Univ, CNRS, PRISM, Marseille, France

Ce que la fiction fait à la restitution du récit documentaire. 
Réflexion autour d’une expérience de retour de pièce sonore.1

 
Ma pratique artistique consiste à enregistrer des personnes qui acceptent de me prêter leurs 

paroles,  pour créer  à partir  de ces  voix un récit  second,  que j’appelle  documentaire  sonore ou 
radiophonique.  Je conçois le documentaire comme une production  culturelle qui partage avec les 
sciences  sociales  des  objets  d’investigation,  des  gestes  méthodologiques  et  des  enjeux 
déontologiques.  Dans mon travail de recherche, je tente de cerner la spécificité de ce qui se joue 
dans les situations d’enregistrement documentaires,  de la production des matériaux du « texte » 
radiophonique au montage, et de comprendre quelles éthiques se définissent pour les auteur·ices2. Je 
souhaiterais aujourd’hui évoquer le moment de la restitution du documentaire aux enquêté·es. Par 
« restitution », j’entends le moment où les personnes qui ont été enregistrées prennent connaissance 
de  l’oeuvre  montée  et  peuvent  faire  des  retours  d’écoute  à  le·a  documentariste.  Dans  l’article 
« Répondre de sa recherche. L’anthropologue face à ses “autres” » publié dans l’ouvrage collectif 
« politiques de l’enquête » en 2008, Didier Fassin écrit : 

« la  réflexion  épistémologique,  mais  aussi  éthique,  sur  l’enquête  s’était  longtemps 
concentrée  sur  les  conditions  de  production  de  la  connaissance  anthropologique  et 
sociologique.  Elle  doit  aujourd’hui  prendre  en  compte  les  conditions  de  sa  co-
production, de sa réception et des médiations multiples qui s’opèrent entre les différents 
moments.3»

Cela  me  semble  vrai  aussi  pour  les  documentaristes :  bien  qu’iels  n’appartiennent  pas à  une 
discipline commune, avec une déontologie explicite comme les anthropologues, dans la pratique 
chacun est amené à se définir une éthique de l’enregistrement qui a tout intérêt à tenir compte de ce 
qui se joue dans la co-production et la réception du récit documentaire – en gardant en tête que 
celui-ci a pour spécificité de s’écrire avec et par les voix des autres, qui en sont le matériau. Ainsi, 
je voudrais proposer l’idée que la restitution est une interaction particulière qui fait partie du projet 
documentaire : un moment critique, dans lequel le point de vue des enquêtés influence la perception 
que lae documentariste a de son travail, et peut modifier également son rapport à l’œuvre qu’iel 
vient  de  terminer,  ses  choix  de  réalisation  futurs.  En  somme,  la  restitution  est  une  forme 
d’interaction entre enquêtrice et enquêtés, où des savoirs et des affects s’échangent.  

1 Texte  révisé le 11 janvier 2022 à partir de la communication présentée le 17 décembre 2020, lors de la journée 
d’étude du laboratoire PRISM, « Méthodes collaboratives en recherche et création » organisée par Pascal Césaro et 
Ivan Magrin-Chagnolleau, à Aix Marseille Université, CNRS, PRISM, Marseille.

2 Je choisis ici d’adopter une écriture inclusive.
3 D.  FASSIN,  « 15 :  Répondre  de  sa  recherche.  L’anthropologue  face  à  ses  “autres” »,  dans  Les  politiques  de 

l’enquête : épreuves ethnographiques, Paris, La Découverte, 2008, p. 301
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Avant  de commencer  cet  exposé,  je  voudrais  faire  une remarque sur  l’emploi  du terme 
« restitution ». Comme le souligne l’anthropologue Carolina Kobelinsky, le terme de « restitution » 
au sens courant fait référence à un vol précédemment commis. Or, « ce que nous collectons ne sont 
pas  des  objets  mais  des  mots,  des  images  du  quotidien  observés  au  cours  du  terrain  [ou  en 
l’occurrence dans mon cas des sons enregistrés]. Certes, quelque chose a été pris, quelque chose 
peut donc être rendu, restitué. Pourtant, il ne s'agit pas d'une restitution dans le sens courant du 
terme4 ». Elle préfère donc le mot de « retour, » qui englobe aussi selon elle la « réception des 
résultats de la recherche5 ». J’emploierai les deux termes au fil de cet exposé, en prenant en compte 
ce sens élargi du mot « restitution », et en ajoutant que ce terme engage peut-être aussi, au-delà d’un 
retour, un contre-don du ou de la documentariste aux protagonistes. 

À partir d’un cas particulier, tiré d’une situation vécue et des interactions qu’elle a suscité, je 
réfléchirai sur les conditions de félicité de la restitution du documentaire et sur la vertu heuristique 
de ce moment pour une démarche documentaire. J’emprunte cette notion de « félicité » à la théorie 
de la performativité des énoncés linguistiques chez Austin6 – pour souligner que sous certaines 
conditions, les récits documentaires peuvent produire des effets bien réels, sur les protagonistes et 
sur l’auteur·ice. 

J’en viens maintenant à l’exposé de la situation qui m’inspire cette réflexion. Quand j’étais 
en  apprentissage  de  la  pratique  documentaire7,  il  m’est  arrivé  de  devoir  créer  une  fiction8 
radiophonique  à  partir  d’un documentaire9 que  j’avais  réalisé  au  préalable.  Mon  documentaire 
dressait le portrait d’un homme, qui se nommait lui-même « le désensableur », car il passait sa vie 
depuis 15 ans à désensabler inlassablement les blockhaus du mur de l’Atlantique. Dans ce projet, je  
m’étais  intéressée  à  l’image  du  bunker  comme  métaphore  de  la  mémoire,  lieu  à  la  fois 
d’enfouissement et de résurgence des souvenirs et des traumas de la grande et de la petite histoire. 
La difficulté majeure a été d’obtenir de mon protagoniste une parole personnelle, et non un discours 
sur le devoir de mémoire, ou une visite touristique des bunkers, car au fil des tournages, je me 
rendais compte qu’il me répétait parfois les mêmes phrases au mot près. Avec le temps, les couches 
de discours ont fini par laisser filtrer des pages de l’histoire familiale : la liaison de sa mère avec un 
officier allemand sous l’occupation, le rôle de son père travailleur au STO et la perte de sa jeune 
sœur, dans une explosion. Lors du tournage, l’espace du bunker avait véritablement une fonction de 
un  catalyseur :  le  paroles  vraies  venaient  plus  facilement  dans  la  pénombre  et  l’acoustique 
réverbérante et étouffée de ce lieu.  Le documentaire était de ceux que Laurent Demanze appelle 
« investigations biographiques » et qu’il qualifie d’« exercices d’empathie » qui investiguent autour 
de « l’énigme d’un individu » souvent à la recherche « réparation symbolique10 ». 

Une fois ce travail fini, l’équipe pédagogique du master dans lequel j’étais, nous a proposé 
de réaliser des « fictions documentaires » à partir de nos travaux. L’exercice consistait à transformer 

4 C.  KOBELINSKY,  « 9 :  Les situations de retour. Restituer sa recherche à ses enquêtés. », dans  Les politiques de  
l’enquête : épreuves ethnographiques, Pairs, La Découverte, 2008, p. 186

5 Ibid., p. 187
6 J. L. AUSTIN, Quand dire, c’est faire, G. Lane (trad.), Paris, Le Seuil, 1970
7 Dans le master CREADOC à Angoulême entre 2016 et 2018.
8 F.  DUJARDIN,  Le  désensableur  –  pièce  sonore,  Créadoc,  Angoulême,  juin  2017, 

https://soundcloud.com/fannydujardin/le-desensableur-piece-sonore. 
9 F.  DUJARDIN,  Le  désensableur,  Créadoc,  Angoulême,  mars  2017,  https://soundcloud.com/fannydujardin/le-

desensableur.  
10 L. DEMANZE,  Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain en enquêteur , Paris, Corti, 2019, 

p. 23
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notre matière sonore en script et à la donner à interpréter à des comédiens (avec qui nous formions 
des  binômes  de  réalisation).  Mon binôme,  Nathan Jousni  et  moi,  avions  choisi  de  rejouer une 
interprétation très fidèle  au texte  initial,  reproduisant  les  dialogues mot pour mot,  et  modifiant 
légèrement la structure globale. Les différences majeures étaient que, le comédien était âgé de 25 
ans, et que nous avions les conditions de tournage de la fiction : des décors étaient choisis pour leur 
qualité sonore, et nous pouvions enregistrer les scènes plusieurs fois, étirer certaines phrases, pour 
les faire « sonner autrement ». À l’issue de l’exercice, je n’étais pas tout à fait convaincue de la 
pertinence d’avoir « rejoué » ce témoignage. Nous perdions dans cette deuxième version le grain de 
la voix du personnage, son accent du sud-ouest, son timbre vieilli  par les années, cette matière 
vocale singulière qui faisait tout l’intérêt du récit documentaire. Cependant, après avoir entendu la 
fiction, que je lui avais remis sous forme de CD, lors d’une visite une fois le montage fini,  le 
protagoniste  du récit  m’a contacté pour me dire qu’il  avait  été plus ému par  cette fiction qu’à 
l’écoute du documentaire.  Il  m’a confié  avoir  été  touché aux larmes comme s’il  entendait  son 
histoire pour la première fois. Son épouse insistait elle aussi sur l’effet inédit que le récit avait eu 
sur son mari, et tous les deux me remercièrent chaleureusement d’avoir  réalisé ce travail. 

J’ai été très frappée par leur retour et je me suis longtemps questionnée sur le pourquoi de 
leur réaction, alors que moi même j’éprouvais une certaine frustration vis à vis de ce travail. J’en ai 
déduit que la question de la réussite d’un documentaire ne se posait pas dans les mêmes termes pour 
l’autrice et pour les protagonistes de celui-ci.  À ce moment là, j’aurais personnellement défini sa 
réussite par sa « portée », c’est-à-dire, sa capacité à parler au plus grand nombre, en raison de la 
portée universelle  d’une histoire  singulière  – incarnée ici  par  la  triple  dimension biographique, 
historique et mythique de son geste.  Mais je ne m’étais pas posée la question de l’utilité de mon 
travail  pour le  personnage,  au-delà  des  bienfaits  que  j’avais  constaté  sur  le  terrain  de l’écoute 
attentive qu’est l’écoute de preneuse de son. Car, le dialogue en situation documentaire est souvent 
un moment privilégié, et, comme l’écrit Stéphane Beaud à propos de l'entretien sociologique, « une 
situation somme toute inédite de la vie sociale [...] [qui] a de fortes de chances de rester unique 
(pour les enquêtés)11 », encore intensifiée dans mon cas par les appareils d’enregistrement. Ce que 
me révélait cette situation de retour, c’était que la fiction-documentaire que nous avions réalisée 
agissait d’une manière intime sur la personne ayant confié sa parole, et pouvait procurer une forme 
de réparation, de revalorisation de soi, et de réappropriation de son histoire. Pour que cela ait lieu, il 
avait donc fallu certaines conditions de félicité en vertu desquelles « ça marchait », la fiction faisait 
effet, un contre-don s’était produit. En l’occurrence, c’est toute une chaîne de transmission du récit 
qui  avait  permis  ces  effets  bénéfiques :  la  collaboration  initiale  du  protagoniste  à  la  situation 
d’enregistrement  avait  donné  lieu  à  un  premier  récit.  Puis  une  nouvelle  collaboration  avec  un 
comédien qui lui n’avait jamais rencontré ce personnage, mais qui interprétait sa parole donnait 
lieu à un récit second qui, une fois « rendu » au protagoniste initial, suscitait de nouveaux effets que 
nous n’avions pas anticipés.

Voici  quelques  hypothèses  sur  les  raisons  de  cette  félicité  à  l’issue  de  cette  chaîne  de 
collaboration impliquant le protagoniste, le comédien et l’autrice du documentaire. Tout d’abord, ce 
a touché le désensableur, c’est d’entendre un récit de vie, qui lui appartenait mais dans la bouche 

11 S.  BEAUD, « L’usage de l’entretien en sciences sociales. Plaidoyer pour l’« entretien ethnographique » »,  Politix.  
Revue des sciences sociales du politique, vol. 9, no 35, 1996, p. 249
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d’un autre. D’un point de vue psychologique, on pourrait supposer que le fait d’entendre un récit 
réincarné une autre voix que la sienne permet d’entendre vraiment le contenu de ce qui est dit, 
tandis que lorsqu’on entend sa propre voix, on peut-être obnubilé par le fait de s’entendre soi-
même. Par ailleurs, ayant maintes fois été répété, le discours du protagoniste tendait peut-être à 
recouvrir  en quelque sorte  le  souvenir,  en certains endroits  du récit,  et  à se déréaliser,  ou à  se 
dépersonnaliser, si l’on peut dire, une désincarnation que le jeu du comédien permet d’inverser. De 
plus,  peut-être le truchement du comédien permettait de protéger l’intimité de celui qui m’avait 
confié sa voix. En écoutant ses mots, livrés sous une autre identité, il se sentirait moins vulnérable 
vis à vis  de l’écoute d’autrui et  pourrait  plus facilement réentendre sa propre histoire pour lui-
même. Mais par-delà ces paramètres subjectifs qui font qu’on peut s’émouvoir d’un récit, il y a des 
paramètres objectifs qui peuvent expliquer les effets de cette restitution. 

D’un point de vue sociologique, on peut avancer que l’interprétation par le comédien a eu 
pour effet de transformer la parole d’un locuteur socialement dominé (il me répétait souvent qu’il 
n’avait pas fait d’études, qu’il avait travaillé très jeune, et qu’il était « autodidacte ») en un autre 
style de parole plus légitime12 : celui d’un texte digne d’être interprété, et qui était joué par une voix 
ayant l’accent du français réputé officiel. Cela a donc pu produire une relégitimation de son propre 
discours de « locuteur “imparfait”13 » pour reprendre les mots de Stéphane Beaud. Celui-ci note que 
les locuteurs d’origine sociale modeste ont tendance à se considérer  ainsi, notamment à cause de 
leur  expérience  scolaire. C’était  le  cas  avec  cette  personne,  qui  avait  d’ailleurs  commencé une 
pratique intensive de la lecture (ouvrages d’histoire locale ou documentation sur les bunkers), et 
l’acquisition  de  compétences  intellectuelles  en  parallèle  de  son  entreprise  de  désensablage 
(travaillant lors de sa vie active dans l’hôtellerie, il était devenu guide touristique), dans un effort 
pour devenir un « bon locuteur ». C’est aussi ce désir que j’entendais dans ses paroles lorsqu’il 
mentionnait son « devoir de mémoire », selon les mots d’un discours national qu’il s’appropriait. 
Entendre son histoire dans la voix du comédien, a donc pu être reçu comme une sanction positive et 
une rétribution symbolique de ses efforts, validant le fait qu’il ait légitimement « quelque chose à 
dire ». Une autre hypothèse qui pourrait expliquer la « félicité » de cette situation de retour, serait 
celle  de  l’affinité  entre  le  goût  des  enquêtés  (retraités,  de  classe  moyenne)  en  terme  de 
consommations culturelles et l’objet que j’étais en train de produire. On peut supposer14 que les 
récits de genre fictionnel leur sont plus familiers que ceux de type documentaire « de création » et 
ce, bien qu’il soit féru de lectures historiographiques sur l’histoire locale et sur le sujet des bunkers). 
Ainsi, l’histoire qui était la sienne était peut-être plus audible pour lui dans les codes de la fiction  
que dans ceux du documentaire. 

Il y a donc des conditions – tenant à la forme du discours restitué autant qu’à la position  
sociale des acteurs – dans laquelle la restitution peut produire des effets vertueux. Je dois tout de 
même préciser que dans ma pratique – telle que je l’aurais définie à cette époque – visait à donner à 
comprendre les motivations des personnages, et à faire entendre une parole qui les valorise, dans 
leur  singularité.  Ce  principe  empathique  à  l’origine  de  mes  gestes  documentaire  semble  aussi 
augmenter les chances de félicité de la restitution, en comparaison d’un travail journalistique plus 

12 voir P. BOURDIEU, Ce que parler veut dire : l’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982
13 S.  BEAUD, « L’usage de l’entretien en sciences sociales. Plaidoyer pour l’« entretien ethnographique » »,  op. cit., 

p. 240
14 Il manque ici un travail de vérification statistique pour étayer ces hypothèses à l’aide d’ACM par exemple.
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contradictoire  envers  les  propos  des  enregistré·es.  Pour  aller  plus  loin  sur  les  enjeux  de  ces 
interactions au moment du « retour », il faudrait comparer la situation dont je vous ai parlé avec 
d’autres situations, potentiellement moins heureuses. Dans son articles sur les situations de retour 
en tant qu’anthropologue, Carolina Kobelinsky souligne plusieurs impasses qu’elle a vécues lors de 
son terrain dans les centres d’accueil pour demandeurs d’asile (CADA). Elle parle notamment du 
risque  de  froisser  les  susceptibilités  des  acteurs  et  de  l’instrumentalisation  de  la  recherche  de 
l’anthropologue par les enquêtés en vue d’agir sur leur environnement professionnel. Elle conclut 
son  article  en  disant  que  le  « comment »  de  la  restitution  pose  essentiellement  la  question  du 
« pourquoi »  -  et  donc de  l’utilité  sociale  de l’enquêtrice  (à  la  fois  pour  les  travailleurs  et  les  
résidents des CADA). Elle formule cet aveu d’échec : « honnêtement, je ne sais pas ce qui pourrait 
constituer aux demandeurs d’asiles une forme de restitution qui leur soit “utile”15. » Cette question 
de  l’utilité  de  l’enquête  aux  enquêté·es  et,  par  suite,  de  sa  restitution,  mérite  d’être  posée, 
notamment dans le cadre du documentaire. Elle rejoint la problématique de la responsabilité de 
celle ou celui qui écrit avec les voix des autres, a fortiori quand ces « autres » sont en situation de 
précarité. Je ne peux pas y répondre ici dans le temps qui m’est imparti mais je compte développer 
une réflexion sur ce thème dans ma thèse. Je citerai simplement les mots de Marie Cosnay, autrice 
de Des îles, « volume d’observations de ce que font à nous-mêmes, au monde, aux liens, à nos liens, 
les empêchements de circuler16 » : 

« je n’ai écris, à propos de quelqu’un, que dans les cas où je tentais de l’accompagner 
dans les méandres du dédale administratif qui était le sien à ce moment-là. Que ce soit 
avec succès ou pas. Je ne fais pas de cette méthode une règle éthique générale, mais 
c’est ce qui m’a permis de ne pas me sentir en dette ou prédatrice d’histoires17 ».

Pour ma part, cette expérience de retour m’a amenée à reconsidérer la notion d’utilité que 
j’attache à ma pratique du documentaire. Auparavant j’aurais considéré que cette utilité était d’ordre 
poétique :  fabriquer  quelque  chose  de  beau,  donner  à  entendre  des  sensibilités  singulières,  et 
suggérer que tous les « anonymes » ont quelque chose à raconter. Désormais, je me rendais compte 
que le documentaire pouvait aussi servir (à) celui ou celle qui y livrait sa parole, que ce soit en vertu 
d’une forme de ressaisie d’un récit de soit, ou parce que le documentaire fabriqué tend un miroir  
réflexif à des acteurs engagés dans une action à portée politique, comme ce fut le cas quelques 
années après, quand je réalisais un documentaire sur un squat, ouvert par des militants pour y faire 
un centre social autogéré18. Lors de ce projet, nous avions organisé une séance d’écoute publique 
sur place pour restituer le documentaire. Je fus remerciée par le personnes engagées dans le squat 
d’avoir contribué au projet  militant,  en livrant une représentation jugée fidèle à leur expérience 
(représentation qu’iels réutilisèrent par la suite pour se présenter auprès de nouveaux publics), mais 
aussi d’avoir fourni à cette occasion un temps de parole sur leur expérience collective, temps trop 
rare  dans  la  vie  quotidienne.  Dans  ce  cas  là  cependant,  une  partie  des  enregistré·es,  les 
interlocuteur·ices allophones, personnes réfugié·es ou en situation de grande précarité, n’avaient 
pas eu accès autant que les francophones au résultat du documentaire auquel iels avaient participé 
(en raison de la langue de la restitution, et parce qu’iels étaient plus hésitant·es à participer à cette 

15 C. KOBELINSKY, « Les politiques de l’enquête », op. cit., p. 202
16 M. COSNAY, Des îles. Lesbos 2020 - Canaries 2021, Paris, Éditions de l’Ogre, 2021, p. 13
17 Ibid., p. 15
18 F. DUJARDIN, La Grande Ourse, 2019, autoproduction, https://soundcloud.com/fannydujardin/la-grande-ourse 
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séance d’écoute). Cette réserve nous ramène donc à l’« aporie » évoquée dans la conclusion de 
Carolina Kobelinsky. C’est un aspect qu’il me tient à coeur de travailler dans mes recherches et 
réalisations futures, car je reste persuadée qu’il y a une vertu propre au récit documentaire : celle de 
la mise à disposition d’une représentation de soi qui peut permettre à l’individu de ressaisir quelque 
chose  de  sa  propre  histoire.  Je  crois  également  qu’un·e  documentariste  peut  viser  une  double 
adresse à la fois à un large auditoire et à la personne qui a livré son témoignage. Pour le moment,  
j’espère néanmoins avoir montré que la restitution est un moment d’interaction fondamental qui 
permet à l’autrice de réajuster son « écriture » par rapport à cette visée, car c’est souvent dans un 
second temps que l’on comprend ce que le documentaire a apporté à ses protagonistes. 
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