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Ce que la fiction fait a la restitution du récit documentaire.
Réflexion autour d’une expérience de retour de piéce sonore.'

Ma pratique artistique consiste a enregistrer des personnes qui acceptent de me préter leurs
paroles, pour créer a partir de ces voix un récit second, que j’appelle documentaire sonore ou
radiophonique. Je congois le documentaire comme une production culturelle qui partage avec les
sciences sociales des objets d’investigation, des gestes méthodologiques et des enjeux
déontologiques. Dans mon travail de recherche, je tente de cerner la spécificité de ce qui se joue
dans les situations d’enregistrement documentaires, de la production des matériaux du « texte »
radiophonique au montage, et de comprendre quelles éthiques se définissent pour les auteur-ices?. Je
souhaiterais aujourd’hui évoquer le moment de la restitution du documentaire aux enquété-es. Par
« restitution », j’entends le moment ou les personnes qui ont été enregistrées prennent connaissance
de I’oeuvre montée et peuvent faire des retours d’écoute a le-a documentariste. Dans 1’article
« Répondre de sa recherche. L’anthropologue face a ses “autres” » publié dans 1’ouvrage collectif
« politiques de I’enquéte » en 2008, Didier Fassin écrit :

« la réflexion épistémologique, mais aussi éthique, sur ’enquéte s’était longtemps
concentrée sur les conditions de production de la connaissance anthropologique et
sociologique. Elle doit aujourd’hui prendre en compte les conditions de sa co-
production, de sa réception et des médiations multiples qui s’opérent entre les différents
moments.*»

Cela me semble vrai aussi pour les documentaristes : bien qu’iels n’appartiennent pas a une
discipline commune, avec une déontologie explicite comme les anthropologues, dans la pratique
chacun est amené a se définir une éthique de I’enregistrement qui a tout intérét a tenir compte de ce
qui se joue dans la co-production et la réception du récit documentaire — en gardant en téte que
celui-ci a pour spécificité de s’écrire avec et par les voix des autres, qui en sont le matériau. Ainsi,
je voudrais proposer I’idée que la restitution est une interaction particuliere qui fait partie du projet
documentaire : un moment critique, dans lequel le point de vue des enquétés influence la perception
que lae documentariste a de son travail, et peut modifier également son rapport a 1I’ceuvre qu’iel
vient de terminer, ses choix de réalisation futurs. En somme, la restitution est une forme
d’interaction entre enquétrice et enquétés, ou des savoirs et des affects s’échangent.

1 Texte révisé le 11 janvier 2022 & partir de la communication présentée le 17 décembre 2020, lors de la journée
d’étude du laboratoire PRISM, « Méthodes collaboratives en recherche et création » organisée par Pascal Césaro et
Ivan Magrin-Chagnolleau, a Aix Marseille Université, CNRS, PRISM, Marseille.

2 Je choisis ici d’adopter une écriture inclusive.

3 D. FASSIN, « 15: Répondre de sa recherche. L’anthropologue face a ses “autres” », dans Les politiques de
l’enquéte : épreuves ethnographiques, Paris, La Découverte, 2008, p. 301



Avant de commencer cet exposé, je voudrais faire une remarque sur ’emploi du terme
« restitution ». Comme le souligne 1’anthropologue Carolina Kobelinsky, le terme de « restitution »
au sens courant fait référence a un vol précédemment commis. Or, « ce que nous collectons ne sont
pas des objets mais des mots, des images du quotidien observés au cours du terrain [ou en
I’occurrence dans mon cas des sons enregistrés]. Certes, quelque chose a été pris, quelque chose
peut donc étre rendu, restitué. Pourtant, il ne s'agit pas d'une restitution dans le sens courant du
terme* ». Elle préfére donc le mot de « retour, » qui englobe aussi selon elle la « réception des
résultats de la recherche® ». I’emploierai les deux termes au fil de cet exposé, en prenant en compte
ce sens ¢élargi du mot « restitution », et en ajoutant que ce terme engage peut-étre aussi, au-dela d’un
retour, un contre-don du ou de la documentariste aux protagonistes.

A partir d’un cas particulier, tiré d’une situation vécue et des interactions qu’elle a suscité, je
réfléchirai sur les conditions de félicité de la restitution du documentaire et sur la vertu heuristique
de ce moment pour une démarche documentaire. J’emprunte cette notion de « félicité » a la théorie
de la performativité des énoncés linguistiques chez Austin® — pour souligner que sous certaines
conditions, les récits documentaires peuvent produire des effets bien réels, sur les protagonistes et
sur ’auteur-ice.

J’en viens maintenant a 1’exposé de la situation qui m’inspire cette réflexion. Quand j’étais
en apprentissage de la pratique documentaire’, il m’est arrivé de devoir créer une fiction®
radiophonique a partir d’un documentaire’ que j’avais réalisé au préalable. Mon documentaire
dressait le portrait d’'un homme, qui se nommait lui-méme « le désensableur », car il passait sa vie
depuis 15 ans a désensabler inlassablement les blockhaus du mur de I’ Atlantique. Dans ce projet, je
m’étais intéressée a l’image du bunker comme métaphore de la mémoire, lieu a la fois
d’enfouissement et de résurgence des souvenirs et des traumas de la grande et de la petite histoire.
La difficulté majeure a ét¢ d’obtenir de mon protagoniste une parole personnelle, et non un discours
sur le devoir de mémoire, ou une visite touristique des bunkers, car au fil des tournages, je me
rendais compte qu’il me répétait parfois les mémes phrases au mot pres. Avec le temps, les couches
de discours ont fini par laisser filtrer des pages de I’histoire familiale : la liaison de sa mére avec un
officier allemand sous I’occupation, le réle de son pére travailleur au STO et la perte de sa jeune
sceur, dans une explosion. Lors du tournage, I’espace du bunker avait véritablement une fonction de
un catalyseur : le paroles vraies venaient plus facilement dans la pénombre et [’acoustique
réverbérante et étouffée de ce lieu. Le documentaire était de ceux que Laurent Demanze appelle
« investigations biographiques » et qu’il qualifie d’« exercices d’empathie » qui investiguent autour
de « I’énigme d’un individu » souvent a la recherche « réparation symbolique'® ».

Une fois ce travail fini, I’équipe pédagogique du master dans lequel j’étais, nous a proposé
de réaliser des « fictions documentaires » a partir de nos travaux. L’exercice consistait a transformer
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notre mati€re sonore en script et a la donner a interpréter a des comédiens (avec qui nous formions
des bindmes de réalisation). Mon binéme, Nathan Jousni et moi, avions choisi de rejouer une
interprétation trés fidéle au texte initial, reproduisant les dialogues mot pour mot, et modifiant
légérement la structure globale. Les différences majeures étaient que, le comédien était 4gé de 25
ans, et que nous avions les conditions de tournage de la fiction : des décors étaient choisis pour leur
qualité sonore, et nous pouvions enregistrer les scénes plusieurs fois, étirer certaines phrases, pour
les faire « sonner autrement ». A 1’issue de 1’exercice, je n’étais pas tout a fait convaincue de la
pertinence d’avoir « rejoué » ce témoignage. Nous perdions dans cette deuxieme version le grain de
la voix du personnage, son accent du sud-ouest, son timbre vieilli par les années, cette maticre
vocale singuliére qui faisait tout I’intérét du récit documentaire. Cependant, apres avoir entendu la
fiction, que je lui avais remis sous forme de CD, lors d’une visite une fois le montage fini, le
protagoniste du récit m’a contact¢ pour me dire qu’il avait ét¢ plus ému par cette fiction qu’a
I’écoute du documentaire. Il m’a confi¢ avoir ét¢ touché aux larmes comme s’il entendait son
histoire pour la premicre fois. Son épouse insistait elle aussi sur I’effet inédit que le récit avait eu
sur son mari, et tous les deux me remerciérent chaleureusement d’avoir réalisé ce travail.

Jai été tres frappée par leur retour et je me suis longtemps questionnée sur le pourquoi de
leur réaction, alors que moi méme j’éprouvais une certaine frustration vis a vis de ce travail. J’en ai
déduit que la question de la réussite d’un documentaire ne se posait pas dans les mémes termes pour
Iautrice et pour les protagonistes de celui-ci. A ce moment 13, j’aurais personnellement défini sa
réussite par sa « portée », c’est-a-dire, sa capacité a parler au plus grand nombre, en raison de la
portée universelle d’une histoire singuliére — incarnée ici par la triple dimension biographique,
historique et mythique de son geste. Mais je ne m’étais pas posée la question de 'utilit¢ de mon
travail pour le personnage, au-dela des bienfaits que j’avais constaté sur le terrain de I’écoute
attentive qu’est I’écoute de preneuse de son. Car, le dialogue en situation documentaire est souvent
un moment privilégié, et, comme 1’écrit Stéphane Beaud a propos de 'entretien sociologique, « une
situation somme toute inédite de la vie sociale [...] [qui] a de fortes de chances de rester unique
(pour les enquétés)'" », encore intensifiée dans mon cas par les appareils d’enregistrement. Ce que
me révélait cette situation de retour, c’était que la fiction-documentaire que nous avions réalisée
agissait d’une manicre intime sur la personne ayant confi¢ sa parole, et pouvait procurer une forme
de réparation, de revalorisation de soi, et de réappropriation de son histoire. Pour que cela ait lieu, il
avait donc fallu certaines conditions de félicité en vertu desquelles « ¢a marchait », la fiction faisait
effet, un contre-don s’était produit. En I’occurrence, c’est toute une chaine de transmission du récit
qui avait permis ces effets bénéfiques : la collaboration initiale du protagoniste a la situation
d’enregistrement avait donné lieu a un premier récit. Puis une nouvelle collaboration avec un
comédien qui lui n’avait jamais rencontré ce personnage, mais qui interprétait sa parole donnait
lieu a un récit second qui, une fois « rendu » au protagoniste initial, suscitait de nouveaux effets que
nous n’avions pas anticipés.

Voici quelques hypotheses sur les raisons de cette félicité a I’issue de cette chaine de
collaboration impliquant le protagoniste, le comédien et 1’autrice du documentaire. Tout d’abord, ce
a touché le désensableur, c’est d’entendre un récit de vie, qui lui appartenait mais dans la bouche

11 S. BEAUD, « L’usage de ’entretien en sciences sociales. Plaidoyer pour I’« entretien ethnographique » », Politix.
Revue des sciences sociales du politique, vol. 9, n° 35, 1996, p. 249



d’un autre. D’un point de vue psychologique, on pourrait supposer que le fait d’entendre un récit
réincarné une autre voix que la sienne permet d’entendre vraiment le contenu de ce qui est dit,
tandis que lorsqu’on entend sa propre voix, on peut-&tre obnubilé par le fait de s’entendre soi-
méme. Par ailleurs, ayant maintes fois ét¢ répété, le discours du protagoniste tendait peut-étre a
recouvrir en quelque sorte le souvenir, en certains endroits du récit, et a se déréaliser, ou a se
dépersonnaliser, si I’on peut dire, une désincarnation que le jeu du comédien permet d’inverser. De
plus, peut-étre le truchement du comédien permettait de protéger ’intimité de celui qui m’avait
confié sa voix. En écoutant ses mots, livrés sous une autre identité, il se sentirait moins vulnérable
vis a vis de I’écoute d’autrui et pourrait plus facilement réentendre sa propre histoire pour lui-
méme. Mais par-dela ces parametres subjectifs qui font qu’on peut s’émouvoir d’un récit, il y a des
paramétres objectifs qui peuvent expliquer les effets de cette restitution.

D’un point de vue sociologique, on peut avancer que I’interprétation par le comédien a eu
pour effet de transformer la parole d’un locuteur socialement dominé (il me répétait souvent qu’il
n’avait pas fait d’études, qu’il avait travaillé¢ trés jeune, et qu’il était « autodidacte ») en un autre
style de parole plus légitime' : celui d’un texte digne d’étre interprété, et qui était joué par une voix
ayant I’accent du frangais réputé officiel. Cela a donc pu produire une relégitimation de son propre
discours de « locuteur “imparfait™'® » pour reprendre les mots de Stéphane Beaud. Celui-ci note que
les locuteurs d’origine sociale modeste ont tendance a se considérer ainsi, notamment a cause de
leur expérience scolaire. C’était le cas avec cette personne, qui avait d’ailleurs commencé une
pratique intensive de la lecture (ouvrages d’histoire locale ou documentation sur les bunkers), et
I’acquisition de compétences intellectuelles en parallele de son entreprise de désensablage
(travaillant lors de sa vie active dans 1’hdtellerie, il était devenu guide touristique), dans un effort
pour devenir un « bon locuteur ». C’est aussi ce désir que j’entendais dans ses paroles lorsqu’il
mentionnait son « devoir de mémoire », selon les mots d’un discours national qu’il s’appropriait.
Entendre son histoire dans la voix du comédien, a donc pu étre re¢gu comme une sanction positive et
une rétribution symbolique de ses efforts, validant le fait qu’il ait Iégitimement « quelque chose a
dire ». Une autre hypothése qui pourrait expliquer la « félicité » de cette situation de retour, serait
celle de l’affinité entre le golt des enquétés (retraités, de classe moyenne) en terme de
consommations culturelles et 1’objet que j’étais en train de produire. On peut supposer'* que les
récits de genre fictionnel leur sont plus familiers que ceux de type documentaire « de création » et
ce, bien qu’il soit féru de lectures historiographiques sur I’histoire locale et sur le sujet des bunkers).
Ainsi, I’histoire qui était la sienne était peut-étre plus audible pour lui dans les codes de la fiction
que dans ceux du documentaire.

Il y a donc des conditions — tenant a la forme du discours restitué¢ autant qu’a la position
sociale des acteurs — dans laquelle la restitution peut produire des effets vertueux. Je dois tout de
méme préciser que dans ma pratique — telle que je ’aurais définie a cette époque — visait a donner a
comprendre les motivations des personnages, et a faire entendre une parole qui les valorise, dans
leur singularité. Ce principe empathique a I’origine de mes gestes documentaire semble aussi
augmenter les chances de félicité¢ de la restitution, en comparaison d’un travail journalistique plus

12 voir P. BOURDIEU, Ce que parler veut dire : [’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982

13 S. BEAUD, « L’usage de I’entretien en sciences sociales. Plaidoyer pour I’« entretien ethnographique » », op. cit.,
p. 240

14 1l manque ici un travail de vérification statistique pour étayer ces hypothéses a 1’aide d’ACM par exemple.



contradictoire envers les propos des enregistré-es. Pour aller plus loin sur les enjeux de ces
interactions au moment du « retour », il faudrait comparer la situation dont je vous ai parlé avec
d’autres situations, potentiellement moins heureuses. Dans son articles sur les situations de retour
en tant qu’anthropologue, Carolina Kobelinsky souligne plusieurs impasses qu’elle a vécues lors de
son terrain dans les centres d’accueil pour demandeurs d’asile (CADA). Elle parle notamment du
risque de froisser les susceptibilités des acteurs et de I’instrumentalisation de la recherche de
I’anthropologue par les enquétés en vue d’agir sur leur environnement professionnel. Elle conclut
son article en disant que le « comment » de la restitution pose essentiellement la question du
« pourquoi » - et donc de l'utilité¢ sociale de I’enquétrice (a la fois pour les travailleurs et les
résidents des CADA). Elle formule cet aveu d’échec : « honnétement, je ne sais pas ce qui pourrait
constituer aux demandeurs d’asiles une forme de restitution qui leur soit “utile”'”. » Cette question
de I'utilit¢ de I’enquéte aux enquété-es et, par suite, de sa restitution, mérite d’étre posée,
notamment dans le cadre du documentaire. Elle rejoint la problématique de la responsabilité de
celle ou celui qui écrit avec les voix des autres, a fortiori quand ces « autres » sont en situation de
précarité. Je ne peux pas y répondre ici dans le temps qui m’est imparti mais je compte développer
une réflexion sur ce théme dans ma thése. Je citerai simplement les mots de Marie Cosnay, autrice
de Des iles, « volume d’observations de ce que font a nous-mémes, au monde, aux liens, a nos liens,
les empéchements de circuler' » :

« je n’ai écris, a propos de quelqu’un, que dans les cas ou je tentais de I’accompagner
dans les méandres du dédale administratif qui était le sien a ce moment-la. Que ce soit
avec succeés ou pas. Je ne fais pas de cette méthode une regle éthique générale, mais
c’est ce qui m’a permis de ne pas me sentir en dette ou prédatrice d’histoires'” ».

Pour ma part, cette expérience de retour m’a amenée a reconsidérer la notion d’utilit¢ que
j attache a ma pratique du documentaire. Auparavant j’aurais considéré que cette utilité était d’ordre
poétique : fabriquer quelque chose de beau, donner a entendre des sensibilités singulieres, et
suggérer que tous les « anonymes » ont quelque chose a raconter. Désormais, je me rendais compte
que le documentaire pouvait aussi servir (a) celui ou celle qui y livrait sa parole, que ce soit en vertu
d’une forme de ressaisie d’un récit de soit, ou parce que le documentaire fabriqué tend un miroir
réflexif a des acteurs engagés dans une action a portée politique, comme ce fut le cas quelques
années apres, quand je réalisais un documentaire sur un squat, ouvert par des militants pour y faire
un centre social autogéré'®. Lors de ce projet, nous avions organisé une séance d’écoute publique
sur place pour restituer le documentaire. Je fus remerciée par le personnes engagées dans le squat
d’avoir contribué au projet militant, en livrant une représentation jugée fidéle a leur expérience
(représentation qu’iels réutilisérent par la suite pour se présenter aupres de nouveaux publics), mais
aussi d’avoir fourni a cette occasion un temps de parole sur leur expérience collective, temps trop
rare dans la vie quotidienne. Dans ce cas la cependant, une partic des enregistré-es, les
interlocuteur-ices allophones, personnes réfugié-es ou en situation de grande précarité, n’avaient
pas eu acces autant que les francophones au résultat du documentaire auquel iels avaient participé
(en raison de la langue de la restitution, et parce qu’iels €taient plus hésitant-es a participer a cette

15 C. KOBELINSKY, « Les politiques de I’enquéte », op. cit., p. 202

16 M. COSNAY, Des iles. Lesbos 2020 - Canaries 2021, Paris, Editions de I’Ogre, 2021, p. 13

17 Ibid.,p. 15

18 F. DUJARDIN, La Grande Ourse, 2019, autoproduction, https://soundcloud.com/fannydujardin/la-grande-ourse
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séance d’écoute). Cette réserve nous ramene donc a I’« aporie » évoquée dans la conclusion de
Carolina Kobelinsky. C’est un aspect qu’il me tient a coeur de travailler dans mes recherches et
réalisations futures, car je reste persuadée qu’il y a une vertu propre au récit documentaire : celle de
la mise a disposition d’une représentation de soi qui peut permettre a I’individu de ressaisir quelque
chose de sa propre histoire. Je crois également qu’un-e documentariste peut viser une double
adresse a la fois a un large auditoire et a la personne qui a livré son témoignage. Pour le moment,
j’espére néanmoins avoir montré que la restitution est un moment d’interaction fondamental qui
permet a I’autrice de réajuster son « écriture » par rapport a cette visée, car ¢’est souvent dans un
second temps que 1’on comprend ce que le documentaire a apporté a ses protagonistes.
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