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Pas a pas dans la forét du Yaak (Montana),
sur les traces de Rick Bass

Laurent COUDERCHET, Yves-Charles GRANDJEAT
& Sébastien NAGELEISEN

Départ

Le programme « Pensée de lanature et politiques de I”environnement »
finance par la région Aquitaine avait comme objectif de comparer
les actions environnementales de divers pays en accordant une attention
particulicre a notre posture intellectuelle par rapport a la nature.
Une premiere mission en juin 2013 autour de Missoula dans le Montana
permit de rencontrer de nombreux acteurs de la protection environne-
mentale. Ces ¢changes fructueux incitaient a un retour sur le terrain
d’autant que nous etions restés sur un regret : celui de n’avoir pas pu
explorerlavallee duYaak, lieureculé du Montana, niche contre la frontiere
canadienne, devenu saturée d’imaginaire et hautement emblématique de
la wilderness americaine grace au travail de son meilleur ambassadeur,
I’écrivain Rick Bass, rencontre une premiere fois en 2013, et dont nous
allions cette fois tenter d’explorer les terrains de predilection donnant
matiére a ses récits'.

Missoula est particulierement connue pour ses « eécrivains du
Montana ». La ville est en effet un haut lieu du genre litteraire nature
writing. Les echanges fournis entre les chercheurs du programme a
propos de cette litterature et en particulier des livres de Rick Bass furent
le point de départ de I’organisation d’un nouveau voyage. Ces lectures
nous paraissaient ¢tre une base vivifiante en raison de leurs arguments
environnementaux, ainsi que pour les questionnements qu’elles
suscitaient, en particulier concernant leur diffusion et impact au niveau
local et aussi parce qu’elles incitaient, par I’exemple que donnait leur
auteur, a une sortie des représentations abstraites au profit de cette mise

1 - Notamment Bass Rick, The book of Yaak, Boston, Mariner Books, 1997, 210 p, et Bass Rick,
The wild Marsh. Four seasons in Montana, New York, Houghton Mifflin, 2009, 375 p.
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a ’epreuve que constitue I’engagement direct, intime, insistant dans le
terrain. Contrairement au postmodernisme etau poststructuralisrne, qui
ont affirme la rupture totale des mots et des choses, Rick Bass fait partie
de ces ecrivains qui croient en la possibilite d’une écriture du terrain,
écriture enracinee, ou « dans le sol » qui certes donne leur place aux
représentations culturelles dans sa construction des représentations du
terrain, mais qui renoue aussi avec le monde par la realité phénomenolo-
gique de I’expérience sensorielle directe. Pour I’exercice geographique,
c’est un retournement inattendu, un retour a la geomorphologie par
la geographie culturelle et la geographie des sens : I'experience de la
pente, celle du rocher.

Nous avons décidé de nous concentrer sur ce lieu devenu
emblématique ayant fait ’objet de plusieurs livres de Rick Bass, la
vallee du Yaak. Cette dernicre est presentée par 'auteur comme un
lieu emblématique de nature sauvage (wilderness) a la fois preserve et
menace par les exploitations foresticres. Nous voulions échanger
avec les habitants et constituer deux corpus photographiques, 1'un
basé sur un echantillonnage spatial et angulaire systéematique visant
I’objectivite, et I'autre sur des photographies subjectives prises sans
protocole, permettant d’avoir des images de ce qui simplement nous
intéressait, nous interpellait. En somme, deux corpus, I'un objectif,
I’autre subjectif pour rendre compte d’un seul espace mais de multiples
paysages. Precisons que le second corpus, issu de photographies non
systématiques, n’en était pas pour autant envisage comme spontane. 11
ctait en effet guide simultanement par le rapport sensoriel et subjectif au
terrain, et par I'interiorisation d’un puissant ensemble d’images regues
de nos lectures de Bass. Ces mémoires de lecture encore vives nous ont
d’emblée orientés vers certaines randonnées, certains lieux cités dans
les recits, avec Iespoir d’y revivre, telle ou telle experience — qui sait,
celle de la vision prodigieuse et fugace d’une silhouette d’ours grizzly
sur une créte embrumeée ?

Certaines lectures donnent I'impression de pouvoir vraiment se
familiariser avec les licux, et c’est le cas des livres de Rick Bass ou les
descriptions sont nombreuses. Chacun se construit une image de ce
que l'auteur veut bien montrer et peut y associer des ¢lements plus
personnels. Le récit est a double titre un paysage représente construit
par l'auteur puis le lecteur. Nourrie de prealables, notre confrontation
au terrain ne relevait pourtant pas d’'une mode des voyages a themes
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« romanesques », tels ceux que proposent certaines agences de voyage
vers I’Ecosse sur les traces de Harry Potter, ou vers Naples sur les
traces des personnages d’Elsa Ferrante. En effet, les textes de Bass
n’envisagent pas le milieu naturel comme un décor, dont il s’agirait de
verifier I existence, mais comme un acteur complexe vivant, un systeme
d’interactions constantes dont il convient d’éprouver et méme de
partager physiquement, corporellement, les rythmes (rhythm, pulse sont
des mots recurrents chez Bass) et les fagons propres de se déployer au
monde pour apprendre a le connaitre et, surtout, a y habiter, y vivre.

L’ecriture de Bass, enracinée dans son sol, portee par une constante
volonte d’ajustement (match, fit) au terrain, souscrit au paradigme
« biorégionaliste », tel que I'ont formule et pratiqué des écrivains
comme Wendell Berry” et Gary Snyder’. L'idée est qu'un écosysteme
donné produit non seulement une faune, une flore, un climat specifique,
mais aussi des outils, des savoirs, pratiques et théoriques, une culture, y
compris des récits qui lui sont proprement adaptés. Les biorégionalistes
attribuent la crise ecologique actuelle a la rupture de cette continuite
entre le milieu et les savoirs. Pour y répondre, I’¢crivain bioregionaliste
prone la « rehabitation » (reinhabiting), (notion ¢galement glosee par
Gary Snyder) permettant de se réapproprier les savoirs autochtones
adaptes au terrain et oubliés, a ceci pres que les véritables autochtones,
les Indiens de la tribu Kootenai, qui frequentaient la vallee du Yaak, ne
sont jamais presents dans les recits de Bass. Les récits de Bass sont a
la fois le moyen et I’effet d’une pareille rehabitation réussie, méme si
Bass, conformement a une mythologie americaine ¢prouvee, aime aussi
s’imaginer en pionnier et defricheur de terres inconnues plutot qu’en
nouveau venu sur un territoire déja habite. Il reste que ses ouvrages se
veulent le fruit d’une longue immersion et d’un engagement tenace dans
le terrain, qui produisent une ecriture ajustee aux formes, ala topographie,
et au temps, aux cycles longs et courts (cycles, pulse) de I écosysteme de la
vallee duYaak. Le recit, lanouvelle, le journal manifestent un lien a double
sens (entre ’écrivain et le terrain). L’écrivain et ses textes s’alimentent
et s’ajustent au terrain, qui, en retour, impose ses caractéristiques et, en
quelque sorte, parle par I’entremise de I’ecrivain. Les textes sont, pour
ceux qui I’ont perdu, une invitation a renouer ce lien.

2 - BerrYy Wendell, The unsettling of America: Culture & agriculture, San Francisco, Sierra
Club Book, 1996 [1997], 246 p.

3 - SNYDER Gary, A Place in Space, Washington DC, Counterpoint, 1995, 263 p.
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Il ne s’agissait bien str pas non plus de cela pour nous, qui, méme
en immersion, ne faisions qu’une incursion d’une semaine dans ce
milieu. Mais il s’agissait bien de répondre a cet appel des textes a se
rendre disponible et se laisser marquer, impregner, pénctrer, par le
milieu, comme la peau par les ronces. Le bagage culturel dont nous
¢tions lestes par nos lectures de Bass nous appelait, paradoxalement,
a poser ce bagage. Oui, nous ctions petris de representations réveuses
mais oui, aussi, ces réves suggeraient paradoxalement la possibilite d’une
rencontre neuve, non fagonnée par un habitus, la possibilitée d’un savoir
finissant par s’auto-dissoudre. Il s’agissait donc de tester I’hypothese
d’un possible véritable retour au terrain. Or ’expérience I’a montre,
s’il a en effet éte possible de s’engager sur un chemin balise en quéte
de tel sommet — Mount Henry, par exemple — repere au fil d’un recit,
aucune carte achetée au magasin de fournitures de péche et de chasse
n’a jamais garanti qu’on ne fasse vite fausse route — I’arbre sur lequel
figurait la balise est tombe, cette portion de la forét a brule, un plaisantin
a invers¢ la direction d’un panneau, l’ascension rapide d’une pente
suscite le vertige et desoriente les marcheurs. Rien non plus ne garantit
la vision sublime et fugace du grizzly. Il faut donc remiser toute attente
et admettre que I’on ne verra pas ce que I’on attendait.

Ajustement

Il 'y avait un programme, un protocole et des lectures, un savoir-faire
aussi. On pensait pouvoir travailler comme on I’avait toujours fait.

Nous nous dirigions donc vers un espace lointain, plus sauvage qu’a
I'accoutume, a la fois seduits par cette idée de sauvagerie, et conscients
du caractere illusoire d’une sauvagerie que nous avions decouverte
par les textes qui, tout en appelant a la préserver, en déemontraient a
qui mieux mieux la nature construite et factice — méme si les textes
appelaient paradoxalement a une relation immediate au terrain.

Nous quittions la France avec des images et des textes plein la téte,
des cartes a produire, des ¢changes envisages. Aux lectures s’¢taient
ajoutces I’¢tude des cartes disponibles et la consultation de sites
Internet, qui nous paraissaient rendre cette pré-expérience plus fiable
et plus complete. Nous nous représentions de mieux en mieux notre
futur terrain. Les preparatifs pour le voyage avaient permis d’affiner
une image mentale, assez précise quoique fantasmatique. Mais nous
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sentions la necessite de plus en plus urgente de passer du sentiment
d’une exhaustivite paysagere, construite par 'etude de systemes de
représentations, a un paysage e¢prouve, enrichi de nos parcours et de
nos rencontres. L’appel de la forét se faisait insistant. Que resterait-il
de nos projets et de nos categories de pensce soigneusement eprouvees,
maintes fois legitimees par l'institution, face a la realité du terrain ?
Notre déplacement a commence par ce long voyage en avion, ces grands
espaces vus de tres haut dans le ciel. Et s’est poursuivi avec une voiture
de location, boite de vitesses automatique forcément, large, rutilante,
prevenante grace a son ¢lectronique dernier cri. Cette voiture filait sur
la route, elle-méme immense et bien entretenue. Actuellement, peut-on
encore vraiment échapper a cela ? Apres quelques heures de conduite,
notre premier regard sur la vallee fut, cette fois, a un metre du sol le
long de cette route. La, nous y sommes, et c’est I’¢tonnement, mais
aucun émerveillement, plutot une forme de déception.

Ot est passe ce bout du monde a peine accessible, prive d’electricite,
cerne¢ par d’impenétrables foréts et peuple de quelques rares et
redoutables hommes des bois préeferant la compagnie des truites, loups,
¢lans et autres grizzlys a celles de leurs congéneres ? La route est toujours
luisante, de nombreuses boites aux lettres la jalonnent®, le moteur
ronronne, le bitume miroite encore plus que la riviere qu’il longe,
et les chevreuils qui broutent au bord d’une mare semblent avoir ete
posteés la par quelque office du tourisme. De-ci de-la, d’immenses pistes
forestieres entaillent les bois. La vallee du Yaak serait-elle un lieu pour
passer le week-end, tondre sa pelouse, aller avec ses amis au désormais
fameux Dirty Shame Saloon’, ou pour tourner les épisodes d’un teléfilm
sur les hommes des bois ? On s’¢tait prepare a voir des grands paysages
sauvages et c’est finalement une nature relativement banale, en partie
occupée par des maisons, des routes, avec des foréts exploitees qui
s’ offre de prime abord. La carte postale construite au fil de nos lectures
va devoir étre réactualisée. La nature sauvage, indomptable des livres
de Bass ne semble alors plus qu'une construction fictionnelle et fictive,
fantasme d’une sauvagerie davantage heritee des ecrits de H D.Thoreau,
John Muir et Edward Abbey que reellement observable. A moins qu’il
ne nous faille revoir notre image de cette « sauvagerie ».

4 - Nous avions déja visualis¢ quelques trongons du trajet sur Internet (Google street view), mais
I’expérience était si désagreable que nous avions rapidement arréte.

5 - L’un des deux bars de la vallée.
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Cette grande nature sauvage peut—elle se trouver au contact avec
des routes si entretenues et des lieux de villegiature ? Tout au long du
sejour la réponse sera oui ; nous aurons d’ailleurs vu plus d’animaux a
proximite des maisons et des routes que dans la profondeur des foréts
sans chemins ! Si le cheminement hors-piste nous permet d’approcher le
déplacement animal, nous constatons aussi que les animaux, économes
de leurs efforts, empruntent volontiers les larges voies forestieres, qui
leur facilitent le travail. C’est sur I'un de ces chemins forestiers que nous
trouvons d’ailleurs nos plus belles traces de loup. Et c’est allonge de tout
son long sur I’asphalte chauffe par une journée de soleil, que nous voyons
un ours, se prelassant puis se levant paresseusement et bien a contrecceur
a I'approche de notre voiture. Chacun, animal, humain, s’approprie
les chemins de 'autre. Partis en quéte de cette nature preservee des
interventions de I’homme que défend Rick Bass, en bon héritier de
la pensée de la « préservation », nous ne la rencontrons pas toujours
au plus profond des bois. Lorsqu’il a suffisamment d’espaces naturels,
I’animal sauvage apprécie tout particulierement les lieux transformes
par 'homme, constituant en quelque sorte une biodiversite accentuce
d’origine anthropique. Dans ces lieux, ces grands espaces, ce constat
parait simplement évident. Apres tout, pourquoi ne pas beneficier des
passages facilites le long des sentiers, d’une route longuement chauffee
par le soleil en fin de journée, de I’herbe fraiche et tendre autour des
habitations dans des espaces presque exclusivement boisés, en somme
de la diversite induite par I'’homme. Pourquoi avoir imagine forcément
ces animaux loin dans les profondeurs de la forét ? Et finalement, lequel
des ours a eu le plus de valeur a nos yeux ? Celui rencontre inopinément
sur la route, a quelques centaines de metres de notre cabane ou celui
que nous rencontrions quelques jours plus tard, dans un decor plus
conforme mais dans le parc de Yellowstone ou son contact est devenu
banal ?Y aurait-il a nos yeux une valeur a attribuer a I’animal sauvage en
fonction de son respect d’une distance a I’homme ? (Figure 1)

De ce s¢jour il fallut apprendre des contradictions per¢ues comme plus
fortes qu’en France, notamment celle opposant paysage réve, paysage
¢prouve et paysage construit dans le discours —un discours petri de toute
une mythologie de la frontiere aujourd’hui devenue cliche publicitaire
et principal argument promotionnel pour I’Etat du Montana — nous
reviendrons sur ces points dans la troisicme partie de cet article. Il fallut
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Wi 2t <

Fig. 1 : Ot est passé ce bout du monde a peine accessible ? (dessin : Sébastien Nageleisen)

aussi, aller au-dela du paysage frontal®, celui que I’on pergoit devant soi
et derriere une vitre. Celui qui rythme notre quotidien et qui prend tant
de place que I’on oublie de se fier a ce qui se dévoile pourtant autour
de nous. Bien souvent, devant un écran, en avion, en voiture, avec une
vitre comme interface, c’est surtout notre reflet que nous percevons et
qui nous aveugle a ce qui se donne en marge du paysage frontal’. 1l fallait
depasser cela et rentrer dans la forét. Ce fut le principal ajustement. 11
fallut changer de maniere de travailler.

Lors de la préparation de notre premiere sortie, nous avons ¢tudie
des cartes qui finalement ne nous indiquaient « pas grand-chose », nous
avons enregistre nos itinéraires dans le GPS et opté pour le sommet le
plus haut du secteur. Nous souhaitions en savoir plus en nous offrant
la possibilite d’observer un paysage ouvert dominant la vallee et ses

6 - NAGELEISEN S¢bastien, Paysages et déplacements, éléments pour une géographie paysagiste, These
de doctorat en géographie, sous la direction de Serge Ormaux, Universite de Franche-Comte,
2007, 301 p.

7 - TesSON Sylvain, La panthére des neiges, Paris, Gallimard, 2019, p. 27.
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alentours a 360°. Dés les premiers pas, nous avons d{i pénétrer dans une
forét profonde, aux arbres d’une taille inhabituelle ; il a fallu franchir
d’innombrables arbres couches, s’accroupir, enjamber. Cette progression
a premiere vue chaotique a surtout engendre des regards en tous sens.
Enjamber un obstacle necessite forcement un regard qui se tourne vers le
cote, ou vers larriere. L’observateur découvre les lieux difféeremment,
avec plus de largeur, d’¢paisseur. Ainsi les regards en arricre rappellent
I'importance de bien visualiser la physionomie des lieux pour faciliter
le retour, le GPS devient moins utile. Chaque pas permet la découverte
de nouveaux deétails. L’arriere d’un arbre ou d’un rocher va se réevéler
petit a petit, et I’on prend conscience que, dans de tels espaces, la part
de ce qui reste invisible est immense et que seul le déplacement permet
d’avoir une vision plus complete, en multipliant les perspectives. Pour
se deplacer dans des foréts de cette densité, on adopte forcément une
autre attitude, celle, dynamique, de celui qui parcourt les lieux, qui par
ses mouvements entre en contact, et qui par ses déplacements ne reste
qu’un instant. Tout devient plus fugace. Il faut alors saisir le moment,
dans 50 m la forét offrira un tout autre paysage, encore inaccessible il
n’y a que quelques instants. Chaque pas devient I’occasion de decouvrir
et d’accorder une attention particuliere a ce qui se dévoile et donc a ce
qui n’etait pas visible. Linvisible devient important d’autant qu’il porte
en lui une part d’inquictude. Derricre ces rochers un grizzly n’est-il
pas a l'affat ? Celui qui parcourt ces lieux est attentif ; avant de quitter
la ville, il s’est equipée des repulsifs anti-ours : la bombe de bear spray
accrochée a la ceinture. L’aspiration a croiser I’ours est forte et pourtant
elle est mélée de crainte ; les brochures a destination des touristes ne
precisent-elles pas qu’il est preferable de ne pas le croiser ? L'essentiel
de la forét reste inaccessible mais un dialogue s’instaure. Cette nouvelle
situation impulse chez I’observateur une conscience que tout ne peut
pas étre apprehendé mais reste bien present. Les rochers, les troncs
briles, sont associées a des animaux ; les mousses, les branches rappellent
des pelages ou des cornes ; la forét devient forcéement habitee. Chaque
bruit, chaque trace interpelle et devient un indice. Tout cela pourrait étre
ressenti dans des lieux plus ordinaires mais, dans ces foréts preservees,
cela devient une évidence, I’ajustement se fait forcément et ¢’est la une
richesse incomparable.

Au cours de ces deplacements on baisse la téte vers le sol, on la leve
vers le ciel. Ces regards deviennent bien plus nombreux que d’habitude,
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ils font rapidement partie des mouvements specifiques qu’imposent
ces foréts et que 'on a tendance a oublier en d’autres lieux. Or ces
plongées et contreplongées impliquent un changement d’échelle du
regard. Nous voulions appréhender des grands paysages et nous voila
regulierement allongés ou accroupis a observer des details. « J’aime
marcher, ramper parfois, a travers cette jungle en examinant le monde
a quatre pattes »*. Nous prenons en photos des petites parties du sol, le
detail d’une écorce, d’un feuillage car ils font partie d’un tout, car par un
jeu d’échelle ils nous aident a comprendre les lieux et a appréhender ces
paysages du Yaak. Plus qu’ailleurs la forét nous oblige a varier I’¢chelle
d’apprehension de notre regard. On trouve chez Bass une tension entre
deux regards et deux échelles. Le regard panoramique, qui permet
d’embrasser I’ensemble d’un paysage, sur le mode macroscopique, et le
regard ciblé (tunnel gaze), qui retrecit la focale sur un objet precis, voire
microscopique. La forét du Montana propose ces deux modes, mais le
regard panoramique n’est possible qu’a I’approche d’un sommet. Le
mode dominant est celui du regard ciblé souvent descendant, scrutant le
sol ou a hauteur d’homme, repérant les obstacles immédiats. Le premier
regard, du type de celui qu’autorise le panopticon, qui géenere un savoir
dominateur et globalisant, cede la place a celui qui mesure la specificite
de chaque objet, donne a celui-ci sa pleine individualite, dans laquelle
il reste directement implique ici et maintenant. C’est le regard attentif
a la beaute du detail, c’est aussi celui du pisteur ou du trappeur dont
le mythe est bien la, relaye par les recits de chasse du livre de Yaak. Ce
regard situ¢ empéche I’abstraction de la genéralisation.

Le changement de regard s’accompagne de variations de rythme.
Sur les chemins comme dans les sous-bois, comme le note le narrateur
du Book of Yaak, pour bien voir, il faut ralentir. Un épisode le montre
press¢ d’atteindre un arbre geant pour en mesurer le diametre. Mais
la biologiste qui I’accompagne ralentit, les yeux braques au sol sur
de minuscules lichens. La voici bientot a quatre pattes, « en mode
reptation » (creeping mode) et le narrateur est contraint de I’attendre :
« J’aimerais en apprendre plus, mais je comprends qu’il va me falloir
ralentir »”. La méme expérience nous est offerte. Mais méme le regard
le plus cible et le plus etroitement situ¢ dans la specificite du terrain

8 - Bass Rick, The book of Yaak, op. cit., p. 33.
9 Ibid., p. 120.
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ouvre sur une infinie complexite, celle par exemple d’organismes
vegetaux etrangement entreméles, comme pour illustrer que méme
au niveau « microscopique », le terrain immediat appelle a percevoir
une complexite organique irréductible a toute modelisation. Pour le
gcographe, la cartographie et les photographies sont tres utiles, mais
de tels espaces demontrent de maniere flagrante que 'on ne peut
pas tout mettre a plat ou tout cadrer sans avoir une approche trop
restrictive. Ces approches qui fonctionnent ailleurs ne fonctionnent tout
simplement pas dans de tels lieux. Il faut alors troquer la planification
pour I'adaptation. La seule approche adaptée, permettant d’approcher
(et non pas de transcrire objectivement) cette déroutante complexite,
serait I’approche « poetique » appelée de ses voeux par Jean-Claude
Pinson et « qui a partie lice avec quelque chose comme le sentiment
de la merveille, I'effroi du beau, ou le frémissement face a ce que
Philippe Jaccottet nomme «l’insaisissable» »'°. Mais cette poétique ne
s’apprend pas a I’¢cole. Elle passe, on le voit, par un apprentissage et un
engagement corporel, notamment par I’expérience de la marche — une
marche vagabonde, hors-piste, hors sentiers balisés —, qui, comme chez
Thoreau dans son fameux essai Walking, ne rameéne pas vers le monde
connu, mais permet d’accéder a un monde encore inconnu, exigeant un
abandon des acquis, pour autoriser un exercice de perception mobile
sans cesse renouvelé : « If you are ready to leave  father and mother, and brother
and sister, and wife and child and friends, and never see them again [ ... | and are

a free man, then you are ready for a walk »!
Trace

La marche implique une « alternance de I’observation de I'immense
ct du minuscule »" et si cette derni¢re est agrémentée d’espaces
difficilementaccessibles nécessitant une attention particulicre, lamanicre
d’appréehender le lieu parcouru change totalement. Cette approche, ou
I’on ralentit, o1 I’on se penche, ot I’on se couche, oul’on sent et oul’on
entend, permet de veritablement entrer dans le paysage. On n’est plus

10 - PiNsON Jean-Claude, Habiter en poéte, Seyssel, Champ Vallon, 1995, p. 65.
11 - Tuoreau Henry David, Walking, Bedford MA, Applewood Books, 1992 [1862], p. 7 ; « Si

A Ay \ \ \ . oo
vous &tes préts a laisser pere et mere, frere et sceur, femme, enfant et amis, et a ne jamais
les revoir [...] alors vous étes préts pour la marche »

,
12 - Le BRETON David, Eloge de la marche, Paris, Métaili¢, Suites sciences humaines, 2000, p. 46.
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devant lui mais a l'intérieur et cela change tout. L’échelle de perception

g pereep
4 4 . . b . b
ne se retrécit pas, au contraire I’entourage direct prend de 'ampleur.
L'immense semble alors accessible en peu d’espace'. Le paysage est
re-territorialisé. Au-dela de ce jeu d’eéchelle, la marche entraine un autre
processus cognitif, elle anime les lieux. Ainsi, les feuilles, les branches,
les arbres, en apparaissant et disparaissant, semblent en mouvement.
Enfin, la marche éveille notre esprit : « Jamais je n’ai tant pense, tant
existe, tant ¢te moi, si j’ ose dire, que dans ceux [les voyages] que j’ai faits
seul et a pied. La marche a quelque chose qui anime et avive mes idees :
je ne puis presque penser quand je reste en place ; il faut que mon corps
soit en branle pour y mettre mon esprit »'*. En somme, la marche agit a
plusieurs titres sur notre perception de I’espace.

Au départ il y a un pas, puis un autre et encore un autre, qui tels des
battements sur la peau d’un tambour s’additionnent pour composer
un rythme, le rythme de la marche. Rien de plus évident, rien de plus
obscur aussi que ce deplacement qui s’¢gare si facilement dans la religion,
la philosophie, le paysage, I’'aménagement du territoire, 1’anatomie,
Pallégorie, le désespoir'.

Les sentiers nous permettent d’acceder sans trop de difficulte a la
nature et de garder un lien avec les hommes, ils permettent aussi d’en
savoir plus sur le rapport d’une soci¢te a son environnement. Agrementeés
de panneaux, ils peuvent aussi ¢tre I’occasion révee pour sensibiliser a
la nature. Pourtant Rick Bass déteste les chemins, il n’en veut pas'®.
D’apres Doug Peacock'”, Bass considere chaque pas sur un sentier
comme s’il etait une humiliation. Il en va d’ailleurs de méme de Doug
Peacock que Bass, dans The lost grizzlies, fait s’ exclamer vigoureusement :
« Des sentiers | Putain de manque d’imagination ! »'*. Ses livres sont
parsemes de descriptions de parcours intuitifs au contact de la foret.
Le deplacement intuitif change sans prévenir les eéchelles de perception,
introduit une cinétique paysagere, favorise une disponibilite d’esprit —

13 - DE Luca Erri, Le plus et le moins, Paris, Gallimard, Folio, 2018 [2016], p. 80.

14 - Rousseau Jean-Jacques, Les confessions, (Euvres completes 38 volumes, Livre 1V, 1788,
p- 119.

15 - SoiNiT Rebecca, Lart de marcher, Arles, Actes Sud, 2002, p. 9.

16 - Bass Rick, The roadless Yaak, Guilford, Lyons Press, 2002, 264 p.

17 - Peackock Doug, Mes années grizzly, Paris, Gallmeister, 2012, 384 p.
18 - Bass Rick, The lost grizzlies, Boston, Houghton Mifflin, 1995, p. 32.
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constats d’autant plus vrais si I’on ne suit pas un chemin balise. Ce qui
fut particulicrement flagrant en parcourant ces lieux, c’est la nouvelle
perception du territoire qu’impliquent de tels déplacements. Au fil des
randonnées hors sentiers, la vallee du Yaak nous apparaissait avec un autre
potentiel. Parcourir I’ensemble des chemins de la vallee doit prendre du
temps, mais parcourir la forét hors sentier peut prendre toute une vie.
En accumulant les journées en forét, une nouvelle compréehension de
I’espace s’est mise en place. Les lieux parcourus, les traces moins directs,
se sont connectés et les aplats verts sur la carte se sont mis a vibrer
de détails”. Une nouvelle cartographie a I’¢laboration plus intuitive
venait nettement enrichir celle, plus formelle, qui I’avait precedee. En
méme temps, cette cartographie plus ouverte et plus complexe gardait
necessairement des zones de mysteres (Figure 2).

Fig. 2 : En accumulant les journées enforét, une nouvelle compréhension de I'espace s’est mise en place

(dessin : Sébastien Nageleisen)

19 - Pendant ce s¢jour, la carte est restée fondamentale pour ne pas nous perdre completement,
mais il ne s’agissait que de recherches de localisation. Sans chemins, la carte doit d’ailleurs
étre utilisée autrement, la localisation est forcément basée sur des ¢léments naturels tels que
le relief.

102

15-Livre (21-08).indb 102 23/09/2020 17:49



Poésie des mondes scientifiques

Au debut de notre s¢jour, nous suivimes d’abord des chemins bien
entretenus, puis rapidement I’objectif fut de marcher a travers la forét
sans autre guide parfois que les presque imperceptibles sentes animales
¢pousant au mieux les circonvolutions du terrain. Perdus en forét, il
nous est souvent arrivé d’utiliser les informations des autres hotes des
bois — traces discrets indiquant un passage possible. Le marcheur suit
alors I’animal, qui connait les meilleurs itinéraires, I’esprit cesse de
vouloir schematiser le terrain, pour filer droit vers un objectif evident
d¢ja reperé. Pourtant, ces traces animales, comme tout « paradigme
indiciaire », comme 1’a bien montré I’historien italien Carlo Ginzburg™,
induisent une sorte d’¢pistemologie négative — elles donnent a connaitre
la presence de I’animal, mais seulement a partir de son absence : la trace
est toujours la marque d’un passage, donc d’une disparition. Ginzburg
va plus loin en imaginant que la chasse, comme art de dechiffrement des
traces, a pu constituer chez nos lointains ancétres chasseurs-cueilleurs le
prelude a I'apprentissage de la lecture et de I’¢criture — tant il est vrai
que le signe écrit constitue lui aussi la marque d’une présence-absence.
Ces traces animales observées en forét ou, plus souvent donc, sur les
chemins, surtout lorsqu’elles sont fraiches, constituent pour nous le
signe d’une proximite de I’animal, en méme temps que d’une distance.
Elles indiquent la présence possible d’autres regards, invisibles, qui
suivent nos déambulations, et qui nous observent, sur leur territoire,
tenter, en vain, de les apercevoir : « Le sauvage vous regarde sans que
vous le perceviez. Il disparait quand le regard de ’homme I’a saisi »*'.

Cette possibilite ouvre nos propres regards a l'inconnue d’un
nombre incalculable de perspectives, de modes de relation au terrain, de
formes de perception et d’étre-au-monde, de mondes méme, dirait le
philosophe Giorgio Agamben’’, autres que les notres, méme s’ils ne sont
pas assez totalement différents pour rester absolument inimaginables.
Nous ne verrons jamais ce que voient ces regards, mais savons qu’ils sont
la, qu’ils operent et construisent leur propre terrain, ou ils sont chez eux,
alors que nous y faisons intrusion, armes de nos GPS et de nos Nikon,
apres I’avoir pendant des décennies, voire des siecles, delaisse pour nous

20 - GinzeurG Carlo, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de I'indice » Le Débat,
6, 1980, p. 3-44.

21 - TEssoN Sylvain, La panthére des neiges, op. cit., p. 48.

22 - AGamBeN Giorgio, L'ouvert, Paris, Payot, 2002, 142 p.
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tourner vers un mode de vie urbain. La forét se demultiplie alors, en
puissance, en myriade de foréts pergues par d’autres systemes perceptifs
que le notre, chaque systeme perceptif animal construisant sa propre
foret, dotee de reliefs, de couleurs, d’odeurs et de sons differents, qui
lui donnent une autre forme, et dont nous pouvons nous approcher, en
plus ou moins lointains voisins, pour en rendre difficilement compte et
en rendre compte au mieux de biais, par le truchement de I’évocation
poctique. La trace signale I'irreductible difference (celle des formes
de vie non-humaines) que manifeste la forét toute enticre, ses arbres,
ses plantes, dont les langages, I'infini fourmillement et I'insondable
¢paisseur defient toute velleite d’appropriation symbolique ou de
modelisation scientifique. C’est la gageure de I’¢écrivain, dont les mots
se voudraient comme autant de traces, justement, et c’est une gageure
qui devient aussi un peu la notre que de restituer ce que pourrait étre
une poctique du visible faisant droit a cette part d’invisibilité. Cette
poctique du territoire s’accompagne alors nécessairement, on le voit,
d’une esthetique de la dissimulation, du secret, de la mise en échec du
regard predateur de I’homme.

Ceci nous place devant une autre question : n’est-il pas contradictoire
de vouloir parcourir la nature en tous sens pour mieux la connaitre et la
faire connaitre tout en invitant ses lecteurs a s’en tenir a distance pour
la protéger” ? C’est I'un des paradoxes de la position de Rick Bass :
il faudrait donner envie de defendre la nature sauvage en en chantant
les charmes, mais pas trop quand méme, pour ne pas impacter le lieu.
Car si les textes de Bass affirment le besoin de ne pas faire violemment
intrusion dans un espace sauvage congu comme sacre, et s’ils pratiquent
parfois une poctique de I’échec, notamment dans des récits de chasse
ratee, ils montrent aussi un besoin irrépressible de s’aventurer dans
I’espace de I’animal :

Je me tenais au sommet d’une des montagnes que je protege a toute force
lorsque je vis une piste dans laneige fraiche. [...] Je restai la un bon moment.
Pendant toutes ces annces, au long de ces milliers de miles parcourus a
pied, j’avais vu deux fois un grizzly. [...] Il fallait que je suive ces traces —
que je voie ou elles menaient, ou cet ours avait ses habitudes —, ne serait-ce
que sur une courte distance. Il fallait que je voie cet ours™.

23 - La méme année, a Missoula, on pouvait voir ce slogan affiche dans les rues “Protect what
you love”avec des photographies de sportifs de plein air.
24 - Bass Rick, The book of Yaak, op. cit., p. 79 et 82.
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Or la lecture des textes de Rick Bass attise aussi chez le lecteur le
desir de trouver ce lieu préservé pour faire a son tour I'experience
d’une nature intacte — que sa propre présence va bien évidemment
perturber, voire detruire. Nous-mémes avons sciemment choisi
d’ignorer 'avertissement lance par 'auteur du Book of Yaak, dissuadant
ses lecteurs de pénetrer au sein de ce qui y tient lieu de sanctuaire, son
sanctuaire : « it is not a place to come to » (« ce n>est pas un endroit ou il
faut venir »)”. En méme temps, nous ne faisons que nous laisser happer
par les recits, chantant a qui veut bien les lire, la « magie » de cette
vallee, publiant haut et fort ce qui devait rester secret. La ligne n’est
pas droite. Et de fait, Bass prend parfois plaisir a brouiller ses pistes :
« Selon les geographes et la tessiture des lieux, la ligne droite n’est pas
toujours la voie la plus directe [...]. Parfois la marche n’est faite que de
détours du fait des accidents de terrain, des éboulis, des ruisseaux ou
des rivieres, des ronces ou des rochers. S’¢loigner devient la meilleure
manic¢re de se rapprocher »*.

Et I'on réve donc de pouvoir suivre les narrateurs de Bass dans une
pratique agile, poetique et contradictoire de la wilderness, ou I’on saurait
se mouvoir en tous sens, en engageant le corps, dont on sollicite tous
les sens et de toutes les manieres, et ou la perception s’ouvrirait sans
reserve a I'imagination poctique :

Je devenais plus agile a force de courir les bois, de me glisser entre les aulnes,
de me faufiler entre les lacis de pins abattus, de traverser les rivieres sur des
troncs de cedres glissants, d’escalader les falaises rocheuses, de suivre les
chemins d’avalanches jusqu’aux vastes ¢tendues de mélezes anciens dont
les aiguilles etaient d’un or vif I'automne, d’un or vif a mes pieds, comme si
je parcourais une region matelassee d’or ol une maigre épaisseur de terre
noire recouvrait les débris rocheux des glaciers. Un ou deux pouces de
terre, parfois trois, et en-dessous un sol rocheux. Une couche si téenue sous
le pied qu’il n’y avait pas besoin d’étre scientifique pour comprendre que
ce lieu devait atteindre la beauté du premier coup ou y renoncer, et qu'’il
avait fallu a certains de ces arbres, de ces taillis cinq cents ans pour atteindre
leur apogée, cing cents ans et trois pouces de terre”.

Mais il nous apparait donc aussi clairement que tout en jouant le
jeu de I'ecrivain, il va aussi nous falloir prendre des libertes avec les

25 - Ibid., « Introduction », XIV.
26 - LE BRETON David, Eloge de la marche, op. cit., p. 42.
27 - Bass Rick, The book of Yaak, op. cit., p. 25-26.
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protocoles implicites qu’il instaure et ne cesse pourtant d’enfreindre,
comme nous avons commenceé a le faire en bravant I'interdit initial
d’accéder a la vallée duYaak.

Outrepasser

L’exercice de Bass a en effet ses limites : produire un best-seller a
propos de la vallee que I’on souhaite proteger, mobiliser 1’esthetique
en relais de la science, voire contre la science, c’est parier sur le succes
editorial pour faire avancer le projet de preservation de la vallee, c’est
aussi prendre le risque du succes et reveiller le mythe de la frontiere ou
de la wilderness, provoquer le folklore, parfois réeduit a I’ ¢tat de slogan sur
un tee-shirt ou une chope de bi¢re promouvant I'image duYaak comme :
The last best place.

Embarrassés devant la vielle pompe a essence au fonctionnement
improbable du Mercantile : épicerie, bazar et taverne, situé juste en face
du Dirty Shame Saloon raconte dans le livre de Yaak, Billy vient a notre
aide. Son vieux pickup Chevrolet devant la boutique, il connait bien les
caprices de I'appareil. Comme Rick Bass, dont il connait I’existence
mais pas precisement les textes, lui aussi est arrive assez réecemment
dans la vallee pour retrouver un mode de vie plus en phase avec ses
propres valeurs ou avec celles de I’Ameérique. Dans la vallée, nous dit-il,
on vit de ce que I’on produit, la vie est rude, 'hiver glacial, ce qui a forge
la solidarite et I’entraide entre les gens. Sur le siege de la Chevrolet, la
sacoche ouverte laisse voir le révolver ; nous retrouvons I’Amerique de
nos representations avant la lecture de Rick Bass. Samedi, fatigues par la
marche du jour, nous sommes restes a la cabane et avons évite la soirée
au Dirty Shame. Nous avons manqué quelque chose, nous dit le lendemain
Bobby, le patron : une bagarre a eclaté en fin de soire¢e entre des gargons
qui avaient trop bu pour la jeune fille qui travaille au Mercantile. Des
qu’elle vient, elle provoque ce type d’histoire. Bobby ne s’est pas
beaucoup emu, il a jete les gar¢ons dehors. C’est un ancien de I’ US Army, il
aservi en Afghanistan et en a vu d’autres ! Lui aussi est arrive recemment
apres une longue carriere militaire, il a rachete le saloon. Sheena est
plus ancienne dans la vallee. Elle a 20 ans et est serveuse au Dirty Shame.
Outre sa rancune vis-a-vis de la serveuse du Mercantile, ancienne amie
qui provoque des bagarres entre \les gargons, elle nous raconte la chasse,
theme récurrent dans la vallée. A 10 ans, avec son pere, elle a abattu sa
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premicre biche et, son mari le lui a promis, I’hiver prochain, elle ira
chasser I’ours, fagon de célebrer sa maternité récente. Rick Bass raconte
sa chasse a la poule tétras notamment, une chasse qui le ramene a sa
condition naturelle, animale : manger, ¢tre mange. Au méme titre que
I’abattage des arbres, la chasse est presentée dans le livre de Yaak comme
une nécessité de survie et un exercice mystique, un rapport particulier a
la vie. Les tableaux de chasse en photo au Mercantile n’ ont pas grand-chose
a voir avec cette représentation, ils montrent ’arriere de pickups ou sont
entassés des animaux ensanglantes, derriere lesquels tronent des groupes
de barbus hilares en treillis, parfois une ou deux femmes aussi, brandissant
victorieusement leurs armes de chasse : images bien differentes de celles
qui nous venaient a la lecture de Rick Bass.

Un ¢clairage different arrive sur le livre si on1’aborde dans un contexte
plus vaste qui inclut la mise en scene telévisuelle de la vallée du Yaak,
ou du type de paysage sauvage qu’elle represente, et qui fait vivre de
nombreuses entreprises de guides de peche et de chasse pour d’apprentis
Daniel Boone venus des grandes villes de I’est du pays. C’est le business
de la wilderness, qui s’alimente a des ¢léements nouveaux : le retour a une
proximité plus grande avec les elements et le besoin d’apprendre a se
debrouiller seul au lendemain d’un effondrement peut-étre imminent
reveille le mythe romantique de la conquéte avec peut-étre une influence
survivaliste ou prepper. « L'imaginaire du survivaliste, c’est Danse avec
les loups plus le National Rifle Association et celui du “prepper”, c’est Into
the wild plus MacGyver »**. « Dans les montagnes, ’homme ne se situe pas
au sommet de la chaine alimentaire », signale la bande annonce d’une
emission de telerealite americaine produite au kilometre, « il doit se
battre pour survivre ». La chasse et la trappe sont au coeur du scenario,
les épisodes de la serie diffusée en France sont precedes du bandeau « ce
programme peut heurter la sensibilite de certains spectateurs ». Plusieurs
¢pisodes concernent precisement la vallee du Yaak et permettent de
suivre un vieux trappeur, ses picges a loup ou a castor, ses instruments de
depegage :le rouge du sang de la béte prise au piege qui s’etale sur le blanc
immaculé de la neige. Le Yaak a bien une place a part dans I’imaginaire,
avec les contrées vierges et hostiles d’Alaska. Les proprictes privees qui

28 - VipAL Bertrand, Les représentations collectives de I'événement catastrophe, étude sociologique sur
les peurs contemporaines, These de doctorat en sociologie, université Paul Valéry, Montpellier,
2012, p. 505.
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se succedent le long de la riviere sont pourtant annoncées par le panneau
No trespassing, ne pas pénetrer. Fallait-il venir faire I’experience de la
vallee du Yaak ? Certainement, pour mieux comprendre comment un
paysage peut s’apprchender par une immersion sensorielle immediate.
Mais aussi pour saisir comment son image participe d’une mythologie plus
vieille encore que les Etats-Unis d’Amerique (les premiers decouvreurs
de la wilderness et les premicres experiences « d’ensauvagement » des
pionniers blancs au contact de la nature et des Ameérindiens précedent
la creation nationale), une mythologie toujours vivace, qui alimente tant
I'imaginaire des magazines de chasse que le business du sauvage.

Conclusion

Les descriptions de paysages faites par Rick Bass dans ses livres
sont tellement preécises que s’est impose le deplacement sur le terrain
a ses lecteurs, américaniste et geographes, pour « voir ce qui est dans
les livres ». La description des choses dans leur dimension essentielle
la plus primitive, physique, par une ¢criture organique qui surgit du
terrain emprunte a deux épistemologies a priori inconciliables, celle de
la phenomeénologie et celle de la matiere : la pierre, I’émousse, I’eau, le
feu, la pente, le froid, ingredients de la geographie physique positiviste.
L’engagement respecte de toutes ses forces I'integrité du milieu naturel.
L’expérience traduit pourtant une mesologie au sens de Berque « qui
signifie que ce qui apparait a un certain étre [Rick Bass] — ce qui est la
realite pour cet étre — n’est pas I’environnement lui-méme, mais une
certaine relation al’environnement ; a savoir le milieu qui est propre a cet
étre »”. Ainsi, il était illusoire d’imaginer retrouver le monde de I’auteur
en parcourant son environnement, I’experience paysagere n’en a pas ete
moins exceptionnelle. Le paysage s’entend en deux sens : iconiste et
réaliste™. Il peut étre une image, une représentation (un récit), mais il est
aussi le fruit d’une expérience vecue dans un environnement reel. L'un
et I'autre s’influencent mais le paysage represente a, pour le moment,
toujours tendance a s’imposer a celui qui pourrait émaner de I’expérience

29 - BErQUE Augustin, Onto/logique \du paysage et dépassement de la modernité, conférence
inaugurale du colloque international A qui appartiennent les paysages dans les espaces marginaux
des pays du sud ? Mutations contemporaines des territoires, mises en ressource des paysages et recompositions
identitaires, Tours, 2019.

30 - BaLBaR Justine, « Du paysage représent¢ au paysage réel », Nouvelle revue d’esthétique, 22,

2018, p. 9-23.
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vecue. L'observateur prend de la distance, il s’appuie sur une culture
paysagere bien ctablie, il apprecie les lieux dans un cadre. Ce paysage
repréesenté est tellement omniprésent qu’il semble méme effacer celui
qui pourrait émaner de I’expérience vecue. L’ observateur contemporain
fera non seulement le constat d’une confirmation du phénomene, mais
aussi celui d’une grave amplification de ce dernier. Partout on s’attend
a retrouver des paysages prealablement representes. Les images reduites
a I’état de clichés circulent, elles sont a la fois ephémeres dans leur
existence, concretes et durables dans I'impact qu’elles ont sur nous.
Ces paysages repréesentes sont distants, ils ne se proposent guere qu’a
la vue, les autres sensations sont absentes ou fugaces. L’observateur
est géneralement contente, il a vu, il se prive pourtant de la densite du
monde. Ces images nous font perdre I’essentiel : la relation a I’invisible
qui donne pourtant son sens a toute image digne de ce nom’" (Figure 3).

Fig. 3 : Parcourir les lieux, c’est se rendre compte de leur densité, c’est ajuster le regard a I’écoute et aux autres sens,

c’est transformer I'invisible en présences. (dessin : Sébastien Nageleisen)

31 - CHarLER Catherine, L'appel des images, Arles, Actes Sud, Le souffle de I’esprit, 2017, p. 8.
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Une autre relation au paysage est possible en mettant en avant
I’experience vécue. Se rendre sur place implique d’abord un ajustement
de la part de celui qui vient a 'espace. Cet ajustement peut étre
considére comme un apprentissage. Dans le cas de la vallee du Yaak
et de ses foréts, I’ajustement est particulierement fort ; il impose une
immersion spécifique qui change tres rapidement le regard que I’on
pose sur les lieux. Ensuite, parcourir les lieux, c’est se rendre compte
de leur densite, c’est ajuster le regard a I'ecoute et aux autres sens,
c’est transformer I'invisible en présences®. Le marcheur a I'impression
d’étre vu par 'invisible. Dans la vallée duYaak, la forét nous regarde, le
paysage tel qu’on le concevait disparait. Marcher dans ces lieux devient
un acte de médiation et change puissamment notre relation au terrain :
« Notre ceil accoutume aux perspectives imprenables, aux horizons
degages, ne s’habitue au depart qu’avec difficulte a ce glissement de
terrain du paysage : de devant nous, il est passe sous nos pieds. Le sol
est le nouveau panorama riche en signes, le lieu qui appelle désormais
notre attention »*°.

Enfin, vivre I’expérience du lieu c’est aussi accepter, voire apprecier,
les différences avec ce que I'on avait pu imaginer, c’est constater de
nombreux paradoxes qui pourraient étre autant d’¢lements nécessaires a
I’¢quilibre du territoire. Le paysage representé peut aussi privilegier une
approche dense, vaste et hetérogene. Cest celle a laquelle nous convie
Rick Bass. En choisissant de montrer, de cacher, en menant le lecteur sur
des pistes specifiques, en effagant certaines traces, en choisissant donc de
nous egarer, I’auteur produit des récits qui favorisent I’imaginaire et la
dimension poctique, il protege aussi I’equilibre des lieux et preserve la
tranquillité de ses habitants. Ces recits prennent vie grace a I’expérience
de ’auteur mais aussi du lecteur. Les espaces vecus ailleurs par le lecteur
joueront leur role dans I'imaginaire constitue et permettront de rentrer
dans le récit, d’apprendre a mieux saisir ce que I'auteur ne veut pas
montrer, a accepter que tout ne soit pas vu, a apprécier ces espaces
inaccessibles. En cela, la notion de paysage pourrait tres largement
eévoluer de ce qui fut, dans sa version classique, ce que I’on voit d’un seul
coup d’ceil, d’un panoramique, d’une mise a distance de soi a I’espace,
d’une composition cadrée, en favorisant au contraire I'immersion et les

32 - MorizoT Baptiste, Sur la piste animale, Arles, Actes Sud, Mondes sauvages, 2018, p. 10.
33 - Ibid., p. 11.
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sensations. Parcourir les lieux et étre a 1’écoute des récits semblent étre
deux clefs essentielles dans cette démarche de re-connexion.

Les foréts ne doivent pas étre seulement protegees pour leur valeur
¢cologique, elles devraient I’étre aussi au titre de leurs paysages uniques
etde ce qu’ils apportent a nos soci¢tes, notamment par le réapprentissage
sensoriel qu’elles proposent, ouvrant sur une autre facon d’étre au
monde. Une fagon d’¢étre engageant le corps et tous ses sens, dépassant le
clivage entre corps et esprit, maticre et intellect, qui nous a tant ¢loignes
de ce monde sensible — un ¢loignement dont la crise environnementale
actuelle n’est que le terrible symptome. Il est aujourd’hui necessaire que
le paysage prenne une autre dimension, qu’il se detache de I’horizon,
que le regard se penche vers le sol, qu’il puisse ensuite aussi se diriger
vers le ciel. Il s’agit d’une autre gcometrie permettant a la fois de se
perdre et de se retrouver.

Au debut du livre de Yaak, Rick Bass explique que son ecriture est
un plaidoyer pour la conservation de sa vallée. Il se pose les questions
suivantes : « Y a-t-il un lieu de cette espece pour chacun d’entre
nous ? Combien de licux y a-t-il encore au monde ?»*. Assurément
non : le Montana, compte grossicrement un million d’habitants sur un
territoire un peu plus petit que la France (380 000 km?). Le géologue
Rick Bass le sait tres bien, lui qui a quitte sa vie dans le Texas pour une
existence plus pres d’une nature encore vierge, a conquérir dans la
vallee du Yaak. Le mythe a I'origine de son deplacement est celui de
la conquéte, de la fronticre donc du mouvement. L’espace sauvage est
desormais fixe, il est la propre vallée de I’auteur qu’il souhaite isoler du
monde pour la réserver a ses habitants : lui-méme, Billy, Bobby... La
construction de Rick Bass a gcometrie variable illustre merveilleusement
les contractions entre le rétrécissement local de type NIMBY™ et une
ouverture forcee, par les ¢lements et par les strategies, vers I’extéerieur
et le plus global : « Il m’arrive d’envoyer quarante a cinquante lettres par
jour aux membres de congres pour qu’ils protégent ma vallée »*.

34 - Bass Rick, The book of Yaak, op. cit., p. 21.
35 - “Not In My BackYard” (pas dans mon arriére-cour ou mon jardin, autrement dit : pas chez
moi).

36 - Bass Rick, The book of Yaak, op. cit., p. 36.
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Jean-Baptiste Maudet : Jotre texte associe la narration d’une expérience collective
et ’analyse d’une approche géographique et littéraire d’un milieu « sauvage ». Il semble
mettre d jour une tension entre les limites d’une écriture scientifique normative et les riches
potentialités des expériences poétiques du rapport a la nature.Vous insistez a plusieurs
reprises sur la richesse heuristique de la marche comme rencontre épistémologique,
contradictoire et complémentaire, de la science et de la poésie. La marche néanmoins
impose une métrique spatiale et temporelle anthropocentrée de I’appréhension des
milieux. Dans quelle mesure vous parait-elle étre une pratique poético-scientifique
susceptible de changer notre rapport a I'environnement ?

Sébastien Nageleisen et Laurent Couderchet :
—— La marche

La marche peut donner I'impression qu’elle impose effectivement une
perception anthropocentrée des espaces traversés, mais la condition humaine
est une condition corporelle. Le corps ne devrait pas étre per¢u comme un
facteur limitant notre relation a 1’environnement mais au contraire comme
la possibilite la plus adéquate d’étre en contact avec ce qui nous entoure.
Le corps est un connecteur, surtout s’il est en mouvement. En marchant on
ne fait plus face a I’environnement, on se laisse au contraire envelopper par
ce dernier. Ce qui nous entoure apparait, disparait, les lieux traverses ont une
apparence qui se recompose sans cesse, on touche, on sent, on traverse. Notre
relation au monde passe par nos corps et grace a nos mouvements le monde
s’anime. Ce constat sirnple a un impact important sur notre perception
de I’environnement des que 'on y accorde de I’attention. La marche remet
le corps et nos sens au cceur du systeme perceptif.

La marche lorsque I'on s’est rendu suffisamment disponible, permet une
experience ¢cosensible, les espaces traverses ne sont alors plus un reflet de
nous-mémes, ils sont au contraire I’occasion d’une ouverture a ce qui nous
entoure et 1’occasion de mieux cohabiter, notamment avec le monde animal.
Il s’agit la d’un pan de recherche particulicrement interessant pour les sciences
humaines et sociales visant a améliorer notre relation au monde.

La marche induit aussi un rythme particulier, lent, qui structure les apparences
et peut produire de nouvelles perceptions. Aujourd’hui, un guide pour
se perdre ne serait pas inutile mais il suffit de marcher. L’arrét et le detour
font partie de la marche. On ira peut-étre voir un arbre, on s’arrétera pour
observer une herbe qui frémit au vent. De nombreux marcheurs pergoivent ce
rythme lent comme un apaisement essentiel ou méme une forme de résistance
a la société moderne caractérisée par la vitesse. La marche est donc aussi une
maniere d’affirmer un autre rapport a I’environnement.
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— La poésie
Rick Bass est geologue, c’est un scientifique et pourtant il convie ses lecteurs

pour une expérience de la poésie au service d’une cause : la protection de la
vallée du Yaak.

La science est constamment brandie, jusqu’a I'indécence comme justifi-
cation d’orientations politiques dans le domaine de I’environnement. La
supposition du scientifique vaut preuve. Le déchainement médiatico-scienti-
fique du printemps 2020 a propos des causes de la crise sanitaire en donne
de nombreux exemples. Elle repose, sous une lumiere crue, la question de la
place du scientifique, de son ethique, de son rapport a la décision.

L’auteur de The Book of Yaak ne s’aventure pas dans I'imposture. C’est par la
beaute de sa plume guidee par celle des paysages qu'’il fait le pari de convaincre
de la nécessite de la protection : pas de calcul, juste une évidence.
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