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Pas à pas dans la forêt du Yaak (Montana),
sur les traces de Rick Bass

Laurent CouDerChet, Yves-Charles GranDjeat

& Sébastien naGeleisen

Départ

Le programme « Pensée de la nature et politiques de l’environnement » 
financé par la région Aquitaine avait comme objectif de comparer 
les actions environnementales de divers pays en accordant une attention 
particulière à notre posture intellectuelle par rapport à la nature. 
Une première mission en juin 2013 autour de Missoula dans le Montana 
permit de rencontrer de nombreux acteurs de la protection environne-
mentale. Ces échanges fructueux incitaient à un retour sur le terrain 
d’autant que nous étions restés sur un regret : celui de n’avoir pas pu 
explorer la vallée du Yaak, lieu reculé du Montana, niché contre la frontière 
canadienne, devenu saturé d’imaginaire et hautement emblématique de 
la wilderness américaine grâce au travail de son meilleur ambassadeur, 
l’écrivain Rick Bass, rencontré une première fois en 2013, et dont nous 
allions cette fois tenter d’explorer les terrains de prédilection donnant 
matière à ses récits1.

Missoula est particulièrement connue pour ses « écrivains du 
Montana ». La ville est en effet un haut lieu du genre littéraire nature 
writing. Les échanges fournis entre les chercheurs du programme à 
propos de cette littérature et en particulier des livres de Rick Bass furent 
le point de départ de l’organisation d’un nouveau voyage. Ces lectures 
nous paraissaient être une base vivifiante en raison de leurs arguments 
environnementaux, ainsi que pour les questionnements qu’elles 
suscitaient, en particulier concernant leur diffusion et impact au niveau 
local et aussi parce qu’elles incitaient, par l’exemple que donnait leur 
auteur, à une sortie des représentations abstraites au profit de cette mise 

1 - Notamment Bass Rick, The book of  Yaak, Boston, Mariner Books, 1997, 210 p, et Bass Rick��
7KH�ZLOG�0DUVK��)RXU�VHDVRQV�LQ�0RQWDQD, New York, Houghton Mifflin, 2009, 375 p.
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à l’épreuve que constitue l’engagement direct, intime, insistant dans le 
terrain. Contrairement au postmodernisme et au poststructuralisme, qui 
ont affirmé la rupture totale des mots et des choses, Rick Bass fait partie 
de ces écrivains qui croient en la possibilité d’une écriture du terrain, 
écriture enracinée, ou « dans le sol » qui certes donne leur place aux 
représentations culturelles dans sa construction des représentations du 
terrain, mais qui renoue aussi avec le monde par la réalité phénoménolo-
gique de l’expérience sensorielle directe. Pour l’exercice géographique, 
c’est un retournement inattendu, un retour à la géomorphologie par 
la géographie culturelle et la géographie des sens : l’expérience de la 
pente, celle du rocher.

Nous avons décidé de nous concentrer sur ce lieu devenu 
emblématique ayant fait l’objet de plusieurs livres de Rick Bass, la 
vallée du Yaak. Cette dernière est présentée par l’auteur comme un 
lieu emblématique de nature sauvage (wilderness) à la fois préservé et 
menacé par les exploitations forestières. Nous voulions échanger 
avec les habitants et constituer deux corpus photographiques, l’un 
basé sur un échantillonnage spatial et angulaire systématique visant 
l’objectivité, et l’autre sur des photographies subjectives prises sans 
protocole, permettant d’avoir des images de ce qui simplement nous 
intéressait, nous interpellait. En somme, deux corpus, l’un objectif, 
l’autre subjectif pour rendre compte d’un seul espace mais de multiples 
paysages. Précisons que le second corpus, issu de photographies non 
systématiques, n’en était pas pour autant envisagé comme spontané. Il 
était en effet guidé simultanément par le rapport sensoriel et subjectif au 
terrain, et par l’intériorisation d’un puissant ensemble d’images reçues 
de nos lectures de Bass. Ces mémoires de lecture encore vives nous ont 
d’emblée orientés vers certaines randonnées, certains lieux cités dans 
les récits, avec l’espoir d’y revivre, telle ou telle expérience – qui sait, 
celle de la vision prodigieuse et fugace d’une silhouette d’ours grizzly 
sur une crête embrumée ? 

Certaines lectures donnent l’impression de pouvoir vraiment se 
familiariser avec les lieux, et c’est le cas des livres de Rick Bass où les 
descriptions sont nombreuses. Chacun se construit une image de ce 
que l’auteur veut bien montrer et peut y associer des éléments plus 
personnels. Le récit est à double titre un paysage représenté construit 
par l’auteur puis le lecteur. Nourrie de préalables, notre confrontation 
au terrain ne relevait pourtant pas d’une mode des voyages à thèmes 
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« romanesques », tels ceux que proposent certaines agences de voyage 
vers l’Écosse sur les traces de Harry Potter, ou vers Naples sur les 
traces des personnages d’Elsa Ferrante. En effet, les textes de Bass 
n’envisagent pas le milieu naturel comme un décor, dont il s’agirait de 
vérifier l’existence, mais comme un acteur complexe vivant, un système 
d’interactions constantes dont il convient d’éprouver et même de 
partager physiquement, corporellement, les rythmes (rhythm, pulse sont 
des mots récurrents chez Bass) et les façons propres de se déployer au 
monde pour apprendre à le connaître et, surtout, à y habiter, y vivre. 

L’écriture de Bass, enracinée dans son sol, portée par une constante 
volonté d’DMXVWHPHQW (PDWFK�� ÀW) au terrain, souscrit au paradigme 
« biorégionaliste », tel que l’ont formulé et pratiqué des écrivains 
comme Wendell Berry2 et Gary Snyder3. L’idée est qu’un écosystème 
donné produit non seulement une faune, une flore, un climat spécifique, 
mais aussi des outils, des savoirs, pratiques et théoriques, une culture, y 
compris des récits qui lui sont proprement adaptés. Les biorégionalistes 
attribuent la crise écologique actuelle à la rupture de cette continuité 
entre le milieu et les savoirs. Pour y répondre, l’écrivain biorégionaliste 
prône la « réhabitation » (reinhabiting), (notion également glosée par 
Gary Snyder) permettant de se réapproprier les savoirs autochtones 
adaptés au terrain et oubliés, à ceci près que les véritables autochtones, 
les Indiens de la tribu Kootenaï, qui fréquentaient la vallée du Yaak, ne 
sont jamais présents dans les récits de Bass. Les récits de Bass sont à 
la fois le moyen et l’effet d’une pareille réhabitation réussie, même si 
Bass, conformément à une mythologie américaine éprouvée, aime aussi 
s’imaginer en pionnier et défricheur de terres inconnues plutôt qu’en 
nouveau venu sur un territoire déjà habité. Il reste que ses ouvrages se 
veulent le fruit d’une longue immersion et d’un engagement tenace dans 
le terrain, qui produisent une écriture ajustée aux formes, à la topographie, 
et au temps, aux cycles longs et courts (F\FOHV��SXOVH��de l’écosystème de la 
vallée du Yaak. Le récit, la nouvelle, le journal manifestent un lien à double 
sens (entre l’écrivain et le terrain). L’écrivain et ses textes s’alimentent 
et s’ajustent au terrain, qui, en retour, impose ses caractéristiques et, en 
quelque sorte, parle par l’entremise de l’écrivain. Les textes sont, pour 
ceux qui l’ont perdu, une invitation à renouer ce lien. 

2 - Berry Wendell, 7KH� XQVHWWOLQJ� RI� $PHULFD�� &XOWXUH� 	� DJULFXOWXUH, San Francisco, Sierra 
Club Book, 1996 [1997], 246 p.
3 - snyDer Gary, $�3ODFH�LQ�6SDFH��Washington DC, Counterpoint, 1995, 263 p. 
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Il ne s’agissait bien sûr pas non plus de cela pour nous, qui, même 
en immersion, ne faisions qu’une incursion d’une semaine dans ce 
milieu. Mais il s’agissait bien de répondre à cet appel des textes à se 
rendre disponible et se laisser marquer, imprégner, pénétrer, par le 
milieu, comme la peau par les ronces. Le bagage culturel dont nous 
étions lestés par nos lectures de Bass nous appelait, paradoxalement, 
à poser ce bagage. Oui, nous étions pétris de représentations rêveuses 
mais oui, aussi, ces rêves suggéraient paradoxalement la possibilité d’une 
rencontre neuve, non façonnée par un habitus, la possibilité d’un savoir 
finissant par s’auto-dissoudre. Il s’agissait donc de tester l’hypothèse 
d’un possible véritable retour au terrain. Or l’expérience l’a montré, 
s’il a en effet été possible de s’engager sur un chemin balisé en quête 
de tel sommet – Mount Henry, par exemple – repéré au fil d’un récit, 
aucune carte achetée au magasin de fournitures de pêche et de chasse 
n’a jamais garanti qu’on ne fasse vite fausse route – l’arbre sur lequel 
figurait la balise est tombé, cette portion de la forêt a brulé, un plaisantin 
a inversé la direction d’un panneau, l’ascension rapide d’une pente 
suscite le vertige et désoriente les marcheurs. Rien non plus ne garantit 
la vision sublime et fugace du grizzly. Il faut donc remiser toute attente 
et admettre que l’on ne verra pas ce que l’on attendait. 

Ajustement

Il y avait un programme, un protocole et des lectures, un savoir-faire 
aussi. On pensait pouvoir travailler comme on l’avait toujours fait. 

Nous nous dirigions donc vers un espace lointain, plus sauvage qu’à 
l’accoutumé, à la fois séduits par cette idée de sauvagerie, et conscients 
du caractère illusoire d’une sauvagerie que nous avions découverte 
par les textes qui, tout en appelant à la préserver, en démontraient à 
qui mieux mieux la nature construite et factice – même si les textes 
appelaient paradoxalement à une relation immédiate au terrain.

Nous quittions la France avec des images et des textes plein la tête, 
des cartes à produire, des échanges envisagés. Aux lectures s’étaient 
ajoutées l’étude des cartes disponibles et la consultation de sites 
Internet, qui nous paraissaient rendre cette pré-expérience plus fiable 
et plus complète. Nous nous représentions de mieux en mieux notre 
futur terrain. Les préparatifs pour le voyage avaient permis d’affiner 
une image mentale, assez précise quoique fantasmatique. Mais nous 
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sentions la nécessité de plus en plus urgente de passer du sentiment 
d’une exhaustivité paysagère, construite par l’étude de systèmes de 
représentations, à un paysage éprouvé, enrichi de nos parcours et de 
nos rencontres. L’appel de la forêt se faisait insistant. Que resterait-il 
de nos projets et de nos catégories de pensée soigneusement éprouvées, 
maintes fois légitimées par l’institution, face à la réalité du terrain ? 
Notre déplacement a commencé par ce long voyage en avion, ces grands 
espaces vus de très haut dans le ciel. Et s’est poursuivi avec une voiture 
de location, boîte de vitesses automatique forcément, large, rutilante, 
prévenante grâce à son électronique dernier cri. Cette voiture filait sur 
la route, elle-même immense et bien entretenue. Actuellement, peut-on 
encore vraiment échapper à cela ? Après quelques heures de conduite, 
notre premier regard sur la vallée fut, cette fois, à un mètre du sol le 
long de cette route. Là, nous y sommes, et c’est l’étonnement, mais 
aucun émerveillement, plutôt une forme de déception.

Où est passé ce bout du monde à peine accessible, privé d’électricité, 
cerné par d’impénétrables forêts et peuplé de quelques rares et 
redoutables hommes des bois préférant la compagnie des truites, loups, 
élans et autres grizzlys à celles de leurs congénères ? La route est toujours 
luisante, de nombreuses boîtes aux lettres la jalonnent4, le moteur 
ronronne, le bitume miroite encore plus que la rivière qu’il longe, 
et les chevreuils qui broutent au bord d’une mare semblent avoir été 
postés là par quelque office du tourisme. De-ci de-là, d’immenses pistes 
forestières entaillent les bois. La vallée du Yaak serait-elle un lieu pour 
passer le week-end, tondre sa pelouse, aller avec ses amis au désormais 
fameux 'LUW\�6KDPH�6DORRQ5, ou pour tourner les épisodes d’un téléfilm 
sur les hommes des bois ? On s’était préparé à voir des grands paysages 
sauvages et c’est finalement une nature relativement banale, en partie 
occupée par des maisons, des routes, avec des forêts exploitées qui 
s’offre de prime abord. La carte postale construite au fil de nos lectures 
va devoir être réactualisée. La nature sauvage, indomptable des livres 
de Bass ne semble alors plus qu’une construction fictionnelle et fictive, 
fantasme d’une sauvagerie davantage héritée des écrits de H. D. Thoreau, 
John Muir et Edward Abbey que réellement observable. À moins qu’il 
ne nous faille revoir notre image de cette « sauvagerie ». 

4 - Nous avions déjà visualisé quelques tronçons du trajet sur Internet (*RRJOH�VWUHHW�YLHZ), mais 
l’expérience était si désagréable que nous avions rapidement arrêté.
5 - L’un des deux bars de la vallée.
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Cette grande nature sauvage peut-elle se trouver au contact avec 
des routes si entretenues et des lieux de villégiature ? Tout au long du 
séjour la réponse sera oui ; nous aurons d’ailleurs vu plus d’animaux à 
proximité des maisons et des routes que dans la profondeur des forêts 
sans chemins ! Si le cheminement hors-piste nous permet d’approcher le 
déplacement animal, nous constatons aussi que les animaux, économes 
de leurs efforts, empruntent volontiers les larges voies forestières, qui 
leur facilitent le travail. C’est sur l’un de ces chemins forestiers que nous 
trouvons d’ailleurs nos plus belles traces de loup. Et c’est allongé de tout 
son long sur l’asphalte chauffé par une journée de soleil, que nous voyons 
un ours, se prélassant puis se levant paresseusement et bien à contrecœur 
à l’approche de notre voiture. Chacun, animal, humain, s’approprie 
les chemins de l’autre. Partis en quête de cette nature préservée des 
interventions de l’homme que défend Rick Bass, en bon héritier de 
la pensée de la « préservation », nous ne la rencontrons pas toujours 
au plus profond des bois. Lorsqu’il a suffisamment d’espaces naturels, 
l’animal sauvage apprécie tout particulièrement les lieux transformés 
par l’homme, constituant en quelque sorte une biodiversité accentuée 
d’origine anthropique. Dans ces lieux, ces grands espaces, ce constat 
paraît simplement évident. Après tout, pourquoi ne pas bénéficier des 
passages facilités le long des sentiers, d’une route longuement chauffée 
par le soleil en fin de journée, de l’herbe fraîche et tendre autour des 
habitations dans des espaces presque exclusivement boisés, en somme 
de la diversité induite par l’homme. Pourquoi avoir imaginé forcément 
ces animaux loin dans les profondeurs de la forêt ? Et finalement, lequel 
des ours a eu le plus de valeur à nos yeux ? Celui rencontré inopinément 
sur la route, à quelques centaines de mètres de notre cabane ou celui 
que nous rencontrions quelques jours plus tard, dans un décor plus 
conforme mais dans le parc de Yellowstone où son contact est devenu 
banal ? Y aurait-il à nos yeux une valeur à attribuer à l’animal sauvage en 
fonction de son respect d’une distance à l’homme ? (Figure 1)

De ce séjour il fallut apprendre des contradictions perçues comme plus 
fortes qu’en France, notamment celle opposant paysage rêvé, paysage 
éprouvé et paysage construit dans le discours – un discours pétri de toute 
une mythologie de la frontière aujourd’hui devenue cliché publicitaire 
et principal argument promotionnel pour l’État du Montana – nous 
reviendrons sur ces points dans la troisième partie de cet article. Il fallut 
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aussi, aller au-delà du paysage frontal6, celui que l’on perçoit devant soi 
et derrière une vitre. Celui qui rythme notre quotidien et qui prend tant 
de place que l’on oublie de se fier à ce qui se dévoile pourtant autour 
de nous. Bien souvent, devant un écran, en avion, en voiture, avec une 
vitre comme interface, c’est surtout notre reflet que nous percevons et 
qui nous aveugle à ce qui se donne en marge du paysage frontal7. Il fallait 
dépasser cela et rentrer dans la forêt. Ce fut le principal ajustement. Il 
fallut changer de manière de travailler. 

Lors de la préparation de notre première sortie, nous avons étudié 
des cartes qui finalement ne nous indiquaient « pas grand-chose », nous 
avons enregistré nos itinéraires dans le GPS et opté pour le sommet le 
plus haut du secteur. Nous souhaitions en savoir plus en nous offrant 
la possibilité d’observer un paysage ouvert dominant la vallée et ses 

6 - nageleisen Sébastien, 3D\VDJHV�HW�GpSODFHPHQWV��pOpPHQWV�SRXU�XQH�JpRJUDSKLH�SD\VDJLVWH, Thèse 
de doctorat en géographie, sous la direction de Serge Ormaux, Université de Franche-Comté, 
2007, 301 p.
7 - tesson Sylvain, La panthère des neiges, Paris, Gallimard, 2019, p. 27.

Fig. 1 : Où est passé ce bout du monde à peine accessible ? (dessin : Sébastien Nageleisen)

15-Livre (21-08).indb   97 23/09/2020   17:49



Spat ia l i t é s  6

98

alentours à 360°. Dès les premiers pas, nous avons dû pénétrer dans une 
forêt profonde, aux arbres d’une taille inhabituelle ; il a fallu franchir 
d’innombrables arbres couchés, s’accroupir, enjamber. Cette progression 
à première vue chaotique a surtout engendré des regards en tous sens. 
Enjamber un obstacle nécessite forcément un regard qui se tourne vers le 
côté, ou vers l’arrière. L’observateur découvre les lieux différemment, 
avec plus de largeur, d’épaisseur. Ainsi les regards en arrière rappellent 
l’importance de bien visualiser la physionomie des lieux pour faciliter 
le retour, le GPS devient moins utile. Chaque pas permet la découverte 
de nouveaux détails. L’arrière d’un arbre ou d’un rocher va se révéler 
petit à petit, et l’on prend conscience que, dans de tels espaces, la part 
de ce qui reste invisible est immense et que seul le déplacement permet 
d’avoir une vision plus complète, en multipliant les perspectives. Pour 
se déplacer dans des forêts de cette densité, on adopte forcément une 
autre attitude, celle, dynamique, de celui qui parcourt les lieux, qui par 
ses mouvements entre en contact, et qui par ses déplacements ne reste 
qu’un instant. Tout devient plus fugace. Il faut alors saisir le moment, 
dans 50 m la forêt offrira un tout autre paysage, encore inaccessible il 
n’y a que quelques instants. Chaque pas devient l’occasion de découvrir 
et d’accorder une attention particulière à ce qui se dévoile et donc à ce 
qui n’était pas visible. L’invisible devient important d’autant qu’il porte 
en lui une part d’inquiétude. Derrière ces rochers un grizzly n’est-il 
pas à l’affût ? Celui qui parcourt ces lieux est attentif ; avant de quitter 
la ville, il s’est équipé des répulsifs anti-ours : la bombe de bear spray 
accrochée à la ceinture. L’aspiration à croiser l’ours est forte et pourtant 
elle est mêlée de crainte ; les brochures à destination des touristes ne 
précisent-elles pas qu’il est préférable de ne pas le croiser ? L’essentiel 
de la forêt reste inaccessible mais un dialogue s’instaure. Cette nouvelle 
situation impulse chez l’observateur une conscience que tout ne peut 
pas être appréhendé mais reste bien présent. Les rochers, les troncs 
brûlés, sont associés à des animaux ; les mousses, les branches rappellent 
des pelages ou des cornes ; la forêt devient forcément habitée. Chaque 
bruit, chaque trace interpelle et devient un indice. Tout cela pourrait être 
ressenti dans des lieux plus ordinaires mais, dans ces forêts préservées, 
cela devient une évidence, l’ajustement se fait forcément et c’est là une 
richesse incomparable.

Au cours de ces déplacements on baisse la tête vers le sol, on la lève 
vers le ciel. Ces regards deviennent bien plus nombreux que d’habitude, 
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ils font rapidement partie des mouvements spécifiques qu’imposent 
ces forêts et que l’on a tendance à oublier en d’autres lieux. Or ces 
plongées et contreplongées impliquent un changement d’échelle du 
regard. Nous voulions appréhender des grands paysages et nous voilà 
régulièrement allongés ou accroupis à observer des détails. « J’aime 
marcher, ramper parfois, à travers cette jungle en examinant le monde 
à quatre pattes »8. Nous prenons en photos des petites parties du sol, le 
détail d’une écorce, d’un feuillage car ils font partie d’un tout, car par un 
jeu d’échelle ils nous aident à comprendre les lieux et à appréhender ces 
paysages du Yaak. Plus qu’ailleurs la forêt nous oblige à varier l’échelle 
d’appréhension de notre regard. On trouve chez Bass une tension entre 
deux regards et deux échelles. Le regard panoramique, qui permet 
d’embrasser l’ensemble d’un paysage, sur le mode macroscopique, et le 
regard ciblé (tunnel gaze), qui rétrécit la focale sur un objet précis, voire 
microscopique. La forêt du Montana propose ces deux modes, mais le 
regard panoramique n’est possible qu’à l’approche d’un sommet. Le 
mode dominant est celui du regard ciblé souvent descendant, scrutant le 
sol ou à hauteur d’homme, repérant les obstacles immédiats. Le premier 
regard, du type de celui qu’autorise le panopticon, qui génère un savoir 
dominateur et globalisant, cède la place à celui qui mesure la spécificité 
de chaque objet, donne à celui-ci sa pleine individualité, dans laquelle 
il reste directement impliqué ici et maintenant. C’est le regard attentif 
à la beauté du détail, c’est aussi celui du pisteur ou du trappeur dont 
le mythe est bien là, relayé par les récits de chasse du livre de Yaak. Ce 
regard situé empêche l’abstraction de la généralisation.

Le changement de regard s’accompagne de variations de rythme. 
Sur les chemins comme dans les sous-bois, comme le note le narrateur 
du %RRN�RI� �<DDN, pour bien voir, il faut ralentir. Un épisode le montre 
pressé d’atteindre un arbre géant pour en mesurer le diamètre. Mais 
la biologiste qui l’accompagne ralentit, les yeux braqués au sol sur 
de minuscules lichens. La voici bientôt à quatre pattes, « en mode 
reptation » (creeping mode) et le narrateur est contraint de l’attendre : 
« J’aimerais en apprendre plus, mais je comprends qu’il va me falloir 
ralentir »9. La même expérience nous est offerte. Mais même le regard 
le plus ciblé et le plus étroitement situé dans la spécificité du terrain 

8 - Bass Rick, The book of  Yaak, RS��FLW�, p. 33.
9 - ,ELG�, p. 120.
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ouvre sur une infinie complexité, celle par exemple d’organismes 
végétaux étrangement entremêlés, comme pour illustrer que même 
au niveau « microscopique », le terrain immédiat appelle à percevoir 
une complexité organique irréductible à toute modélisation. Pour le 
géographe, la cartographie et les photographies sont très utiles, mais 
de tels espaces démontrent de manière flagrante que l’on ne peut 
pas tout mettre à plat ou tout cadrer sans avoir une approche trop 
restrictive. Ces approches qui fonctionnent ailleurs ne fonctionnent tout 
simplement pas dans de tels lieux. Il faut alors troquer la planification 
pour l’adaptation. La seule approche adaptée, permettant d’approcher 
(et non pas de transcrire objectivement) cette déroutante complexité, 
serait l’approche « poétique » appelée de ses vœux par Jean-Claude 
Pinson et « qui a partie liée avec quelque chose comme le sentiment 
de la merveille, l’effroi du beau, ou le frémissement face à ce que 
Philippe Jaccottet nomme «l’insaisissable» »10. Mais cette poétique ne 
s’apprend pas à l’école. Elle passe, on le voit, par un apprentissage et un 
engagement corporel, notamment par l’expérience de la marche – une 
marche vagabonde, hors-piste, hors sentiers balisés –, qui, comme chez 
Thoreau dans son fameux essai :DONLQJ��ne ramène pas vers le monde 
connu, mais permet d’accéder à un monde encore inconnu, exigeant un 
abandon des acquis, pour autoriser un exercice de perception mobile 
sans cesse renouvelé : « ,I�\RX�DUH�UHDG\�WR�OHDYH�IDWKHU�DQG�PRWKHU��DQG�EURWKHU�
DQG�VLVWHU��DQG�ZLIH�DQG�FKLOG�DQG�IULHQGV��DQG�QHYHU�VHH�WKHP�DJDLQ�>«@�DQG�DUH�
D�IUHH�PDQ��WKHQ�\RX�DUH�UHDG\�IRU�D�ZDON�»11�

Trace

La marche implique une « alternance de l’observation de l’immense 
et du minuscule »12 et si cette dernière est agrémentée d’espaces 
difficilement accessibles nécessitant une attention particulière, la manière 
d’appréhender le lieu parcouru change totalement. Cette approche, où 
l’on ralentit, où l’on se penche, où l’on se couche, où l’on sent et où l’on 
entend, permet de véritablement entrer dans le paysage. On n’est plus 

10 - Pinson Jean-Claude, +DELWHU�HQ�SRqWH��Seyssel, Champ Vallon, 1995, p. 65.
11 - thoreau Henry David, :DONLQJ��Bedford MA, Applewood Books, 1992 [1862], p. 7 ; « Si 
vous êtes prêts à laisser père et mère, frère et sœur, femme, enfant et amis, et à ne jamais 
les revoir […] alors vous êtes prêts pour la marche »
12 - le Breton David, Éloge de la marche, Paris, Métailié, Suites sciences humaines, 2000, p. 46.
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devant lui mais à l’intérieur et cela change tout. L’échelle de perception 
ne se rétrécit pas, au contraire l’entourage direct prend de l’ampleur. 
L’immense semble alors accessible en peu d’espace13. Le paysage est 
re-territorialisé. Au-delà de ce jeu d’échelle, la marche entraîne un autre 
processus cognitif, elle anime les lieux. Ainsi, les feuilles, les branches, 
les arbres, en apparaissant et disparaissant, semblent en mouvement. 
Enfin, la marche éveille notre esprit : « Jamais je n’ai tant pensé, tant 
existé, tant été moi, si j’ose dire, que dans ceux [les voyages] que j’ai faits 
seul et à pied. La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées : 
je ne puis presque penser quand je reste en place ; il faut que mon corps 
soit en branle pour y mettre mon esprit »14. En somme, la marche agit à 
plusieurs titres sur notre perception de l’espace.

Au départ il y a un pas, puis un autre et encore un autre, qui tels des 
battements sur la peau d’un tambour s’additionnent pour composer 
un rythme, le rythme de la marche. Rien de plus évident, rien de plus 
obscur aussi que ce déplacement qui s’égare si facilement dans la religion, 
la philosophie, le paysage, l’aménagement du territoire, l’anatomie, 
l’allégorie, le désespoir15.

Les sentiers nous permettent d’accéder sans trop de difficulté à la 
nature et de garder un lien avec les hommes, ils permettent aussi d’en 
savoir plus sur le rapport d’une société à son environnement. Agrémentés 
de panneaux, ils peuvent aussi être l’occasion rêvée pour sensibiliser à 
la nature. Pourtant Rick Bass déteste les chemins, il n’en veut pas16. 
D’après Doug Peacock17, Bass considère chaque pas sur un sentier 
comme s’il était une humiliation. Il en va d’ailleurs de même de Doug 
Peacock que Bass, dans The lost grizzlies, fait s’exclamer vigoureusement : 
« Des sentiers ! Putain de manque d’imagination ! »18. Ses livres sont 
parsemés de descriptions de parcours intuitifs au contact de la forêt. 
Le déplacement intuitif change sans prévenir les échelles de perception, 
introduit une cinétique paysagère, favorise une disponibilité d’esprit – 

13 - De luca Erri, Le plus et le moins, Paris, Gallimard, Folio, 2018 [2016], p. 80.
14 - rousseau Jean-Jacques, Les confessions, Œuvres complètes 38 volumes, Livre IV, 1788, 
p. 119.
15 - solnit Rebecca, L’art de marcher, Arles, Actes Sud, 2002, p. 9.
16 - Bass Rick, The roadless  Yaak, Guilford, Lyons Press, 2002, 264 p.
17 - Peackock Doug, Mes années grizzly, Paris, Gallmeister, 2012, 384 p.
18 - Bass Rick, The lost grizzlies, Boston, Houghton Mifflin, 1995, p. 32.
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constats d’autant plus vrais si l’on ne suit pas un chemin balisé. Ce qui 
fut particulièrement flagrant en parcourant ces lieux, c’est la nouvelle 
perception du territoire qu’impliquent de tels déplacements. Au fil des 
randonnées hors sentiers, la vallée du  Yaak nous apparaissait avec un autre 
potentiel. Parcourir l’ensemble des chemins de la vallée doit prendre du 
temps, mais parcourir la forêt hors sentier peut prendre toute une vie. 
En accumulant les journées en forêt, une nouvelle compréhension de 
l’espace s’est mise en place. Les lieux parcourus, les tracés moins directs, 
se sont connectés et les aplats verts sur la carte se sont mis à vibrer 
de détails19. Une nouvelle cartographie à l’élaboration plus intuitive 
venait nettement enrichir celle, plus formelle, qui l’avait précédée. En 
même temps, cette cartographie plus ouverte et plus complexe gardait 
nécessairement des zones de mystères (Figure 2).

19 - Pendant ce séjour, la carte est restée fondamentale pour ne pas nous perdre complètement, 
mais il ne s’agissait que de recherches de localisation. Sans chemins, la carte doit d’ailleurs 
être utilisée autrement, la localisation est forcément basée sur des éléments naturels tels que 
le relief.

Fig. 2 : (Q�DFFXPXODQW�OHV�MRXUQpHV�HQ�IRUrW��XQH�QRXYHOOH�FRPSUpKHQVLRQ�GH�O·HVSDFH�V·HVW�PLVH�HQ�SODFH 
(dessin : Sébastien Nageleisen)

15-Livre (21-08).indb   102 23/09/2020   17:49



Poé s i e  d e s  monde s  s c i en t i f i que s

103

Au début de notre séjour, nous suivîmes d’abord des chemins bien 
entretenus, puis rapidement l’objectif fut de marcher à travers la forêt 
sans autre guide parfois que les presque imperceptibles sentes animales 
épousant au mieux les circonvolutions du terrain. Perdus en forêt, il 
nous est souvent arrivé d’utiliser les informations des autres hôtes des 
bois – tracés discrets indiquant un passage possible. Le marcheur suit 
alors l’animal, qui connaît les meilleurs itinéraires, l’esprit cesse de 
vouloir schématiser le terrain, pour filer droit vers un objectif évident 
déjà repéré. Pourtant, ces traces animales, comme tout « paradigme 
indiciaire », comme l’a bien montré l’historien italien Carlo Ginzburg20, 
induisent une sorte d’épistémologie négative – elles donnent à connaître 
la présence de l’animal, mais seulement à partir de son absence : la trace 
est toujours la marque d’un passage, donc d’une disparition. Ginzburg 
va plus loin en imaginant que la chasse, comme art de déchiffrement des 
traces, a pu constituer chez nos lointains ancêtres chasseurs-cueilleurs le 
prélude à l’apprentissage de la lecture et de l’écriture – tant il est vrai 
que le signe écrit constitue lui aussi la marque d’une présence-absence. 
Ces traces animales observées en forêt ou, plus souvent donc, sur les 
chemins, surtout lorsqu’elles sont fraîches, constituent pour nous le 
signe d’une proximité de l’animal, en même temps que d’une distance. 
Elles indiquent la présence possible d’autres regards, invisibles, qui 
suivent nos déambulations, et qui nous observent, sur leur territoire, 
tenter, en vain, de les apercevoir : « Le sauvage vous regarde sans que 
vous le perceviez. Il disparaît quand le regard de l’homme l’a saisi »21.

Cette possibilité ouvre nos propres regards à l’inconnue d’un 
nombre incalculable de perspectives, de modes de relation au terrain, de 
formes de perception et d’être-au-monde, de mondes même, dirait le 
philosophe Giorgio Agamben22, autres que les nôtres, même s’ils ne sont 
pas assez totalement différents pour rester absolument inimaginables. 
Nous ne verrons jamais ce que voient ces regards, mais savons qu’ils sont 
là, qu’ils opèrent et construisent leur propre terrain, où ils sont chez eux, 
alors que nous y faisons intrusion, armés de nos GPS et de nos Nikon, 
après l’avoir pendant des décennies, voire des siècles, délaissé pour nous 

20 - ginzBurg Carlo, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice » /H�'pEDW, 
6, 1980, p. 3-44. 
21 - tesson Sylvain, La panthère des neiges, RS��FLW�, p. 48.
22 - agamBen Giorgio, L’ouvert, Paris, Payot, 2002, 142 p.
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tourner vers un mode de vie urbain. La forêt se démultiplie alors, en 
puissance, en myriade de forêts perçues par d’autres systèmes perceptifs 
que le nôtre, chaque système perceptif animal construisant sa propre 
forêt, dotée de reliefs, de couleurs, d’odeurs et de sons différents, qui 
lui donnent une autre forme, et dont nous pouvons nous approcher, en 
plus ou moins lointains voisins, pour en rendre difficilement compte et 
en rendre compte au mieux de biais, par le truchement de l’évocation 
poétique. La trace signale l’irréductible différence (celle des formes 
de vie non-humaines) que manifeste la forêt toute entière, ses arbres, 
ses plantes, dont les langages, l’infini fourmillement et l’insondable 
épaisseur défient toute velléité d’appropriation symbolique ou de 
modélisation scientifique. C’est la gageure de l’écrivain, dont les mots 
se voudraient comme autant de traces, justement, et c’est une gageure 
qui devient aussi un peu la nôtre que de restituer ce que pourrait être 
une poétique du visible faisant droit à cette part d’invisibilité. Cette 
poétique du territoire s’accompagne alors nécessairement, on le voit, 
d’une esthétique de la dissimulation, du secret, de la mise en échec du 
regard prédateur de l’homme.

Ceci nous place devant une autre question : n’est-il pas contradictoire 
de vouloir parcourir la nature en tous sens pour mieux la connaître et la 
faire connaître tout en invitant ses lecteurs à s’en tenir à distance pour 
la protéger23 ? C’est l’un des paradoxes de la position de Rick Bass : 
il faudrait donner envie de défendre la nature sauvage en en chantant 
les charmes, mais pas trop quand même, pour ne pas impacter le lieu. 
Car si les textes de Bass affirment le besoin de ne pas faire violemment 
intrusion dans un espace sauvage conçu comme sacré, et s’ils pratiquent 
parfois une poétique de l’échec, notamment dans des récits de chasse 
ratée, ils montrent aussi un besoin irrépressible de s’aventurer dans 
l’espace de l’animal : 

Je me tenais au sommet d’une des montagnes que je protège à toute force 
lorsque je vis une piste dans la neige fraîche. […] Je restai là un bon moment. 
Pendant toutes ces années, au long de ces milliers de miles parcourus à 
pied, j’avais vu deux fois un grizzly. […] Il fallait que je suive ces traces – 
que je voie où elles menaient, où cet ours avait ses habitudes –, ne serait-ce 
que sur une courte distance. Il fallait que je voie cet ours24.

23 - La même année, à Missoula, on pouvait voir ce slogan affiché dans les rues “Protect what 
you love” avec des photographies de sportifs de plein air.
24 - Bass Rick, The book of  Yaak, RS��FLW�, p. 79 et 82.
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Or la lecture des textes de Rick Bass attise aussi chez le lecteur le 
désir de trouver ce lieu préservé pour faire à son tour l’expérience 
d’une nature intacte – que sa propre présence va bien évidemment 
perturber, voire détruire. Nous-mêmes avons sciemment choisi 
d’ignorer l’avertissement lancé par l’auteur du %RRN�RI��<DDN��dissuadant 
ses lecteurs de pénétrer au sein de ce qui y tient lieu de sanctuaire, son 
sanctuaire : « it is not a place to come to » (« ce n›est pas un endroit où il 
faut venir »)25. En même temps, nous ne faisons que nous laisser happer 
par les récits, chantant à qui veut bien les lire, la « magie » de cette 
vallée, publiant haut et fort ce qui devait rester secret. La ligne n’est 
pas droite. Et de fait, Bass prend parfois plaisir à brouiller ses pistes : 
« Selon les géographes et la tessiture des lieux, la ligne droite n’est pas 
toujours la voie la plus directe […]. Parfois la marche n’est faite que de 
détours du fait des accidents de terrain, des éboulis, des ruisseaux ou 
des rivières, des ronces ou des rochers. S’éloigner devient la meilleure 
manière de se rapprocher »26.

Et l’on rêve donc de pouvoir suivre les narrateurs de Bass dans une 
pratique agile, poétique et contradictoire de la wilderness, où l’on saurait 
se mouvoir en tous sens, en engageant le corps, dont on sollicite tous 
les sens et de toutes les manières, et où la perception s’ouvrirait sans 
réserve à l’imagination poétique : 

Je devenais plus agile à force de courir les bois, de me glisser entre les aulnes, 
de me faufiler entre les lacis de pins abattus, de traverser les rivières sur des 
troncs de cèdres glissants, d’escalader les falaises rocheuses, de suivre les 
chemins d’avalanches jusqu’aux vastes étendues de mélèzes anciens dont 
les aiguilles étaient d’un or vif l’automne, d’un or vif à mes pieds, comme si 
je parcourais une région matelassée d’or où une maigre épaisseur de terre 
noire recouvrait les débris rocheux des glaciers. Un ou deux pouces de 
terre, parfois trois, et en-dessous un sol rocheux. Une couche si ténue sous 
le pied qu’il n’y avait pas besoin d’être scientifique pour comprendre que 
ce lieu devait atteindre la beauté du premier coup ou y renoncer, et qu’il 
avait fallu à certains de ces arbres, de ces taillis cinq cents ans pour atteindre 
leur apogée, cinq cents ans et trois pouces de terre27.

Mais il nous apparaît donc aussi clairement que tout en jouant le 
jeu de l’écrivain, il va aussi nous falloir prendre des libertés avec les 

25 - ,ELG�, « Introduction », XIV.
26 - le Breton David, Éloge de la marche, RS��FLW�, p. 42.
27 - Bass Rick, The book of  Yaak, RS��FLW�, p. 25-26.

15-Livre (21-08).indb   105 23/09/2020   17:49



Spat ia l i t é s  6

106

protocoles implicites qu’il instaure et ne cesse pourtant d’enfreindre, 
comme nous avons commencé à le faire en bravant l’interdit initial 
d’accéder à la vallée du Yaak. 

Outrepasser

L’exercice de Bass a en effet ses limites : produire un best-seller à 
propos de la vallée que l’on souhaite protéger, mobiliser l’esthétique 
en relais de la science, voire contre la science, c’est parier sur le succès 
éditorial pour faire avancer le projet de préservation de la vallée, c’est 
aussi prendre le risque du succès et réveiller le mythe de la frontière ou 
de la wilderness, provoquer le folklore, parfois réduit à l’état de slogan sur 
un tee-shirt ou une chope de bière promouvant l’image du Yaak comme : 
The last best place. 

Embarrassés devant la vielle pompe à essence au fonctionnement 
improbable du Mercantile : épicerie, bazar et taverne, situé juste en face 
du 'LUW\�6KDPH�6DORRQ raconté dans le livre de Yaak, Billy vient à notre 
aide. Son vieux pickup Chevrolet devant la boutique, il connaît bien les 
caprices de l’appareil. Comme Rick Bass, dont il connaît l’existence 
mais pas précisément les textes, lui aussi est arrivé assez récemment 
dans la vallée pour retrouver un mode de vie plus en phase avec ses 
propres valeurs ou avec celles de l’Amérique. Dans la vallée, nous dit-il, 
on vit de ce que l’on produit, la vie est rude, l’hiver glacial, ce qui a forgé 
la solidarité et l’entraide entre les gens. Sur le siège de la Chevrolet, la 
sacoche ouverte laisse voir le révolver ; nous retrouvons l’Amérique de 
nos représentations avant la lecture de Rick Bass. Samedi, fatigués par la 
marche du jour, nous sommes restés à la cabane et avons évité la soirée 
au 'LUW\�6KDPH. Nous avons manqué quelque chose, nous dit le lendemain 
Bobby, le patron : une bagarre a éclaté en fin de soirée entre des garçons 
qui avaient trop bu pour la jeune fille qui travaille au Mercantile. Dès 
qu’elle vient, elle provoque ce type d’histoire. Bobby ne s’est pas 
beaucoup ému, il a jeté les garçons dehors. C’est un ancien de l’86�$UP\, il 
a servi en Afghanistan et en a vu d’autres ! Lui aussi est arrivé récemment 
après une longue carrière militaire, il a racheté le saloon. Sheena est 
plus ancienne dans la vallée. Elle a 20 ans et est serveuse au 'LUW\�6KDPH. 
Outre sa rancune vis-à-vis de la serveuse du Mercantile, ancienne amie 
qui provoque des bagarres entre les garçons, elle nous raconte la chasse, 
thème récurrent dans la vallée. À 10 ans, avec son père, elle a abattu sa 
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première biche et, son mari le lui a promis, l’hiver prochain, elle ira 
chasser l’ours, façon de célébrer sa maternité récente. Rick Bass raconte 
sa chasse à la poule tétras notamment, une chasse qui le ramène à sa 
condition naturelle, animale : manger, être mangé. Au même titre que 
l’abattage des arbres, la chasse est présentée dans le livre de Yaak comme 
une nécessité de survie et un exercice mystique, un rapport particulier à 
la vie. Les tableaux de chasse en photo au Mercantile n’ont pas grand-chose 
à voir avec cette représentation, ils montrent l’arrière de pickups où sont 
entassés des animaux ensanglantés, derrière lesquels trônent des groupes 
de barbus hilares en treillis, parfois une ou deux femmes aussi, brandissant 
victorieusement leurs armes de chasse : images bien différentes de celles 
qui nous venaient à la lecture de Rick Bass. 

Un éclairage différent arrive sur le livre si on l’aborde dans un contexte 
plus vaste qui inclut la mise en scène télévisuelle de la vallée du Yaak, 
ou du type de paysage sauvage qu’elle représente, et qui fait vivre de 
nombreuses entreprises de guides de pêche et de chasse pour d’apprentis 
Daniel Boone venus des grandes villes de l’est du pays. C’est le business 
de la wilderness, qui s’alimente à des éléments nouveaux : le retour à une 
proximité plus grande avec les éléments et le besoin d’apprendre à se 
débrouiller seul au lendemain d’un effondrement peut-être imminent 
réveille le mythe romantique de la conquête avec peut-être une influence 
survivaliste ou SUHSSHU�� « L’imaginaire du survivaliste, c’est 'DQVH� DYHF�
les loups plus le 1DWLRQDO�5LÁH�$VVRFLDWLRQ et celui du “prepper”, c’est Into 
the wild plus 0DF*\YHU »28. « Dans les montagnes, l’homme ne se situe pas 
au sommet de la chaîne alimentaire », signale la bande annonce d’une 
émission de téléréalité américaine produite au kilomètre, « il doit se 
battre pour survivre ». La chasse et la trappe sont au cœur du scénario, 
les épisodes de la série diffusée en France sont précédés du bandeau « ce 
programme peut heurter la sensibilité de certains spectateurs ». Plusieurs 
épisodes concernent précisément la vallée du Yaak et permettent de 
suivre un vieux trappeur, ses pièges à loup ou à castor, ses instruments de 
dépeçage : le rouge du sang de la bête prise au piège qui s’étale sur le blanc 
immaculé de la neige. Le Yaak a bien une place à part dans l’imaginaire, 
avec les contrées vierges et hostiles d’Alaska. Les propriétés privées qui 

28 - ViDal Bertrand, /HV�UHSUpVHQWDWLRQV�FROOHFWLYHV�GH�O·pYpQHPHQW�FDWDVWURSKH��pWXGH�VRFLRORJLTXH�VXU�
les peurs contemporaines, Thèse de doctorat en sociologie, université Paul Valéry, Montpellier, 
2012, p. 505.
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se succèdent le long de la rivière sont pourtant annoncées par le panneau 
No trespassing, ne pas pénétrer. Fallait-il venir faire l’expérience de la 
vallée du Yaak ? Certainement, pour mieux comprendre comment un 
paysage peut s’appréhender par une immersion sensorielle immédiate. 
Mais aussi pour saisir comment son image participe d’une mythologie plus 
vieille encore que les États-Unis d’Amérique (les premiers découvreurs 
de la wilderness et les premières expériences « d’ensauvagement » des 
pionniers blancs au contact de la nature et des Amérindiens précèdent 
la création nationale), une mythologie toujours vivace, qui alimente tant 
l’imaginaire des magazines de chasse que le business du sauvage.

Conclusion

Les descriptions de paysages faites par Rick Bass dans ses livres 
sont tellement précises que s’est imposé le déplacement sur le terrain 
à ses lecteurs, américaniste et géographes, pour « voir ce qui est dans 
les livres ». La description des choses dans leur dimension essentielle 
la plus primitive, physique, par une écriture organique qui surgit du 
terrain emprunte à deux épistémologies a priori inconciliables, celle de 
la phénoménologie et celle de la matière : la pierre, l’émoussé, l’eau, le 
feu, la pente, le froid, ingrédients de la géographie physique positiviste. 
L’engagement respecte de toutes ses forces l’intégrité du milieu naturel. 
L’expérience traduit pourtant une mésologie au sens de Berque « qui 
signifie que ce qui apparaît à un certain être [Rick Bass] – ce qui est la 
réalité pour cet être – n’est pas l’environnement lui-même, mais une 
certaine relation à l’environnement ; à savoir le milieu qui est propre à cet 
être »29. Ainsi, il était illusoire d’imaginer retrouver le monde de l’auteur 
en parcourant son environnement, l’expérience paysagère n’en a pas été 
moins exceptionnelle. Le paysage s’entend en deux sens : iconiste et 
réaliste30. Il peut être une image, une représentation (un récit), mais il est 
aussi le fruit d’une expérience vécue dans un environnement réel. L’un 
et l’autre s’influencent mais le paysage représenté a, pour le moment, 
toujours tendance à s’imposer à celui qui pourrait émaner de l’expérience 

29 - Berque Augustin, Onto/logique du paysage et dépassement de la modernité, conférence 
inaugurale du colloque international À qui appartiennent les paysages dans les espaces marginaux 
GHV�SD\V�GX�VXG�"�0XWDWLRQV�FRQWHPSRUDLQHV�GHV�WHUULWRLUHV��PLVHV�HQ�UHVVRXUFH�GHV�SD\VDJHV�HW�UHFRPSRVLWLRQV�
identitaires, Tours, 2019.
30 - BaliBar Justine, « Du paysage représenté au paysage réel », Nouvelle revue d’esthétique, 22, 
2018, p. 9-23.
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vécue. L’observateur prend de la distance, il s’appuie sur une culture 
paysagère bien établie, il apprécie les lieux dans un cadre. Ce paysage 
représenté est tellement omniprésent qu’il semble même effacer celui 
qui pourrait émaner de l’expérience vécue. L’observateur contemporain 
fera non seulement le constat d’une confirmation du phénomène, mais 
aussi celui d’une grave amplification de ce dernier. Partout on s’attend 
à retrouver des paysages préalablement représentés. Les images réduites 
à l’état de clichés circulent, elles sont à la fois éphémères dans leur 
existence, concrètes et durables dans l’impact qu’elles ont sur nous. 
Ces paysages représentés sont distants, ils ne se proposent guère qu’à 
la vue, les autres sensations sont absentes ou fugaces. L’observateur 
est généralement contenté, il a vu, il se prive pourtant de la densité du 
monde. Ces images nous font perdre l’essentiel : la relation à l’invisible 
qui donne pourtant son sens à toute image digne de ce nom31 (Figure 3).

31 - charlier Catherine, L’appel des images, Arles, Actes Sud, Le souffle de l’esprit, 2017, p. 8.

Fig. 3 : 3DUFRXULU�OHV�OLHX[��F·HVW�VH�UHQGUH�FRPSWH�GH�OHXU�GHQVLWp��F·HVW�DMXVWHU�OH�UHJDUG�j�O·pFRXWH�HW�DX[�DXWUHV�VHQV��
F·HVW�WUDQVIRUPHU�O·LQYLVLEOH�HQ�SUpVHQFHV� (dessin : Sébastien Nageleisen)
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Une autre relation au paysage est possible en mettant en avant 
l’expérience vécue. Se rendre sur place implique d’abord un ajustement 
de la part de celui qui vient à l’espace. Cet ajustement peut être 
considéré comme un apprentissage. Dans le cas de la vallée du Yaak 
et de ses forêts, l’ajustement est particulièrement fort ; il impose une 
immersion spécifique qui change très rapidement le regard que l’on 
pose sur les lieux. Ensuite, parcourir les lieux, c’est se rendre compte 
de leur densité, c’est ajuster le regard à l’écoute et aux autres sens, 
c’est transformer l’invisible en présences32. Le marcheur a l’impression 
d’être vu par l’invisible. Dans la vallée du Yaak, la forêt nous regarde, le 
paysage tel qu’on le concevait disparaît. Marcher dans ces lieux devient 
un acte de médiation et change puissamment notre relation au terrain : 
« Notre œil accoutumé aux perspectives imprenables, aux horizons 
dégagés, ne s’habitue au départ qu’avec difficulté à ce glissement de 
terrain du paysage : de devant nous, il est passé sous nos pieds. Le sol 
est le nouveau panorama riche en signes, le lieu qui appelle désormais 
notre attention »33.

Enfin, vivre l’expérience du lieu c’est aussi accepter, voire apprécier, 
les différences avec ce que l’on avait pu imaginer, c’est constater de 
nombreux paradoxes qui pourraient être autant d’éléments nécessaires à 
l’équilibre du territoire. Le paysage représenté peut aussi privilégier une 
approche dense, vaste et hétérogène. C’est celle à laquelle nous convie 
Rick Bass. En choisissant de montrer, de cacher, en menant le lecteur sur 
des pistes spécifiques, en effaçant certaines traces, en choisissant donc de 
nous égarer, l’auteur produit des récits qui favorisent l’imaginaire et la 
dimension poétique, il protège aussi l’équilibre des lieux et préserve la 
tranquillité de ses habitants. Ces récits prennent vie grâce à l’expérience 
de l’auteur mais aussi du lecteur. Les espaces vécus ailleurs par le lecteur 
joueront leur rôle dans l’imaginaire constitué et permettront de rentrer 
dans le récit, d’apprendre à mieux saisir ce que l’auteur ne veut pas 
montrer, à accepter que tout ne soit pas vu, à apprécier ces espaces 
inaccessibles. En cela, la notion de paysage pourrait très largement 
évoluer de ce qui fut, dans sa version classique, ce que l’on voit d’un seul 
coup d’œil, d’un panoramique, d’une mise à distance de soi à l’espace, 
d’une composition cadrée, en favorisant au contraire l’immersion et les 

32 - morizot Baptiste, Sur la piste animale, Arles, Actes Sud, Mondes sauvages, 2018, p. 10.
33 - ,ELG�, p. 11.
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sensations. Parcourir les lieux et être à l’écoute des récits semblent être 
deux clefs essentielles dans cette démarche de re-connexion.

Les forêts ne doivent pas être seulement protégées pour leur valeur 
écologique, elles devraient l’être aussi au titre de leurs paysages uniques 
et de ce qu’ils apportent à nos sociétés, notamment par le réapprentissage 
sensoriel qu’elles proposent, ouvrant sur une autre façon d’être au 
monde. Une façon d’être engageant le corps et tous ses sens, dépassant le 
clivage entre corps et esprit, matière et intellect, qui nous a tant éloignés 
de ce monde sensible – un éloignement dont la crise environnementale 
actuelle n’est que le terrible symptôme. Il est aujourd’hui nécessaire que 
le paysage prenne une autre dimension, qu’il se détache de l’horizon, 
que le regard se penche vers le sol, qu’il puisse ensuite aussi se diriger 
vers le ciel. Il s’agit d’une autre géométrie permettant à la fois de se 
perdre et de se retrouver.

Au début du livre de Yaak, Rick Bass explique que son écriture est 
un plaidoyer pour la conservation de sa vallée. Il se pose les questions 
suivantes : « Y a-t-il un lieu de cette espèce pour chacun d’entre 
nous ? Combien de lieux y a-t-il encore au monde ?»34. Assurément 
non : le Montana, compte grossièrement un million d’habitants sur un 
territoire un peu plus petit que la France (380 000 km²). Le géologue 
Rick Bass le sait très bien, lui qui a quitté sa vie dans le Texas pour une 
existence plus près d’une nature encore vierge, à conquérir dans la 
vallée du Yaak. Le mythe à l’origine de son déplacement est celui de 
la conquête, de la frontière donc du mouvement. L’espace sauvage est 
désormais fixe, il est la propre vallée de l’auteur qu’il souhaite isoler du 
monde pour la réserver à ses habitants : lui-même, Billy, Bobby… La 
construction de Rick Bass à géométrie variable illustre merveilleusement 
les contractions entre le rétrécissement local de type NIMBY35 et une 
ouverture forcée, par les éléments et par les stratégies, vers l’extérieur 
et le plus global : « Il m’arrive d’envoyer quarante à cinquante lettres par 
jour aux membres de congrès pour qu’ils protègent ma vallée »36.

34 - Bass Rick, The book of  Yaak, RS��FLW�, p. 21.
35 - “1RW�,Q�0\�%DFN<DUGµ�(pas dans mon arrière-cour ou mon jardin, autrement dit : pas chez 
moi).
36 - Bass Rick, The book of  Yaak, RS��FLW�, p. 36. 
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Jean-Baptiste Maudet : Votre texte associe la narration d’une expérience collective 
HW�O·DQDO\VH�G·XQH�DSSURFKH�JpRJUDSKLTXH�HW�OLWWpUDLUH�G·XQ�PLOLHX�©�VDXYDJH�ª��,O�VHPEOH�
PHWWUH�j�MRXU�XQH�WHQVLRQ�HQWUH�OHV�OLPLWHV�G·XQH�pFULWXUH�VFLHQWLÀTXH�QRUPDWLYH�HW�OHV�ULFKHV�
SRWHQWLDOLWpV�GHV�H[SpULHQFHV�SRpWLTXHV�GX�UDSSRUW�j�OD�QDWXUH��9RXV�LQVLVWH]�j�SOXVLHXUV�
UHSULVHV� VXU� OD� ULFKHVVH� KHXULVWLTXH� GH� OD� PDUFKH� FRPPH� UHQFRQWUH� pSLVWpPRORJLTXH��
FRQWUDGLFWRLUH� HW� FRPSOpPHQWDLUH�� GH� OD� VFLHQFH� HW� GH� OD�SRpVLH��/D�PDUFKH�QpDQPRLQV�
impose une métrique spatiale et temporelle anthropocentrée de l’appréhension des 
PLOLHX[�� 'DQV� TXHOOH� PHVXUH� YRXV� SDUDvW�HOOH� rWUH� XQH� SUDWLTXH� SRpWLFR�VFLHQWLÀTXH�
susceptible de changer notre rapport à l’environnement ?

Sébastien Nageleisen et Laurent Couderchet :
— La marche
La marche peut donner l’impression qu’elle impose effectivement une 
perception anthropocentrée des espaces traversés, mais la condition humaine 
est une condition corporelle. Le corps ne devrait pas être perçu comme un 
facteur limitant notre relation à l’environnement mais au contraire comme 
la possibilité la plus adéquate d’être en contact avec ce qui nous entoure. 
Le corps est un connecteur, surtout s’il est en mouvement. En marchant on 
ne fait plus face à l’environnement, on se laisse au contraire envelopper par 
ce dernier. Ce qui nous entoure apparaît, disparaît, les lieux traversés ont une 
apparence qui se recompose sans cesse, on touche, on sent, on traverse. Notre 
relation au monde passe par nos corps et grâce à nos mouvements le monde 
s’anime. Ce constat simple a un impact important sur notre perception 
de l’environnement dès que l’on y accorde de l’attention. La marche remet 
le corps et nos sens au cœur du système perceptif.
La marche lorsque l’on s’est rendu suffisamment disponible, permet une 
expérience écosensible, les espaces traversés ne sont alors plus un reflet de 
nous-mêmes, ils sont au contraire l’occasion d’une ouverture à ce qui nous 
entoure et l’occasion de mieux cohabiter, notamment avec le monde animal. 
Il s’agit là d’un pan de recherche particulièrement intéressant pour les sciences 
humaines et sociales visant à améliorer notre relation au monde.
La marche induit aussi un rythme particulier, lent, qui structure les apparences 
et peut produire de nouvelles perceptions. Aujourd’hui, un guide pour 
se perdre ne serait pas inutile mais il suffit de marcher. L’arrêt et le détour 
font partie de la marche. On ira peut-être voir un arbre, on s’arrêtera pour 
observer une herbe qui frémit au vent. De nombreux marcheurs perçoivent ce 
rythme lent comme un apaisement essentiel ou même une forme de résistance 
à la société moderne caractérisée par la vitesse. La marche est donc aussi une 
manière d’affirmer un autre rapport à l’environnement. 
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— La poésie
Rick Bass est géologue, c’est un scientifique et pourtant il convie ses lecteurs 
pour une expérience de la poésie au service d’une cause : la protection de la 
vallée du  Yaak.
La science est constamment brandie, jusqu’à l’indécence comme justifi-
cation d’orientations politiques dans le domaine de l’environnement. La 
supposition du scientifique vaut preuve. Le déchaînement médiatico-scienti-
fique du printemps 2020 à propos des causes de la crise sanitaire en donne 
de nombreux exemples. Elle repose, sous une lumière crue, la question de la 
place du scientifique, de son éthique, de son rapport à la décision.
L’auteur de 7KH�%RRN�RI��<DDN ne s’aventure pas dans l’imposture. C’est par la 
beauté de sa plume guidée par celle des paysages qu’il fait le pari de convaincre 
de la nécessité de la protection : pas de calcul, juste une évidence. 
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