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ROBERT LOUIS STEVENSON ET LA VIEILLESSE PERMANENTE

Raphaél Luis (CERCC — ENS de Lyon)

Choisir Robert Louis Stevenson pour parler du vieillissement a toutes les allures du
paradoxe : un écrivain mort a quarante-quatre ans, un age qui, méme en 1894, n’avait rien de
canonique, devrait plutot appartenir a I’univers des auteurs figés dans une éternelle jeunesse,
n’ayant jamais eu a se soucier des affres du grand age. Lire Stevenson, c’est pourtant se
retrouver plongé dans un constant va-et-vient entre jeunesse et vieillesse, deux poles opposés
qui organisent, en un sens, tout son rapport a la littérature. C’est aussi remettre en question, du
fait méme du caractére extraordinaire de sa vie, la validit¢ d’une conception strictement
linéaire du rapport de I’écrivain au temps, qui ne pourrait aller que de la jeunesse a la
vieillesse.

Deux visions se mélent en effet lorsque ’on parle de Stevenson, qui attestent de ce
paradoxe. La premiere impression, encore largement attachée au nom de ’écrivain écossais
aujourd’hui, est que sa personne et son ceuvre ne peuvent €tre qu’associées a I’univers de
I’enfance. Le culte autour de son ceuvre aprés sa mort, ainsi que le tournant critique de la
premiére moitié du XX° siecle, ont largement contribué a cette réputation, dessinant peu a peu
le portrait d’un grand enfant, d’un Peter Pan uniquement intéressé par des histoires de pirates
et d’aventures!, au grand dam de son ami Henry James®. La faute, si du moins il faut la
qualifier ainsi, n’est pas seulement imputable a des facteurs extérieurs : le choix du roman
d’aventures comme forme d’écriture privilégiée, le succés considérable, jusqu’a nos jours de
L’lle au trésor, écrit pour un enfant’, et le golit pour les narrateurs enfantins sont autant de
caractéristiques de 1’ceuvre stevensonienne qui ont contribué a esquisser une telle postérité. Ce
triomphe de la jeunesse, du mouvement et du dynamisme est cependant complétement

démenti par la vie méme de Stevenson, qui n’a jamais été en bonne santé. Souffrant d’un mal

! Voir, par exemple, la remarque du critique John Jay Chapman, peu aprés sa mort : « it is certain that Stevenson
remained a boy till the day of his death » (« Robert Louis Stevenson », in Emerson and Other Essays, Londres,
David Nutt, 1898, p. 223).

2 Dans une lettre 3 Edmund Gosse de 1901, James se désole ainsi du fait que le souvenir de Stevenson « a
personnellement remplacé ses livres, et que cette derniére mise en scéne de lui-méme (avec son aide, d’ailleurs),
a tué sa dimension littéraire » (cité et traduit par Michel Le Bris, in Une amitié littéraire : Henry James et Robert
Louis Stevenson, Paris, Editions Payot & Rivages, 1994, p. 21).

3 Lloyd Osbourne, le fils de son épouse, Fanny.



tuberculeux héréditaire, peut-étre un emphyséme pulmonaire®, Stevenson a passé une bonne
partie de sa vie alité, parfois tout proche de la mort. Il semblerait que cette condition lui ait
fait développer un rapport trés particulier au temps, dans lequel la vieillesse n’est pas un
horizon, mais une réalité immédiate.

Cette cohabitation entre une ceuvre placée sous le signe du mouvement et une vie d’éternel
convalescent peut évidemment se lire comme un phénomene de compensation, la fiction
permettant ce que la vie réelle interdit. Ce serait néanmoins caricaturer la complexité de cette
dialectique, qui ne se limite jamais a une telle opposition, dans tout ce qu’elle a de simpliste.
L’objectif de cet article sera donc de s’interroger sur ce que cette représentation d’une

vieillesse permanente nous dit du rapport de Stevenson a la pratique de la littérature.

Comme Proust, qui avait une grande admiration pour lui’, Stevenson a beaucoup vécu — et
écrit — au fond de son lit, pour des raisons de santé. Cela donne I’impression fascinante,
lorsque 1’on lit ses lettres, d’une présence continue de la vieillesse. Dés 1873, a a peine 23
ans, il écrit :

Si tu savais combien je me sens vieux. Voila sans doute ce que 1’dge nous réserve, cette indifférence a
tout, ce désenchantement, cette fatigue physique qui ne vous quitte jamais ; j’ai soixante-dix ans; Oh!
Médée, tue-moi, ou alors rends-moi ma jeunesse !°

Le mois suivant, il compare son corps a une « vieille carcasse’ ». Au fil des années, ce
genre d’évocations de sa déchéance physique réapparaissent régulierement, sans aucune
tendresse pour ce corps qui le trahit : « je commence a devenir un vieil homme?® », affirme-t-il
en 1878, un « vestige d’homme pitoyable’ », dont le corps n’est plus qu’ «un vieux
beffroi'® » en ruines ; il se décrit également comme un « bossu aux cheveux blancs », vivant

avec une « carcasse d’octogénaire!! ». Ce ne sont 1a que quelques exemples que I’on pourrait

4 Selon ’hypothése de Michel Le Bris, in Robert Louis Stevenson : Les années bohémiennes [1850-1880], Paris,
NiL Editions, 1994, p. 59 et 72.

3 « C’est par ce seul coté [la maladie] que je me suis permis de me rapprocher d’un homme dont I’ceuvre est
tellement supérieure a la mienne » (Marcel Proust, lettre 3 Edmund Gosse du 12 mars 1921, Correspondance,
vol. 20, Paris, Plon, 1992, p. 133). Cette admiration est également transmise par Swann, dans La Recherche :
« Mais c’est tout & fait un grand écrivain, Stevenson, je vous 1’assure, monsieur de Goncourt, un trés grand,
1’égal des plus grands » (4 la recherche du temps perdu, IV, Paris, Gallimard, 1989, p. 294).

¢ Lettre 4 Fanny Sitwell, novembre 1873, in Robert Louis Stevenson, Lettres du vagabond. Correspondance,
tome 1, éd. Michel Le Bris, Paris, NiL Editions, 1994, p. 202.

7 Lettre a Fanny Sitwell, décembre 1873, ibid., p. 219.

8 Lettre a son peére, 15 février 1878, ibid., p. 322.

° Lettre a Susan Ferrier, 12 novembre 1884, ibid., p. 689.

10 L ettre 2 Robert Alan Stevenson, février 1884, ibid., p. 632.

! Lettre 2 William H. Henley, 13 novembre 1884, ibid., p. 690.



multiplier tant ils sont nombreux, et tant cette vision de lui-méme comme vieil homme le
poursuit tout au long de sa vie.

Doit-on voir dans cet apitoiement sur soi une posture de jeune homme, dramatisant sa
situation ? Cela n’est, par moments, pas a exclure, mais il est dans I’ensemble difficile
d’accuser Stevenson d’une telle attitude. Son rapport a la maladie n’a rien a voir avec celle
d’un hypocondriaque : sa maladie était réelle, et qu’il ait vécu jusqu’a quarante-quatre ans a
déja quelque chose d’un miracle, au vu des crises terribles qu’il a dii traverser'. L’ombre de
la mort ne cesse d’ailleurs d’étre présente dans ses lettres, et lui-méme n’a aucune illusion sur
sa longévité : « je vais sur mes trente ans, maintenant, et, 3 moins de pouvoir dérober sans
tarder un peu de repos, je puis vous dire en confidence que je n’ai aucun espoir de parvenir a
trente et un », écrit-il 3 Edmund Gosse le 8 décembre 18793, Dés 1880, il rédige 1’épitaphe de
sa tombe, dont la teneur est assez proche de celle qui y figurera finalement.

En ce sens, la vie de Stevenson est bien une sorte de vieillesse permanente, traversée par
des améliorations physiques qui ne sont que des sursis. D’ou I’impression, a la lecture, d’une
perception du temps entiérement déconnectée de 1’dge réel de 1’écrivain, Stevenson ayant
I’impression d’étre entré dans la vieillesse des ses vingt ans. En réaction, peut-€tre, a cet état
de faits, son ceuvre fictionnelle respire, elle, la jeunesse, et met au centre de ses
préoccupations le mouvement et le désir d’ailleurs propres au roman d’aventures. Stevenson
lui-méme a participé a cette vision de son ceuvre en liant sa pratique narrative a ’univers de

I’enfance, comme avec cette phrase restée célebre, et parfois mal comprise :

La fiction est a I’lhomme adulte ce que le jeu est a I’enfant, c’est 1a qu’il change ’atmosphére et le
contenu de sa vie, et quand le jeu s’accorde si bien avec sa fantaisie qu’il peut s’y donner de tout son cceur,
quand chacun de ses moments lui plait, quand il aime a se le rappeler, et s’attarde a ce souvenir avec un
ravissement total, la fiction s’appelle récit romanesque'.

Les travaux récents de Julia Reid ont bien montré a quel point cette association entre
fiction et enfance n’était pas un simple cliché justifiant le classement de Stevenson dans la
catégorie des écrivains pour enfants!. Elle repose au contraire sur des fondements
intellectuels et théoriques précis, qui s’inscrivent dans les préoccupations de la fin de 1’époque

victorienne. Stevenson se situe dans un débat qui fait rage dans les années 1880, qui oppose

12 Nous renvoyons sur le sujet a la biographie de Michel Le Bris, Robert Louis Stevenson : Les années
bohémiennes, op. cit.

3R. L. Stevenson, Lettres du vagabond, op. cit., p. 385.

14 « A batons rompus sur le roman », in Robert Louis Stevenson, Essais sur [’art de la fiction, trad. France-Marie
Watkins, éd. Michel Le Bris, Paris, Ed. Payot & Rivages, 2007, p. 225.

15 Julia Reid, Robert Louis Stevenson, Science, and the Fin de Siécle, New Y ork, Palgrave Macmillan, 2006.



les tenants du réalisme naturaliste et ceux du romance. Pour ceux qui, comme Stevenson,
défendent la forme du romance, le réalisme est le signe d’une civilisation fatiguée, vieillie,
qui a perdu toute énergie. Seul le romance, et ses avatars comme le roman d’aventures, est
capable de réveiller la littérature, en faisant appel a des sentiments primitifs venus de la
jeunesse de 1’humanité : 1’aventure, 1’inconnu, le contact avec la sauvagerie. Ces théories,
directement issues de la pensée évolutionniste, ont pu légitimer la domination coloniale,
puisqu’elles tendent a organiser les civilisations sur un axe diachronique, de la jeunesse a la
maturité : constater la vitalité des civilisations les moins avancées est alors, dans ce cas, une
simple recherche d’exotisme. Sans tomber dans 1’exces inverse qui consiste, sur la base de ses
actions aux Samoa, a faire de Stevenson un écrivain postcolonial, il est clair que ses
convictions ne 1’ont jamais amené a partager cette vision coloniale du monde. Néanmoins,
I’idée de pallier la fatigue de la culture européenne par I’expérience de 1’ailleurs est présente
dans toute son ceuvre, et ne fait que confirmer 1’organisation binaire que 1’on peut y
distinguer, entre vieillesse et jeunesse. Bien que sans doute un peu simpliste, [’hypothése
selon laquelle Stevenson compense son propre sentiment de vieillesse et celui de sa
civilisation par le choix d’une forme littéraire comme le romance est, a I’évidence, en partie
fondée. Les deux podles sont, quoi qu’il en soit, profondément entrelacés, méme si la

séparation entre la vie réelle et la pratique narrative n’est sans doute pas si claire.

De ce point de vue, le cas de Stevenson met profondément en question le schéma linéaire
qui, en temps normal, permet de penser I’évolution d’un style et le vieillissement d’un
écrivain. Il ne s’agit pas, bien sir, de soustraire Stevenson a toute chronologie, et de faire
comme si le passage du temps n’avait aucun effet sur lui. Sa « vieillesse » elle-méme,
puisqu’elle est vécue autant physiquement qu’imaginairement, est en effet sujette a évolution.
Dans un essai de 1874, écrit dans une période de grande faiblesse physique, il écrit ainsi que
« la vie d’un invalide ressemble a une vieillesse prématurée », et qu’elle a le méme caracteére

de sentiment d’¢loignement du monde, de renfermement sur soi :

Le convalescent ressemble a un enthousiaste trimballant avec lui un touriste mollasson et indifférent. Cet
autre, qu’il traine a ses cOtés, n’est pas capable d’entrer en résonance avec le paysage ou de ressentir des
émois a la hauteur des circonstances - mais cet étrange compagnon, c’est lui ! [...] Sa vie devient la quéte
tremblotante de notes qui s’entétent a rester muettes lorsqu’enfin il les trouve et les joue. Comment



s’accoutumer a 1’idée que ce corps flegmatique et imperméable a toute sensation dont il est présentement
affublé est le méme que celui qu’il savait jusqu’ici si preste, si sensible et si vivant ?'

La comparaison avec I’instrument de musique déréglé dessine une vision de I’invalidité
comme entrée progressive dans le silence, ce qui ameéne Stevenson a penser la mort comme
un soulagement, permettant d’échapper a sa condition. Il n’a alors que vingt ans. Il est
intéressant de remarquer que Stevenson reprend ce texte en 1881, pour I’intégrer a un recueil
d’essais, et lui ajoute une note critique. Cette derni¢re ne porte pas sur la maniére de décrire la
vie de I’invalide, mais plutot sur les conclusions qu’il en tirait, sept ans plus tot, conclusions
qu’il estime émaner d’un jeune homme inconscient, préférant se réfugier dans la solution
romantique de la mort que faire face a la réalité. « Mourir a un tel age a quelque chose d’une
trahison », écrit-il, expliquant que 1’age et les responsabilités aidant, la passivité¢ face a son
sort n’est plus une option satisfaisante. Dans cet intervalle de sept ans, Stevenson s’est marié
avec Fanny Osbourne et a pris la responsabilité du fils de cette derniére, Lloyd, basculant
ainsi dans 1’age adulte, ce qui explique son changement de perspective. La perception de sa
propre vieillesse se modifie donc avec le temps, au fur et a mesure qu’il prend de I’age.

Cette maniere de faire resurgir la linéarité ne doit pas, néanmoins, étre un prétexte pour
enfermer la vie et I’ceuvre de Stevenson dans des schémas qu’on qualifiera de classiques, qui
tendent a atténuer ’originalité¢ de son expérience personnelle et fictionnelle. Deux exemples
suffiront, ici, pour illustrer ce probléme, qui reposent sur le méme théme : les dernieres
années de Stevenson, passées dans les iles du Pacifique. A partir de 1890, Stevenson vit en
effet aux Samoa, pour des raisons de santé, et se lance dans I’écriture d’ceuvres plus sombres
et plus réalistes. Le ton de la majorité de ses derniers romans et nouvelles est particuliérement
désenchanté, la vision critique de I’aventure coloniale qu’ils proposent, notamment dans le
roman Le Creux de la vague (1893-94) et la nouvelle Ceux de Falesa, suscitant généralement
dans la critique des comparaisons avec le style de Conrad.

Pour un certain nombre de critiques, ce changement est I’expression d’une maturité :
Stevenson, en vieillissant, aurait abandonné peu a peu le romance, et serait revenu a une
forme de réalisme!’. L’une des citations souvent utilisées a I’appui de cette thése est extraite
d’une lettre de Stevenson a Henry James, ou il compare 1’écriture du Creux de la vague a du

Zola, un auteur qui a pourtant toujours été pour lui un repoussoir :

16 « Ordered South » [1874], in The Works of Robert Louis Stevenson. Tusitala Edition, vol. 25, p. 63-64, trad.
Michel Le Bris in Robert Louis Stevenson: Les années bohémiennes, op.cit., p. 423.

17 Voir par exemple David Daiches, Robert Louis Stevenson and his world, Connecticut, Etats-Unis, New
Directions Books, 1947.



Mon cher, les mots ne peuvent décrire la noirceur de cette histoire. Bien sir, il y a seulement quatre
personnages, mais ils font une telle bande de porcs ! Et leur comportement est si profondément en deca de
toute norme concevable que, rétrospectivement, je me demande comment j’ai pu les supporter jusqu’a la fin
de cette interminable histoire. Ma foi, cela aura au moins un intérét ; me servir de pierre de touche. Si les
admirateurs de Zola ’admirent pour sa pertinente laideur et son pessimisme, alors ils devraient également
admirer ce récit'®.

Cette lecture de I’ceuvre de Stevenson emprunte exactement le méme schéma de pensée
évolutionniste que 1’on trouve au fondement de la conception victorienne du romance : 1’'idée
centrale en est que le réalisme est 1’art de la maturité, de I’age adulte. La « vieillesse » de
Stevenson serait celle d’un homme qui a enfin abandonné I’idée de la supériorité de la
jeunesse, pour en revenir a un art plus adulte. Cette idée, pourtant, repose sur deux données
contestables. Tout d’abord, la conviction que le réalisme est I’art de la maturité a beau rester
majoritaire dans la théorie romanesque, notamment a la suite du Mimésis d’Auerbach, elle
n’en est pas moins discutable sur un certain nombre de points, comme 1’ont bien montré, par
exemple, les travaux de Thomas Pavel'®. Par ailleurs, cette structuration de 1’ceuvre
stevensonienne repose sur la reconstruction a posteriori d’une logique de progression qui est
loin d’étre évidente. L affirmation que les écrits des années 1892-94 représentent une fin dans
I’ceuvre de Stevenson ne peut en effet étre traitée que comme une hypothése : rien ne permet
sérieusement d’affirmer que, si Stevenson était resté en vie, il ne serait pas revenu a un roman
d’aventures plus classique, d’autant qu’il était en train d’en écrire un, St Ives. Regarder
I’ceuvre de Stevenson dans son ensemble conduit davantage a observer un dessin en
montagnes russes qu’une progression linéaire vers le réalisme : son interrogation permanente
sur le pouvoir de la fiction lui fait alterner des moments de grande production romanesque et
d’autres de doutes, de refus de la fiction. Faire de ses derniéres ccuvres 1’aboutissement de
cette interrogation revient ainsi a céder a I’illusion de la relecture rétrospective.

A cette premiére lecture optimiste de la « vieillesse » de Stevenson comme age de la
maturité réaliste, se superpose une autre, plus sombre, qui peut se comprendre a ’aide du
concept de « style tardif », comme le fait Edward Said a la suite d’Adorno®’. Il faut, pour cela,
bien insister sur I’assombrissement progressif de 1’écriture stevensonienne durant les années

1893-1894 : méme s’il n’a que 43 ans, Stevenson y semble conscient d’étre au terme de sa

vie, comme le laisse supposer son obsession d’établir un recueil de sa correspondance. Toutes

18 Lettre a Henry James du 17 juin 1893, in Robert Louis Stevenson, Lettres des mers du Sud. Correspondance,
tome 2, éd. Michel Le Bris, Paris, NiL Editions, 1995, p. 762-763.

19 Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003.

20 Edward W. Said, On Late Style, New York, Bloomsbury, 2006.



ses lettres sont d’une grande noirceur, et il ne cesse d’y mettre en scéne son propre
vieillissement. Il se décrit ainsi comme « un homme agé, ayant des préoccupations d’homme
4gé*! », un « vieil homme tranquille’? », répéte qu’il est « terrible de vieillir » et que c’est
pour lui « pratiquement ’enfer®® ». Dans les derniers mois de sa vie, son 4ge, et son incapacité
a s’y faire, est méme une obsession, au point qu’il s’excuse réguliecrement d’importuner ses
interlocuteurs avec de telles préoccupations.

Tous les éléments semblent ainsi réunis pour voir ses derniéres productions non comme un
accomplissement, mais comme I’expression d’une tension impossible a résoudre, d’une
déception finale face a sa propre ceuvre, ce que Said définit comme le propre du « style
tardif ». Contrairement a ce que laisse penser le schéma simpliste du chemin vers la maturité,
Stevenson ne considére absolument pas avoir progressé en écrivant Le Creux de la vague. Le
passage cité¢ ci-dessus montre bien qu’il est plus proche de ressentir du dégolt que de
I’admiration envers ce roman, dégolit qui concerne également ses propres talents d’écrivain.
Dans une lettre du 6 octobre 1894 a Sidney Colvin, il affirme ainsi étre parvenu a la
conclusion qu’il est « presque compleétement nul en littérature », rien d’autre qu’ « une
marchandise frauduleuse®* ». Stevenson, au demeurant, est au sens propre comme figuré en
situation d’exil, pour reprendre un concept cher a Adorno : forcé de rester aux Samoa pour
des raisons de santé, il se retrouve, par choix mais aussi de fait, en rupture avec son époque
littéraire, qui le lui rend bien. Stevenson est en effet parfaitement conscient de la réception de
ses derniéres ceuvres en Europe, ou I’intelligentsia se scandalise de ses critiques de
I’impérialisme britannique®.

Définir le « style tardif » de Stevenson dans ses derniéres années mériterait un article a
part entiére, qui se pencherait sur les silences et les ruptures narratives, en suivant les
définitions d’Edward Said. L’important, cependant, est de percevoir a quel point cette
conception peut elle aussi étre lue comme une projection, qui isole ce moment dépressif du
reste de la vie de Stevenson : a de multiples reprises, ce dernier est dans le méme état de doute
par rapport a lui-méme, d’épuisement physique et moral. Méme si ces dernicres années

samoanes sont particulierement sombres, elles ne préjugent en rien de ce qu’aurait pu étre le

2 Lettre a Fanny Sitwell d’avril 1894, Lettres des Mers du Sud, op. cit., p. 858.

22 Lettre a Robert Alan Stevenson du 17 juin 1894, ibid, p. 874.

23 Lettre a Sidney Colvin, novembre 1894, ibid, p. 932.

24 Ibid., p. 919 et 920.

25 Au point que certains de ses amis, notamment Henley et Colvin, pour atténuer les réactions, se permettent de
modifier Ceux de Falesa, ce qui ajoute au ressentiment de Stevenson envers le milieu littéraire.



Stevenson de 1895 ou 1896. Ce que I’on considére comme style tardif n’est possiblement rien
d’autre que le transfert d’un schéma familier sur la vie d’'un homme qui, justement, échappe a
cette familiarité. Si Stevenson avait, une nouvelle fois, échappé a la mort, peut-Etre aurait-il
eu d’autres styles tardifs, d’autres vieillesses a offrir. Au final, toute réflexion en termes de
schéma progressif, qu’on en interpréte la fin comme maturation ou comme ultime
contradiction, semble en grande partie une illusion lorsque I’on parle de Robert Louis
Stevenson, dont la vie doit avant tout se comprendre sous la forme de cycles, alternant entre
moments d’exaltation et d’effondrement physique, alternance qui refléte la cohabitation entre

jeunesse et vieillesse.

Reste, a ce point de la réflexion, une interrogation majeure. La relation de Stevenson a
I’age est, pour I’essentiel, cloisonnée : ses lamentations sur son vieillissement accéléré se
trouvent majoritairement dans sa correspondance, qui abonde en détails physiques, et ne
déteignent presque jamais sur son ceuvre fictionnelle, plutot orientée vers la jeunesse. Méme
dans ses essais, cette réalité¢ est mise a distance, notamment grace a I’emploi de la troisiéme
personne du singulier pour parler de son propre ressenti, un procédé utilis¢ dans « Ordered
South » et souvent employé par Stevenson quand il s’agit de parler de lui’®. Cette séparation
peut se lire, comme on I’a vu, sur le mode de la compensation, I’ceuvre palliant les
insuffisances de la vie. Mais il est aussi possible de retourner la proposition, et de voir dans
cette exclusion du rapport personnel au vieillissement une entreprise volontaire et assumée,
dont les fondements sont a chercher dans une pensée trés précise du role de la littérature
fictionnelle.

Dans plusieurs lettres, Stevenson se plaint de ne pas savoir vieillir normalement, d’étre

sans cesse au bord du gouffre. Juste avant sa mort, il écrit ainsi a Edmund Gosse :

Je ne suis pas né pour vieillir. Et, assez curieusement, j’ai I’impression de voir dans mon ceuvre un
mouvement inverse de celui qui est si remarquable dans la votre. Vous continuez calmement votre voyage a
travers les dges, en changeant comme il faut avec les années pour étre en harmonie. Et moi, je suis 1a, tout a
fait a I’écart de mon chemin, avec rien d’autre dans ma vieille téte d’imbécile que des histoires d’amour [...].
En fait, j’ai perdu le sentier qui vous permet de descendre facilement et naturellement la pente. Je fonce tout
droit. Et 1a ou je dois descendre, il y a un précipice?’.

La métaphore classique du voyage a travers les ages de la vie permet ici de percevoir un
sentiment qui parcourt la vie de Stevenson : I’impression d’étre « a 1’écart de [son] chemin ».

Qu’elle concerne son rapport conflictuel a son pays, a la religion de ses parents ou aux valeurs

26 Voir notamment « Un chapitre sur les réves » (1888).
27 Lettre 2 Edmund Gosse, ler décembre 1894, Lettres des mers du Sud, op. cit., p. 936-937.



politiques et littéraires du victorianisme, cette impression d’écart est centrale pour
comprendre le cheminement de Stevenson. Cette lettre 8 Edmund Gosse en est un avatar
parmi d’autres : s’y exprime le désir d’étre dans la norme, de ne pas étre enfermé dans un
corps d’invalide permanent, pour qui la possibilité de la vieillesse est une réalité de tous les
jours. L’incapacité a étre en harmonie avec son age passe par le resurgissement des
préoccupations de la jeunesse, particulierement les histoires d’amour. Condamné a vivre
éternellement cet aller-retour entre jeunesse et vieillesse, Stevenson réve d’une relation
sereine a I’age et, en un sens, de cette linéarité dont on a vu qu’elle lui était refusée. C’est
dans un de ses essais que 1’on trouve, indirectement, la description la plus explicite de ce réve.
A plusieurs reprises, Stevenson exprime son amour sans bornes du roman d’Alexandre Dumas
Le Vicomte de Bragelonne, qu’il n’hésite pas a classer dans ses lectures préférées. Dans un
essal consacré a 1’écrivain frangais, il explique les raisons de cet amour par son admiration
pour la peinture qui y est faite du personnage de D’Artagnan, a ses yeux 1’un des plus beaux
personnages de la littérature. Le D’ Artagnan vieillissant, en effet, « sonne comme une bonne
piece d’or », car il vieillit sans aucune trace de frustration, sans devenir le donneur de lecons
en lequel se change Athos ; il est, au contraire, I’équilibre méme. Stevenson finit son essai sur

ces lignes, ou 1’on sent affleurer son émotion :

Sur la vie encombrée et bruyante de cette longue histoire, le soir tombe progressivement ; les lumieres
sont éteintes, les héros disparaissent un par un. Un par un ils s’en vont, et aucun regret ne teinte leur départ
d’amertume, les jeunes leur succédent, Louis XIV prend de ’ampleur et brille de plus en plus, une autre
génération, une autre France se lévent a I’horizon, mais pour nous et pour ces vieux hommes que nous avons
si longtemps aimés, 1’inévitable fin approche, et elle est la bienvenue. Bien lire cela, c’est anticiper sur
I’expérience. Ah, si seulement nous pouvions espérer, quand ces heures des longues ombres arriveront sur
nous dans la réalité et non plus en images, les affronter avec un esprit aussi paisible !

Mais mon article se termine : les canons du siége tonnent a la frontiére de Hollande ; et je dois dire adieu
pour la cinquiéme fois a mon vieux camarade tombé au champ d’honneur. Adieu... ou plutét au revoir ! Une
sixiéme fois encore, trés cher d’Artagnan, nous enléverons Monk et nous galoperons ensemble vers Belle-
Isle?s.

Comme dans la lettre 8 Edmund Gosse, c’est par I’emploi d’une métaphore de la vieillesse
des plus classiques, celle du soir qui tombe, que s’exprime le sentiment de Stevenson, et son
réve de la pente douce, du vieillissement normal et serein. Le D’Artagnan de Dumas est
I’opposé de Stevenson : il sait vieillir.

Cette opposition n’est pas un hasard. D’Artagnan, affirme Stevenson, incarne un « esprit
de moralité ». L expression peut paraitre obscure ou surprenante, mais elle s’éclaire dés qu’on

la met en rapport avec la conception de la littérature qui parcourt toute 1’ceuvre de Stevenson,

28 « A propos d’un roman de Dumas », in Robert Louis Stevenson, Essais sur [’art de la fiction, op. cit., p. 98-
99.



ou la morale occupe une place primordiale. L’¢cueil, dans cette optique, est de comprendre
cette préoccupation morale du point de vue de la distinction entre bien et mal, alors qu’elle
¢chappe compleétement a ces considérations. La morale, dans I’esprit de Stevenson, est
intimement liée a la question de la vérit¢, comme il s’en explique dans un essai jamais publié

de son vivant :

La littérature entendue comme agent moral n’est pas autre chose qu’un concentré d’expériences — bonnes
ou mauvaises [...]. L’exigence morale de la littérature consiste a tenter de dire vaille que vaille la vérité des
sentiments. Aussi le premier devoir de 1’artiste est-il de faire sa matiére de ce qu’il aime, de ce qu’il désire,
de ce qu’il hait, de sorte qu’il s’engage tout entier dans son ceuvre. Et il n’a pas a craindre de plonger trop
profond, en s’affrontant a ses démons — car c’est ainsi qu’il peut les rendre manifestes et les vaincre, en les
maitrisant dans une ceuvre destinée a durer a jamais ici-bas, comme un point de repére?.

Agir moralement est donc avant tout une entreprise de sincérité, seule manicre d’atteindre
la « vérité des sentiments ». Etre artiste suppose d’accepter de se confronter & ses sentiments
les plus profonds, non pas pour se montrer en exemple, mais pour atteindre un niveau
universel de compréhension de 1’étre humain. Stevenson, comme il s’en explique dans « La
moralité¢ de la profession d’écrivain » (1881), est persuadé que git au fond de chaque homme
un sentiment partagée par 1’humanité enticre, et que la littérature se doit d’accéder a ce
sentiment. La grande littérature, affirme-t-il, est «épique », c’est-a-dire universelle,
lorsqu’elle accéde a cette profondeur qui la rend morale. Alexandre Dumas, en créant le
personnage de D’Artagnan, fait exactement cela : il montre la vision la plus haute, la plus
noble qui soit, de la vieillesse, celle d’un rapport sinceére au temps qui passe, qui exclut toute
forme d’égoisme ou de lamentation sur soi.

C’est dans cette optique que I’on peut interpréter le refus de Stevenson d’introduire, d’une
manicre ou d’une autre, son propre état physique dans sa fiction. Une réponse véhémente a un

critique, dans sa correspondance, en donne un apergu :

Pour moi, les flacons de médicaments sur la cheminée et le sang sur mon mouchoir sont des accidents :
ils n’altérent pas ma vision de 1’existence, ainsi que vous le sauriez, je crois, si vous aviez eu I’expérience de
la maladie ; ils n’existent pas dans mon point de vue ; je n’irais pas plus les trainer sous les yeux de mes
lecteurs que je ne mentionnerais un bouton qui me serait venu (sauf votre respect) sur le derriére®.

En rester a son unique expérience du temps, c’est faire fausse route, c’est oublier
I’exigence morale qui doit pousser I’écrivain a dépasser son expérience personnelle pour
chercher a atteindre un sentiment universel. L’auto-apitoiement, dans cet esprit, est

inenvisageable, et doit étre remplacé par la joie :

2 « De la littérature considéré comme un art » [1880] in Robert Louis Stevenson, Essais sur [’art de la fiction,
op. cit., p. 209.
30 Lettre a William Archer, 1er novembre 1885, Lettres du vagabond, op .cit., p. 734.
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Non seulement je crois que la littérature doit donner de la joie, mais je vois un univers qui, je suppose,
différera éternellement du votre ; un univers terrible et solennel, mais noble et trés joyeux, ou la souffrance,
au moins, n’est pas infligée gratuitement, quoiqu’elle frappe avec une partialité exempte de passion ; ou elle
peut, cependant, étre noblement supportée, et I’est en général ; ou, par-dessus tout, n importe quel homme
courageux peut se faire une vie qui sera heurcuse a ses yeux et, par la méme, bienfaisante a ceux qui
I’entourent [...]. Je considérerai toujours ’homme qui serre les dents, maintient « un climat heureux autour du
foyer » et présente un visage aimable aux amis et aux voisins comme infiniment plus grand (dans I’absolu)
qu’un Shakespeare atrabilaire, un Kant ou un Darwin médisants?'.

Le vieillissement personnel et la souffrance égoiste qu’il peut susciter n’a donc aucun
importance ; ce qui compte est de savoir transformer cette souffrance en communiquant
quelque chose qui la dépasse. La fiction, dans I’esprit de Stevenson, est avant tout pour les
autres : elle n’existe pas pour contempler les états d’ame d’un homme, mais pour partager un
savoir commun. Cette conception morale met en évidence I’influence sur Stevenson de ses
lectures de Marc-Aurele et de Montaigne, deux auteurs rarement envisagés par la critique
comme des modeles, malgré 1’admiration explicite de Stevenson envers eux. Elle permet
surtout de fournir une explication a la séparation entre vie et ceuvre lorsqu’il s’agit du rapport
a I’age — et, plus largement, de tout type de questions aussi personnelles : la fiction n’est tout
simplement pas le lieu pour parler de soi, contrairement a la correspondance. L’essai
n’échappe qu’a moitié¢ a cette distinction, car il reste foncierement un exercice de réflexion
générale, et non pas un travail sur soi. Le Stevenson intime, en définitive, s’efface lorsqu’il

entre dans la sphere de la littérature, parce qu’il ne devrait intéresser personne.

Il y a sans doute 1a une clé pour comprendre 1’opposition entre jeunesse et vieillesse chez
Stevenson : en faisant de la fiction le lieu de ’expérience morale, il en exclut de fait I’ego,
son moi malade et vieilli avant I’heure. Au-dela de la représentation d’une vieillesse
permanente, les analyses linéaires de la vie et de I’ceuvre de Stevenson n’ont des lors de sens
que si elles prennent en compte cette coupure volontaire entre sentiment personnel et fiction ;
sans quoi, elles se condamnent a enclore 1’'une et 1’autre dans un cadre qui, a I’évidence, ne
leur est pas adapté. La question de I’age, par conséquent, n’a rien d’anecdotique lorsque 1’on
se penche sur le corpus stevensonien, justement parce qu’elle ne se résume pas a des périodes
bien définies. L’expérience de la vieillesse prématurée met en lumicre, par contraste, la force
du postulat théorique de Stevenson : donner a la littérature d’imagination une puissance

morale que nulle autre forme ne peut atteindre, en transcendant son expérience personnelle.

31 Ibid., p. 733.
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