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Éloge du déplacement transatlantique : les expériences littéraires de 
Stevenson et Cortázar 

Situer la littérature latino-américaine du XXe siècle dans l’espace transatlantique 

revient, souvent, à parler d’influences : un grand nombre d’ouvrages, depuis le phénomène 

du « boom », tendent à l’expliquer l’entrée de cette littérature sur la scène internationale à 

partir du rôle joué par des précurseurs européens ou nord-américains, qui auraient permis 

aux écrivains latino-américains d’importer une forme convenant à leur continent. Le rôle de 

James Joyce et William Faulkner, notamment, a été étudié et mis en valeur à de très 

nombreuses reprises1. Dans cette configuration, l’espace transatlantique s’avère toujours 

être fondamentalement inégalitaire, le pôle européen remplissant le rôle de source pour une 

littérature manquant de capital culturel. Même la world literature, pourtant supposée mettre 

en question le regard occidentalo-centré, semble en difficulté dès lors qu’il s’agit de rompre 

avec cette vision. Les concepts de « petites littératures » de Pascale Casanova2, ou de « semi-

périphéries » de Franco Moretti3, pour valables et intéressants qu’ils soient, reproduisent en 

effet ce schéma d’ensemble, quand bien même leur propos est, en définitive, de revaloriser 

l’inventivité de ces espaces4. Bien évidemment, le fait que bien des écrivains latino-

américains du « boom » ou d’avant aient pris comme modèle des auteurs européens ne 

souffre d’aucune contestation, d’autant que la plupart d’entre eux s’en réclament 

ouvertement5. Le cadre d’une histoire littéraire transatlantique, néanmoins, doit permettre 

d’expérimenter d’autres types de configurations : l’objectif de cet article serait donc de 

laisser de côté, autant que faire se peut, cette relation asymétrique, pour s’interroger sur la 

manière de mener une étude réellement comparatiste des échanges littéraires 

transatlantiques qui intègre cette littérature latino-américaine. En d’autres termes, il s’agit de 

s’autoriser à une comparaison des parcours de deux écrivains s’inscrivant dans cet espace 

de contact, comparaison permettant  d’éclairer la pratique de l’un et de l’autre sans la 

ramener à une question de source et de récepteur. Le but est donc de tenter une réflexion 

                                                           
1 L’exemple type en est l’ouvrage de Gerald Martin Journeys through the Labyrinth: Latin American Fiction in the Twentieth 
Century, Londres, Verso, 1989. 
2 CASANOVA, Pascale, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 2008. 
3 MORETTI, Franco, « Conjectures on World Literature », Distant Reading, Londres, Verso, 2013, p. 107-120. Sur le cas 
précis de l’Amérique latine, voir notamment Modern epic: the world-system from Goethe to García Márquez, trad. Quintin Hoare, 
London, Verso, 1996, p. 233-250 et Atlas du roman europe ́en, 1800-1900, trad. Jérôme Nicolas, Paris, France, Éditions du 
Seuil, 2000, p. 213-220. 
4 La relation unilatérale entre centre et périphérie chez Moretti a notamment été critiquée, au sujet de l’Amérique latine, 
par Efraín Kristal (« Considering Coldly… : A Response to Franco Moretti », New Left Review 15 (2002), p. 61-74). 
5 Voir à titre d’exemple le rôle capital que Carlos Fuentes donne à l’œuvre de Joyce (Le sourire d’Érasme : épopée, utopie et 
mythe dans le roman hispano-américain, trad. Ève-Marie Fell et Claude Fell, Paris, Gallimard, 1992). 
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géographique, qui mette en son centre le rôle de l’espace transatlantique dans la 

constitution d’une poétique, et qui n’en fasse pas un simple prétexte : une autre manière, en 

somme, d’observer les échanges entre le pôle latino-américain et ses interlocuteurs 

atlantiques. 

Notre comparaison, pour ce faire, portera sur Robert Louis Stevenson et Julio 

Cortázar, qui ont tous deux expérimenté ce passage d’un continent à l’autre. Ce choix ne 

repose pas seulement sur une ressemblance biographique : il est également permis par la 

présence latente de Stevenson dans la littérature latino-américaine à partir des années 1930, 

présence évidente chez Borges et Bioy Casares1, qui furent les maîtres à penser du jeune 

Cortázar lorsqu’il commença à écrire. Le fait que Stevenson ait expérimenté la traversée de 

l’Atlantique vers l’Amérique du Nord permettra par ailleurs d’opérer une triangulation de la 

représentation de l’espace transatlantique, afin d’en repérer les potentialités imaginaires. A 

partir de ces croisements, on cherchera donc à interroger l’idée du déplacement entre deux 

continents, au cœur de la vie et de l’œuvre des deux auteurs. « Le voyage n’est pas une 

solution », affirme Cortázar, « il vaut comme reproblématisation2 » : c’est cette 

reproblématisation que nous allons chercher à questionner. 

1. Rome et l’Occident : reconstruire un espace commun 

Dans un de ses derniers romans, Le Trafiquant d’épaves, Stevenson a mis en scène un 

personnage en grande partie autobiographique, Loudon Dodd, Américain d’origine 

écossaise venu s’installer pour affaires à San Francisco après une vie d’étudiant en Europe. 

C’est là, face au Pacifique, que Dodd a les réflexions suivantes : 

 

J’étais là, sur les bords extrêmes de cette côte occidentale, et dix-sept cents ans plus tôt, à dix-sept 

mille milles marins vers l’est, s’était tenu un légionnaire, peut-être sur le rempart d’Antonin, qui regardait 

vers le nord, vers les montagnes des Pictes. Malgré l’espace et le temps qui nous séparaient, lorsque je 

regardais l’immense Pacifique du haut de la petite maison sur la falaise, j’étais l’héritier de cet homme et 

tout semblable à lui : nous nous tenions tous les deux à la limite de l’Empire romain (ou, comme nous le 

disons maintenant, de la civilisation occidentale), plongeant nos regards vers des régions encore non 

« romanisées »3. 

                                                           
1 Voir BALDERSTON Daniel, El precursor velado: Robert Louis Stevenson en la obra de Borges, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1985 et « A Projected Stevenson Anthology (Buenos Aires, 1968-1970) », Variaciones Borges, vol. 23, 2007, 
p. 173-182. 
2 CORTÁZAR, Julio, Nouvelles, histoires et autres contes, trad. Sylvie Protin, Paris, Gallimard, 2008, p. 1360. 
3 STEVENSON, Robert Louis, Le prisonnier d’Edimbourg et autres récits, trad. Marie-Anne de Kisch, Paris, Robert Laffont, 
2012, p. 222. 
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Le même rapprochement entre Rome et l’Amérique du 19e siècle se retrouve dans un 

autre texte, cette fois consacré à une anecdote réelle, la visite par l’auteur et sa femme 

Fanny de la région de Silverado : 

 

Deux gros volatiles – des aigles, pensions-nous – vivaient dans le haut du canyon, là-bas, parmi les 

rochers escarpés qui se découpaient sur le ciel […]. On eût dit, à les voir fendre le bleu de l’air, des choses 

antiques et solennelles. Peut-être étaient-ils aussi primitifs que cette montagne qu’ils hantaient, peut-être 

s’en étaient-ils venus d’une Rome où les légions hurlaient de joie en les apercevant au matin de la bataille1. 

 

La récurrence d’une telle comparaison peut surprendre chez un auteur peu enclin à la 

glorification impérialiste. Elle est pourtant extrêmement révélatrice d’une pensée de 

l’univers transatlantique que Stevenson partage avec Julio Cortázar : s’y exprime la 

recherche d’une continuité plus que d’une rupture, la volonté de prolonger une expérience 

culturelle reposant sur des liens séculaires.  

Les données biographiques, à l’évidence, fournissent une première explication de ce 

désir commun de traversée de l’Atlantique. Lorsque Stevenson, en 1879, quitte l’Écosse 

pour partir au secours de celle qui deviendra sa femme, Fanny Osbourne, en Californie, au 

prix d’un voyage épuisant pour sa santé fragile, il fuit l’autorité parentale, peu disposée à le 

laisser épouser une carrière artistique, et un calvinisme puritain dans lequel il refuse de se 

reconnaître. Revenu en Écosse en 1880, il repartira d’ailleurs en Amérique en 1887, dès son 

autonomie financière assurée par le décès de son père. Cortázar, de son côté, quitte 

l’Argentine en 1951 pour échapper au contexte politiquement tendu du péronisme. Lire les 

lettres de Cortázar dans les années 1940, c’est constater une frustration, un dégoût de 

devoir rester en Argentine pour des raisons familiales et économiques ; son pays est 

souvent associé à l’image du nationalisme le plus agressif, celui enseigné dans l’école 

normale Acosta de Buenos Aires, où il fait ses études, ou celui de Perón. 

Cette somme de frustrations personnelles, néanmoins, ne dit pas tout de ce qui se joue 

dans ce déplacement d’un continent à l’autre. Le sentiment d’appartenir à un ensemble plus 

large que son pays ou sa région, que Stevenson traduit par l’image de l’Empire romain, et 

de devoir faire l’expérience des frontières de cet ensemble, est en effet au cœur de leur 

réflexion. Il suffit de lire ce qu’écrit Cortázar dans une lettre de 1951, juste avant son 

départ : 

                                                           
1 STEVENSON, Robert Louis, La route de Silverado, trad. Robert Pépin, Paris, Payot, 1991, p. 492. 
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J’ai la nostalgie de l’Europe, sans cesse; si je pouvais m’en aller là-bas pour toujours, je le ferais 

sans hésiter. Mais vous imaginez bien qu’un Argentin ne trouverait pas facilement de quoi subsister en 

France, même s’il était disposé à le faire pauvrement. (Et pourtant je suis un peu obsédé ; je me suis choisi 

européen, et je me trouve lâche de ne pas assumer mon choix. Je ne veux pas dire : peut-être un jour… 

car c’est la plus répugnante des lâchetés. Je m’en irai un jour, point final)1. 

 

« Je me suis choisi européen » : affirmation capitale, parce qu’elle suppose à la fois une 

continuité historique et géographique. Comme Stevenson pensant à Rome au bord de 

l’océan Pacifique, Cortázar voit l’espace transatlantique comme le résultat d’une expansion 

territoriale, en même temps que d’une culture historique commune, celle de l’Occident. Son 

départ, par conséquent, a une fonction de quête : il s’agit de recoller les morceaux d’un 

ensemble fragmenté, auquel il n’a pas entièrement accès du fait de sa position 

géographique. Cortázar ne dit pas autre chose lorsqu’il décrit Paris comme la ville où les 

écrivains peuvent se sentir appartenir à un universel2 : 

 

Paris exacerbe toutes les potentialités lorsque l’on entre dans sa grande rose noire ; et les Sud-

Américains, sous-développés et marqués par un complexe d’infériorité culturelle, sentent qu’il peut y avoir 

là une expérience libératrice, et certains – comme Vallejo, par exemple, ou Picasso, ce Sud-Américain de 

Málaga – la réalisent3. 

 

Cette éternelle « quête du présent », pour reprendre l’expression d’Octavio Paz dans 

son discours de réception du prix Nobel4, doit permettre de souder à nouveau une 

conscience historique – celle d’un continent latino-américain se sentant en retard par 

rapport aux centres culturels – et géographique – celle qui lie, depuis la colonisation, les 

deux continents dans un grand pôle occidental. A l’inverse, le déplacement stevensonien 

fonctionne comme une remontée dans le temps, dans le but de retrouver ce que l’Europe a, 

selon lui, perdu au cours de l’histoire : un rapport plus direct à la nature et aux forces 

irrationnelles. Comme l’a bien montré Lauric Guillaud, l’expérience du wild américain a été 

vécue par Stevenson à la fois avec fascination et effroi ; les descriptions systématiques de 

l’Amérique, dans L’Amateur émigrant ou La route de Silverado, comme un lieu envahi par un 

                                                           
1 CORTÁZAR, Julio, lettre à Fredi Guthmann, 3 janvier 1951, in Cartas 1937-1963, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 253. 
Lorsque le traducteur n’est pas mentionné, la traduction est de notre fait. 
2 Pour un traitement exhaustif du rapport à Paris dans la littérature latino-américaine, voir VILLEGAS, Jean-Claude, Paris, 
capitale littéraire de l’Amérique Latine, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 2007 et PALMA, Milagros (dir.), Escritores de 
América Latina en París, Paris, Indigo, 2006. 
3 CORTÁZAR, Julio, lettre à Jean Barnabé, 8 mai 1965, in Cartas 1964-1968, op.cit., p. 872-873. 
4 PAZ, Octavio, La quête du présent. Discours de Stockholm, trad. Jean-Claude Masson, Paris, Gallimard, 1991. 
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passé mythique, par une sauvagerie originelle, participe d’une confrontation avec un état 

antérieur de l’homme, que Stevenson ne cesse de rechercher1. Par ailleurs, l’Amérique a 

aussi représenté, pour lui, une confrontation inattendue avec l’humanité dans toute son 

ampleur. Dans le bateau le menant à New York, puis dans le train le menant sur la côte 

Ouest, il découvre la souffrance des émigrants, l’importance des histoires dans la 

constitution d’une solidarité commune, une leçon capitale pour le fils de bonne famille 

qu’était Stevenson. 

La traversée transatlantique de Stevenson et Cortázar a donc pour fonction de 

rassembler les deux parties d’un mémoire brisé, d’avoir enfin un aperçu de cet ensemble 

commun auquel ils pensent appartenir. Leurs œuvres fictionnelles offrent d’ailleurs une 

image de ce « balancement fondateur2 », que ce soit dans le célèbre Marelle de Cortázar, 

construit en trois parties aux titres révélateurs – « De l’autre côté », « De ce côté-ci », « De 

tous les côtés » ; dans sa nouvelle « L’autre ciel », où le héros emprunte le passage Güemes, 

à Buenos Aires, pour passer de la capitale argentine des années 1940 au Paris de l’époque 

de Lautréamont ; ou dans Le Maître de Ballantrae ou Le Trafiquant d’épaves de Stevenson, où le 

conflit au cœur du roman ne peut se résoudre que par la traversée de l’océan. Cette façon 

de changer de point de vue pour se retrouver en surplomb d’une histoire universelle est 

bien exprimée par Cortázar dans une lettre de 1967 restée célèbre : 

 

Ne trouves-tu pas franchement paradoxal qu’un Argentin presque entièrement tourné vers 

l’Europe dans sa jeunesse, au point de couper les ponts et de venir en France, sans avoir une idée précise 

de son destin, ait découvert ici, après dix ans, sa vraie condition de latino-américain ? Mais ce paradoxe 

soulève une question plus profonde : n’est-il pas nécessaire de se situer dans la perspective plus universelle 

du vieux monde, d’où tout paraît se rassembler dans une sorte d’ubiquité mentale, pour pouvoir découvrir 

petit à petit les véritables racines du latino-américain, sans perdre pour autant la vision globale de l’histoire 

et de l’homme ? 

 

L’espace transatlantique est donc l’espace occidental, l’ancien Empire romain, non 

seulement parce qu’on y retrouve le Même, mais aussi parce que l’on y entrevoit l’Autre : à 

l’image de Dodd face au Pacifique, le voyage, pour Stevenson et Cortázar, est une manière 

de se retrouver face aux frontières, de tester les limites d’un espace commun. 

                                                           
1 GUILLAU, Lauric, « Stevenson, Doyle et le mythe de la wilderness », in MENEGALDO, Gilles et NAUGRETTE, 
Jean-Pierre (dir.), R.L. Stevenson et A. Conan Doyle. Aventures de la fiction, Rennes, Terre de Brume, 2003, p. 247-270. 
2 PAGEAUX, Daniel-Henri, « Sur quelques espaces de l’imaginaire américain », in PERROT-CORPET, Danielle et 
GAUVIN, Lise, La nation nommée Roman face aux histoires nationales, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 151. 
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2. Du voyage à la forme littéraire : l’Atlantique comme espace de condensation 

Cette situation, à ce stade de la réflexion, pourrait paraître bien banale. Stevenson 

comme Cortázar, en un sens, ne font en effet que chercher dans le continent opposé ce que 

leur propre culture y projette : le wild et la possibilité de refondation utopique aux 

Amériques, l’universel culturel en Europe. Or la comparaison de leurs deux trajets semble 

montrer que le résultat esthétique qui en découle dépasse très largement cette opposition : 

au lieu de prendre des chemins différents, Stevenson et Cortázar se retrouvent dans un 

entre-deux commun, utilisant les acquis des deux continents pour créer une forme qui 

reflète cette expérience en même temps qu’elle la transcende.  

La forme fictionnelle choisie par Stevenson et Cortázar, dans ce moment de 

déplacement, n’est en effet pas une forme inscrite dans l’espace géographique où ils se 

trouvent : Stevenson ne se lance pas dans l’écriture de l’excès américain, pas plus que 

Cortázar n’adopte, en premier lieu, les dernières techniques romanesques à la mode en 

France1. Avoir vécu la confrontation avec l’altérité les pousse, au contraire, vers un objectif 

d’universalisation : leurs écrits théoriques attestent de ce souci de construire une fiction qui 

puisse parler aussi bien à un côté de l’Atlantique qu’à l’autre. Et, par un étrange 

rapprochement, leur pensée, de ce point de vue, est très proche. Un premier exemple en est 

fourni par la conférence « Quelques aspects du conte », prononcée par Cortázar à Cuba en 

1963. Ce dernier y défend la forme du conte, qui l’a rendu célèbre. Pour expliquer ce qui, 

selon lui, donne au conte son pouvoir esthétique, il l’oppose au roman, selon une 

distinction ouverture/fermeture, qu’il voit aussi à l’œuvre dans l’opposition entre cinéma et 

photographie. Le conte fonctionne comme une image : il en dit peu, mais ce qu’il dit doit 

être si dense qu’il ouvre sur une dimension supérieure : 

 

Dans une photographie ou un conte de grande qualité […], le photographe ou l’écrivain sont 

obligés de choisir et de délimiter une image ou une action qui soient significatives, qui n’aient pas seulement 

une valeur en elles-mêmes mais qui soient aussi capables d’agir sur le spectateur ou le lecteur comme une 

sorte d’ouverture, de ferment qui projette l’intelligence et la sensibilité vers quelque chose qui va bien au-

delà de l’anecdote visuelle ou littéraire contenue dans la photo ou dans le conte2. 

 

Cortázar emploie, à plusieurs reprises, le terme de condensation pour expliquer cette 

façon de faire : dans le conte, rien ne doit être gratuit, tout doit contribuer à la tension et à 

                                                           
1 Ce n’est qu’à la fin des années 1950, avec la nouvelle « L’homme à l’affût », que Cortázar basculera vers une écriture plus 
expérimentale, qui le conduira à Marelle. 
2 CORTÁZAR, Julio, Nouvelles, histoires et autres contes, trad. Sylvie Protin, Paris, Gallimard, 2008, p. 14. 
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l’intensité de la lecture. De la limite physique que représente la dizaine de pages d’un conte, 

doit naître une ouverture, « une explosion ouvrant de part en part une réalité beaucoup plus 

vaste ». Voilà comment Cortázar synthétise sa conception : 

 

[Un conte est] un condensé vivant tout autant qu’une vie condensée, quelque chose comme le 

tremblement de l’eau sur une vitre, le fugace dans le permanent. Il n’y a que les images pour transmettre 

l’alchimie secrète qui explique la profonde résonance qu’un grand conte a en nous, et qui explique aussi 

pourquoi si peu sont vraiment grands1. 

 

On ne peut qu’être frappé de voir que cette position est exactement la même que celle 

défendue par Stevenson, dans son célèbre essai « Une humble remontrance » (1884), pour 

présenter sa vision du roman d’aventures. Comme Cortázar, Stevenson prône l’écriture par 

omission permanente, afin, dit-il, d’atteindre une forme limitée, où chaque détail compte. 

Là où l’écrivain argentin comparait avec la photographie, Stevenson compare avec la 

géométrie et la musique : 

 

Au fatras d’impressions toutes-puissantes mais toutes discrètes qu’offre la vie, [le roman] substitue 

une suite artificielle d’impressions, toutes faiblement représentées, en réalité, mais visant toutes au même 

but, exprimant toutes la même idée, carillonnant à l’unisson comme des notes consonantes en musique ou 

comme les teintes dégradées d’un bon tableau. Chaque chapitre, chaque page, chaque phrase d’un roman 

bien écrit est l’écho de la pensée créatrice qui le guide ; chaque incident, chaque personnage doit y 

contribuer ; le style aura été choisi en conséquence ; et si, quelque part, un mot tire dans une autre 

direction le livre sera plus fort, plus clair et pour un peu, dirais-je, plus plein sans lui2. 

 

La proximité d’esprit entre les deux essais, qui mériterait une étude plus détaillée, est 

particulièrement troublante, et repose sur la même conception esthétique : celle de la 

condensation de la réalité, de sa transformation en un objet artificiel qui fasse sens – une 

position déjà reprise de Stevenson par Borges dans sa préface à L’invention de Morel de Bioy 

Casares. Cet objet artificiel prend tout son sens grâce à l’image qu’il construit dans l’esprit 

du lecteur, une image qui a quelque chose de « l’alchimie secrète », pour reprendre les 

termes de Cortázar, alchimie dont Stevenson parle également dans « A bâtons rompus sur 

le roman ». 

Cette esthétique, que Stevenson met en œuvre dans la plupart de ses romans et 

Cortázar dans ses deux premiers recueils de contes, est adossée à une conception de la 

                                                           
1 Ibid. 
2 STEVENSON, Robert Louis, Essais sur l’art de la fiction, trad. France-Marie Watkins, Paris, Éd. Payot & Rivages, 2007, p. 
244. 
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littérature que l’on peut analyser comme directement issue de la situation d’entre-deux de 

nos écrivains. Cette dernière, en effet, les amène à refuser que leur fiction soit déterminée 

par des considérations nationales ou culturalistes, et à considérer, donc, que l’objectif de la 

littérature doit être l’universalité. L’opposition entre nationalisme et cosmopolitisme, en 

partie résolue par la quête d’un autre continent, se double ici d’une seconde ligne de 

partage, entre grande littérature et littérature populaire, où se rejoue exactement le même 

dilemme : parvenir à synthétiser l’appartenance à deux univers différents, censés être 

conçus selon un rapport hiérarchique. 

Ces deux lignes de partage sont étroitement liées, comme le montre la lecture de 

« Quelques aspects du conte » : Cortázar y rejette du même coup l’idée de la couleur locale 

et de la littérature populaire, qu’il voit comme deux versants de la même pièce. Pour cela, il 

prend l’exemple des écrivains argentins qui, pour écrire des contes, se contentent de 

recopier des histoires orales de la tradition populaire : le seul résultat en est « d’indigestes 

volumes, qui n’intéressent ni les hommes des campagnes, ni les lecteurs des villes1 ». Face à 

cette tendance, Cortázar qui, rappelons-le, prononce cette conférence à Cuba, où la 

question de la littérature populaire est particulièrement sensible, opte pour une position 

universaliste, celle de l’écrivain nourri à la conception européenne de la littérature, et 

montre qu’un paysan argentin sera plus facilement sensible à Hamlet qu’à un conte 

« pseudo-populaire ». 

 

Attention à la facile démagogie d’exiger une littérature accessible à tout le monde ! Beaucoup de 

ceux qui soutiennent cela n’ont d’autre raison de le faire que leur évidente incapacité à comprendre une 

littérature ayant une portée plus importante. Ils demandent à grands cris des sujets populaires, sans 

imaginer que le lecteur, aussi simple soit-il, distinguera souvent instinctivement un conte populaire mal 

écrit d’un conte plus difficile et complexe mais qui l’obligera à sortir un moment de son petit monde 

environnant et lui montrera autre chose, quoi que ce soit, mais autre chose, quelque chose de différent2. 

 

Il s’agit donc, pour Cortázar, de parvenir à ajuster le populaire dans l’exigence de tension 

définie auparavant. Là encore, le parallèle avec Stevenson est frappant, et peut se lire en 

miroir inversé. Si Cortázar va chercher en Europe ce point de vue universalisant pour 

s’arracher à la dictature de la couleur locale, Stevenson veut échapper, lui, à 

l’intellectualisme de l’establishment victorien, et se ressourcer dans l’atmosphère populaire 

                                                           
1 CORTÁZAR, Julio, Nouvelles, histoires et autres contes, op. cit.,p. 21. On retrouve ici une troisième opposition, bien connue 
de la critique latino-américaine, qui sépare ville et campagne. Voir RAMA, Ángel, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del 
Norte, 1984.  
2 Ibid., p. 23. 
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du voyage et de la découverte d’un autre continent. Qu’il commence son essai « Ecrivains 

populaires » sur une anecdote ayant eu lieu sur le bateau qui le menait d’Europe aux États-

Unis est tout sauf un hasard1 : ce voyage-là représente, pour lui, la possibilité de 

s’approcher d’une culture populaire qui n’existe pas à Londres. L’île au trésor, qui est son 

premier roman écrit après ce voyage, se base d’ailleurs sur une carte américaine, et 

emprunte à Poe et Washington Irving, comme un hommage à cette libération de 

l’imaginaire permise par l’Amérique. 

Ne nous y trompons pas : si ces deux trajets se font dans des directions opposées, le 

résultat en est bien le même : une synthèse entre ces deux pôles entre lesquels nos auteurs 

ne cessent de circuler, entre nationalisme et cosmopolitisme, littérature élitiste et littérature 

populaire, culture occidentale et culture locale. Cette synthèse s’exprime par la recherche 

d’une forme qui permette de résoudre ces contradictions en créant une fiction à valeur 

universelle. Ce que Cortázar théorise sous la forme de l’insertion du populaire dans la 

forme du conte, Stevenson lui donne le nom de littérature épique ; une écriture ambitieuse, 

qui sache parler à l’humanité entière par la capacité de condensation d’images universelles, à 

l’image des plus grandes productions de la littérature mondiale : 

 

Robinson Crusoé découvrant, incrédule, des empreintes de pas, Achille hurlant ses imprécations à 

la face des Troyens, Ulysse bandant son grand arc, Christian fuyant en se bouchant les oreilles de ses 

doigts : ce sont là des moments cruciaux de la légende, et chacun restera à jamais gravé dans les mémoires. 

Nous pouvons oublier tout le reste, oublier les mots, même s’ils sont magnifiques, oublier les 

commentaires de l’auteur, même s’ils sont pertinents - mais ces scènes qui font date marquent une histoire 

du sceau de la vérité et comblent, d’un seul coup, notre capacité d’adhésion, nous les recueillons au plus 

secret de notre esprit, là où ni le temps ni le monde ne peuvent en effacer, ou atténuer la trace. Tel est 

donc le pouvoir plastique de la littérature : incarner un personnage, une pensée, une émotion, dans une 

action, ou une attitude qui frappe les esprits, pour s’y imprimer à jamais. C’est la chose la plus haute, et la 

plus difficile à réaliser avec des mots - mais aussi, une fois accomplie, celle qui enchante également le sage 

et l’écolier, et acquiert de plein droit la qualité de l’épopée2. 

 

L’image forte, synthétisant tous les aspects de la vie humaine, devient signe, qui 

désigne plus que ce qu’il représente. Cortázar a une autre expression pour définir ces 

images, qui est tout aussi parlante : il parle d’épisodes « à l’énorme force mythique », où 

                                                           
1 « La scène se passe sur le pont d’un transatlantique, près de la porte de la fosse à escarbille, où il fait chaud. Le moment : 
la nuit. Les personnages : un émigrant à l’esprit curieux et un homme d’équipage » (Essais sur l’art de la fiction, op. cit., p. 
305). 
2 STEVENSON, Robert Louis, Essais sur l’art de la fiction, op. cit., p. 218. 
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s’exprime « une résonance d’archétypes spirituels1 ». Légende et épopée pour Stevenson, 

mythes et archétypes pour Cortázar : chez les deux écrivains, l’idée est la même, celle de 

créer une littérature universelle, transcendant toutes les questions de culture, de classe ou 

d’âge. 

Cette conception très ambitieuse de la littérature porte en soi ce déplacement auquel 

est consacré cet article. Dans l’essai « Ecrivains populaires », Stevenson affirme ainsi que la 

qualité de la littérature populaire est de faire en sorte que « le lecteur émigre dans les 

personnages le temps de la lecture» : « sous leur nom », écrit-il, « il s’évade de l’étroite 

prison des destinées individuelles, et rassasie son appétit d’existences différentes2  ». Mettre 

cette pensée en lien avec son propre voyage vers l’Amérique est, dès lors, une manière de 

penser la littérature épique comme une émigration : celle qui permet d’aller hors de soi-

même, d’expérimenter l’altérité au point d’atteindre un point de vue universel sur l’homme. 

En ce sens, Stevenson comme Cortázar, dans leur théorie et leur pratique de la fiction, 

cherchent à donner forme à leur propre besoin de déplacement. 

 

 

Cette mise en regard de deux écrivains d’origines différentes offre un aperçu de la 

puissance de projection imaginaire de l’espace atlantique. Pour Stevenson comme pour 

Cortázar, l’autre rive représente la possibilité d’un accès à quelque chose qu’ils ne peuvent 

trouver - du moins le pensent-ils - chez eux : l’autre continent offre un espace de projection 

de la frustration initiale, garantissant, par le retour sur soi qui s’opère ensuite, une synthèse 

des acquis de la quête. C’est cette synthèse qui permet de rendre fécond le rapprochement 

entre ces deux parcours ; en proposant une forme fictionnelle qui n’appartient à aucun des 

deux pôles, mais s’installe entre les deux, en retrouvant des formules identiques et un même 

souci de l’universalité de la littérature, Stevenson et Cortázar inscrivent réellement la 

familiarité de leur pensée dans un espace à part, que seul le déplacement pouvait créer : 

l’espace transatlantique, qui n’est ici ni hybridité, ni interculturalité, mais recréation d’un 

univers du mythe et de l’archétype. 

                                                           
1 CORTÁZAR, Julio, Nouvelles, histoires et autres contes, op. cit.,p. 21. 
2 STEVENSON, Robert Louis, Essais sur l’art de la fiction, op. cit., p. 319. 


