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Eloge du déplacement transatlantique : les expériences littéraires de
Stevenson et Cortazar

Raphaél Luis (CERCC, ENS de Lyon)

Situer la littérature latino-américaine du XX° siecle dans l'espace transatlantique
revient, souvent, a patler d’influences : un grand nombre d’ouvrages, depuis le phénomeéne
du « boom », tendent a I'expliquer I'entrée de cette littérature sur la scéne internationale a
partir du role joué par des précurseurs européens ou nord-américains, qui auraient permis
aux écrivains latino-américains d’importer une forme convenant a leur continent. Le role de
James Joyce et William Faulkner, notamment, a été étudié et mis en valeur a de tres
nombreuses reprises'. Dans cette configuration, I'espace transatlantique s’avére toujours
étre fondamentalement inégalitaire, le pole européen remplissant le réle de source pour une
littérature manquant de capital culturel. Méme la world literature, pourtant supposée mettre
en question le regard occidentalo-centré, semble en difficulté des lors qu’il s’agit de rompre
avec cette vision. Les concepts de « petites littératures » de Pascale Casanova’, ou de « semi-
périphéries » de Franco Moretti’, pour valables et intéressants qu’ils soient, reproduisent en
effet ce schéma d’ensemble, quand bien méme leur propos est, en définitive, de revaloriser
linventivité de ces espaces’. Bien évidemment, le fait que bien des écrivains latino-
américains du « boom » ou d’avant aient pris comme modcle des auteurs européens ne
souffre d’aucune contestation, d’autant que la plupart d’entre eux s’en réclament
ouvertement’. Le cadre d’une histoire littéraire transatlantique, néanmoins, doit permettre
d’expérimenter d’autres types de configurations : 'objectif de cet article serait donc de
laisser de coté, autant que faire se peut, cette relation asymétrique, pour s’interroger sur la
mani¢re de mener une ¢étude réellement comparatiste des échanges littéraires
transatlantiques qui integre cette littérature latino-américaine. En d’autres termes, il s’agit de
s’autoriser a une comparaison des parcours de deux écrivains s’inscrivant dans cet espace
de contact, comparaison permettant d’éclairer la pratique de I'un et de l'autre sans la

ramener a une question de source et de récepteur. Le but est donc de tenter une réflexion

1 L’exemple type en est Pouvrage de Gerald Martin Journeys through the Labyrinth: Latin American Fiction in the Twentieth
Century, Londtes, Verso, 1989.

2 CASANOVA, Pascale, Ia Républigune mondiale des lettres, Paris, Seuil, 2008.

3 MORETTI, Franco, « Conjectures on World Literature », Distant Reading, Londres, Verso, 2013, p. 107-120. Sur le cas
précis de ’Amérique latine, voir notamment Modern epic: the world-system from Goethe to Garcia NIa’rqm% trad. Quintin Hoare,
London, Verso, 1996, p. 233-250 et Atlas du roman européen, 1800-1900, trad. Jéréme Nicolas, Paris, France, Editions du
Seuil, 2000, p. 213-220.

4 La relation unilatérale entre centre et périphérie chez Moretti a notamment été critiquée, au sujet de ’Amérique latine,
par Efrain Kristal (« Considering Coldly... : A Response to Franco Moretti », New Left Review 15 (2002), p. 61-74).

5 Voir 4 titre d’exemple le réle capital que Carlos Fuentes donne a Peeuvte de Joyce (Le sourire d’Erasme - épapée, utopie et
mythe dans le roman bispano-americain, trad. Eve-Marie Fell et Claude Fell, Paris, Gallimard, 1992).
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géographique, qui mette en son centre le role de lespace transatlantique dans la
constitution d’une poétique, et qui n’en fasse pas un simple prétexte : une autre maniére, en
somme, d’observer les échanges entre le pole latino-américain et ses interlocuteurs
atlantiques.

Notre comparaison, pour ce faire, portera sur Robert Louis Stevenson et Julio
Cortazar, qui ont tous deux expérimenté ce passage d’un continent a I'autre. Ce choix ne
repose pas seulement sur une ressemblance biographique : il est également permis par la
présence latente de Stevenson dans la littérature latino-américaine a partir des années 1930,
présence évidente chez Borges et Bioy Casares', qui furent les maitres a penser du jeune
Cortazar lorsqu’il commenca a écrire. Le fait que Stevenson ait expérimenté la traversée de
I’Atlantique vers ’Amérique du Nord permettra par ailleurs d’opérer une triangulation de la
représentation de Pespace transatlantique, afin d’en repérer les potentialités imaginaires. A
partir de ces croisements, on cherchera donc a interroger I'idée du déplacement entre deux
continents, au cceur de la vie et de Pceuvre des deux auteurs. « Le voyage n’est pas une
solution », affirme Cortazar, «il vaut comme reproblérnatisatiorl2 »: Cclest cette

reproblématisation que nous allons chercher a questionner.

1. Rome et ’Occident : reconstruire un espace commun

Dans un de ses derniers romans, Le Trafiguant d’épaves, Stevenson a mis en scéne un
personnage en grande partie autobiographique, Loudon Dodd, Américain d’origine
écossaise venu s’installer pour affaires a San Francisco apres une vie d’étudiant en Europe.

C’est 1a, face au Pacifique, que Dodd a les réflexions suivantes :

Jétais la, sur les bords extrémes de cette cote occidentale, et dix-sept cents ans plus tot, a dix-sept
mille milles marins vers P'est, s’était tenu un légionnaire, peut-étre sur le rempart d’Antonin, qui regardait
vers le nord, vers les montagnes des Pictes. Malgré I'espace et le temps qui nous séparaient, lorsque je
regardais 'immense Pacifique du haut de la petite maison sur la falaise, jétais ’héritier de cet homme et
tout semblable a lui : nous nous tenions tous les deux a la limite de ’Empire romain (ou, comme nous le
disons maintenant, de la civilisation occidentale), plongeant nos regards vers des régions encore non

« romanisées ».

1 Voir BALDERSTON Daniel, E/ precursor velado: Robert Lounis Stevenson en la obra de Borges, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1985 et « A Projected Stevenson Anthology (Buenos Aires, 1968-1970) », Iariaciones Borges, vol. 23, 2007,
p. 173-182.

2 CORTAZAR, Julio, Nouvelles, histoires et antres contes, trad. Sylvie Protin, Paris, Gallimard, 2008, p. 1360.

3 STEVENSON, Robert Louis, Le prisonnier d’Edintbourg et antres récits, trad. Marie-Anne de Kisch, Paris, Robert Laffont,
2012, p. 222.
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Le méme rapprochement entre Rome et ’Amérique du 19° siecle se retrouve dans un
autre texte, cette fois consacré a une anecdote réelle, la visite par 'auteur et sa femme

Fanny de la région de Silverado :

Deux gros volatiles — des aigles, pensions-nous — vivaient dans le haut du canyon, la-bas, parmi les
rochers escarpés qui se découpaient sur le ciel [...]. On et dit, a les voir fendre le bleu de I’air, des choses
antiques et solennelles. Peut-étre étaient-ils aussi primitifs que cette montagne qu’ils hantaient, peut-étre

s’en étaient-ils venus d’'une Rome ou les légions hurlaient de joie en les apercevant au matin de la bataille!.

La récurrence d’une telle comparaison peut surprendre chez un auteur peu enclin a la
glorification impérialiste. Elle est pourtant extrémement révélatrice d’'une pensée de
l'univers transatlantique que Stevenson partage avec Julio Cortazar: s’y exprime la
recherche d’une continuité plus que d’une rupture, la volonté de prolonger une expérience
culturelle reposant sur des liens séculaires.

Les données biographiques, a Iévidence, fournissent une premiere explication de ce
désir commun de traversée de I’Atlantique. Lorsque Stevenson, en 1879, quitte 'Ecosse
pour partir au secours de celle qui deviendra sa femme, Fanny Osbourne, en Californie, au
prix d’un voyage épuisant pour sa santé fragile, il fuit Pautorité parentale, peu disposée a le
laisser épouser une carricre artistique, et un calvinisme puritain dans lequel il refuse de se
reconnaitre. Revenu en Ecosse en 1880, il repartira d’ailleurs en Amérique en 1887, des son
autonomie financiere assurée par le déces de son pere. Cortazar, de son coOté, quitte
I’Argentine en 1951 pour échapper au contexte politiquement tendu du péronisme. Lire les
lettres de Cortazar dans les années 1940, c’est constater une frustration, un dégout de
devoir rester en Argentine pour des raisons familiales et économiques; son pays est
souvent associé a I'image du nationalisme le plus agressif, celui enseigné dans I’école
normale Acosta de Buenos Aites, ou il fait ses études, ou celui de Perén.

Cette somme de frustrations personnelles, néanmoins, ne dit pas tout de ce qui se joue
dans ce déplacement d’un continent a l'autre. Le sentiment d’appartenir 2 un ensemble plus
large que son pays ou sa région, que Stevenson traduit par 'image de 'Empire romain, et
de devoir faire Pexpérience des fronticres de cet ensemble, est en effet au cceur de leur
réflexion. Il suffit de lire ce qu’écrit Cortazar dans une lettre de 1951, juste avant son

départ :

I STEVENSON, Robert Louis, La route de Silverado, trad. Robert Pépin, Paris, Payot, 1991, p. 492.
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J’ai la nostalgie de ’'Europe, sans cesse; si je pouvais m’en aller la-bas pour toujours, je le ferais
sans hésiter. Mais vous imaginez bien qu’un Argentin ne trouverait pas facilement de quoi subsister en
France, méme s’il était disposé a le faire pauvrement. (Et pourtant je suis un peu obsédé ; je me suis choisi
européen, et je me trouve lache de ne pas assumer mon choix. Je ne veux pas dire : peut-étre un jour...

car c’est la plus répugnante des lachetés. Je m’en irai un jour, point final)'.

«Je me suis choisi européen » : affirmation capitale, parce qu’elle suppose a la fois une
continuité historique et géographique. Comme Stevenson pensant a Rome au bord de
I'océan Pacifique, Cortazar voit 'espace transatlantique comme le résultat d’une expansion
territoriale, en méme temps que d’une culture historique commune, celle de ’Occident. Son
départ, par conséquent, a une fonction de queéte : il s’agit de recoller les morceaux d’un
ensemble fragmenté, auquel il n’a pas enticrement acces du fait de sa position
géographique. Cortazar ne dit pas autre chose lorsqu’il décrit Paris comme la ville ou les

, . . . N . 2
écrivains peuvent se sentir appartenir a un universel” :

Paris exacerbe toutes les potentialités lorsque I'on entre dans sa grande rose noire ; et les Sud-
Américains, sous-développés et marqués par un complexe d’infériorité culturelle, sentent qu’il peut y avoir
la une expérience libératrice, et certains — comme Vallejo, par exemple, ou Picasso, ce Sud-Américain de

Malaga — la réalisent?.

Cette éternelle « quéte du présent », pour reprendre I'expression d’Octavio Paz dans
son discours de réception du prix Nobel!, doit permettre de souder i nouveau une
conscience historique — celle d’'un continent latino-américain se sentant en retard par
rapport aux centres culturels — et géographique — celle qui lie, depuis la colonisation, les
deux continents dans un grand pole occidental. A I'inverse, le déplacement stevensonien
fonctionne comme une remontée dans le temps, dans le but de retrouver ce que I'Europe a,
selon lui, perdu au cours de T’histoire : un rapport plus direct a la nature et aux forces
irrationnelles. Comme I’a bien montré Lauric Guillaud, 'expérience du wild américain a été
vécue par Stevenson a la fois avec fascination et effroi ; les descriptions systématiques de

I'Amérique, dans L’Awmateur émigrant ou La route de Silverado, comme un lieu envahi par un

1 CORTAZAR,Julio, lettre a Fredi Guthmann, 3 janvier 1951, in Cartas 1937-1963, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 253.
Lorsque le traducteur n’est pas mentionné, la traduction est de notre fait.

2 Pour un traitement exhaustif du rapport a Paris dans la littérature latino-américaine, voir VILLEGAS, Jean-Claude, Paris,
capitale littéraire de I'Ameérique Latine, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 2007 et PALMA, Milagros (dir.), Escritores de
Abmiérica Latina en Paris, Paris, Indigo, 2006.

3 CORTAZAR,Julio, lettre a Jean Barnabé, 8 mai 1965, in Cartas 1964-1968, op.cit., p. 872-873.

4+ PAZ, Octavio, La quéte du présent. Disconrs de Stockholm, trad. Jean-Claude Masson, Paris, Gallimard, 1991.
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passé mythique, par une sauvagerie originelle, participe d’une confrontation avec un état
antérieur de ’homme, que Stevenson ne cesse de rechercher'. Par ailleurs, ’Amérique a
aussi représenté, pour lui, une confrontation inattendue avec ’humanité dans toute son
ampleur. Dans le bateau le menant 2 New York, puis dans le train le menant sur la cote
Ouest, il découvre la souffrance des émigrants, I'importance des histoires dans la
constitution d’une solidarité commune, une lecon capitale pour le fils de bonne famille
qu’était Stevenson.

La traversée transatlantique de Stevenson et Cortazar a donc pour fonction de
rassembler les deux parties d'un mémoire brisé, d’avoir enfin un apercu de cet ensemble
commun auquel ils pensent appartenir. Leurs ceuvres fictionnelles offrent d’ailleurs une
image de ce « balancement fondateur®», que ce soit dans le célebre Marelle de Cortazat,
construit en trois parties aux titres révélateurs — « De Tautre coté », « De ce coté-ci», « De
tous les cotés » ; dans sa nouvelle « L’autre ciel », ou le héros emprunte le passage Gliemes,
a Buenos Aires, pour passer de la capitale argentine des années 1940 au Paris de I'époque
de Lautréamont ; ou dans Le Maitre de Ballantrae ou Le Trafiguant d’épaves de Stevenson, ou le
conflit au cceur du roman ne peut se résoudre que par la traversée de 'océan. Cette facon
de changer de point de vue pour se retrouver en surplomb d’une histoire universelle est

bien exprimée par Cortazar dans une lettre de 1967 restée célebre :

Ne trouves-tu pas franchement paradoxal quun Argentin presque entiérement tourné vers
I’Europe dans sa jeunesse, au point de couper les ponts et de venir en France, sans avoir une idée précise
de son destin, ait découvert ici, aprés dix ans, sa vraie condition de latino-américain ? Mais ce paradoxe
souléve une question plus profonde : n’est-il pas nécessaire de se situer dans la perspective plus universelle
du vieux monde, d’ou tout parait se rassembler dans une sorte d’ubiquité mentale, pour pouvoir découvrir
petit a petit les véritables racines du latino-américain, sans perdre pour autant la vision globale de I’histoire

et de ’homme ?

L’espace transatlantique est donc I'espace occidental, I'ancien Empire romain, non
seulement parce qu’on y retrouve le Méme, mais aussi parce que 'on y entrevoit PAutre : a
I'image de Dodd face au Pacifique, le voyage, pour Stevenson et Cortazar, est une maniere

de se retrouver face aux fronticres, de tester les limites d’un espace commun.

1 GUILLAU, Lautic, « Stevenson, Doyle et le mythe de la wilderness », in MENEGALDO, Gilles et NAUGRETTE,
Jean-Pierre (dir.), R.I. Stevenson et A. Conan Doyle. Aventures de la fiction, Rennes, Terre de Brume, 2003, p. 247-270.

2 PAGEAUX, Daniel-Henri, « Sur quelques espaces de I'imaginaire américain », in PERROT-CORPET, Danielle et
GAUVIN, Lise, La nation nommée Roman face anx histoires nationales, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 151.

5



2. Du voyage a la forme littéraire : PAtlantique comme espace de condensation

Cette situation, a ce stade de la réflexion, pourrait paraitre bien banale. Stevenson
comme Cortazar, en un sens, ne font en effet que chercher dans le continent opposé ce que
leur propre culture y projette: le wild et la possibilité de refondation utopique aux
Amériques, 'universel culturel en Europe. Or la comparaison de leurs deux trajets semble
montrer que le résultat esthétique qui en découle dépasse tres largement cette opposition :
au lieu de prendre des chemins différents, Stevenson et Cortazar se retrouvent dans un
entre-deux commun, utilisant les acquis des deux continents pour créer une forme qui
refléte cette expérience en méme temps qu’elle la transcende.

La forme fictionnelle choisie par Stevenson et Cortazar, dans ce moment de
déplacement, n’est en effet pas une forme inscrite dans 'espace géographique ou ils se
trouvent : Stevenson ne se lance pas dans Iécriture de Pexces américain, pas plus que
Cortazar n’adopte, en premier lieu, les derni¢res techniques romanesques a la mode en
France'. Avoir vécu la confrontation avec laltérité les pousse, au contraire, vers un objectif
d’universalisation : leurs écrits théoriques attestent de ce souci de construire une fiction qui
puisse parler aussi bien a un coté de PAtlantique qu’a lautre. Et, par un étrange
rapprochement, leur pensée, de ce point de vue, est tres proche. Un premier exemple en est
fourni par la conférence « Quelques aspects du conte », prononcée par Cortazar a Cuba en
1963. Ce dernier y défend la forme du conte, qui I'a rendu célebre. Pour expliquer ce qui,
selon lui, donne au conte son pouvoir esthétique, il I'oppose au roman, selon une
distinction ouverture/fermeture, qu’il voit aussi a ’'ceuvre dans opposition entre cinéma et
photographie. Le conte fonctionne comme une image : il en dit peu, mais ce qu’il dit doit

étre si dense qu’il ouvre sur une dimension supérieure :

Dans une photographie ou un conte de grande qualité [...], le photographe ou I’écrivain sont
obligés de choisir et de délimiter une image ou une action qui soient signzficatives, qui n’aient pas seulement
une valeur en elles-mémes mais qui soient aussi capables d’agir sur le spectateur ou le lecteur comme une
sorte d’ouverture, de ferment qui projette I'intelligence et la sensibilité vers quelque chose qui va bien au-

dela de 'anecdote visuelle ou littéraire contenue dans la photo ou dans le conte?

Cortazar emploie, a plusieurs reprises, le terme de condensation pour expliquer cette

fagon de faire : dans le conte, rien ne doit étre gratuit, tout doit contribuer a la tension et a

1 Ce n’est qu’a la fin des années 1950, avec la nouvelle « L’homme a I’affat », que Cortazar basculera vers une écriture plus
expérimentale, qui le conduira a Marelle.
2 CORTAZAR, Julio, Nozuvelles, histoires et autres contes, trad. Sylvie Protin, Paris, Gallimard, 2008, p. 14.
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I'intensité de la lecture. De la limite physique que représente la dizaine de pages d’un conte,
doit naitre une ouverture, « une explosion ouvrant de part en part une réalité beaucoup plus

vaste ». Voila comment Cortazar synthétise sa conception :

[Un conte est] un condensé vivant tout autant qu’une vie condensée, quelque chose comme le
tremblement de I’eau sur une vitre, le fugace dans le permanent. Il n’y a que les images pour transmettre
’alchimie secréte qui explique la profonde résonance qu’un grand conte a en nous, et qui explique aussi

pourquoi si peu sont vraiment grands'.

On ne peut qu’étre frappé de voir que cette position est exactement la méme que celle
défendue par Stevenson, dans son célébre essai « Une humble remontrance » (1884), pour
présenter sa vision du roman d’aventures. Comme Cortazar, Stevenson prone I’écriture par
omission permanente, afin, dit-il, d’atteindre une forme limitée, ou chaque détail compte.
La ou Décrivain argentin comparait avec la photographie, Stevenson compare avec la

géométrie et la musique :

Au fatras d’impressions toutes-puissantes mais toutes discrétes qu’offre la vie, [le roman] substitue
une suite artificielle d’impressions, toutes faiblement représentées, en réalité, mais visant toutes au méme
but, exprimant toutes la méme idée, carillonnant a 'unisson comme des notes consonantes en musique ou
comme les teintes dégradées d’un bon tableau. Chaque chapitre, chaque page, chaque phrase d’un roman
bien écrit est I’écho de la pensée créatrice qui le guide ; chaque incident, chaque personnage doit y
contribuer ; le style aura été choisi en conséquence ; et si, quelque part, un mot tire dans une autre

direction le livre sera plus fort, plus clair et pour un peu, dirais-je, plus plein sans lui®

La proximité d’esprit entre les deux essais, qui mériterait une étude plus détaillée, est
particuliecrement troublante, et repose sur la méme conception esthétique: celle de la
condensation de la réalité, de sa transformation en un objet artificiel qui fasse sens — une
position déja reprise de Stevenson par Borges dans sa préface a Lznvention de Morel de Bioy
Casares. Cet objet artificiel prend tout son sens grace a 'image qu’il construit dans Iesprit
du lecteur, une image qui a quelque chose de «I’alchimie secréte », pour reprendre les
termes de Cortazar, alchimie dont Stevenson parle également dans « A batons rompus sur
le roman ».

Cette esthétique, que Stevenson met en ceuvre dans la plupart de ses romans et

Cortazar dans ses deux premiers recueils de contes, est adossée a une conception de la

1 Ibid,
2 STEVENSON, Robert Louis, Essais sur l'art de la fiction, trad. France-Marie Watkins, Paris, Ed. Payot & Rivages, 2007, p.
244,

7



littérature que 'on peut analyser comme directement issue de la situation d’entre-deux de
nos écrivains. Cette dernicre, en effet, les amene a refuser que leur fiction soit déterminée
par des considérations nationales ou culturalistes, et a considérer, donc, que 'objectif de la
littérature doit etre I'universalité. L’opposition entre nationalisme et cosmopolitisme, en
partie résolue par la quéte d’un autre continent, se double ici d’une seconde ligne de
partage, entre grande littérature et littérature populaire, ou se rejoue exactement le méme
dilemme : parvenir a synthétiser 'appartenance a deux univers différents, censés étre
congus selon un rapport hiérarchique.

Ces deux lignes de partage sont étroitement liées, comme le montre la lecture de
« Quelques aspects du conte » : Cortazar y rejette du méme coup I'idée de la couleur locale
et de la littérature populaire, qu’il voit comme deux versants de la méme piece. Pour cela, il
prend Pexemple des écrivains argentins qui, pour écrire des contes, se contentent de
recopier des histoires orales de la tradition populaire : le seul résultat en est « d’indigestes
volumes, qui n’intéressent ni les hommes des campagnes, ni les lecteurs des villes' ». Face a
cette tendance, Cortazar qui, rappelons-le, prononce cette conférence a Cuba, ou la
question de la littérature populaire est particulicrement sensible, opte pour une position
universaliste, celle de I’écrivain nourri a la conception européenne de la littérature, et
montre qu’un paysan argentin sera plus facilement sensible a Hamlet qu’a un conte

« pseudo-populaire ».

Attention a la facile démagogie d’exiger une littérature accessible a tout le monde ! Beaucoup de
ceux qui soutiennent cela n’ont d’autre raison de le faire que leur évidente incapacité a comprendre une
littérature ayant une portée plus importante. Ils demandent a grands cris des sujets populaires, sans
imaginer que le lecteur, aussi simple soit-il, distinguera souvent instinctivement un conte populaire mal
écrit d’'un conte plus difficile et complexe mais qui 'obligera a sortir un moment de son petit monde

environnant et lui montrera autre chose, quoi que ce soit, mais autre chose, quelque chose de différent?.

11 s’agit donc, pour Cortazar, de parvenir a ajuster le populaire dans I'exigence de tension
définie auparavant. La encore, le parallele avec Stevenson est frappant, et peut se lire en
miroir inversé. Si Cortazar va chercher en Europe ce point de vue universalisant pour
sarracher a la dictature de la couleur locale, Stevenson veut échapper, lui, a

ol

I'intellectualisme de 'establishment victorien, et se ressourcer dans I'atmosphere populaire

1 CORTAZAR, Julio, Nouvelles, bistoires et antres contes, op. ¢it.,p. 21. On retrouve ici une troisiéme opposition, bien connue
de la critique latino-américaine, qui sépare ville et campagne. Voir RAMA, Angcl, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del
Norte, 1984.
2 Ibid., p. 23.



du voyage et de la découverte d’un autre continent. Qu’il commence son essai « Ecrivains
populaires » sur une anecdote ayant eu lieu sur le bateau qui le menait d’Europe aux Frtats-
Unis est tout sauf un hasard': ce voyage-la représente, pour lui, la possibilité de
s’approcher d’une culture populaire qui n’existe pas a Londres. L7 an trésor, qui est son
premier roman écrit apres ce voyage, se base dlailleurs sur une carte américaine, et
emprunte a Poe et Washington Irving, comme un hommage a cette libération de
I'imaginaire permise par P’Amérique.

Ne nous y trompons pas : si ces deux trajets se font dans des directions opposées, le
résultat en est bien le méme : une synthese entre ces deux poles entre lesquels nos auteurs
ne cessent de circuler, entre nationalisme et cosmopolitisme, littérature élitiste et littérature
populaire, culture occidentale et culture locale. Cette synthése s’exprime par la recherche
d’une forme qui permette de résoudre ces contradictions en créant une fiction a valeur
universelle. Ce que Cortazar théorise sous la forme de linsertion du populaire dans la
forme du conte, Stevenson lui donne le nom de littérature épique ; une écriture ambitieuse,
qui sache patrler a ’humanité entiere par la capacité de condensation d’images universelles, a

I'image des plus grandes productions de la littérature mondiale :

Robinson Crusoé découvrant, incrédule, des empreintes de pas, Achille hurlant ses imprécations a
la face des Troyens, Ulysse bandant son grand arc, Christian fuyant en se bouchant les oreilles de ses
doigts : ce sont la des moments cruciaux de la légende, et chacun restera a jamais gravé dans les mémoires.
Nous pouvons oublier tout le reste, oublier les mots, méme s’ils sont magnifiques, oublier les
commentaires de Pauteur, méme s’ils sont pertinents - mais ces scénes qui font date marquent une histoire
du sceau de la vérité et comblent, d’un seul coup, notre capacité d’adhésion, nous les recueillons au plus
secret de notre esprit, la ou ni le temps ni le monde ne peuvent en effacer, ou atténuer la trace. Tel est
donc le pouvoir plastique de la littérature : incarner un personnage, une pensée, une émotion, dans une
action, ou une attitude qui frappe les esprits, pour s’y imprimer a jamais. C’est la chose la plus haute, et la
plus difficile a réaliser avec des mots - mais aussi, une fois accomplie, celle qui enchante également le sage

et I’écolier, et acquiert de plein droit la qualité de I'épopée?.

L’image forte, synthétisant tous les aspects de la vie humaine, devient signe, qui
5 Y 5 )
désigne plus que ce qu’il représente. Cortazar a une autre expression pour définir ces

images, qui est tout aussi parlante : il parle d’épisodes « a I’énorme force mythique », ou

1« La scéne se passe sut le pont d’un transatlantique, prés de la porte de la fosse a escarbille, ou il fait chaud. Le moment :
la nuit. Les personnages : un émigrant a 'esprit curieux et un homme d’équipage » (Essais sur art de la fiction, op. cit., p.
305).

2 STEVENSON, Robert Louis, Essais sur l'art de la fiction, op. cit., p. 218.
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s’exprime « une résonance d’archétypes spirituels' ». Légende et épopée pour Stevenson,
mythes et archétypes pour Cortazar : chez les deux écrivains, I'idée est la méme, celle de
créer une littérature universelle, transcendant toutes les questions de culture, de classe ou
d’age.

Cette conception tres ambitieuse de la littérature porte en soi ce déplacement auquel
est consacré cet article. Dans lessai « Ecrivains populaires », Stevenson affirme ainsi que la
qualité de la littérature populaire est de faire en sorte que «le lecteur émigre dans les
personnages le temps de la lecture» : « sous leur nom », écrit-il, «il s’évade de D’étroite
prison des destinées individuelles, et rassasie son appétit d’existences différentes” ». Mettre
cette pensée en lien avec son propre voyage vers ’Amérique est, des lors, une maniere de
penser la littérature épique comme une émigration : celle qui permet d’aller hors de soi-
meéme, d’expérimenter Paltérité au point d’atteindre un point de vue universel sur ’homme.
En ce sens, Stevenson comme Cortazar, dans leur théorie et leur pratique de la fiction,

cherchent a donner forme a leur propre besoin de déplacement.

Cette mise en regard de deux écrivains d’origines différentes offre un apercu de la
puissance de projection imaginaire de P'espace atlantique. Pour Stevenson comme pour
Cortazar, I'autre rive représente la possibilité d’un acceés a quelque chose qu’ils ne peuvent
trouver - du moins le pensent-ils - chez eux : Pautre continent offre un espace de projection
de la frustration initiale, garantissant, par le retour sur soi qui s'opére ensuite, une synthese
des acquis de la quéte. C’est cette synthese qui permet de rendre fécond le rapprochement
entre ces deux parcours ; en proposant une forme fictionnelle qui n’appartient a aucun des
deux poles, mais s’installe entre les deux, en retrouvant des formules identiques et un méme
souci de luniversalité de la littérature, Stevenson et Cortizar inscrivent réellement la
familiarité de leur pensée dans un espace a part, que seul le déplacement pouvait créer :
I'espace transatlantique, qui n’est ici ni hybridité, ni interculturalité, mais recréation dun

univers du mythe et de 'archétype.

L CORTAZAR, Julio, Nouvelles, histoires et autres contes, ap. cit.p. 21.
2 STEVENSON, Robert Louis, Essais sur l'art de la fiction, op. cit., p. 319.
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