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LECONS INVERSEES : ROBERT LOUIS STEVENSON ET LA MORALE AMBIGUE DU
ROMAN D’AVENTURES

Raphaél Luis (CERCC, ENS de Lyon)

Il n’y a guere de genre littéraire, a priori, qui se préte mieux a la mise en scene de lecons
que le roman d’aventures. Souvent destiné a un lectorat jeune, s’appuyant sur un schéma
narratif tendant fréquemment vers le manichéisme 1, le roman d’aventures se structure autour
d’une double dimension de didactisme et d’initiation : on y observe généralement, au fil de
plusieurs épreuves, «le récit d’un enfant devenant un homme 2 ». Par son organisation
narrative et idéologique, le roman d’aventures tend a étre une lecon de vie d’ou émerge, par le
biais d’épisodes didactiques successifs, la mise en avant de valeurs spécifiques. Pendant la
plus grande partie du XIX® siécle, le genre s’est fait 1’écho auprés de la jeunesse des croyances
dans la supériorité de la civilisation occidentale et dans 1’inévitable avancée du progres.
Comme I’écrit Sylvain Venayre, « les auteurs de roman d’aventures pour la jeunesse du XIx°
siecle ont été, invariablement, des progressistes. Leurs ceuvres sont pleines d’une foi intense
dans le progrés humain et elles entendent y participer de la facon la plus efficace qui soit > ».
Cette structure narrative comporte néanmoins en son sein de nombreuses ambiguités, qui
donnent au roman d’aventures une réelle charge transgressive ; comme 1’a montré Mathieu
Letourneux, le monde de I’aventure est aussi « un univers régi par le principe de plaisir * », o
est laissé libre cours a des projections fantasmatiques fort éloignées de toute lecon de morale.
Comme 1’explique Matthieu Letourneux, le dispositif du roman d’aventures peut en fait étre
interprété de deux manieres :

Soit il sert & désamorcer la portée transgressive des pulsions impliquées par les fantasmes d’aventures
et de puissance, en les canalisant et les orientant vers un modele moral ; soit il permet au contraire de

libérer la charge fantasmatique associée au principe de plaisir en la dépouillant, grace a I’irréalisme et au

systéme moralisé du récit, de toute culpabilité °.

Dans les dernieres décennies du siecle, plusieurs auteurs, dont Robert Louis Stevenson, se
sont emparés de cette ambiguité pour modifier les enjeux du roman d’aventures et le faire

basculer esthétiquement vers un univers plus adulte . Stevenson, dont la carriere littéraire

1 « Bcrire Paventure, c’est écrire Pantithése », affirme ainsi Jean-Yves Tadié au sujet du roman d’aventures du XIX®
siecle (Jean-Yves Tadié, Le roman d’aventures, Paris, Presses Universitaires de France, « Ecriture », 1982, p. 61).

2. Matthieu Letourneux, Ie Roman d'aventures, 1870-1930, Limoges, PULIM, « Médiatextes », 2010, p. 36.

3. Sylvain Venayre, La Gloire de l'aventure. Genese d’une mystique moderne 1850-1940, Paris, Aubier, 2002, p. 263.

4 Matthieu Letourneux, « Le roman d’aventures relu par le romance », dans Poétigues du roman d’aventures, sous la
direction d’Alain-Michel Boyer et Daniel Couégnas, Nantes, Editions Cécile Defaut, « Hotizons comparatistes »,
2004, p. 242

> [bid., p. 244.



commence a la fin des années 1870, représente 1’'un des premiers moments de « la rupture
opérée avec la littérature pour la jeunesse de 1I’époque précédente % . Sans renoncer le moins
du monde a étre apprécié par un lectorat jeune, I’écrivain écossais s’emploie en effet a
complexifier la représentation de I’aventure et des valeurs qu’elle porte ; loin de renoncer a la
lecon, il s’ingénie a en inverser le sens, a en brouiller la portée morale. Ce sont ces inversions
des lecons que nous chercherons a étudier ici, en analysant quelques passages de deux de ses
romans les plus connus, L’ile au trésor (Treasure Island, 1882) et Le Maitre de Ballantrae

(The Master of Ballantrae, 1889).

1. L’Ile au trésor, une initiation maléfique ?

L’Ile au trésor est I'un des premiers titres, si ce n’est le premier, qui vient & I’esprit
lorsque I’on doit citer un roman d’aventures. Stevenson 1’a congu comme une entreprise de
réhabilitation d’un genre qui a baigné son enfance, ce qu’il exprime en écrivant un po¢me
liminaire ou sont cités Fenimore Cooper, Marryat ou Ballantyne, autant d’auteurs ayant
participé au triomphe du genre au cours du XI1X° siécle. Son roman, affirme Stevenson, sera un
de ces « romances d’antan, a nouveau racontés exactement a la maniere d’autrefois » (« all
the old romance, retold exactly in the ancient way ») . Stevenson assume cet hommage au
point de s’amuser a reprendre tous les codes du genre, de facon a ce qu'un enfant se sente en
terrain connu en lisant le roman — il s’agit bien, comme il le dit & Henry James dans son
fameux essai « Une humble remontrance », de traduire sous forme romanesque les réves d’un
jeune enfant®. Dans un petit essai ou il raconte la genése du roman (« My first book :
Treasure Island », 1894), il explique que chaque élément du roman provient d’un autre roman
d’aventures : le perroquet est emprunté a Defoe, le squelette a Poe, le coffre a Washington
Irving, et ainsi de suite °. Le sujet méme de I’histoire, la chasse au trésor, est un stéréotype du

genre, tout comme la séparation apparente des personnages en deux camps : d’un c6té, les

6. Sylvain Venayre, La Gloire de 'aventure, op. cit.., p. 109. Sur la situation de Stevenson dans I’histoire du roman, nous
renvoyons a AMBROSINI (Richard), « The Miracle : Robert Louis Stevenson in the History of European Literature »,
dans European Stevenson, sous la direction de Richard Ambrosini et Richard Dury, Newcastle upon Tyne, Cambridge
Scholars, 2009, p. 127-145

7 Robert Louis Stevenson, L’/ an trésor. Dr Jekyll et M. Hyde. (Envres, I, édition par Charles Ballarin, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p. 487 ; The Complete Works of Robert Louis Stevenson, volume 2, édition par Barry
Menikoff, Newcastle, Cambridge Scholars Publications, 2009, p. 7.

8 « A Humble Remonstrance », écrit en décembre 1884, est une réponse au texte de Henry James « The Art of
Fiction », dans lequel Stevenson plaide pour un art littéraire ne cherchant pas a imiter la vie mais se présentant, au
contraire, comme un objet esthétique abstrait. Cette discussion par articles interposés sera le début d’une longue
amitié entre Stevenson et James, dont la correspondance a été réunie par Michel Le Bris (Une amitié littéraire. Henry
Jamses. Robert Louis Stevenson, Paris, Payot & Rivages, 1994).

9 The Complete Works of Robert Louis Stevenson, volume 2, op. cit., p. 2-6; traduit dans Robert Louis Stevenson, Essais sur
Lart de la fiction, traduction par France-Marie Watkins, édition par Michel Le Bris, Paris, Editions Payot & Rivages,
« Petite bibliotheque Payot », 2007, p. 333-346



«bons », le narrateur Jim Hawkins, jeune garcon auquel le lecteur est susceptible de
s’identifier, le capitaine Smollett et le docteur Livesey ; de 1’autre, les « méchants », le maitre-
coq du bateau, Long John Silver, et ses hommes, bande de pirates cherchant a récupérer le
trésor pour leur propre compte. Tout, dans le roman, semble donc mener au développement
initiatique classique.

Cette dimension initiatique, pourtant, est loin d’étre évidente a la lecture. 1l est frappant de
constater que la relation de Jim aux adultes qui I’entourent ne fonctionne pas comme attendue.
Propulsé sans vraiment le vouloir dans la recherche du trésor, Jim ne regoit presque jamais de
conseils de la part du capitaine Smollett ou du docteur Livesey ; a leurs yeux, il semble juste
présent, comme si la nécessité de I'initiation leur échappait complétement. Dans toute la
premicere partie, Jim est abandonné a lui-méme, ne recevant aucune lecon de la part de ceux
qui représentent 1’autorité. Des lors, celle-ci se déplace, et les lecons apparaissent a des
endroits inattendus. C’est lorsque Jim croise des personnages du camp opposé, les pirates, que
le roman d’aventures retrouve son apparence didactique. Au début du roman, Jim est abordé
par un mystérieux pirate, Chien Noir. Dés leur premier dialogue, ce dernier s’autorise a faire
la lecon au jeune garcon : «ce qui compte le plus avec les mioches, c’est la discipline. La
discipline, fiston » (« the great thing for boys is discipline, sonny — discipline ») '°. Tétanisé
par la peur, Jim, qui n’a pas encore a cet instant basculé dans le monde de 1’aventure, refuse le
processus de transmission et reste a distance de celui qui, bien qu’il I'ignore encore, est le
premier pirate qu’il rencontre. Mais cette premiere scéne fonctionne comme un brouillon,
annongant la rencontre décisive du roman, dans le chapitre VII : Jim y croise, pour la premicre
fois, ’homme qui sera la vraie figure d’autorité du récit, Long John Silver. Dés qu’il voit Jim,
le pirate, qui dissimule encore son identité, endosse le role du mentor :

En route, il se montra le plus passionnant des guides, me montrant les différents navires a quai,
détaillant leurs gréements, tonnages et nationalités et m’expliquant leurs manceuvres en cours. [...] Il me
gratifia aussi de petites anecdotes sur les navires et leurs marins et veillait a répéter les expressions

nautiques dont il usait jusqu’a ce que je les assimile parfaitement. Je commencai a me dire qu’il ferait un

compagnon de bord des plus précieux .

On our little walk along the quays, he made himself the most interesting companion, telling me about
the different ships that we passed by, their rig, tonnage, and nationality, explaining the work that was going

forward—how one was discharging, another taking in cargo, and a third making ready for sea; and every

10. R. L. Stevenson, L.’lle au trésor. Dr Jekyll et M. Hyde, op. cit., p. 500 ; The Complete Works of Robert Louis Stevenson,
volume 2, gp. cit.,, p. 13.
" R. L. Stevenson, LI/e au trésor. Dr Jekyll et M. Hyde, op. cit., p. 536

3



now and then telling me some little anecdote of ships or seamen, or repeating a nautical phrase till I had

learned it perfectly. I began to see that here was one of the best of possible shipmates '*.

On voit a la dernieére phrase combien Jim apprécie ce processus de transmission auquel il
n’a jusqu’alors guere eu droit ; orphelin de pére, fils unique, Jim semble trés vite faire de
Silver une figure de mentor et d’ami susceptible de lui apprendre les us et coutumes de la vie
en mer, qu’il s’agisse de détails pratiques, comme dans le passage ci-dessus, ou de codes
moraux. Le plus surprenant est que la découverte de la traitrise de Silver, qui se fait grace a
Jim, ne change rien a cet état de fait. Bien que la relation entre les deux personnages soit
distendue et complexifiée par leur appartenance a deux camps opposés, Stevenson fait en
sorte que leurs dialogues, lorsqu’ils se recroisent, reposent sur une lecon donnée par le pirate.
Or, et c’est 1a tout I’intérét du dispositif, Silver adopte régulierement une position morale,
montrant a Jim ses contradictions, cherchant a « le faire passer de 1’autre c6té », comme il le
dit fréquemment. Dans le passage ci-dessous, il reproche a Jim d’avoir quitté ses amis sans les

2 -1
prevenir 3 .

J’ai toujours voulu que tu sois des notres, pour que tu aies ta part du giteau et que tu finisses tes jours
en parfait gentilhomme. Mais maintenant, mon gaillard, t’as plus le choix. Le cap’taine Smollett est un bon
marin, on ne me fera jamais dire le contraire, mais il badine pas sur la discipline. « Le devoir, y a que ca de
vrai », qu’il a I’habitude de dire, et il a pas tort. Aussi garde-toi du cap’taine a I’avenir. Méme le docteur, il
est fiché & mort contre toi — « un ingrat et un garnement », voild comment il t’appelle. Le fin mot de

I’histoire, ¢’est que tu peux pas te permettre de retourner chez les tiens, car ils ne veulent plus de toi ™.

I always wanted you to jine and take your share, and die a gentleman, and now, my cock, you've got to.
Cap'n Smollett's a fine seaman, as I'll own up to any day, but stiff on discipline. 'Dooty is dooty," says he,
and right he is. Just you keep clear of the cap'n. The doctor himself is gone dead again you—'ungrateful
scamp' was what he said; and the short and the long of the whole story is about here: you can't go back to

your own lot, for they won't have you "°.

La discipline, le devoir : on retrouve la les termes prononcés par Chien Noir au début du
roman. Ces mots sont le ceeur de la lecon, comme on pourrait 1’attendre venant d’un adulte
s’adressant a un enfant, mais ces mots sont déformés, prennent un autre sens: le nom
gentleman fait ainsi référence a la périphrase par laquelle les pirates se nomment eux-mémes,

gentilhommes de fortune, et non au sens urbain du terme ; le mot « devoir » lui-méme est

12 The Complete Works of Robert Louis Stevenson, volume 2, gp. cit., p. 41.

13. Lors de I'abordage de Ille, Jim, pris d’une inspiration subite, a faussé compagnie a Livesey et Smollett pour
espionner les pirates.

14 R. L. Stevenson, [Tl an trésor. Dr Jekyll et M. Hyde, op. cit., p. 637.

15 The Complete Works of Robert Lonis Stevenson, volume 2, op. cit., p. 120.
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prononcé par Silver de maniére déformée, puisqu’il dit dooty plutdt que duty. Dans le
vocabulaire méme, donc, la lecon prend une apparence inusitée. L. ambiguité, bien siir, vient
du fait que ce soit Silver, un traitre notoire, qui défende cette position. Pour autant, sa lecon a
Jim ne repose pas sur rien: Silver a de vraies valeurs, mais celles-ci reposent sur une
conception du monde différente de celle que 1’on présente habituellement a un héros, a
fortiori dans un roman d’aventures dont le protagoniste principal est un enfant.

Au lieu de réserver au capitaine Smollett ou au docteur Livesey, qui sont des personnages
positifs, le role de faire la lecon a Jim, c’est donc a Silver que Stevenson transfére cette
responsabilité. Ce code d’honneur qu’il ne cesse de transgresser, Silver semble vouloir
néanmoins ’apprendre a Jim, accentuant ainsi la perte de reperes du lecteur face a un
personnage dont I’ autorité morale subsiste dans le récit, alors méme que ses actions ne cessent
de la démentir. Le capitaine Smollett, qui est I’opposé de Silver par sa droiture et son
intransigeance, est bien détenteur de cette autorité, mais celle-ci ne s’exprime jamais dans un
face-a-face direct avec Jim. Lorsque le capitaine retrouve Jim , une fois I’aventure finie, ses
seuls mots sont les suivants :

Tu es plutdt un bon garcon, Jim, dans ton genre, mais je ne crois pas que nous reprendrons la mer

ensemble, toi et moi. Tu me fais trop 1’effet d’un enfant gaté '°.

You're a good boy in your line, Jim; but I don't think you and me'll go to sea again. You 're too much of

the born favourite for me .

La lecon de morale est bien 1a, mais elle tient en deux lignes, alors que les événements ont
déja eu lieu : la remarque de Smollett ne fait que confirmer que la formation de Jim a été faite
par Silver. Il y a, au centre de L’fle au trésor, une étrange déformation de la position
d’autorité, I’enfant étant laissé a la merci des lecons d’un homme dont tout le récit ne fait que
construire en permanence un portait diabolique.

Comment expliquer que Stevenson ait, d’'une maniere a 1’évidence tout a fait volontaire,
cherché a transformer le roman d’initiation en un récit aussi ambivalent moralement ? La
premiere hypothése consiste a penser que les lecons de Long John Silver ne sont 1a que pour
servir de contre-exemples : la narration étant assurée par Jim, le lecteur aurait la charge de
comprendre les erreurs du jeune garcon, en se méfiant davantage de Silver que lui. Le roman,
en somme, nous montrerait une initiation réelle, mais se fondant sur une sorte de psychologie

inversée : libre a Jim de suivre les mauvais conseils, de ne garder que les legons de Silver, a

16 R. L. Stevenson, I Tle an trésor. Dr Jekyll et M. Hyde, op. cit., p. 672.
17 The Complete Works of Robert Lonis Stevenson, volume 2, op. cit., p. 154.
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condition que le récit, en définitive, trouve dans sa conclusion une résolution morale ou le
jeune narrateur, conscient de ses erreurs, s’ apercoit de son aveuglement. L’Ile au trésor serait
alors I’apprentissage de 1’autonomie et de la capacité a reconnaitre la valeur d’une lecon. Cela
étant, une telle conclusion n’est jamais assumée par 1’auteur : Long John Silver n’est pas puni
a la fin du roman, et Jim n’est gueére enclin a terminer son récit sur une note morale.
Lorsqu’on compare le dénouement de L’Ile au trésor i la production du roman d’aventures
britannique de I’époque, qui tend a idéaliser la violence coloniale et le darwinisme social, il
est tout aussi frappant de considérer que rien, dans la narration de Jim, ne s’approche ne
serait-ce que légerement de ces questions : face a une ile aussi vide que celle ou se déroule
I’action, le sous-texte colonial propre au roman d’aventures s’évapore, et avec lui la
possibilité de faire des personnages des modeles historiques 18,

Si I’on abandonne cette hypothése morale, L’fle au trésor devient un roman au potentiel
clairement subversif, ce qui fait dire a Allan Sandison qu’il y a, dans la maniére dont
Stevenson se refuse a donner aux codes génériques leur signification attendue, quelque chose
d’une « masquarade carnavalesque ou 1’autorité traditionelle, dans toutes ses incarnations, est
'objet d’une joyeuse subversion '’ ». Dans une petite fable écrite 2 une date inconnue,
Stevenson met en scéne Long John Silver et le capitaine Smollett, discutant de leur rdle dans
L’lle au trésor comme s’ils étaient en coulisses, attendant de rentrer en scéne. Tous deux
débattent de ce que 1’auteur veut dire dans le roman : Smollett soutient qu’il est de son cOté,
Silver affirme le contraire. Le pirate s’éléve contre la fausse évidence qui ferait de lui le
méchant de I’histoire :

Sondons le fond pour une fois : quel est ce bien dont vous parlez ? J’ai organisé une mutinerie et je suis
un gentilhomme de fortune, soit, mais a ce qu’on dit, vous n’étes pas un saint non plus. Je suis un homme

de bonne compagnie ; vous, vous ne 1’étes guere, selon votre propre dire ; et chacun sait que vous aimez

faire pleuvoir les corvées. Alors, dites-le moi un peu : ou est le bien ? Ou est le mal ?

And to get into soundings for once. What is this good? I made a mutiny, and I been a gentleman o'

fortune; well, but by all stories, you ain't no such saint. I'm a man that keeps company very easy; even by

18 Le roman d’aventures britannique, au moment de la rédaction de LTl an trésor, est dominé par un discours
colonial, mené notamment par la revue religieuse The Boy’s Own Paper; cette dernicre, destinée a un jeune public,
publiait des récits idéalisant la guerre coloniale et présentant la v iolence comme une nécessité morale pour le
développement de "'Empire britannique.

9 Allan Sandison, Robert Louis Stevenson and the Appearance of Modernism, Londres, Macmillan, 1996, p. 48. Nous
traduisons.



your own account, you ain't, and to my certain knowledge, you're a devil to haze. Which is which? Which

is good, and which bad? Ah, you tell me that **!

Se dissimulant derri¢re le personnage de Silver, Stevenson propose ici un commentaire de
sa propre fiction, ou le manichéisme classique du roman d’aventures est mis en doute. On
peut voir dans cette fable un simple jeu de ’auteur sur la figure de séducteur de Silver,
capable de retourner un auditoire par la force de sa parole (notons a nouveau le jeu sur les
mots : un des arguments le classant dans le camp du bien est le fait qu’il soit « de bonne
compagnie », ce qui semble s’adresser autant aux autres personnages qu’au lecteur lui-méme).
Il ne parait cependant pas anodin que Stevenson ait senti le besoin d’écrire un tel texte, qui ne
fait qu’insister sur la profonde ambiguité morale du roman : n’est-ce pas une facilité que de
voir en Silver le menteur diabolique, sans s’interroger sur ce que ses lecons contiennent de
vérité ? Que signifient vraiment ces derni¢res ? Pour répondre au moins partiellement a cette

question, penchons-nous désormais sur un deuxiéme roman, Le Maitre de Ballantrae.

2. Le Maitre de Ballantrae : I’étrange lecon de James Durie

Le Maitre de Ballantrae, publié en 1889, complexifie les enjeux au centre de L’fle au
trésor, en méme temps qu’il integre la forme du roman d’aventures a une structure générique
plus diverse. Alors que L’fle au trésor était, par bien des aspects, un roman sans aucun
ancrage historique particulier, Le Maitre de Ballantrae introduit une dose de roman historique
a I'intérieur du structure du roman d’aventures. Par ailleurs, Stevenson y a recours a une
narration polyphonique qui, en plus de rendre la signification du roman bien plus ambigué,
fonctionne comme un commentaire de ses romans précédents : les personnages du chevalier
Burke, un aventurier peu brillant, et du pirate fou Teach sont une maniére pour 1’auteur de
«revisiter ironiquement son propre passé d’écrivain de l’aventure, en introduisant des
personnages et des figures de papier maché, tirés d’Enlevé ou de L’fle au trésor®' ». Le
roman raconte la rivalité entre les fréres Durie dans I’Ecosse du XvII® siécle : ’ainé, James,
dit le Maitre, est un aventurier manipulateur, jouant sur I’amour que lui porte son vieux pére
pour utiliser 1’argent de sa famille pour son propre compte ; le cadet, Henry, est son opposé,
un homme honnéte et plutdt discret, treés attaché a I’honneur de sa famille. Le récit,

essentiellement mené par 1’intendant Mackellar, fidele soutien de Henry, navigue au rythme

20. Robert Louis Stevenson, Intégrale des nouvelles II, édition par Michel Le Bris, Paris, Phébus, « Libretto », 2001,
p. 7115 The Complete Works of Robert Louis Stevenson, volume 2, édition par Barry Menikoff, Newcastle, Cambridge
Scholars Publications, 2009, p. 161.

2l Richard Ambrosini, R. L. Stevenson : la poetica del romanzo, Rome, Bulzoni Editore, 2001, p. 308. Nous traduisons.
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des apparitions du Maitre, dont les aventures sont entourées de rumeurs qui font de lui un étre
quasi surnaturel.

Contrairement a L’Ile au trésor, Le Maitre de Ballantrae n’est pas directement li¢ a
I’univers de I’enfance, ce qui atténue la dimension pédagogique du récit. On y retrouve
néanmoins une relation semblable entre le narrateur et une figure d’autorité ambigué. Dans Le
Maitre de Ballantrae, Mackellar, célibataire endurci, entiecrement dévoué a la cause de Henry,
se retrouve a la merci des lecons données par le Maitre, dont les capacités de séduction
rappellent celles de Long John Silver. Cette relation apparait particuliecrement évidente dans
un passage clé du roman, ou Stevenson, comme dans son roman précédent, installe une scéne
de lecon paradoxale. Henry, sa femme et leur fils se sont enfuis aux Etats-Unis pour échapper
au Maitre ; ce dernier décide de les suivre, mais Mackellar, chargé de sa surveillance, parvient
a I’accompagner. Lors du voyage en bateau, Mackellar, exaspéré par les manipulations
diaboliques du Maitre, est pris d’un coup de folie et cherche a le faire passer par-dessus bord.
Il échoue, ce qui permet au Maitre, ravi de 1’occasion, de se lancer dans un long sermon.
Alors que Mackellar lui reproche de mener une guerre fratricide par pur intérét financier, le
Maitre lui répond en portant le débat sur le plan philosophique :

« Vous étes bien un civil pour penser que la guerre, ce sont des fanfares et des drapeaux, dit-il. La

guerre (comme disait les Anciens avec beaucoup de sagesse), c’est I’ultima ratio. Quand nous profitons de

notre avantage implacablement, voila quand nous faisons la guerre *. »

"You are very like a civilian to think war consists in drums and banners," said he. "War (as the ancients
23w

said very wisely) is ULTIMA RATIO. When we take our advantage unrelentingly, then we make war .

Le passage a la lecon se fait sentir ici par la dimension rhétorique que prend le discours de
James. L’allusion a la devise de Louis XIV Ultima ratio regum (la guerre est le dernier
argument du roi) est une maniere pour James Durie de présenter ce qu'on peut appeler une
sorte d’éthique de la guerre, vue comme I’activité la plus noble qui soit lorsque I’on est,
comme lui, un homme exceptionnel :

«Je vous le dis, si j’avais été le moindre chef de clan dans les Highlands, si j’avais été le plus petit roi
des négres qui vivent nus dans le désert d’ Afrique, mon peuple m’aurait adoré. Mauvais, moi ? Ah | mais

Jj’étais né pour faire un bon tyran ! Unissez votre sort au mien demain, devenez mon esclave, mon bien, une

chose que je puisse commander, comme je commande les forces de mes membres et de mon esprit..., vous

22 Robert Louis Stevenson, Le Maitre de Ballantrae et autres romans. (Euvres, 11, édition par Charles Ballarin et Marc
Porée, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2005, p. 830.

23. The Complete Works of Robert Lonis Stevenson, volume 12, édition par Barry Menikoff, Newcastle, Cambridge
Scholars Publications, 2009, p. 130.



ne verrez plus ce coté sombre que je tourne vers le monde, dans ma colére. Mais quand on me donne tout,

je le rends avec usure. J’ai le caractére d’un roi : ¢’est ce qui fait ma perte ** ! »

"I tell you, had I been the least petty chieftain in the Highlands, had I been the least king of naked
negroes in the African desert, my people would have adored me. A bad man, am I? Ah! but I was born for
a good tyrant! Cast in your lot with me tomorrow, become my slave, my chattel, a thing I can command as
I command the powers of my own limbs and spirit - you will see no more that dark side that I turn upon the
world in anger. I must have all or none. But where all is given, I give it back with usury. I have a kingly

. 25
nature: there is my loss ~!"

Pour la premicére fois, le Maitre est en situation de reprendre la main sur le récit : c’est lui
qui fait la lecon a Mackellar, en renversant les positions. Son but est de faire découvrir a
I’intendant une autre vision du monde, ou la valeur principale n’est pas la famille, I’argent ou
la loyauté, mais la force et le respect de I’instinct naturel. On peut remarquer, dans le passage
cité, les références a la « nature » du Maitre (« I was born for », « I have a kingly nature »),
nature brimée par un monde dont les valeurs ne seraient, selon lui, pas les bonnes. Que
I’époque ne soit pas adaptée a ses qualités, affirme James Durie, n’est pas une raison valable
pour faire de lui le méchant de I’histoire : lui estime appartenir au vieux monde épique, étre

£ 26
€

un héros des Highlands se battant contre les injonctions de la modernité “°. Mackellar tente

bien de reprendre la main sur la conversation, en accusant le Maitre de vanité. Voila ce que ce

dernier lui répond :

«Oh!il y a des mots doubles pour tout : le mot qui enfle, le mot qui rapetisse ; vous ne pouvez me
combattre avec un mot ! Vous avez dit ’autre jour que je me fiais a votre conscience : si j’étais comme
vous d’humeur & dénigrer, je pourrais dire que je tire parti de votre vanité. Vous avez la prétention d’€tre
un homme de parole, moi celle de ne pas accepter la défaite. Appelez ca vanité, appelez ca vertu, appelez

) . @ Mai . )
ca grandeur d’ame..., qu'importe le mot ? Mais reconnaissez en chacun de nous une tendance commune :

nous vivons tous deux pour une idée . »

"Oh! there are double words for everything: the word that swells, the word that belittles; you cannot
fight me with a word!" said he. "You said the other day that I relied on your conscience: were I in your

humour of detraction, I might say I built upon your vanity. It is your pretension to be un homme de parole;

2 R. L. Stevenson, Le Maitre de Ballantrae et antres romans, op. cit., p. 830-831.

2 The Complete Works of Robert Louis Stevenson, volume 12, op. cit., p. 130.

26.1a passion de Stevenson pour Ihistoire de I'Ecosse étant attestée depuis les remarquables travaux de Barry
Menikoff (Narrating Scotland : the Imagination of Robert Louis Stevenson, Columbia, University of South Carolina Press,
2005), il est clair que le fait qu’il rattache le personnage de James Durie aux mythes des Highlands n’est pas sans
signification ; la fascination que crée le Maitre est aussi celle que 'auteur a pour le passé glorieux de son pays. Sur
cette question, nous renvoyons a Joseph J. Egan, « From History to Myth : A Symbolic Reading of The Master of
Ballantrae », Studies in English Literature, 1500-1900, automne 1968, vol. 8 / 4, pp. 699-710 et Douglas Gifford,
« Stevenson and Scottish Fiction : The Importance of The Master of Ballantrae », in Stevenson and Victorian Scotland, sous
la direction de Jenni Calder, Edimbourg, Edinburgh University Press, 1981, p. 62-87.

27 R. L. Stevenson, Le Maitre de Ballantrae et antres romans, op. cit., p. 831.
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'tis mine not to accept defeat. Call it vanity, call it virtue, call it greatness of soul - what signifies the

expression? But recognise in each of us a common strain: that we both live for an idea **."

Du sermon quelque peu grandiloquent et vaniteux, on passe ici a une lecon bien plus fine,
qui tend vers 1’abstraction : le discours du Maitre, notamment dans la premicre phrase, se fait
plus théorique, comme un signe de la parfaite cohérence de sa vision du monde. Le but est
que Mackellar perde confiance en ce qui fonde toute sa vie : les valeurs véhiculées par le
langage. Ce que le Maitre dénonce, ici, c’est 1’arbitraire du langage, qui enferme le monde
dans une répartition rigide entre le bien et le mal. Le fait que sa propre position soit assimilée
a de la vanité, alors que les protestations de loyauté de Mackellar sont considérées comme de
la vertu, lui en fournit un exemple : au nom de quelles valeurs ces mots sont-ils employés ?
Pourquoi est-il, lui, toujours en position de victime du récit des autres ? La phrase finale,
« nous vivons tous deux pour une idée », pourrait tout a fait avoir été employée par Long John
Silver dans sa discussion avec Smollett : le pirate, comme James Durie, estime que le monde
est trop complexe pour qu’il accepte d’étre renvoyé€ sans discussion dans le camp du mal.
Comme Jim Hawkins, les certitudes de Mackellar, face a un tel discours, vacillent. Au
moment de se quitter, le Maitre regrette la brie¢veté du trajet : « la traversée n’a pas duré assez
longtemps, sinon, j’aurais laissé en vous une empreinte plus profonde », dit-il non sans raison
(« the voyage has not lasted long enough, or I should have wrote the impression deeper 25).
La formule anglaise est encore plus parlante que sa traduction : il s’agit bien de réécrire le
code autour duquel s’organise le monde, d’effectuer une contre-offensive culturelle. Comme
celles de Silver, la lecon est bien une profonde entreprise de conviction, dont 1’objectif est de

faire basculer 1’autre dans son camp.

3. La lecon contre le didactisme

Que faire de ces lecons inversées ? Comment interpréter ce désir de Stevenson de laisser
aux personnages les plus négatifs une chance de convaincre les autres qu’ils ont raison ? Il est
clair qu’il y a la, pour commencer, un travail sur la figure du diable, a laquelle les différents
narrateurs recourent souvent lorsqu’il s’agit de décrire Long John Silver ou James Durie : la
capacité a séduire et tromper par I’art du langage fait partie des attributs de Satan et
Stevenson, a la culture religieuse fort étendue, joue sans aucun doute de cette référence. Ces

scénes semblent néanmoins aussi informer d’une pensée de la fiction extrémement profonde,

28 The Complete Works of Robert Louis Stevenson, volume 12, op. cit., p. 130-131.
2 R. L. Stevenson, Le Maitre de Ballantrae et antres romans, op. cit., p. 832 ; The Complete Works of Robert Louis Stevenson,
volume 12, op. cit., p. 131.
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qui ne se contente pas de jouer avec les ambiguités du récit pour perdre le lecteur. Le fait que
les destinataires de la lecon soient systématiquement le narrateur du récit — qu’il s’agisse de
Jim ou de Mackellar — parait particulierement significatif. Le danger des lecons de Silver et
du Maitre s’exprime en effet a deux niveaux :

D’un point de vue narratif, d’une part, il s’agit de faire changer d’avis le narrateur, de le
persuader que la répartition entre les « bons » et les « gentils » est loin d’étre aussi simple
qu’on le croit. Comme le dit le Maitre a Mackellar, ou Silver a Smollett, cette répartition ne
tient que si I’on accepte sans sourciller les valeurs qui la sous-tendent. Il y a donc la un vraie
remise en question de 1’axiologie classique du roman d’aventures, qui est censée amener au
triomphe des valeurs défendues par le texte.

D’autre part, en donnant la parole a Silver et au Maitre, Stevenson opéere également un
renversement dans le pacte de lecture : il laisse la parole a la défense, si I’on peut dire, a ceux
qui, d’habitude, n’ont pas la possibilité de justifier leur attitude dans ce genre de romans. Par
conséquent, I’auteur fragilise aussi la position de ses narrateurs, en interrogeant 1’arbitraire
qui consiste a raconter I’histoire d’un seul point de vue. Les exemples pullulent, dans la
fiction stevensonienne, de cette méfiance envers le récit unitaire. Le recours a une narration
multiple en est une expression ; la place accordée aux lecons des personnages négatifs en est
une autre *°. Stevenson n’est pas le premier a accorder une telle importance a des personnages
ambigus dans un roman d’aventures — qu’on pense au capitaine Nemo ou a Robur chez Jules
Verne, pour ne prendre qu’un exemple — mais ses romans représentent sans aucun doute une
rupture dans 1’écriture du genre par la maniére dont le dispositif narratif lui-méme met en

doute les certitudes du lecteur. Joseph Conrad, dans les années suivantes, saura s’en souvenir.

Stevenson utilise donc la lecon non pour confirmer une tendance didactique de la fiction
mais pour, au contraire, s’assurer de I’absence de didactisme. Que Stevenson ait adopté,
pendant une grande partie de sa vie, une attitude de rupture vis-a-vis de la tradition protestante
de sa famille peut expliquer ce refus d’une autorité morale incontestable, que 1’on peut
également rattacher a la crise émergente des valeurs victoriennes>'. Au-deld de ces
considérations biographiques ou historiques, ce phénomeéne est aussi symptomatique de la
portée morale que Stevenson accorde a la fiction. Dans un essai rédigé durant 1’hiver 1880,

« La moralité de la profession d’écrivain » (« The Morality of the Profession of Letters »), il

30. On pourra se référer sur ces questions a Jean-Pierre Naugrette, Robers Louis Stevenson : laventure et son double, Patis,
Presses de ’Ecole Normale Supérieure, 1987.

31. Sur Pattitude de Stevenson par rapport aux valeurs de sa famille, nous renvoyons a I’excellente biographie de
Michel Le Btis, Robert Louis Stevenson : Les années bohémiennes [1850-1880], Paris, NiL. Editions, 1994.
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explique que la morale, a ses yeux, n’est pas tant une question de séparation entre le bien et le
mal qu’une attitude par rapport a la vérité. Fidele en cela a I’une de ses grandes influences,
Montaigne, Stevenson considere en effet qu un écrivain a le devoir de présenter au monde
I’expérience humaine la plus large possible, sans enfermer a 1’avance I’un ou 1’autre de ses
personnages dans un jugement moral définitif. « Tout, sauf les préjugés, doit pouvoir faire
entendre sa voix a travers lui », écrit-il, « en toutes choses il doit apprendre a voir le bon »
(« Everything but prejudice should find a voice through him ; he should see the goods in all
thing »). « La partialité est I’'immoralité méme », (« Partiality is immorality ** ») ajoute-t-il
quelques lignes plus loin. Se servir de la littérature pour faire une lecon, en somme, reléve
d’une attitude immorale. La moralit¢ de la profession d’écrivain consiste, a ses yeux, a
présenter la médaille et son revers, Jim et Silver, Mackellar et le Maitre, Jekyll et Hyde,
puisqu’on en revient toujours, chez Stevenson, a ce couple antinomique. La structure
didactique du roman d’aventures n’a une portée morale que si on y insére une lecon inversée

qui la conteste : Long John Silver et James Durie, en ce sens, ne sont pas les paradoxes des

romans stevensoniens, ils en sont la raison d’étre.

32. Robert Louis Stevenson, Essais sur l'art de la fiction, traduction par France-Marie Watkins, édition par Michel Le
Bris, Paris, Editions Payot & Rivages, « Petite bibliothéque Payot », 2007, p. 137 et 138 ; The Complete Works of Robert
Louis Stevenson, volume 28, édition par Barry Menikoff, Newcastle, Cambridge Scholars Publications, 2009, p. 37 et
38.
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