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Carnet de route, carnet d’écoute
J.-M. Maulpoix, Le voyageur & son retour*

Pourquoi partir ?

Voila une question galvaudée qu’on retrouve dans la plupart des critiques du voyage. Les
motifs du voyage occupent au moins un chapitre, comme un préalable a la fois chronologique et
logique a toute étude d’un récit de voyage. C'est avec |'expression apparente d’une causalité que
s’ouvre le texte de J.-M. Maulpoix : « Pour un rien, je suis parti ». D’emblée est cependant soufflée
I'inversion inédite, en écho au titre de I'ouvrage, Le voyageur a son retour. L’organisation de la phrase
feint d’accentuer la cause pourtant réduite a « un rien » en la thématisant en ouverture tandis que la
seconde partie se pose comme un bilan grace a I'accompli du passé composé. Et c’est bien le carnet
de route d’un voyageur a son retour que nous tenons entre nos mains, qui répond a la question
symétrique « pourquoi revenir ? » ou « pourquoi suis-je tant de fois revenu ? » (116) et qui fait méme
du retour la cause du voyage décrivant ainsi la perfection du cercle et ce mouvement réflexif entétant
du méme au méme, du « chemin qui se referme en boucle et ne s’en va nulle part » (14) : « ces départs,
apres tout, n‘ont pour objet que le retour » (14). Cet ouvrage est particulier en cela qu’il livre au
lecteur, en un tout associées, théorie et pratique : une postface en forme de poétique du carnet de
route, aprés une ironique poétique des pas perdus, répond au prologue ou le poete dresse un auto-
portrait du voyageur revenu, les deux volets encadrant les notes successives qui s’égrenent au long du
chemin parcouru, et tissent cette toile ou les fils du voyage, de la beauté du monde, de ’humain, de la
langue s’entrelacent. Ces « histoires d’encre » (112) a la croisée de I'extérieur et de I'intérieur du poete
placent le lecteur a I'écoute des « choses de ce monde », a I'écoute des « lointains intérieurs » comme
a I'écoute des mots de la langue.

1. A I’écoute des « choses de ce monde »

Les « choses de ce monde » ou « du monde » est une expression qui revient a deux reprises
sous la plume de J.-M. Maulpoix (50, 84). Le voyageur-poete place son carnet « entre I'intime et
I’étrange « (128) et établit cette balance habituelle au récit viatique entre les deux poles de I'ici et du
la-bas (14, 17). L'adjectif « étrange » est de mise pour accompagner a la fois les lieux, « les gens de la-
bas, occupés comme les gens d’ici a leurs petites affaires, en des lieux quelquefois étranges » (17), et
I'impression produite par ces lieux, dans une structure syntaxique récurrente qui place en position
frontale le commentaire avant méme le théme de I'énoncé :

Etrange comme les silhouettes autour de moi s’empatent. (28)
Etrange comme on voyage facilement en vers. (75)

A l'instar sans doute des « choses vues » de V. Hugo, le voyageur-poéte se fait le témoin du monde
qu’il parcourt et méle I'attention au détail de scénes prises sur le vif aux considérations réflexives sur
le monde contemporain, en maintenant en permanence un contraste latent entre une époque révolue
et I'actualité. « Chose vue au restaurant » (48) écrit-il a Hanoi avant de décrire le geste de la serveuse
qui se sert des bananes déposées sur I'autel des morts pour sa cuisine. Miniature insignifiante capturée
a la volée qu’est la fille qui se maquille dans le train (75).

Le voyageur contemporain est loin du processus d’héroisation qu’on a pu observer chez
certains voyageurs du XIX®siécle. Le trivial se méle ici naturellement au sublime, « I'ordinaire du poete
en voyage » (61) est fait aussi de déjeuners pris sur le pouce, de simples sandwichs (16), d’'un confort
sommaire.

1 J.-M. Maulpoix, Le voyageur & son retour, Le Passeur, 2020.



On retrouve bien ¢a et la les passages obligés d’un voyage, les lieux par exemple ou se réunit
la foule comme « les marchés de nuit » (99) dont I’évocation draine les figures attendues pour décrire
le fourmillement et la bigarrure, I'effloraison multi-sensorielle, telles les énumérations et les
anaphores :

Leurs loupiotes, leurs fumées de soupe et de riz, leurs montagnes de choses inconnues, leurs

crincrins de musiques, leurs couleurs criardes...
On vy vend, on y chante, on y dit la bonne aventure. (99)

Mais le poete ne veut pas « céder a quelque cliché exotique » (49) et refuse tout pittoresque
comme le signifie la litanie des négations, mi-badine, mi-sérieuse, qui prend place dans le prologue :

Je n"aurai rapporté de ces voyages ni toison, ni pomme d’or, ni testament, ni pierres précieuses
cousues dans la doublure de mon manteau. Pas méme de la cannelle, du café ou de la rhubarbe. Ni
fleches, ni pépites, juste un assortiment de photographies ou de cartes postales. [...] Non, je n’ai pas
croisé d’hommes sans téte, de Blemmyes, d’Amazones ni d’Ewaipanomas. (17)

Il s’agit pour lui de « macher de légeres bouchées lyriques » (17), expression qui évoque avec
fluidité le travail du poéte attelé a la transcription du concret. Ce faisant, c’est une poétique du carnet
de route définie dans la postface qui est illustrée par les pages qui la précedent, I'organisation a
rebours mimant encore ce retour sur le voyage réel, ce regard sur le voyage écrit.

Ni journal de voyage, ni journal intime, le carnet de route est « plus prés de la main et du pouls,
il enregistre aussi bien le battement du coeur des grandes villes que celui des saisons » (129-130). Le
carnet de route se donne comme objectif d’étre au plus pres du réel. Sur le plan formel, s’observent
des procédés qui laissent le plus possible I'initiative aux choses vues. Ainsi en est-il du processus de
nominalisation a I’ceuvre au travers de I'infinitif et des phrases nominales. Le mode infinitif est la forme
nominalisée du verbe qui libére le verbe de tout ancrage personnel et temporel et le méne aux confins
de 'universel, |a ol régne les choses « a I'état pur » (50). Comme le voyageur a 'impression de ne plus
sentir le sol sous ses pieds, I'infinitif est comme le mode hors-sol, hors temps, le mode de I'effacement
des contingences.

Songer que les pas sont une écriture, un solfege. [...] Et songer encore a une floraison éparse [...]
Imaginer que par la de I'enfance aura dansé. (106)

Les phrases nominales omniprésentes glorifient le nom pour atteindre les choses. Le nom préserve la
substance la ou le verbe la dilue dans le mouvement. Il ouvre a une présence sensible du monde. Le
carnet de route a pour mission de fixer I'éphémere, de saisir I'instant tout en préservant la liberté
légere des objets du monde, en déliant |'expression de toute contingence, de toute contrainte
syntaxique. Ne demeure que le choix du poeéte. Se suivent alors, au gré des aléas des rencontres, de
« rapides photographies », un monde « pris sur le vif » (13, 50), les « bribes » (67) d’un univers a
composer, des « fusées soudaines » (131), des « croisements inopinés » (131), un monde « en kyrielle
et envrac » (134).

Nuit profonde et huileuse. Nuit épaisse des voyages lointains, pleine a craquer d’inconnu.
Mais la Terre approche. D’obsidienne ou de jais. Tout énigme. Lumiéres la-bas en tétes d’épingles.
Quelles vies ? Quels sortileges ? (21).

A peine de rares lumiéres, quelques tétes d’épingles, juste un peu de strass épinglé sur le velours
sombre de la nuit. (42)



Les noms neutralisent encore davantage les variations temporelles et personnelles quand ils sont
formés sur une base verbale comme les noms suivants : « les coulures de lumiére, le balancement des
palmes » (22-23).

A la nominalisation, s’associent les phrases a présentatif, dits énoncés thétiques, qui
inaugurent un théme nouveau et le posent comme une évidence, avec les présentatifs « c’est » ou
« voici » :

C’est un pays de nids-de-poule et de poids lourds [....] C'est un peuple sans gaité ». (30-31)
C’est un peuple de statues aux bras puissants, aux mains énormes. (57)
Voici le joli cimetiere aux tombes immaculées généreusement fleuries. (65)

Quand les verbes sont conjugués, ils le sont majoritairement au présent de l'indicatif dont la
valeur atemporelle glisse vers I'intemporel. Ce détachement des contingences n’empéche pas le
regard critique de I'observateur de s’exercer : sont ainsi pointés la superficialité d’une vie « en courts-
métrages » (51), en images éphéméres quand « les paillettes d’aujourd’hui s’enflamment comme de
bréves trainées de poudre : elles crépitent en images » (51), le tourisme de masse qui nous fait vivre
« parmi les images co(teuses de nos vies imaginaires » (65).

Si la vie est un paysage, si la vie est un voyage, si le voyage est une page blanche, alors la vie
est une page blanche que le poéte doit écrire et que le lecteur doit « lire en marchant », sur les conseils
de Rimbaud (19). La découverte du monde n’est qu’un moyen de revenir a soi, apres I'étape nécessaire
du décentrement.

Il faut pour dire le bruit du coeur, en passer par les choses du monde. (84)
2. A I’écoute des « lointains intérieurs » (Michaux) (49)

Le voyageur découvre en Asie des « lointains intérieurs » et le carnet instaure une
indispensable « conversation avec soi-méme » (128), mimé par les traces d’un dialogue oralisé. Un
lecteur est postulé au travers des marques de deuxieme personne, du singulier ou du pluriel. Comme
le voyageur n’a plus peur « de voyager les yeux fermés » (L. Cohen, p. 1), le poéte s’adresse a un « tu »
qui est son lecteur ou un autre soi-méme.

Connais-tu les marchés de nuit de la-bas ? (99)

Est un énoncé qui parait s’adresser a une tierce personne, le lecteur, tandis que d’autres énoncés sont
plus ambigus et pourraient tout aussi bien signifier un dédoublement du poete et du voyageur revenu,
le « voyageur aux cheveux blancs » :

Mais tu I'as bien compris : c’est pour cela que je m’en vais, que je m’envole, que j'en appelle au
plus lointain. (14)

Tu le connais, ce passager du soir, a demi invisible qui voyage a c6té de toi : ton reflet dans la
nuit, mal éclairé, mouillé de pluie, une ombre qui te fixe lorsque tu la regardes. (16)

La deuxieme personne du singulier apparait encore dans les dialogues mimés par des répliques
d’interlocuteur fictives « les dieux, me disais-tu, ne sont pas morts. lls ont vieilli » (29), ou au travers
de marqueurs de discours comme le mot-phrase « oui » ou la locution adverbiale « bien s(r » :

Oui, ce furent de petits Noéls, ces envols rapides vers le bleu ol ne vivent plus les anges. Une
échappée, bien sir, un semblant de lointain. (17)



La formule « c’est moi, c’est vous, ce voyageur désorienté (13) n’est pas sans rappeler les célébres
mises en garde des poétes romantiques, tels Hugo qui, dans la Préface des Contemplations, fulmine
en ces termes : « Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-
vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! », ou encore Baudelaire qui, au début des
Fleurs du mal, apostrophe ainsi le lecteur : « Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frere ! ».

Le lecteur est institué double du poéte-voyageur. La seconde personne du singulier sert encore
de pronom de reprise quand c’est le pronom personnel indéfini qui occupe la fonction sujet :

On te fourgue la pire des camelotes en t’appelant mon ami. (38)

Ou encore quand est employée la relative auto-référée, qui, se dispensant d’antécédent exprimé, peut,
dés lors, étre investie par tout lecteur. C'est dans I'enveloppe vide du regard du voyageur que se coule
celui du lecteur. Tout est fait pour déposer sous les yeux du lecteur des images prises sur le vif, le réel
dans sa fraicheur et son immédiateté :

Qui les regarde déambuler silencieusement dans les rues de Brno peine a imaginer que ce peuple
soit celui de Rilke et de Kafka. (32)

Les questions auto-adressées émaillent le parcours comme autant de retours réflexifs en soi-méme,
comme l'illustre cette interrogation qui surgit a Jérusalem :

Est-ce donc ici que commenca la guerre ? (27)
Ou cet étonnement face au geste surpris de la serveuse :

Sacrilege ? Non, plutdt une image de la proximité dans laquelle se tiennent par ici les vivants et
les disparus. [...] Il ne semble pas que sous ces latitudes le sacré soit une question douloureuse... (49)

Loin de longs discours construits et argumentés sur tel ou tel sujet, c’est de maniere subreptice que se
tirent quelques lignes sur des sujets aussi divers que la religion ou la vie a I’ere du numérique. Il ne
s’agit pas de faire la lecon avec une voix qui serait d’autorité mais de livrer des impressions, des
commentaires au hasard ou au bonheur des rencontres. L'arrivée au Golgotha décoit I'attente du
voyageur et suscite des interrogations :

J'ai beau écarquiller les yeux, je ne vois rien de ce que je voudrais voir. [...] Je vérifie a quel point il
importe de distinguer le divin de I'Eglise, I'aspiration de la superstition, et la question de la réponse
devenue dogme. (28)

Tandis qu’a Baton- Rouge, le voyageur s’interroge sur ce qu’il reste de ’'homme quand il est devenu
« un homme numérique virtuel [...] Un homme a la mémoire saturée, hypermnésique et silencieux »
(35) ou qu’il constate, désabusé et nostalgique, dans les rues de Petrograd, qu’ « il n’y a plus d’apotres
rouges [...] plus de coupoles d’or. [...] » et que « les dieux ont fini leur service » (54).

Le carnet s’éloigne par moments de l'instantané quand il emprunte les chemins de
I'autobiographie en associant le pronom « je » a un temps du passé, armature canonique de ce type
de texte. Le futur composé sonne comme un temps du bilan (« je n’aurai rapporté », 17) tandis que le
passé simple signe la fin d’une époque révolue que seule la mémoire conserve,

Ces pages correspondent a un age qui fut de découvertes, fébrile, étonné d’un rien, prompt a

prendre la plume. [...] Je fus un voyageur heureux. (13),



que seule I'écriture peut fixer en « grappes d’'images rapides » comme les « diapositives d’une vie »
(81), des « flashs colorés » (82), de « petits fragments biographiques » (83).

Les voyages auront provoqué ce décentrement salvateur qui permet de retourner a nos terres
intimes, si lointaines (15). Le carnet de route étoilé de mots est le compagnon de voyage, le passeur
entre deux mondes, chargé de « nouer I'étrange au familier » (51). Le carnet frémit du « bruissement
de lalangue » (R. Barthes) que le poéte invite a écouter, comme une « basse continue », un bruit blanc
en écho a la « mélancolie blanche » (105) tissant la métaphore de la note de voyage épanouie en note
de musique.

3. AVlécoute des mots de la langue

Dés la premiere page du Prologue, un lacis de métaphores étreint les mots du poéte a la faveur de
verbes d’action a l'infinitif. Ils sont les mots-araignées qui tissent leur toile, les mots-Ariane qui tirent
des fils dans le labyrinthe de la vie, les mots-matelots qui hissent les voiles et soufflent une certaine
grandeur épique du voyage, les mots-pieges ou se prennent les pensées au vol, les mots-parures qui
revétent de neuf la vie présente. La particularité de ce carnet de voyage est de s’iriser de multiples
voix, populaires, littéraires et culturelles. Autant de références explicitées ou simplement suggérées.
Le poéte fait entendre sa voix tout en esquissant « des lignes de fuite vers d’autres histoires », mélant
« d’autres voix » (12). L'intertextualité construit une polyphonie qui fait rayonner le carnet, en
citations, mises en exergues, ou allusions juste frolées. Des références a des écrivains sont récurrentes
et tracent comme un fil rouge qui esquisse un imaginaire.

Le sonnet A une passante de Baudelaire, cité de maniére explicite, est convoqué comme
contrepoint a la situation vécue : « "La rue assourdissante autour de moi hurlait". Tintamarre. Mais ici
pas de passante en grand deuil portant dans les plis de sa sombre robe la mélancolie de son siécle. »
(48). Ailleurs, ce sont des allusions lancées comme un défi a la reconnaissance du lecteur qui assurent
cette petite musique de fond, donnée en partage. « Le vert paradis » (61) convoque « le vert paradis
des amours enfantines » de Moesta et Errabunda, tandis qu’un vers du poeme Le Voyage est effleuré
lorsque le voyageur revenu contemple « la terre a présent si petite » (14). « Ah ! Que le monde est
grand a la clarté des lampes ! Aux yeux du souvenir que le monde est petit ». D’autres poetes encore
reviennent au cours du texte, Mallarmé (41), Rilke (57, 69, 88), Michaux (63), Pessoa (71), Bouvier et
son « usage du monde » (135), comme autant de madeleines proustiennes qui font bifurquer la
mémoire et la plume. Un espiegle alexandrin se cache dans la derniére phrase du fragment Terres du
Nord, « Et la riviere est lente ol les cygnes grelottent » (89) faisant écho au vers d’Apollinaire dans
Nuit rhénane : « Le Rhin le Rhin est ivre ou les vignes se mirent ». Réminiscence complice. Le
« voyageur a cheveux blancs » est une image réaliste qui s’enrichit cependant d’un écho au « révolver
a cheveux blancs » d’André Breton, accompagné d’une tournure a réinterpréter sur le mode ironique :
« le voyageur a cheveux blancs a sorti son crayon, tout au fond de I'allée centrale, prées de la porte des
toilettes » (16). Le trivial et la banalité ne sont pas loin et se mélent allegrement aux références
culturelles. La voix du peuple nous parvient par le biais des proverbes : « un proverbe rappelle qu'il
faut labourer avec les boeufs que I'on a » (23) et les mots en langue originale non traduits auréolent le
texte d’authenticité. « Leer es crescer » lit-on a I'occasion de la foire du livre dans la forteresse San
Carlos de la Cabafia (23).

L'entrée dans Jérusalem se souvient de I'Histoire, parcourue a grandes enjambées, et évoque
ce cimetiére que Chateaubriand a lui aussi décrit dans |'Itinéraire de Paris a Jérusalem?. A I'envolée
lyrique de I'initiateur du voyage littéraire, répond un court passage chez J.-M. Maulpoix. C'est pourtant
la méme tristesse qui envahit le paysage. « On dirait que la trompette du Jugement s'est déja fait
entendre, et que les morts vont se lever dans la vallée de Josaphat », écrit Chateaubriand, tandis

2 Chateaubriand, Itinéraire de Paris & Jérusalem, [1811], Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 291.



gu'une antithese éloquente encercle Jérusalem dans le carnet de J.-M. Maulpoix avec deux énoncés
qui se répondent en ouverture et en cloture : « C'est ici, me dit-on, que commenca le monde, il y a
9000 ans [...] La mort y est bon marché » (26-27).

La dérision et ’'humour introduisent une forme de distanciation qui, loin de contraster avec les
références culturelles, fonctionne comme un contrepoint qui, constamment, raméne le carnet au réel.
Par exemple, quand « la théorie du calamar » (42) se développe autour du motif de « I'encre » faisant
un clin d’ceil au « théoréme du calmar ».

Les voix du peuple, les voix des écrivains, les voix des poetes se mélent comme un reflet de la
diversité et de la bigarrure du monde.

C’est enfin a un travail sur la langue que se livre le poéte pour un voyage « comme exercice de
précision stylistique » (12). Les métaphores sont nombreuses qui font cristalliser le monde en phrases
(13).

Il m’a semblé parfois que les mots naissaient dans le paysage. (12)
Je cherche au long de mes déambulations a retrouver ce moment ou la ville se fait phrase. (12)
Les mots affluent en méme temps que le monde. (132)

C'est finalement a un voyage dans les mots que nous invite le poéte, au nom d’une poétique de la
note, au travers de figures bien connues comme le passage de I'abstrait au concret : « ce mélange de
proche et de lointain ol s’en vont trainer la savate nos désirs et nos regrets » (13) ou, bien sdr, les
métaphores, figure-clé de la poésie du voyage par son étymologie méme. Le lecteur se laisse ainsi
prendre au charme des « Gouttes d’or des clochers que I'on croirait tombées du ciel » (58) ou
surprendre par la métaphore filée mécanique a Saint-Frangois : « Quel besoin de lointains ? La mer fait
sur la plage un bruit de chaines. / Dans les usines bleues du large travaille la grande soufflerie de la
machine a cyclones » (61). Un poéme rimé ouvre méme le passage Ecrit & la portiére d’un train (75).
Tous ces procédés illustrant le credo ainsi exprimé :

La poésie, qu’on se le dise, n’écarte pas du monde. Elle nous le rend, scandé, césuré, plus
présent, plus a vif, dans I'urgence des cadrages et des découpes qu’elle lui impose. (55)

Le caractere primesautier du carnet est le plus adéquat pour « remettre les choses au monde » (70) et
« se remettre au monde » (115).

Conclusion

Contemplée depuis une espéce de terrasse®, « la vie entiére devient paysage » (15) quand
vient ce « point de mémoire et d’émoi » (82) et que se tresse un « cordon de signes » (129). Le
voyageur a son retour réalise une poétique du carnet de route que j'ai voulu faire rimer avec I'écoute.
Compagnon de voyage, le carnet de route fait du poete le témoin du monde tel qu’il surgit a chaque
instant. Il reste au plus prés du réel et recueille les scenes prises sur le vif, les détails les plus triviaux
comme les moments sublimes. Il fixe I'instant, capture I'éphémeére tout en touchant a I'universel. Le
carnet de route est lyrique. Il est a I'’écoute du monde ou se mire le moi du poete, liant de maniéere
immédiate I'intime et l'universel ; les mots qui le fagonnent sont poétiques, ils sont aussi au service
d’une poietique et d’'une maieutique pour finalement donner une nouvelle naissance au monde et a
Soi.

3 La retraite serait-elle cette terrasse qui surplombe le chemin parcouru ?






