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JULIO CORTÁZAR ET LE ROMAN-POÈME 

Julio Cortázar (1914-1984), célèbre pour ses contes et pour son grand roman expérimental 

Marelle est, à bien des égards, un poète contrarié. Dans un entretien donné à la fin de sa vie, il 

admet que la poésie « a toujours été pour [lui] une activité un peu honteuse », un sentiment en 

partie dû au peu d’intérêt ressenti de la part de son entourage, de la critique ou de ses lecteurs 

pour sa production poétique : 

Tous les critiques du monde, pratiquement tous, m’ont catalogué comme prosateur, comme auteur de 

nouvelles et romancier. Alors, chaque fois qu’on a publié un de mes poèmes, ou bien il n’y a eu aucun 

commentaire, comme si Julio Cortázar avait encore fait des siennes en publiant un poème qui ne méritait 

d’être ni critiqué ni commenté, ou bien il a été accueilli avec, je  dirais presque, une certaine désolation, une 

certaine tristesse, comme si on se disait : « Quel dommage ! Cet homme qui était si bien parti dans sa ligne 

de travail, voilà maintenant qu’il se met à faire des vers…1 » 

Son parcours littéraire, pourtant, est construit par le rapport à la poésie : toute l’oeuvre de 

Cortázar peut se lire comme une recherche de l’effectivité de la poésie, une interrogation sur 

ce qui définit son pouvoir et la rend réelle – davantage que le langage quotidien, ou même que 

la langue romanesque.  

La jeunesse de Cortázar en Argentine est une jeunesse poétique. Comme bien des 

écrivains latino-américains de l’époque, le surréalisme a sur lui une influence considérable, 

particulièrement Cocteau, dont il dit qu’il lui a fait découvrir ce qu’était la littérature 

moderne. Jeune professeur dans la campagne argentine, entre 1937 et 1944, Cortázar lit et 

enseigne majoritairement des œuvres poétiques, comme sa correspondance le montre : 

Neruda, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, D’Annunzio, Keats ou T. S. Eliot sont alors ses 

auteurs de prédilection. Ses deux premiers textes publiés sont des recueils de poésie : 

Presencia en 1938, recueil de 48 sonnets inspiré par la poésie du XIXe siècle français ; puis De 

este lado en 1940, dont le manuscrit a été perdu, présenté à un concours où Borges en 

personne faisait partie du jury. La portée pour le moins confidentielle de ces parutions n’a pas 

empêché Cortázar de continuer son activité poétique, par la création d’une revue de poésie, la 

publication de plusieurs poèmes ou, à partir de 1944, l’enseignement à l’Université Nationale 

de Cuyo d’un cours intitulé « La poésie française de Rimbaud à nos jours », où il étudie 

Laforgue, Mallarmé, Claudel, Saint-John Perse et Supervielle, entre autres2. 

                                                           
1 Julio Cortázar, Entretiens avec Omar Prego, trad. Françoise Rosset, Paris, Gallimard, 1986, p. 198. 
2 Voir Jaime Correas, Cortázar, profesor universitario, Buenos Aires, Aguilar, 2004. 
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Durant cette période, où il n’est qu’un poète argentin anonyme parmi d’autres, Cortázar 

rédige deux essais qui donnent une idée assez nette du rôle qu’il accorde à la création 

poétique. Dans « Rimbaud3 », il fait l’éloge de la profonde liberté de l’auteur des 

Illuminations, dont le caractère rebelle lui semble l’exemple même de l’humanité que doit 

révéler la poésie ; contrairement à Mallarmé, Rimbaud ne sacrifie pas le sentiment au plaisir 

purement esthétique, et s’engage pour une redéfinition du réel qui l’entoure. Dans un essai 

monumental sur Keats intitulé « Image de John Keats », il reprend la même idée en 

s’attachant à défendre ce qu’il nomme le « grand Romantisme » des Anglais, qu’il oppose à 

l’égotisme lamartinien et au mal du siècle de Musset : un projet poétique susceptible de 

changer le monde par sa portée politique, de dépasser les froids constats du réalisme. Keats, à 

ses yeux, n’est ni René, ni Werther, car sa poésie se défait des épanchements élégiaques : « il 

ne réclame pas la liberté du cri ou de l’effusion », écrit-il, « mais la liberté de l’acte poétique, 

persuadé que c’est dans celui-ci que réside la plénitude de l’homme4 ». 

Cette conception de la poésie n’a rien de très original, mais elle dénote une croyance réelle 

dans le pouvoir de l’acte poétique, vu comme étant capable de faire le bien par son expression 

de la profondeur humaine ; Cortázar, en un sens, voit la poésie comme l’acte d’altruisme par 

excellence, où celui qui écrit s’offre entièrement à l’humanité. Pour Ricardo Piglia, grand 

critique et écrivain argentin, il y a dans cette attitude de Cortázar une sorte de fascination 

quelque peu puérile pour la figure du rebelle, qui peut expliquer l’engagement politique 

postérieur de l’auteur aux côtés des révolutions castristes et sandinistes, notamment5. Quoi 

qu’il en soit, le paradoxe de ce travail théorique de longue haleine sur la poésie et ses 

pouvoirs est qu’il n’aboutit à aucune œuvre poétique digne de ce nom ; au contraire, à partir 

de la fin des années 1940, Cortázar renonce progressivement à la poésie et commence à écrire 

des nouvelles fantastiques en prose qui feront de lui un auteur à la renommée internationale. 

Plutôt que de chercher à revaloriser sa poésie ou à étudier en détail ses essais sur la question, 

nous proposerons donc ici de nous interroger sur la signification de ce passage d’un travail 

théorique sur l’écriture poétique à une production de prose fictionnelle ; ou, autrement dit, sur 

la façon dont Cortázar, après des années de tâtonnement, est parvenu à rendre réel le poème 

qui n’était jusqu’alors, dans ses écrits, que théorique6. Pour ce faire, nous étudierons deux 

                                                           
3 Publié dans Huella, n°1, Buenos Aires, 1941, sous le pseudonyme Julio Denis. 
4 Julio Cortázar, Obras completas IV. Poesía y poética, éd. Saúl Yurkievich et Gladis Anchieri, Barcelone, 
Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores, 2005, p. 817. Nous traduisons. 
5 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Barcelone, Editorial Anagrama, 2001, p. 45. 
6 Pour des études plus détaillées sur Cortázar et la poésie, nous renvoyons à Rosalba Campra, « La poesía de 
Julio Cortázar entre reticencia e insistencia », in Julio Cortázar, Obras completas IV. Poesía y poética, op. cit., p. 
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essais, Théorie du tunnel et « Quelques aspects du conte », qui permettent de comprendre ce 

passage. 

1. Théorie du tunnel, un manifeste pour le roman-poème 

Théorie du tunnel (Teoría del túnel) est un long essai écrit par Cortázar en 1947, qui n’a 

jamais été publié du vivant de l’auteur – sa première publication datant de 1994, dans une 

édition d’œuvres complètes. L’essai se veut extrêmement ambitieux, puisque Cortázar y 

affirme, dès les premières lignes, sa volonté d’expliquer la conception contemporaine du fait 

littéraire qui est, selon lui, en tous points différentes de celle qu’elle était à peine un siècle 

auparavant, à l’époque de Flaubert et Baudelaire. C’est donc un parcours historique très 

savant qu’il nous propose, sur le modèle des grandes réflexions d’histoire philosophique de la 

littérature des écrivains romantiques anglais ou allemands, auxquelles il emprunte la méthode 

dialectique qui voit dans l’histoire de la littérature une progression par synthèses successives. 

La première opposition étudiée par Cortázar est celle qui sépare le classicisme du 

romantisme, où il voit, sans grande originalité, la divergence entre un classicisme universel, 

où l’auteur est l’instrument d’un ordre supérieur, et l’expression individuelle de l’écriture 

romantique. Le classicisme, explique-t-il, pense avant tout en termes d’esthétique, 

d’organisation d’un donné ; l’écrivain « classique » ne cherche pas un instant à remettre en 

cause l’arbitraire du langage dans lequel il écrit, il a « une confiance organique dans le fait 

que le langage est comme la peau de la littérature7 ». Le romantisme, en regard, abandonne 

cette illusion de maîtrise du langage pour chercher l’expression individuelle la plus profonde 

possible, une ambition qui met nécessairement en danger les conventions linguistiques. 

L’héritage du romantisme est, pour Cortázar, la principale révolution esthétique des deux 

derniers siècles, qu’il illustre par l’image du tunnel : « cette agression contre le langage 

littéraire, cette destruction des formes traditionnelles, ont l’exacte caractéristique du tunnel : 

elles détruisent pour construire8 ». Comme il le précise juste après, cette entreprise est à la 

fois philosophique (parce qu’elle reprend certaines des propositions kantiennes, notamment), 

mystique et poétique : elle remet en question le cadre même d’expression du fait littéraire. 

 

                                                                                                                                                                
9-34 et María Amelia Arancet Ruda, « Julio Cortázar, poeta », in Borges/Cortázar : penúltimas lecturas, Buenos 
Aires, Circeto, p. 107-133 
7 Julio Cortázar, Obras completas VI. Obra crítica, éd. Saúl Yurkievich et Gladis Anchieri, Barcelone, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de lectores, 2006, p. 63. Nous traduisons. 
8 Ibid., p. 72. 



4 
 

Ces prolégomènes amènent Cortázar à ce qui est le cœur de son ouvrage, la révolution 

qu’il voit à l’œuvre dans les quarante premières années du 20e siècle. Il voit dans cette 

période une lutte entre ces deux traditions divergentes, l’écriture classique et l’écriture 

romantique, lutte qui conduit, pour la première fois de l’histoire, au triomphe de la seconde, 

grâce aux expérimentations de James Joyce et du surréalisme, notamment. En mettant ainsi en 

avant ce qu’il nomme la « ligne romantique », Cortázar commente en fait l’invasion de la 

prose « classique » par une veine plus poétique, qu’il résume par une seconde opposition entre 

langage « scientifique » et langage « poétique » : 

Le style romanesque consiste en un compromis du romancier par rapport à deux usages idiomatiques 

particuliers : le langage scientifique, et le langage poétique […]. Toute narration comporte l’emploi d’un 

langage scientifique, nominatif, qui est utilisé dans une alternance inextricable avec un langage poétique, 

symbolique, un produit intuitif où le mot, la phrase, la pause et le silence ont une valeur transcendante à sa 

signification idiomatique directe. Le style d’un romancier résulte du dosage entre les deux usages du 

langage9. 

On reconnaît dans cette réflexion sur les fonctions du langage un modèle linguistique qui 

n’est pas si éloigné du schéma de Jakobson. Cortázar compare ces deux langages au couple 

Étéocle-Polynice : malgré leur proximité formelle, le langage scientifique et le langage 

poétique révèlent deux visions du monde incompatibles, et leur rencontre ne peut aboutir qu’à 

une lutte de pouvoir. Dans la tradition classique, explique Cortázar, le romancier ne 

s’intéresse qu’au style scientifique, qui organise le récit ; il est l’expression de la forme 

rationnelle de la pensée du monde, par laquelle l’enchaînement chronologique des 

événements peut être raconté. Le langage poétique, quant à lui, n’a d’autre fonction que de 

décorer, de créer une atmosphère par le biais des descriptions – exactement comme la 

musique au cinéma. Le romancier, dans ce cadre, a le rôle de conciliateur : il donne à Étéocle 

et Polynice deux rôles absolument séparés et rend le contact impossible. Le langage poétique, 

par conséquent, est limité à la poésie seule : dans la prose fictionnelle, il n’est que secondaire. 

La révolution du XXe siècle vient de l’abolition de cette frontière, qui donne au langage 

poétique le premier rôle dans le récit en prose : 

L’écrivain rebelle franchit définitivement le pas, et prouve, en se réclamant d’un langage uniquement 

poétique, que son monde romanesque n’est plus que poétique, un monde où l’on continue de raconter et où 

surviennent des accidents, où s’accomplissent des destins et des situations incroyablement complexes, mais 

à l’intérieur d’une vision poétique qui comporte, naturellement et nécessairement, le langage qui est la 

situation. C’est ainsi que ce roman dans lequel l’énoncé logique se voit remplacé par l’énoncé poétique 

                                                           
9 Ibid., p. 85. 
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[…] s’offre comme une image continue, un développement où seule la défaillance du romancier peut faire 

revenir le langage énonciatif. 

Continuer à parler de « roman » n’a déjà plus aucun sens, à ce point de la réflexion. Il ne reste rien – 

une adhésion formelle, tout au plus – du mécanisme régissant le roman traditionnel. Le passage de l’ordre 

esthétique à l’ordre poétique entraîne et signifie la liquidation de la distinction générique Roman-Poème10. 

On voit pourquoi Cortázar parle de révolution : il s’agit, ni plus ni moins, de supprimer 

tout l’héritage classique du roman « scientifique », et de faire de toute littérature une 

expression fondamentalement poétique du monde. Révolution linguistique, donc, mais aussi 

révolution générique, puisque la distinction entre roman et poème ne veut plus rien dire, 

comme l’indique la dernière phrase : prose et poésie ne sont plus des critères définitoires, les 

deux étant régies par un langage symbolique où s’exprime l’interrogation fondamentale sur ce 

qu’est le langage. Par ailleurs, ce nouveau genre est une « image continue » : c’est-à-dire qu’il 

a une unité et une homogénéité dans sa structure et sa vision du monde : il est, si l’on peut 

dire, comme une métaphore filée. 

Cortázar précise bien que cette révolution a eu des précurseurs au XIXe siècle, notamment 

avec les poèmes en prose (Aurélia, Les chants de Maldoror, Une saison en enfer) qui 

fonctionnent, pour ainsi dire, à l’envers : ils insèrent du narratif dans la poésie, gardant ainsi 

au langage poétique sa domination. À l’inverse, Hugo et Vigny, dans leurs tentatives pour 

faire renaître la poésie épique, ne font que versifier du romanesque : ils perpétuent la 

domination du langage scientifique mais la camouflent en l’écrivant en vers. L’opposition 

proposée par Cortázar est donc bien linguistique, et non générique : le langage poétique peut 

être utilisé dans tous les genres, sans distinction aucune. Ce « roman-poème » que Cortázar 

appelle de ses vœux, expérimentée par Joyce, Kafka, Woolf ou Broch, est le résultat d’une 

entreprise de dépassement des genres, de démantèlement des traditions littéraires : le libre jeu 

des associations linguistiques chez Joyce, le recours à la psalmodie dans les romans de 

D’Annunzio ou Gabriel Miró, le flux de conscience de Woolf sont autant de manières de 

donner à la représentation du réel un vernis complètement nouveau – de lui offrir, en somme, 

une profondeur poétique. 

Pour Cortázar, cette poétisation retrouve fondamentalement le romantisme en ce qu’elle 

est un individualisme, une conception où l’être s’exprime en son plus profond et où il dépasse 

la réalité pour arriver à une « surréalité ». D’où l’apparition de romans-poèmes où le poétique 

s’exprime, mais est mis face à un personnage qui n’arrive pas le comprendre : Le Grand 

Meaulnes, Les Vagues, Le Procès ou Le Tour d’écrou, parmi les ouvrages cités par Cortázar. 

                                                           
10 Ibid., p. 91-92. 
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Dans le roman de Kafka, dit-il, le langage n’a rien de poétique : c’est la situation entière qui 

l’est, cette vaste image incompréhensible d’un monde autre, qu’un personnage « normal » ne 

peut pas saisir. 

Cortázar, néanmoins, dans un dernier geste interprétatif dialectique, cherche à transcender 

cet individualisme pour le réintégrer dans une communauté qui ne repose pas sur la vision 

rationnelle du monde. Sa crainte, en effet, est que ce poétisme absolu devienne une évasion du 

monde, alors que la rébellion doit se faire avec le monde. C’est pourquoi il va chercher du 

côté de l’existentialisme, une pensée où l’homme découvre poétiquement sa solitude, puis la 

transcende en passant à l’action11. Pour Cortázar, il s’agit là d’une réponse à ce qu’il estime 

être une trahison des surréalistes, revenus dans le moule confortable des certitudes 

rationnelles, réponse qui passe par ce que l’on peut nommer une communauté de solitudes 

poétiques. Cette rencontre entre l’individu et la communauté est le fondement de la 

complémentarité de l’existentialisme et du surréalisme : 

Le surréalisme, moins dialectique extérieurement, avec sa franche admission de la « magie » comme 

appréhension analogique de l’être, coïncide avec l’existentialisme dans une maïeutique intuitive qui 

l’approche des sources de l’humain. Leurs chemins divergent dans le passage du Je au Tu. Si Je est 

toujours et seulement un homme pour les surréalistes et les existentialistes, Tu est la surréalité magique 

pour les premiers, la communauté pour les autres. À partir de ces attitudes extérieurement si distinctes, ces 

deux humanismes marchent en fait vers une conjonction future12. 

Le mot important ici, est « maïeutique » : l’attitude poétique, transcendée dans l’alliance 

du surréalisme et de l’existentialisme, est bien l’accouchement de l’homme à une nouvelle 

vérité, une nouvelle vision du monde, débarrassée du carcan rationaliste. Cette position peut 

nous paraître un peu datée, avec le recul historique ; il y a là une croyance presque naïve de 

Cortázar dans le pouvoir de ces deux courants littéraires et philosophiques. Mais il ne faut pas 

oublier, d’une part, qu’il écrit à partir du point de vue argentin, plus lointain et plus 

hermétique aux conséquences pratiques de ces thèses ; et, d’autre part, que son attitude est 

fondamentalement intellectuelle, portant plus sur les doctrines que sur des applications 

politiques qui ne l’intéressent guère à l’époque. 

 

L’ambition de Théorie du tunnel est donc, à partir des leçons de l’héritage romantique, de 

plaider pour un changement de paradigme littéraire, changement dont l’expression première 

                                                           
11 Installé à Paris à partir de 1951, Cortázar, comme beaucoup d’écrivains latino-américains de l’époque, était 
fasciné par les figures intellectuelles qu’étaient Camus et Sartre. 
12 Ibid., p. 124. 
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doit être le « roman-poème », forme qui transcende les distinctions génériques et linguistiques 

traditionnelles. L’objectif est de mettre fin à l’isolement de la conception poétique du monde 

et de l’intégrer à toutes les formes : faire en sorte, donc, que le poème devienne vraiment réel, 

en s’emparant de la forme littéraire dominante, le roman. « Le coup d’État ourdi par la poésie 

sur le territoire même de la prose romanesque (dont elle était jusque-là un simple 

complément) révèle dans toute sa magnifique violence les ambitions et les réussites de notre 

temps », écrit ainsi Cortázar dans un bon résumé de sa position13. 

2. Du roman-poème au conte fantastique 

Dans une sorte de logique implacable, Théorie du tunnel signe l’éloignement progressif de 

Cortázar du genre poétique, et le début d’une œuvre répondant à ses propres injonctions 

essayistiques. On pourrait s’attendre à voir émerger, à partir de 1947, un Cortázar auteur de 

« romans-poèmes », de formes romanesques absolument libres suivant les modèles de Joyce, 

Broch, Woolf et autres. Ce n’est pourtant qu’en 1963 que paraît Marelle, roman qui suit cette 

inspiration ; entre temps, Cortázar est devenu célèbre grâce aux recueils de contes fantastiques 

Bestiaire (1951) et Fin d’un jeu (1956), qui contiennent l’essentiel de ses textes les plus 

connus. Il est tentant de voir là un détour au sein d’un parcours chaotique, comme si Cortázar 

n’avait pas immédiatement été capable de mettre en œuvre sa propre pensée théorique. La 

lecture d’un texte de 1963, « Quelques aspects du conte », suggère cependant d’interpréter 

autrement ce choix esthétique. « Quelques aspects du conte » est la version rédigée d’une 

conférence donnée par Cortázar à Cuba en 1963, pour réfléchir au rôle de la littérature 

populaire dans le développement de la révolution castriste, dont il est un fervent soutien. On 

voit apparaître, dans ces lignes, une pensée du poème qui, étrangement, s’avère tout à fait 

complémentaire de celle de Théorie du tunnel. 

Comme son titre l’indique, la conférence de Cortázar est avant tout une réflexion sur la 

forme du conte. L’auteur y multiplie les images pour faire comprendre à son public la 

différence entre le conte et le roman, la plus développée étant celle qui les compare au cinéma 

et à la photographie : 

Le roman et le conte peuvent être comparés analogiquement avec le cinéma et la photographie, dans la 

mesure où un film est en principe un « ordre ouvert », romanesque, alors qu’une photographie réussie 

                                                           
13 Ibid., p. 279. 
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présuppose en premier lieu une limite stricte, en partie imposée par le champ réduit qu’embrasse l’appareil et 

par la manière qu’a le photographe d’utiliser esthétiquement cette limite14. 

Plus loin, il utilise le vocabulaire de la boxe pour expliquer que « le roman l’emporte 

toujours aux points alors que le conte doit gagner par knock-out15 » ; dans une lettre, c’est à la 

musique qu’il emprunte, affirmant que « le conte est toujours de la musique de chambre, deux 

ou trois personnes, dans une situation donnée ; le roman est un mouvement symphonique, 

avec une orchestration à base de timbres distincts16 ».  

Si le conte est opposé au roman, il est, en revanche, très proche de la poésie : le conte, dit 

Cortázar, est un « frère mystérieux de la poésie17 ». La comparaison musicale ci-dessus 

entérine le postulat selon lequel la base du conte est sa mélodie, exactement comme un poème 

est réussi du fait de son équilibre sonore. Dans un autre essai, « Du conte bref et ses 

alentours », Cortázar va encore plus loin en soulevant l’idée que conte et poème relèvent de 

deux façons d’écrire semblables, du moins dans leur version moderne : 

Il n’y a pas de différence génétique entre ce type de contes et la poésie telle qu’on l’entend à partir de 

Baudelaire […]. La genèse du conte et du poème est la même, elle naît d’un étonnement soudain, d’une 

entreprise de déplacement qui altère le régime normal de la conscience ; à une époque où les étiquettes et les 

genres sont menacés par une banqueroute retentissante, il n’est pas inutile d’insister sur cette affinité que 

beaucoup trouveront fantaisiste. Mon expérience me dit que, en un certain sens, un conte bref comme ceux 

que j’ai essayé de définir n’a pas une structure de prose18. 

Ces lignes, bien que traitant en apparence d’un sujet différent, reprennent bien des 

remarques de Théorie du tunnel. On y retrouve l’idée de l’indépendance vis-à-vis des cadres 

génériques, le désir de « déplacement » des voies d’appréhension classiques du réel, et surtout 

la distinction entre deux structures esthétiques : la « structure de prose » citée ici n’est autre 

que le langage scientifique de Théorie du tunnel, ce qui sous-entend que conte et poème 

partagent, quant à eux, une structure employant le langage poétique. 

L’idée fondamentale de Cortázar est ainsi celle d’un continuum allant du mythe au conte, 

en passant par la poésie épique. Ce continuum se cristallise dans une forme close, 

géométrique, qui s’avère la structure idéale pour se rapprocher du potentiel mythique de la 

fiction. Il s’agit, comme il l’écrit, de « choisir et de délimiter une image ou une action qui 

                                                           
14 Julio Cortázar, Nouvelles, histoires et autres contes, trad. Sylvie Protin, Paris, Gallimard, « Quarto » 2008, p. 
14. 
15 Ibid., p. 15. 
16 Lettre à Emma Speratti Piñero, 27 octobre 1961, in Julio Cortázar, Cartas 1937-1963, Buenos Aires, 
Alfaguara, 2000, p. 456. Nous traduisons. 
17 Julio Cortázar, Nouvelles, histoires et autres contes, op. cit., p. 13. 
18 Julio Cortázar, Último round, vol. 1, Madrid, Siglo XXI, 1974, p. 78. Nous traduisons. 
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soient significatives », « capables d’agir sur le lecteur comme une sorte d’ouverture19 ». 

S’exprime dans le conte quelque chose qui dépasse sa propre limite, tout en étant 

conditionnée par cette limite même. Cortázar parle d’ailleurs de ce phénomène en termes 

d’énergie atomique20 : « un conte est significatif lorsqu’il rompt ses propres limites par cette 

explosion d’énergie spirituelle qui brusquement illumine quelque chose de bien plus vaste que 

la petite et parfois misérable anecdote qu’il raconte21 ». Cette réaction qu’est capable de 

susciter le conte repose par le passage de l’individuel à l’universel : 

Cet homme qui, à un moment donné, choisit un sujet et en fait un conte sera un grand auteur si son 

choix contient – parfois sans qu’il ne le sache consciemment – cette fabuleuse ouverture de l’infime à 

l’immense, de la limite individuelle à l’essence même de la condition humaine. Tout conte amené à perdurer 

est comme la graine où dort l’arbre gigantesque. L’arbre grandira en nous, donnera de l’ombre dans notre 

mémoire22. 

On voit dans l’expression « l’essence même de la condition humaine » un souvenir de 

cette préoccupation constante de Cortázar : exprimer le Moi profond de l’homme par la 

rébellion envers les codes, par l’ouverture à un monde différent. La comparaison avec l’arbre 

permet de penser ce processus par un mouvement ascendant, en direction de l’universel. 

Le fait que l’écrivain argentin tienne ce discours à Cuba n’est évidemment pas un hasard : 

le lieu et le contexte historique se prêtent à une réflexion sur la littérature populaire, avec 

laquelle Cortázar prend ses distances lorsqu’il y voit une forme anachronique et démagogique. 

Le cœur du propos de « Quelques aspects du conte » est en fait de définir la littérature 

populaire comme une littérature à dimension mythique, et même épique. Le rapport avec 

l’épopée est très clairement mentionné par Cortázar, lorsqu’il affirme qu’une telle littérature 

devrait naître à « [l’apparition] d’un Homère qui fasse une Iliade ou une Odyssée à partir de 

l’accumulation de traditions orales ». L’exemple d’Homère est celui à suivre pour tout auteur 

cherchant à atteindre « cette fabuleuse ouverture de l’infime à l’immense », comme ont su le 

faire avant lui les écrivains argentins et uruguayens Ricardo Güiraldes, Horacio Quiroga et 

Benito Lynch : 

Quiroga, Güiraldes et Lynch connaissaient à fond le métier de l’écrivain, c’est-à-dire qu’ils 

n’acceptaient que les sujets significatifs, enrichissants, tout comme Homère avait dû écarter des tas 

d’épisodes de guerre ou de magie pour ne laisser que ceux qui sont arrivés jusqu’à nous grâce à leur énorme 

                                                           
19 Julio Cortázar, Nouvelles, histoires et autres contes, op. cit., p. 14. 
20 « Un bon sujet a quelque chose du système atomique, du noyau autour duquel tournent les électrons » (ibid., p. 
17). 
21 Ibid., p. 15. 
22 Ibid., p. 17. 
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force mythique, à leur résonance d’archétypes spirituels, ou d’hormones psychologiques pour reprendre 

l’expression utilisée par Ortega y Gasset pour qualifier les mythes23. 

Le continuum conçu par Cortázar apparaît ici clairement : des traditions orales, une fois 

transmises, sont transformées et sélectionnées par un auteur sous la forme de la poésie épique, 

qui transforme, par sa structure, le récit en mythe. Cette structure est récupérée, à l’époque 

moderne, par le conte, qui l’adapte au lectorat moderne mais transmet la même valeur épique. 

 

L’armature conceptuelle de la pensée de Cortázar dans « Quelques aspects du conte » 

vient directement de la conception du conte d’une des influences principales de l’écrivain 

argentin, Edgar Allan Poe. Sans revenir ici en détail sur les théories de ce dernier, présentées 

dans la préface aux Twice-Told Tales de Hawthorne, il est clair qu’on y retrouve la plupart des 

caractéristiques données par Cortázar : la nécessaire brièveté, l’effet créé sur le lecteur, la 

différence structurelle par rapport au roman. Poe, surtout, effectue exactement le même 

rapprochement entre conte et poème, affirmant que « si on [lui] demandait de désigner le 

genre de composition qui, après le [poème court], serait le mieux capable de satisfaire les 

exigences et de servir les desseins du génie ambitieux […], je citerais sans hésiter le bref 

conte en prose24 ».Comme Poe, Cortázar refuse fermement l’emploi de l’allégorie, refus mis 

en œuvre par l’écrivain américain dans le célèbre dénouement des Aventures d’Arthur Gordon 

Pym, où l’immense silhouette blanche laisse toute liberté au travail de l’herméneute. Cortázar 

reprend cette manière de faire en utilisant des métaphores complètement ouvertes, qui 

travaillent comme des images obsédantes. Dans un entretien, il explique ainsi que ses poèmes 

et ses contes ont la même origine : ils « naissent d’images oniriques, sont une tentative de 

mettre par écrit des visions ou des semi-visions qui [lui] sont données par le rêve25 ». Cette 

ouverture imaginaire de l’écriture cortazarienne fait de lui, pour le critique Jaime Alazraki, le 

représentant d’un « néo-fantastique », où le récit fictionnel fonctionne comme un poème : il 

fait appel à l’imagination plutôt qu’il ne suscite la peur, grâce à l’emploi d’images sans 

signification allégorique identifiable26. 

La référence à Poe permet de comprendre la profonde cohérence de la pensée théorique de 

Cortázar. Dans son entreprise d’exploration des mouvements esthétiques antérieurs, ce dernier 

                                                           
23 Ibid., p. 21. 
24 Edgar Allan Poe, « L’art du conte », in Contes, Essais, Poèmes, trad. Claude Richard et Jean-Marie Maguin, 
Paris, Robert Laffont, 1989, p. 1002. Notons en revanche que Poe éloigne le conte de la poésie épique, selon lui 
trop longue pour avoir un effet sur le lecteur. Cela lui fait dire que « l’Iliade, sous forme d’épopée, n’a 
d’existence qu’imaginaire » (ibid.). 
25 Julio Cortázar, Entretiens avec Omar Prego, op. cit., p. 199. 
26 Jaime Alazraki, « ¿Qué es lo neofantástico? », Mester, vol. 19 / 2, Automne 1990, p. 21‑33. 



11 
 

cherche tout ce qui lui permet de dépasser l’opposition entre prose et poésie, et d’imposer le 

langage poétique dans la forme narrative. La pensée du conte par Poe est un de ces moyens, 

même si cela se fait par un détour par rapport à la forme type du roman-poème défini dans 

Théorie du tunnel. Il s’agit, si l’on peut dire, d’une miniaturisation de cette dernière, sous 

l’apparence du conte. Mais la structure d’ensemble reste cette structure fondamentalement 

poétique et non « scientifique », pour reprendre la distinction faite dans l’essai de 1947. Poe 

rejoint ainsi Keats et Rimbaud dans le rôle des modèles essentiels de Cortázar, chez qui il 

trouve la liberté poétique, détachée des conventions génériques, qui est son ambition 

première. 

3. Conclusion 

La cohérence du parcours théorique de Cortázar n’explique pas, néanmoins, le décalage 

d’une quinzaine d’années entre Théorie du tunnel et ce qui ressemble le plus à son application 

pratique, l’écriture de Marelle. Il est difficile d’interpréter son passage, durant ces années, par 

le conte fantastique autrement qu’avec des hypothèses difficilement vérifiables. L’une d’elles 

consiste à estimer que Cortázar s’est tout simplement adapté au lectorat et a suivi le modèle 

qui était en train de révolutionner la littérature latino-américaine : les nouvelles de Borges 

(Fictions date de 1944), influence capitale dans sa formation d’écrivain. En réalité, la vraie 

question que soulève le trajet littéraire de Cortázar relève en partie du jugement de valeur. 

Pour certains, dont Ricardo Piglia27, les recueils de contes précédant Marelle sont le sommet 

de la carrière de Cortázar, justement parce qu’ils représentent la forme idéale pour son 

ambition esthétique : à travers le conte, Cortázar utilise réellement une structure de poème. Le 

paradoxe est que ce dernier en est parfaitement conscient, comme la lecture de « Quelques 

aspects du conte » le montre, mais continue de défendre l’idée de la forme idéale du roman-

poème en écrivant Marelle, alors même qu’il avait peut-être déjà trouvé cet idéal. De sorte 

que le succès et l’influence immenses de ses contes peuvent être lus à la fois comme une 

réussite et un échec, du point de vue du parcours théorique mené par l’auteur : réussite, parce 

qu’ils illustrent le dépassement de l’opposition prose/poésie par la création d’un genre 

structurellement poétique ; échec, parce qu’elles entérinent le fait que le poème, pris au sens 

large, s’exerce avant tout dans la brièveté, et que la rêve du roman-poème est une utopie, qui 

n’aura jamais le même effet que le poème court ou le conte. Dans ce cas, le trajet de Cortázar 

                                                           
27 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, op. cit., p. 45-47. 
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s’apparenterait à une construction intellectuelle extrêmement ambitieuse, qui donnerait 

finalement raison à l’un de ses points de départs : Edgar Allan Poe. 

Quoi qu’il en soit, on ne peut ignorer, à la lecture de l’œuvre de l’écrivain argentin, le fait 

que la frustration de ne pas être un « vrai » poète ne l’a jamais quitté. Dans un texte tardif, il 

écrit les lignes suivantes, qui évoquent le pouvoir qu’il accorde à la poésie : 

Comment ne pas penser que d’une certaine manière la poésie est une parole qu’on entend avec des 

écouteurs invisibles dès que le poème commence à exercer son enchantement ? Il est possible de se retirer 

dans un conte ou un roman, de les vivre sur un plan qui est le leur plus que le nôtre, mais le système de 

communication y reste lié à la vie qui nous entoure, l’information reste une information, pour esthétique, 

elliptique et symbolique qu’elle soit. Par contre le poème transmet le poème, et il ne veut ni ne peut 

transmettre autre chose. Sa raison de naître et sa raison d’exister font de lui l’intériorisation d’une intériorité, 

exactement comme des écouteurs coupent le pont qui relie le monde extérieur au monde intérieur (et vice-

versa) pour créer un état exclusivement interne, présence vivante de la musique qui semble venir du fond de 

la caverne noire28. 

Cette capacité du poème à devenir réel, à créer un monde qui entoure le lecteur, est 

unique : ni le conte ni le roman ne peuvent en faire autant, ce que l’auteur, on le sent bien, 

regrette profondément. La relation de Cortázar avec la poésie peut dès lors être illustrée par 

l’un de ses textes les plus connus, le très court conte « Continuité des parcs » : un homme, 

assis dans son fauteuil, lit un roman dans lequel un personnage pourchassé pénètre dans une 

maison. Ce personnage entre dans une pièce, un poignard à la main, voit un fauteuil et, dans 

ce fauteuil, l’homme en train de lire. Sous une forme violente et extrême, c’est, là l’effet dont 

rêvait Cortázar pour ses contes : être capturé par eux comme on l’est par un poème, au point 

que le monde extérieur disparaisse et que ne restent que le texte et l’obsession qu’elle crée en 

nous. Que tout texte devienne, en somme, aussi réel que peut l’être un poème. 

 

Raphaël LUIS 

                                                           
28 Julio Cortázar, Obras completas IV. Poesía y poética, op. cit., p. 114. 


