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Justice et anachronisme : Neruda et le cas de la poésie latino-

américaine 

Raphaël Luis – ENS de Lyon 

 

L’association de la poésie à la justice, dans le cadre de la littérature latino-américaine, fait 

aussitôt surgir les échos des derniers mots du discours de réception du prix Nobel de littérature 

par Pablo Neruda en 1971 : 

Je dois dire aux hommes de bonne volonté, aux travailleurs, aux poètes, que l’avenir tout entier a été 

exprimé dans cette phrase de Rimbaud : seul avec une ardente patience nous conquerrons la splendide ville 

qui donnera lumière, justice et dignité à tous les hommes. 

Ainsi la poésie n’aura pas chanté en vain1. 

On reconnaît, dans la dimension eschatologique qu’accorde Neruda à la poésie, les traces 

de l’engagement communiste du poète chilien, persuadé qu’une forme de grand soir est à venir – 

mêlé, dans ces lignes, à un horizon chrétien indiqué par l’adresse biblique « aux hommes de 

bonne volonté ». Que Neruda donne à la poésie la charge de rendre justice n’est guère étonnant, 

lorsqu’on sait à quel point son travail de poète, après la guerre d’Espagne, a toujours été 

intimement lié à une action politique.  Le fait qu’il affirme sa fierté « d’avoir modestement 

participé à la transformation actuelle de [son] pays2 » est la preuve que cette recherche de la 

justice poétique ne relève pas seulement du vœu pieux d’un écrivain, mais bien de la perception 

d’un résultat concret. Or à la lecture de ces lignes, ou de certains de ses recueils des années 

précédant sa consécration à l’académie Nobel, on ne peut s’empêcher de ressentir une certaine 

gêne à la pensée que, deux ans à peine après ce discours enflammé, Neruda disparaissait dans des 

circonstances pour le moins suspectes3, tandis que la démocratie chilienne s’effondrait, victime du 

coup d’État militaire de septembre 1973. L’événement historique, bien sûr, n’invalide pas le 

discours du poète, qui ne se situe pas, on l’aura bien compris, à la même échelle temporelle : la 

justice dont parle Neruda, malgré sa dimension concrète, est un horizon de pensée que les 

soubresauts historiques ne sauraient invalider, du moins dans la perspective qui est la sienne. 

                                                 
1 Pablo Neruda, Né pour naître, Paris, Gallimard, 1980, trad. Claude Couffon, p. 479. 
2 Ibid., p. 478. 
3 Officiellement décédé d’un cancer, Neruda aurait, selon certaines sources et analyses suivant l’exhumation, été 
assassiné par le régime de Pinochet. 



Peut-être cette gêne n’est-elle que le résultat d’une malheureuse proximité historique entre 

un discours et un événement, le second paraissant la négation la plus totale du premier. Cet article 

souhaiterait proposer une autre hypothèse, en laissant de côté la relation entre justice et histoire 

pour s’interroger sur celle, spécifiquement latino-américaine, qui unit justice et poésie dans la 

pensée de Neruda : car ces quelques lignes de conclusion de Neruda devant l’académie Nobel 

sont l’aboutissement d’une idée qui traverse toute la littérature latino-américaine, cherchant dans 

l’alliance entre poésie et nature une solution à l’injustice historique dont serait victime le 

continent américain depuis la Conquête. En un certain sens, certains textes de Neruda – le 

discours de prix Nobel, mais aussi le recueil Cents sonnets d’amour (Cien sonetos de amor), sur lequel 

nous reviendrons – paraissent anachroniques, non parce qu’ils ont été démentis par l’histoire 

immédiate, mais parce qu’ils reposent sur une conception de la justice poétique que la littérature 

et la critique latino-américaine ont depuis largement mis en crise. 

 

Lorsque, dans Cent ans de solitude, les habitants de Macondo commencent à oublier le nom 

des choses qui les entourent, ils décident de remédier au problème en accompagnant chaque 

objet et chaque animal d’une pancarte indiquant son nom ; « ainsi continuèrent-ils à vivre dans 

une réalité fuyante, momentanément retenue captive par les mots, mais qui ne manquerait pas de 

leur échapper sans retour dès qu’ils oublieraient le sens même de l’écriture4 ». Ce désir de 

nommer le monde, accompagné d’une forme de peur qu’il n’y ait plus de mots pour dire ce qui 

les entoure, revient régulièrement sous la plume des écrivains latino-américains du XX
e siècle5. 

Héritiers d’une culture en grande partie coloniale, frustrés par l’obligation d’écrire dans des 

« langues transplantées6 », les auteurs du continent semblent se donner la mission d’empêcher 

l’oubli qui guette les habitants de Macondo. Voici comment Pablo Neruda définit cette mission 

en 1971, dans son discours de réception du Nobel : 

Quant à nous, écrivains latino-américains, nous écoutons l’appel constant qui nous demande de 

peupler nos étendues sans fin d’êtres de chair et d’os. Nous sommes conscients de notre mission de géniteurs 

[…], nous avons besoin de combler de mots, jusqu’aux confins, un continent muet, et cette tâche de fabuler 

et de nommer nous grise7. 

Que le poète soit « géniteur », chargé de « peupler » son continent de mots, laisse 

entrevoir l’écrasante responsabilité que se donne toute une génération d’écrivains persuadée 

                                                 
4 Gabriel García Márquez, Cent ans de solitude, trad. Claude et Carmen Durand, Paris, Éditions du Seuil, 1968, p. 56. 
5 Il n’est sans doute pas anodin que l’anecdote de Cent ans de solitude ouvre l’un des essais d’Alberto Manguel, Dans la 
forêt du miroir : essais sur les mots et sur le monde, Arles, Actes Sud, 2000. 
6 Octavio Paz, Discours de Stockholm, La Quête du présent, Paris, Gallimard, 1991, p. 10. 
7 Pablo Neruda, Né pour naître, trad. Claude Couffon , Paris, Gallimard, 1980, p. 476-477. 



d’être un rempart face au silence. Au-delà de la posture démiurgique adoptée par Neruda, il y a 

dans les mots du poète chilien le sentiment que la littérature doit fonctionner comme la 

correction d’une injustice fondamentale, qui a offert la parole à une partie du monde et a 

condamné le reste à un rôle de « continent muet ». Cette injustice historique, qui est une 

traduction littéraire du processus de décolonisation, est clairement analysée, quelques années 

avant Neruda, par Alejo Carpentier : 

Et voilà que soudain, nous, romanciers latino-américains avons tout à nommer – ce qui nous définit, 

nous enveloppe et nous entoure : ce qui opère avec l’énergie d’un contexte – pour le situer dans l’universel. 

Finie l’époque des romans auxquels on ajoutait des glossaires pour expliquer ce que sont des curiaras, des 

polleras, des arepas ou des cachazas. Finis les romans avec des notes de bas de page pour nous expliquer que 

l’arbre que l’on appelle de telle façon se couvre de fleurs rouges au mois de mai ou au mois d’août. Notre 

kapokier, nos arbres, couverts de fleurs ou pas, doivent devenir universels par l’opération des mots justes, qui 

appartiennent au vocabulaire universel. Les romantiques allemands se sont bien arrangés, en ce qui les 

concerne, pour expliquer aux Latino-Américains ce qu’est un pin couvert de neige, alors que les Latino-

Américains n’avaient jamais vu le moindre pin et n’avaient aucune idée de ce qu’est la neige ni même qu’il pût 

neiger quelque part8. 

Aux yeux de l’écrivain cubain, ce besoin de nommer est le fondement de l’art latino-

américain ; pour donner vie littérairement au continent, pour traduire ses particularités, il faut être 

baroque, c’est-à-dire utiliser une prose « qui presse le détail, le rapetisse, lui donne de la couleur, le 

détache du reste, pour lui donner du relief et mieux le définir9 ». Elle doit être à l’image du 

rhinocéros peint par Dürer, profondément baroque « parce qu’à son époque, le rhinocéros était 

un animal nouveau, étranger, sorti de l’inconnu, appartenant à une héraldique de forêts 

inconnues, de paysages inimaginables10 ». On remarquera à quel point ce besoin de nommer le 

monde est associé à un sentiment de retard historique, d’exclusion de « l’universel », qu’Octavio 

Paz a exprimé et résumé dans son discours de réception du prix Nobel comme une « quête du 

présent11 ». Une analyse sociologique d’inspiration bourdieusienne pourrait traduire ce 

phénomène en termes de tentative d’accumulation de capital symbolique dans un espace 

démuni12 ; beaucoup d’écrivains latino-américains l’expriment, quant à eux, comme une recherche 

du mot juste, celui qui libérera leur continent de l’assignation au silence. 

                                                 
8 Alejo Carpentier, « Problématique du roman latino-américain actuel », », in Essais Littéraires, Paris, Gallimard, 2003, 
p. 308. Le texte est extrait de Tientos y diferencias, México, Siglo XXI, 1964. 
9 Ibid., p. 309. 
10 Ibid. 
11 Octavio Paz, Discours de Stockholm, La Quête du présent, op. cit. 
12 C’est le cas de Pascale Casanova dans La République mondiale des lettres (Paris, Éditions du Seuil, 2008), qui cite 
régulièrement le discours de Nobel d’Octavio Paz. 



Que les extraits cités jusqu’à présent soient écrits dans les années 1960 et 1970, au cœur 

de la période dite du « boom » de la littérature latino-américaine, n’a évidemment rien d’un 

hasard. Portés par le succès international de Cent ans de solitude, par la reconnaissance critique de 

leurs ouvrages et par le sentiment d’unité continentale insufflé par le régime cubain à partir de 

1959, une partie des écrivains latino-américains les plus reconnus se construisent progressivement 

une image de rénovateurs de la langue espagnole et de chantres de l’indépendance culturelle de 

leur continent13. Carlos Fuentes est sans doute le promoteur le plus actif des ambitions du 

« boom » qui, à force d’essais et d’entretiens, bâtit une histoire de la littérature de langue 

espagnole à la téléologie limpide : partant du principe qu’il y a « un immense désert entre [eux] et 

Cervantes » et qu’ils ont donc « quatre siècles de silence derrière [eux] et [doivent] donner voix à 

tout ce qui a été réduit au silence par l’histoire14 », Fuentes affirme que les écrivains du « boom » 

et leurs prédécesseurs directs sont chargés de réparer les préjudices subis par l’Amérique latine 

depuis la Conquête : plus qu’un prophète d’inspiration romantique, l’écrivain est un justicier, dont 

la tâche est de faire revenir son continent dans l’histoire. 

Au cœur de l’analyse de Fuentes – partagée, comme on le voit par Neruda et Carpentier 

mais aussi, à des degrés divers, par Paz, Vargas Llosa ou Cortázar – une place particulière est 

réservée à la poésie. C’est en effet grâce à elle, explique Fuentes, que le fragile fil qui reliait encore 

le continent à la possibilité d’une langue ne s’est pas rompu : « ce sont les poètes qui ont préservé 

le langage pour nous », écrit-il ainsi ; « sans les poètes, sans Neruda, Vallejo, Paz, Huidobro ou 

Gabriela Mistral, il n’y aurait pas de roman latino-américain15 ». Dans ce schéma historique, la 

poésie prépare l’avènement du roman polyphonique total du « boom » : elle est la force de 

résistance qui permet et devance l’indépendance, celle qui combat l’injustice dans la clandestinité 

avant la révolution finale. D’où, dans certaines analyses critiques reprenant en partie la lecture 

imposée par les écrivains du « boom » eux-mêmes, l’affirmation que le roman des années 60 et 70 

est une forme indépassable16, ce qui permet aussi de lire le parcours d’écrivains comme Borges et 

Cortázar de la poésie à la fiction dans une logique de progrès littéraire17.  

                                                 
13 On s’accorde généralement à voir le « boom » comme une constellation relativement hétéroclite d’écrivains, dont le 
noyau dur incontestable est composé de García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes et Cortázar. Pour une histoire 
complète du « boom », voir Xavi Ayén, Aquellos años del boom, Barcelone, Penguin Random House, 2019. 
14 Carlos Fuentes, Territoires du temps. Une anthologie d’entretiens, trad. Céline Zins, Paris, Gallimard, 2005, p. 53-54. 
15 Ibid., p. 56. 
16 Voir par exemple Gerald Martin, Journeys through the Labyrinth : Latin American Fiction in the Twentieth Century, London, 
Verso, 1989. 
17 Pour une explication du passage de Cortázar de la poésie à la prose, je me permets de renvoyer à Raphaël Luis, 
« Julio Cortázar et le roman-poème », in Le réel de la poésie, s. dir. Corinne Bayle et Éric Dayre, Paris, Éditions Kimé, 
2019, p. 83-97. 



La poésie est d’autant plus mise à contribution qu’elle est vue comme la meilleure 

expression d’un des mythes fondateurs de l’indépendance culturelle latino-américaine : le 

caractère unique de la nature du continent, que Carpentier décrit si bien dans le passage cité 

précédemment. Nourri à la lecture du poète et martyr de l’indépendance cubaine José Martí, 

Carpentier reprend à ce dernier l’idée d’un lien consubstantiel entre nature et partie, lien que la 

poésie est la plus à même d’exprimer – Martí étant lui-même, sur ce point, particulièrement 

redevable à Whitman. L’apport théorique de Carpentier sera d’élargir ce lien au roman, en 

présentant le mode narratif du « réel merveilleux » comme l’expression universelle de 

l’exceptionnalisme de la nature latino-américaine18 ; mais, même au cœur de son argumentation 

sur le réel merveilleux, c’est bien la capacité de la poésie à dire le monde qui est mise en question, 

notamment par le biais d’une association entre les jeux artificiels du surréalisme et le déclin de 

l’Europe. La théorie de Carpentier est sans doute la plus célèbre des nombreuses exhortations 

faites aux poètes latino-américains de rendre justice à la nature exceptionnelle de leur continent, 

phénomène qu’Antonio Cándido qualifie de « contamination exaltée entre la nature et la patrie – en 

considérant que la grandeur de la seconde serait une sorte de dédoublement naturel de la 

puissance attribuée à la première19 ». Face à l’injustice de l’histoire depuis la Conquête, c’est vers 

la nature que la poésie doit se tourner pour exprimer réellement l’âme du continent : de cet effort 

de nommer le monde naîtra l’indépendance poétique, et donc politique, qui amènera l’Amérique 

latine à retrouver sa juste place dans l’histoire. 

 

La poésie de Pablo Neruda est à bien des égards l’expression la plus nette de cette 

confiance envers la capacité de la poésie à rendre justice. Du Chant général (1950) aux Cents sonnets 

d’amour (1959), son œuvre se construit dans un effort d’adapter la poésie à la géographie 

américaine et, ce faisant, de donner une identité à son continent. Écrits pour sa femme Matilde 

Urrutia, les Cents sonnets d’amour se présentent ainsi comme une profession de foi en la poésie20. Si 

la destinataire assumée en est Matilde, celle-ci n’est en effet qu’une façon de parler de l’Amérique 

latine et d’inscrire le poète dans un mouvement collectif de réappropriation du monde qui 

l’entoure. En s’inscrivant dans la tradition de « l’amour du nom21 », Neruda développe en effet 

                                                 
18 Alejo Carpentier, « De lo real maravilloso americano » [avr. 1948], in Obras completas XIII. Ensayos, Mexico, Siglo 
XXI, p. 112-115. 
19 Antonio Cándido, « Literatura y subdesarrollo », in César Fernández Moreno (dir.), América latina en su literatura, 
México, Siglo XXI, 1972, p. 336. Nous traduisons. 
20 Pour une analyse bien plus détaillée des Cents sonnets d’amour, voir l’excellente synthèse de Delphine Rumeau « Les 
sonnets amoureux de Neruda : des maisons et un puits », SFLGC, 2020. URL : 
https://sflgc.org/agregation/rumeau-delphine-les-sonnets-amoureux-de-neruda-des-maisons-et-un-puits/  
21 Martine Broda, L’amour du nom. Essai sur le lyrisme et la poésie amoureuse, Paris, José Corti, 1997. 



autour du prénom de Matilde de multiples associations, faisant d’elle un « territoire » qui n’est 

autre que celui du Chili et qui, peu à peu, s’étend à tout l’univers américain : 

Desde Quinchamalí donde hicieron tus ojos 

hasta tus pies creados para mí en la Frontera 

eres la greda oscura que conozco : 

en tus caderas toco de nuevo todo el trigo. 

Depuis Quinchamalí où tes yeux furents faits 

jusqu’à tes pieds créés pour moi sur la Frontière 

tu es la glaise obscure et que je reconnais : 

tout le blé je le touche à nouveau sur tes hanches22. 

Le recueil multiplie les jeux de matière autour du nom et du corps de Matilde : pain, 

farine, glaise, terre, vigne, bois, sel…, la femme aimée est un équivalent de la nature qui l’entoure, 

et offre par conséquent au poète le pouvoir de dire le monde. Perdu dans le « sombre univers23 », 

le poète est guidé par la chevelure de Matilde (sonnet 14), à laquelle il consacre un poème-blason, 

avant de la montrer comme la garante de la pérennité de son chant : 

Quiero que lo que amo siga vivo 

y a ti te amé y canté sobre todas las cosas 

por eso sigué tú floreciendo, florida, 

para que alcances todo lo que mi amor te ordena, 

para que pasee mi sombra por tu pelo, 

para que así conozcán la razón de mi canto. 

Ce que j’aime, je veux qu’il continue à vivre, 

toi que j’aimais, que je chantais par-dessus tout, 

pour cela, ma fleurie, continue à fleurir, 

pour atteindre ce que mon amour t’ordonna 

pour que sur tes cheveux se promène mon ombre 

et pour que soit connue la raison de mon chant24. 

L’amour de Matilde est un lien autorisant le poète non seulement à chanter la nature, mais 

à la porter avec lui : constamment habité par l’idée de métamorphose, le recueil fait du poète 

latino-américain un être peuplé par les éléments naturels, portant avec lui les tempêtes des 

« archipels tourmentés » et « la lente habitude des choses naturelles » (sonnet 58)25. 

                                                 
22 Pablo Neruda, La Centaine d’amour, trad. Jean Marcenac et André Bonhomme, Paris, Gallimard, 1995, p. 20-21. 
23 Ibid., p. 39. 
24 Ibid., p. 195. 
25 Ibid., p. 131. 



Malgré quelques poèmes plus sombres, l’ensemble du recueil ne laisse jamais affleurer de 

doute sur le résultat du réseau que tissent les cent sonnets : de l’amour envers Matilde à celui qui 

le le lie à la nature, puis au peuple, le poète déroule un processus poétique extrêmement maîtrisé, 

conclu de manière révélatrice par l’expression « un baiser victorieux26 ». Cette victoire n’est pas 

seulement celle de la poésie comme expression lyrique ou construction esthétique : elle est celle 

d’un monde arrivé à un idéal de justice, illustré par une balance tenue en équilibre par l’alliance de 

l’amour et de la raison dans le sonnet 54 : « c’est ainsi que se construit la transparence27 », écrit 

Neruda, transparence d’un monde parvenu à se défaire de ses obscurités. Les derniers sonnets, 

écrits au futur, donnent un aperçu de ce futur monde idéal, où le monde aura été « lavé », où « il 

ne restera plus que tout l’air libre28 », dans un écho très fort à ce que sera la conclusion, quelques 

années plus tard, du discours de Neruda devant l’académie Nobel. Le discours amoureux est, par 

l’emprunt aux codes du sonnet, une manière de réactiver la spécificité latino-américaine du lien 

entre nature et patrie : de ce lien naît un idéal de justice qui n’est autre que la traduction poétique 

de l’engagement politique de Neruda. 

 

Le hasard fait que les Cents sonnets d’amour et leur croyance sans faille dans un idéal à venir 

paraissent en 1959, l’année même où la prise de pouvoir de Fidel Castro à Cuba va donner à un 

grand nombre d’écrivains latino-américains l’espoir d’une traduction concrète de cet idéal. Le 

même hasard offre deux évolutions apparemment complètement différentes entre 1959 et 1971 : 

d’un côté, la réaffirmation par Neruda, des Cents sonnets d’amour à son discours de Stockholm, de 

sa confiance en la poésie pour amener l’Amérique latine vers un monde plus juste ; de l’autre, un 

désenchantement des intellectuels envers le régime castriste, l’enthousiasme des débuts laissant 

peu à peu place aux doutes, puis à la rupture d’une partie des écrivains les plus célèbres du 

« boom » à la suite de l’affaire Padilla de 197129. Que ce décalage trouve son explication dans les 

convictions communistes de Neruda relève, en un sens, de l’anecdote : il semble plus intéressant 

de l’expliquer par un changement latent de paradigme au sein de la littérature latino-américaine 

qui fait que le discours de Nobel de Neruda, si actuel en 1959, paraît soudain anachronique en 

1971 – et, à bien des égards, crée toujours ce sentiment des années après. 

                                                 
26 Ibid., p. 217. 
27 Ibid., p. 123. 
28 Ibid., p. 209 et 217. 
29 Du nom d’Heberto Padilla, poète cubain emprisonné pour avoir critiqué le régime, puis forcé à une autocritique 
publique. Cette polémique mettra fin aux relations, déjà tendues depuis plusieurs années, entre le régime cubain et 
Octavio Paz et Mario Vargas Llosa, et entraînera la prise de distance de Carlos Fuentes et Julio Cortázar envers 
Castro. Dans les noms les plus connus, seuls Alejo Carpentier et Gabriel García Márquez resteront fidèles au régime. 



Malgré les discours parfois enfiévrés des écrivains de la deuxième moitié du XX
e siècle sur 

le pouvoir de la littérature de ramener la balance du monde à l’équilibre, les textes latino-

américains sont en effet traversés depuis longtemps par un doute permanent sur la capacité réelle 

de la poésie à mettre en œuvre cette correspondance entre les mots et le monde, celle-là même 

que Neruda célèbre avec tant d’aplomb. Roberto González Echevarría a bien montré combien ce 

mythe de la cohérence organique de la nature et de la poésie, emprunté au Romantisme, se voyait 

déconstruit dans un certain nombre de productions de ce qu’il nomme la « postmodernité de la 

littérature latino-américaine », débutant dans les années 1940 avec Borges et Carpentier avant de 

prendre son essor avec le « boom »30. Carpentier lui-même, à peine cinq ans après son texte sur le 

réel merveilleux, semble prendre acte des impasses théoriques de son concept dans un roman, Le 

partage des eaux (Los pasos perdidos, 1953), qui met en question la capacité de l’écrivain à tisser ce lien 

organique avec la nature. L’idée même de la spécificité de la culture latino-américaine est 

questionnée chez Octavio Paz, Roberto Fernández Retámar ou Severo Sarduy au début des 

années 1970, s’inscrivant ainsi plus ou moins volontairement dans les pas du traitement ironique 

de la question par Borges depuis bien des années31.  

Plus ou moins explicitement, chacune de ces approches critiques met en avant le 

paradoxe d’une culture latino-américaine qui prend comme preuve de sa spécificité des concepts 

européens.  L’essai d’Octavio Paz Point de convergence (Los hijos de limo, 1974) tourne ainsi le dos à 

l’idée d’une spécificité de la poésie latino-américaine, l’intégrant à la tradition occidentale pour 

mieux montrer les limites de la pensée romantique de l’analogie qui, à ses yeux, est le fondement 

de toute la poésie depuis deux siècles. « L’analogie », écrit-il, « est la métaphore où l’altérité se 

rêve unité et où la différence se projette illusoirement comme identité32 ». Difficile de ne pas lire, 

dans cette définition, une réponse à la pensée de l’harmonie que l’on trouve chez Neruda, où le 

mot et le monde coïncident dans une même forme, à l’image des « sonnets de bois » des Cents 

sonnets d’amour, aussi réguliers que la maison où le couple heureux forme un aperçu en miniature 

de la « splendide ville » à venir. La critique de Paz est double : non seulement cette pensée de 

l’analogie n’a rien de spécifiquement latino-américaine, mais est une des constantes de la poésie 

occidentale depuis le Romantisme ; mais elle est aussi fondamentalement vouée à l’échec, à la 

rencontre avec l’ironie qui détruit son espoir de justice poétique : 

Ironie et analogie sont inconciliables. La première est la fille du temps linéaire, successif et qui ne se 

répète pas ; la seconde est la manifestation d’un temps cyclique. L’analogie s’insère dans le temps du mythe – 

                                                 
30 Roberto González Echevarría, La voz de los maestros. Escritura y autoridad en la literatura latinoamericana moderna, Madrid, 
Editorial Verbum, 2001. 
31 Ibid., p. 75-82. 
32 Octavio Paz, Œuvres, trad. Roger Munier, Paris, Gallimard, 2008, p. 986. 



bien plus, elle est son fondement ; l’ironie relève du temps historique, elle est la conséquence (et la 

conscience) de l’histoire. L’analogie fait de l’ironie une variation de plus dans l’éventail des ressemblances, 

mais l’ironie déchire l’éventail. L’ironie est la blessure par où s’épuise l’analogie ; c’est l’exception, l’accident 

fatal au double sens du terme : de nécessaire et de funeste. L’ironie montre que, si l’univers est une écriture, 

chaque traduction de cette écriture est différente et que le concert des correspondances est un galimatias 

babélique. La parole poétique s’achève en hurlement ou en silence33. 

 L’essai de Paz témoigne du changement de paradigme qui s’effectue dans la littérature 

latino-américaine au cœur même de la période du « boom » : changement en germe depuis 

longtemps, mais que les crises politiques continentales semblent mettre brutalement à jour au 

début des années 1970. La pensée de l’analogie, traduisant un espoir d’indépendance culturelle 

fondée sur  

la spécificité de la nature latino-américaine, est remplacée par une pensée de l’ironie, visible 

depuis déjà bien longtemps chez Borges et attestée par la mise en question de la notion de réel 

merveilleux34 ou de la conception politique de la poésie. Malgré les efforts de Carlos Fuentes, 

dans ses essais et ses romans, pour maintenir l’unité apparente du « boom » et de l’apparence 

d’unité de la littérature latino-américaine, la décennie 1970 est bien perçue comme celle de la 

désillusion face à la possibilité d’une justice poétique, prenant forme dans le traitement ironique 

du pouvoir politique dans les « romans de dictateurs » de García Márquez, Carpentier ou Roa 

Bastos. L’unité du « boom » s’abîme dans les rivalités et les crispations politiques autour de Cuba 

et, après Neruda, ils ne sont plus beaucoup à promettre que la poésie « n’aura pas chanté en 

vain » : comme l’écrit Octavio Paz, « l’analogie débouche sur le silence35 ». 

 

L’impression d’anachronie que peut susciter le discours de prix Nobel de Pablo Neruda 

peut donc s’expliquer par ce décalage qui semble s’installer, en une décennie, entre la stabilité de 

sa pensée, confiante dans le pouvoir de la poésie à rendre justice, et l’évolution bien plus critique 

d’une littérature latino-américaine qui, en 1971, est travaillée par la crise théorique d’un de ses 

fondements intellectuels depuis des décennies. Cette mise en question de la littérature comme 

justicière identitaire, si on peut oser cette expression, devient visible grâce à la rupture avec un 

régime castriste que les intellectuels latino-américains avaient vu comme le garant de cette justice 

à venir ; elle est pourtant présente bien avant, dans la réorganisation effectuée par Borges des 

                                                 
33 Ibid., p. 987-988. 
34 Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que les débats persistants autour du bien-fondé d’une utilisation 
postcoloniale du réalisme magique dans le contexte latino-américain relèvent exactement de la même opposition 
théorique entre analogie et ironie. 
35 Ibid., p. 990. 



liens entre littérature et nation dans les années 1930 et 194036, dans la critique romanesque faite 

par Carpentier de son propre concept du « réel merveilleux » dès 195337, ou encore dans le travail 

d’analyse de la modernité poétique effectuée par Octavio Paz à partir de L’arc et la lyre (El arco y la 

lira, 1955). Le fait est que Neruda puisse toujours sembler anachronique à un lecteur contemporain 

est sans doute le signe que cette crise subsiste, et que la certitude qui émane de son discours 

comme des Cents sonnets d’amour, pour ne prendre que deux exemples, paraît aujourd’hui 

douloureusement dissonante. Cette dissonance n’est donc pas, nous semble-t-il, à lire uniquement 

en relation avec la crise démocratique chilienne, ni même avec l’effondrement de l’idéal 

communiste dans le monde occidental ; elle est plutôt le symptôme d’un piège théorique dans 

lequel la pensée théorique de la littérature latino-américaine a vécu durant des décennies et que 

Neruda, en un sens, a contribué à perpétuer. Cette promesse d’une justice à venir construite par 

les poètes apparaît dès lors comme une illusion, une posture qui, par défaut d’ironie, a le tort de 

prendre au sérieux les fondements mêmes de sa pensée. 

 

Raphaël Luis 
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