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Justice et anachronisme : Neruda et le cas de la poésie latino-

américaine

Raphaél Luis — ENS de Lyon

Iassociation de la poésie a la justice, dans le cadre de la littérature latino-américaine, fait
aussitot surgir les échos des derniers mots du discours de réception du prix Nobel de littérature

par Pablo Neruda en 1971 :

Je dois dire aux hommes de bonne volonté, aux travailleurs, aux poctes, que I'avenir tout entier a été
exprimé dans cette phrase de Rimbaud : seul avec une ardente patience nous conquerrons la splendide ville

qui donnera lumiére, justice et dignité a tous les hommes.
Ainsi la poésie n’aura pas chanté en vain'.

On reconnait, dans la dimension eschatologique qu’accorde Neruda a la poésie, les traces
de 'engagement communiste du pocte chilien, persuadé qu’une forme de grand soir est a venir —
mélé, dans ces lignes, a un horizon chrétien indiqué par I'adresse biblique « aux hommes de
bonne volonté ». Que Neruda donne a la poésie la charge de rendre justice n’est guére étonnant,
lorsqu’on sait a quel point son travail de pocte, apres la guerre d’Espagne, a toujours été
intimement lié a une action politique. Le fait qu’il affirme sa fierté « d’avoir modestement
participé a la transformation actuelle de [son] pays®» est la preuve que cette recherche de la
justice poétique ne releéve pas seulement du veeu pieux d’un écrivain, mais bien de la perception
d’un résultat concret. Or a la lecture de ces lignes, ou de certains de ses recueils des années
précédant sa consécration a 'académie Nobel, on ne peut s’empécher de ressentir une certaine
géne a la pensée que, deux ans a peine apres ce discours enflaimmé, Neruda disparaissait dans des
circonstances pour le moins suspectes’, tandis que la démocratie chilienne s’effondrait, victime du
coup d’Etat militaire de septembre 1973. L’événement historique, bien sar, n’invalide pas le
discours du pocte, qui ne se situe pas, on I'aura bien compris, a la méme échelle temporelle : la
justice dont patrle Neruda, malgré sa dimension concréte, est un horizon de pensée que les

soubresauts historiques ne sauraient invalider, du moins dans la perspective qui est la sienne.

! Pablo Neruda, IN¢ pour naitre, Patis, Gallimard, 1980, trad. Claude Couffon, p. 479.

2 Ibid., p. 478.

3 Officiellement décédé d’un cancer, Neruda aurait, selon certaines sources et analyses suivant exhumation, été
assassiné par le régime de Pinochet.



Peut-étre cette géne n’est-elle que le résultat d’une malheureuse proximité historique entre
un discours et un événement, le second paraissant la négation la plus totale du premier. Cet article
souhaiterait proposer une autre hypothese, en laissant de coté la relation entre justice et histoire
pour s’interroger sur celle, spécifiquement latino-américaine, qui unit justice et poésie dans la
pensée de Neruda : car ces quelques lignes de conclusion de Neruda devant 'académie Nobel
sont 'aboutissement d’une idée qui traverse toute la littérature latino-américaine, cherchant dans
alliance entre poésie et nature une solution a linjustice historique dont serait victime le
continent américain depuis la Conquéte. En un certain sens, certains textes de Neruda — le
discours de prix Nobel, mais aussi le recueil Cents sonnets d’amonr (Cien sonetos de amor), sur lequel
nous reviendrons — paraissent anachroniques, non parce qu’ils ont été démentis par I’histoire
immédiate, mais parce qu’ils reposent sur une conception de la justice poétique que la littérature

et la critique latino-américaine ont depuis largement mis en crise.

Lorsque, dans Cent ans de solitude, les habitants de Macondo commencent a oublier le nom
des choses qui les entourent, ils décident de remédier au probléme en accompagnant chaque
objet et chaque animal d’une pancarte indiquant son nom ; « ainsi continucrent-ils a vivre dans
une réalité fuyante, momentanément retenue captive par les mots, mais qui ne manquerait pas de
leur échapper sans retour dés qu’ils oublieraient le sens méme de Décriture’». Ce désir de
nommer le monde, accompagné d’une forme de peur qu’il n’y ait plus de mots pour dire ce qui
les entoure, revient régulierement sous la plume des écrivains latino-américains du XX¢ siécle’.
Héritiers d’une culture en grande partie coloniale, frustrés par I'obligation d’écrire dans des
«langues transplantées® », les auteurs du continent semblent se donner la mission d’empécher
I'oubli qui guette les habitants de Macondo. Voici comment Pablo Neruda définit cette mission

en 1971, dans son discours de réception du Nobel :

Quant a nous, écrivains latino-américains, nous écoutons 'appel constant qui nous demande de
peupler nos étendues sans fin d’étres de chair et d’os. Nous sommes conscients de notre mission de géniteurs
[...], nous avons besoin de combler de mots, jusqu’aux confins, un continent muet, et cette tache de fabuler

et de nommer nous grise’.

Que le poete soit « géniteur », chargé de « peupler» son continent de mots, laisse

entrevoir I’écrasante responsabilité que se donne toute une génération d’écrivains persuadée

4 Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude, trad. Claude et Carmen Durand, Paris, Editions du Seuil, 1968, p. 56.

> Il n’est sans doute pas anodin que 'anecdote de Cent ans de solitude ouvre 'un des essais d’Alberto Manguel, Dans la
Jorét du miroir : essais sur les mots et sur le monde, Atles, Actes Sud, 2000.

¢ Octavio Paz, Disconrs de Stockbolm, La Quéte du présent, Paris, Gallimard, 1991, p. 10.

7 Pablo Neruda, IN¢ pour naitre, trad. Claude Couffon , Paris, Gallimard, 1980, p. 476-477.



d’étre un rempart face au silence. Au-dela de la posture démiurgique adoptée par Neruda, il y a
dans les mots du pocte chilien le sentiment que la littérature doit fonctionner comme la
correction d’une injustice fondamentale, qui a offert la parole a une partie du monde et a
condamné le reste a un role de «continent muet». Cette injustice historique, qui est une
traduction littéraire du processus de décolonisation, est clairement analysée, quelques années

avant Neruda, par Alejo Carpentier :

Et voila que soudain, nous, romanciers latino-américains avons tout a nommer — ce qui nous définit,
nous enveloppe et nous entoure : ce qui opére avec ’énergie d’un contexte — pour le situer dans P'universel.
Finie ’époque des romans auxquels on ajoutait des glossaires pour expliquer ce que sont des curiaras, des
polleras, des arepas ou des cachazas. Finis les romans avec des notes de bas de page pour nous expliquer que
I'arbre que I'on appelle de telle fagon se couvre de fleurs rouges au mois de mai ou au mois d’aott. Notre
kapokier, nos arbres, couverts de fleurs ou pas, doivent devenir universels par 'opération des mots justes, qui
appartiennent au vocabulaire universel. Les romantiques allemands se sont bien arrangés, en ce qui les
concerne, pour expliquer aux Latino-Américains ce qu’est un pin couvert de neige, alors que les Latino-
Américains n’avaient jamais vu le moindre pin et n’avaient aucune idée de ce qu’est la neige ni méme qu’il puat
neiger quelque part®.

Aux yeux de I’écrivain cubain, ce besoin de nommer est le fondement de lart latino-
américain ; pour donner vie littérairement au continent, pour traduire ses particularités, il faut étre
baroque, c’est-a-dire utiliser une prose « qui presse le détail, le rapetisse, lui donne de la couleur, le
détache du reste, pour lui donner du relief et mieux le définit’ ». Elle doit étre a I'image du
rhinocéros peint par Diirer, profondément baroque « parce qu’a son époque, le rhinocéros était
un animal nouveau, étranger, sorti de Ilinconnu, appartenant a une héraldique de foréts
inconnues, de paysages inimaginables'’ ». On remarquera 4 quel point ce besoin de nommer le
monde est associ¢ a un sentiment de retard historique, d’exclusion de « 'universel », qu’Octavio
Paz a exprimé et résumé dans son discours de réception du prix Nobel comme une « quéte du
présent'' ». Une analyse sociologique d’inspiration bourdieusienne pourrait traduire ce
phénoméne en termes de tentative d’accumulation de capital symbolique dans un espace
démuni'? ; beaucoup d’écrivains latino-américains 'expriment, quant a eux, comme une recherche

du mot juste, celui qui libérera leur continent de I’assignation au silence.

8 Alejo Carpentier, « Problématique du roman latino-américain actuel », », in Essais Littéraires, Paris, Gallimard, 2003,
p. 308. Le texte est extrait de Téentos y diferencias, México, Siglo XXI, 1964.

9 Ibid., p. 309.

10 Jbid.

" Octavio Paz, Discours de Stockholm, La Quéte du présent, op. cit.

12 C’est le cas de Pascale Casanova dans La Républigue mondiale des lettres (Paris, Editions du Seuil, 2008), qui cite
régulicrement le discours de Nobel d’Octavio Paz.



Que les extraits cités jusqu’a présent solent écrits dans les années 1960 et 1970, au cceur
de la période dite du « boom» de la littérature latino-américaine, n’a évidemment rien d’un
hasard. Portés par le succes international de Cent ans de solitude, par la reconnaissance critique de
leurs ouvrages et par le sentiment d’unité continentale insufflé par le régime cubain a partir de
1959, une partie des écrivains latino-américains les plus reconnus se construisent progressivement
une image de rénovateurs de la langue espagnole et de chantres de I'indépendance culturelle de
leur continent”. Carlos Fuentes est sans doute le promoteur le plus actif des ambitions du
«boom» qui, a force d’essais et d’entretiens, batit une histoire de la littérature de langue
espagnole a la téléologie limpide : partant du principe qu’il y a « un immense désert entre [eux] et
Cervantes » et qu’ils ont donc « quatre siecles de silence derriere [eux] et [doivent] donner voix a
tout ce qui a été réduit au silence par I’histoire* », Fuentes affirme que les écrivains du « boom »
et leurs prédécesseurs directs sont chargés de réparer les préjudices subis par ’Amérique latine
depuis la Conquéte : plus qu'un prophete d’inspiration romantique, I’écrivain est un justicier, dont

la tache est de faire revenir son continent dans ’histoire.

Au cceur de Panalyse de Fuentes — partagée, comme on le voit par Neruda et Carpentier
mais aussi, a des degrés divers, par Paz, Vargas Llosa ou Cortazar — une place particuliere est
réservée a la poésie. C’est en effet grace a elle, explique Fuentes, que le fragile fil qui reliait encore
le continent a la possibilité d’une langue ne s’est pas rompu : « ce sont les poctes qui ont préservé
le langage pour nous », écrit-il ainsi ; « sans les poctes, sans Neruda, Vallejo, Paz, Huidobro ou
Gabriela Mistral, il n’y aurait pas de roman latino-américain'® ». Dans ce schéma historique, la
poésie prépare 'avenement du roman polyphonique total du « boom»: elle est la force de
résistance qui permet et devance I'indépendance, celle qui combat 'injustice dans la clandestinité
avant la révolution finale. D’ou, dans certaines analyses critiques reprenant en partie la lecture
imposée par les écrivains du « boom » eux-mémes, I'affirmation que le roman des années 60 et 70
est une forme indépassablem, ce qui permet aussi de lire le parcours d’écrivains comme Borges et

Cortazar de la poésie a la fiction dans une logique de progres littéraire!’.

13 On s’accorde généralement a voir le « boom » comme une constellation relativement hétéroclite d’écrivains, dont le
noyau dur incontestable est composé de Garcia Marquez, Vargas Llosa, Fuentes et Cortazar. Pour une histoire
complete du « boom », voir Xavi Ayén, Aquellos afios del boom, Barcelone, Penguin Random House, 2019.

14 Carlos Fuentes, Territoires du temps. Une anthologie d’entretiens, trad. Céline Zins, Paris, Gallimard, 2005, p. 53-54.

15 Ibid., p. 56.

16 Voir par exemple Gerald Martin, Journeys through the Labyrinth : Latin American Fiction in the Twentieth Century, London,
Verso, 1989.

17 Pour une explication du passage de Cortazar de la poésie a la prose, je me permets de renvoyer a Raphaél Luis,
« Julio Cortazar et le roman-poéme », in Le rée/ de la poésie, s. dir. Corinne Bayle et Eric Dayre, Paris, Editions Kimé,
2019, p. 83-97.



La poésie est d’autant plus mise a contribution qu’elle est vue comme la meilleure
expression d’un des mythes fondateurs de l'indépendance culturelle latino-américaine : le
caractere unique de la nature du continent, que Carpentier décrit si bien dans le passage cité
précédemment. Nourri a la lecture du pocte et martyr de I'indépendance cubaine José Marti,
Carpentier reprend a ce dernier I'ildée d’un lien consubstantiel entre nature et partie, lien que la
poésie est la plus 2 méme d’exprimer — Mart{ étant lui-méme, sur ce point, particuliecrement
redevable a Whitman. I’apport théorique de Carpentier sera d’élargir ce lien au roman, en
présentant le mode narratif du «réel merveilleux » comme Dexpression universelle de
exceptionnalisme de la nature latino-américaine'® ; mais, méme au cceur de son argumentation
sur le réel merveilleux, c’est bien la capacité de la poésie a dire le monde qui est mise en question,
notamment par le biais d’une association entre les jeux artificiels du surréalisme et le déclin de
I’Europe. La théorie de Carpentier est sans doute la plus célébre des nombreuses exhortations
faites aux poctes latino-américains de rendre justice a la nature exceptionnelle de leur continent,
phénomene qu’Antonio Candido qualifie de « contamination exaltée entre la nature et 1a patrie — en
considérant que la grandeur de la seconde serait une sorte de dédoublement naturel de la
puissance attribuée a la premiére' ». Face a Iinjustice de I’histoire depuis la Conquéte, c’est vers
la nature que la poésie doit se tourner pour exprimer réellement ’ame du continent : de cet effort
de nommer le monde naitra I'indépendance poétique, et donc politique, qui aménera ’Amérique

latine a retrouver sa juste place dans Ihistoire.

La poésie de Pablo Neruda est a bien des égards I'expression la plus nette de cette
confiance envers la capacité de la poésie a rendre justice. Du Chant général (1950) aux Cents sonnets
d'amonr (1959), son ceuvre se construit dans un effort d’adapter la poésie a la géographie
américaine et, ce faisant, de donner une identité 4 son continent. Ecrits pour sa femme Matilde
Urrutia, les Cents sonnets d'amonr se présentent ainsi comme une profession de foi en la poésiezo, Si
la destinataire assumée en est Matilde, celle-ci n’est en effet quune facon de parler de ’Amérique
latine et d’inscrire le pocte dans un mouvement collectif de réappropriation du monde qui

Pentoure. En s’inscrivant dans la tradition de « 'amour du nom®' », Neruda développe en effet

18 Alejo Carpentier, « De lo real maravilloso americano » [avt. 1948], in Obras completas XIII. Ensayos, Mexico, Siglo
XXI, p. 112-115.

19 Antonio Candido, « Literatura y subdesarrollo », in César Fernandez Moreno (dit.), Awmérica latina en su literatura,
México, Siglo XXI, 1972, p. 336. Nous traduisons.

20 Pour une analyse bien plus détaillée des Cents sonnets d’amonr, voir excellente synthése de Delphine Rumeau « Les
sonnets amoureux de Neruda : des maisons et un puits», SFLGC, 2020. URL:
https://sflge.org/agregation/rumeau-delphine-les-sonnets-amoureux-de-neruda-des-maisons-et-un-puits/

2 Martine Broda, L amour du nom. Essai sur le lyrisme et la poésie amoureuse, Patis, José Corti, 1997.



autour du prénom de Matilde de multiples associations, faisant d’elle un « territoire » qui n’est

autre que celui du Chili et qui, peu a peu, s’étend a tout P'univers américain :

Desde Quinchamali donde hicieron tus ojos
hasta tus pies creados para mf en la Frontera
eres la greda oscura que conozco :

en tus caderas toco de nuevo todo el trigo.

Depuis Quinchamali ou tes yeux furents faits
jusqu’a tes pieds créés pour moi sur la Frontiere
tu es la glaise obscure et que je reconnais :

tout le blé je le touche a nouveau sur tes hanches??.

Le recueil multiplie les jeux de matiere autour du nom et du corps de Matilde : pain,
farine, glaise, terre, vigne, bois, sel..., la femme aimée est un équivalent de la nature qui ’entoure,
et offre par conséquent au pocte le pouvoir de dire le monde. Perdu dans le « sombre univers™ »,
le pocte est guidé par la chevelure de Matilde (sonnet 14), a laquelle il consacre un poéme-blason,

avant de la montrer comme la garante de la pérennité de son chant :

Quiero que lo que amo siga vivo

y a ti te amé y canté sobre todas las cosas

por eso sigué ta floreciendo, florida,

para que alcances todo lo que mi amor te ordena,
para que pasee mi sombra por tu pelo,

para que asi conozcan la razén de mi canto.

Ce que jaime, je veux qu’il continue a vivre,

toi que j’aimais, que je chantais par-dessus tout,
pour cela, ma fleurie, continue a fleurir,

pour atteindre ce que mon amour t'ordonna

pour que sur tes cheveux se promene mon ombre

et pour que soit connue la raison de mon chant?*.

L’amour de Matilde est un lien autorisant le pocte non seulement a chanter la nature, mais
a la porter avec lui: constamment habité par 'idée de métamorphose, le recueil fait du poete
latino-américain un étre peuplé par les éléments naturels, portant avec lui les tempétes des

«archipels tourmentés » et « la lente habitude des choses naturelles » (sonnet 58)*.

22 Pablo Neruda, La Centaine d’amonr, trad. Jean Marcenac et André Bonhomme, Paris, Gallimard, 1995, p. 20-21.
2 Ibid., p. 39.

24 Ibid., p. 195.

% Tbid., p. 131.



Malgré quelques poemes plus sombres, 'ensemble du recueil ne laisse jamais affleurer de
doute sur le résultat du réseau que tissent les cent sonnets : de 'amour envers Matilde a celui qui
le le lie a la nature, puis au peuple, le pocte déroule un processus poétique extrémement maitrisé,
conclu de maniére révélatrice par I'expression « un baiser victorieux™ ». Cette victoire n’est pas
seulement celle de la poésie comme expression lyrique ou construction esthétique : elle est celle
d’un monde arrivé a un idéal de justice, illustré par une balance tenue en équilibre par I'alliance de
Pamour et de la raison dans le sonnet 54 : « C’est ainsi que se construit la transparence” », écrit
Neruda, transparence d’un monde parvenu a se défaire de ses obscurités. Les derniers sonnets,
écrits au futur, donnent un apercu de ce futur monde idéal, ou le monde aura été « lavé », ou « il
ne restera plus que tout lair libre™® », dans un écho trés fort a ce que sera la conclusion, quelques
années plus tard, du discours de Neruda devant ’'académie Nobel. Le discours amoureux est, par
Iemprunt aux codes du sonnet, une manicre de réactiver la spécificité latino-américaine du lien
entre nature et patrie : de ce lien nait un idéal de justice qui n’est autre que la traduction poétique

de 'engagement politique de Neruda.

Le hasard fait que les Cents sonnets d’amour et leur croyance sans faille dans un idéal a venir
paraissent en 1959, Pannée méme ou la prise de pouvoir de Fidel Castro a Cuba va donner a un
grand nombre d’écrivains latino-américains I'espoir d’une traduction concrete de cet idéal. Le
méme hasard offre deux évolutions apparemment complétement différentes entre 1959 et 1971 :
d’un coté, la réaffirmation par Neruda, des Cents sonnets d'amonr a son discours de Stockholm, de
sa confiance en la poésie pour amener ’Amérique latine vers un monde plus juste ; de l'autre, un
désenchantement des intellectuels envers le régime castriste, 'enthousiasme des débuts laissant
peu a peu place aux doutes, puis a la rupture d’'une partie des écrivains les plus célebres du
« boom » 2 la suite de I’affaire Padilla de 1971%. Que ce décalage trouve son explication dans les
convictions communistes de Neruda releve, en un sens, de 'anecdote : il semble plus intéressant
de I'expliquer par un changement latent de paradigme au sein de la littérature latino-américaine
qui fait que le discours de Nobel de Neruda, si actuel en 1959, parait soudain anachronique en

1971 — et, a bien des égards, crée toujours ce sentiment des années apres.

% Ibid., p. 217.

27 1bid., p. 123.

28 Ibid., p. 209 et 217.

2 Du nom d’Heberto Padilla, pocte cubain emprisonné pour avoir critiqué le régime, puis forcé a une autocritique
publique. Cette polémique mettra fin aux relations, déja tendues depuis plusieurs années, entre le régime cubain et
Octavio Paz et Mario Vargas Llosa, et entrainera la prise de distance de Catlos Fuentes et Julio Cortazar envers
Castro. Dans les noms les plus connus, seuls Alejo Carpentier et Gabriel Garcia Marquez resteront fidéles au régime.



Malgré les discours parfois enfiévrés des écrivains de la deuxieme moitié du XX si¢cle sur
le pouvoir de la littérature de ramener la balance du monde a Iéquilibre, les textes latino-
américains sont en effet traversés depuis longtemps par un doute permanent sur la capacité réelle
de la poésie a mettre en ceuvre cette correspondance entre les mots et le monde, celle-la méme
que Neruda célebre avec tant d’aplomb. Roberto Gonzalez Echevarria a bien montré combien ce
mythe de la cohérence organique de la nature et de la poésie, emprunté au Romantisme, se voyait
déconstruit dans un certain nombre de productions de ce qu’il nomme la « postmodernité de la
littérature latino-américaine », débutant dans les années 1940 avec Borges et Carpentier avant de
prendre son essor avec le « boom ». Carpentier lui-méme, a peine cing ans apres son texte sur le
réel merveilleux, semble prendre acte des impasses théoriques de son concept dans un roman, Le
partage des eanx (Los pasos perdidos, 1953), qui met en question la capacité de I’écrivain a tisser ce lien
organique avec la nature. L’idée méme de la spécificité de la culture latino-américaine est
questionnée chez Octavio Paz, Roberto Fernandez Retamar ou Severo Sarduy au début des
années 1970, s’inscrivant ainsi plus ou moins volontairement dans les pas du traitement ironique

de la question par Borges depuis bien des années’".

Plus ou moins explicitement, chacune de ces approches critiques met en avant le
paradoxe d’une culture latino-américaine qui prend comme preuve de sa spécificité des concepts
européens. L’essai d’Octavio Paz Point de convergence (Los hijos de limo, 1974) tourne ainsi le dos a
I'idée d’une spécificité de la poésie latino-américaine, I'intégrant a la tradition occidentale pour
mieux montrer les limites de la pensée romantique de I’analogie qui, a ses yeux, est le fondement
de toute la poésie depuis deux siecles. « L’analogie », écrit-il, « est la métaphore ou l'altérité se
réve unité et ou la différence se projette illusoirement comme identité™ ». Difficile de ne pas lire,
dans cette définition, une réponse a la pensée de ’harmonie que 'on trouve chez Neruda, ou le
mot et le monde coincident dans une méme forme, a 'image des « sonnets de bois » des Cents
sonnets d’amour, aussi réguliers que la maison ou le couple heureux forme un apercu en miniature
de la «splendide ville » a venir. La critique de Paz est double : non seulement cette pensée de
I'analogie n’a rien de spécifiquement latino-américaine, mais est une des constantes de la poésie
occidentale depuis le Romantisme ; mais elle est aussi fondamentalement vouée a ’échec, a la

rencontre avec 'ironie qui détruit son espoir de justice poétique :

Ironie et analogie sont inconciliables. La premicére est la fille du temps linéaire, successif et qui ne se

répete pas ; la seconde est la manifestation d’un temps cyclique. I’analogie s’insére dans le temps du mythe —

30 Roberto Gonzalez Echevartia, Ia vog de los maestros. Escritura y antoridad en la literatura latinoamericana moderna, Madtid,
Editorial Verbum, 2001.

3 Tbid., p. 75-82.

32 Octavio Paz, (Buvres, trad. Roger Munier, Paris, Gallimard, 2008, p. 986.



bien plus, elle est son fondement; Iironie releve du temps historique, elle est la conséquence (et la
conscience) de T'histoire. I’analogie fait de I'ironie une variation de plus dans I’éventail des ressemblances,
mais Iironie déchire ’éventail. L’ironie est la blessute par ou s’épuise I'analogie ; c’est 'exception, I'accident
fatal au double sens du terme : de nécessaire et de funeste. L’ironie montre que, si 'univers est une écriture,
chaque traduction de cette écriture est différente et que le concert des correspondances est un galimatias

babélique. La parole poétique s’acheve en hutlement ou en silence?.

L’essai de Paz témoigne du changement de paradigme qui s’effectue dans la littérature
latino-américaine au cceur méme de la période du « boom »: changement en germe depuis
longtemps, mais que les crises politiques continentales semblent mettre brutalement a jour au
début des années 1970. La pensée de I'analogie, traduisant un espoir d’indépendance culturelle

fondée sur

la spécificité de la nature latino-américaine, est remplacée par une pensée de lironie, visible
depuis déja bien longtemps chez Borges et attestée par la mise en question de la notion de réel
merveilleux™ ou de la conception politique de la poésie. Malgré les efforts de Carlos Fuentes,
dans ses essals et ses romans, pour maintenir I'unité apparente du « boom » et de 'apparence
d’unité de la littérature latino-américaine, la décennie 1970 est bien percue comme celle de la
désillusion face a la possibilité d’une justice poétique, prenant forme dans le traitement ironique
du pouvoir politique dans les « romans de dictateurs » de Garcia Marquez, Carpentier ou Roa
Bastos. L’unité du « boom » s’abime dans les rivalités et les crispations politiques autour de Cuba
et, apres Neruda, ils ne sont plus beaucoup a promettre que la poésie « n’aura pas chanté en
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vain » : comme P’écrit Octavio Paz, « 'analogie débouche sur le silence™ ».

L’impression d’anachronie que peut susciter le discours de prix Nobel de Pablo Neruda
peut donc s’expliquer par ce décalage qui semble s’installer, en une décennie, entre la stabilité de
sa pensée, confiante dans le pouvoir de la poésie a rendre justice, et 'évolution bien plus critique
d’une littérature latino-américaine qui, en 1971, est travaillée par la crise théorique d’'un de ses
fondements intellectuels depuis des décennies. Cette mise en question de la littérature comme
justiciere identitaire, si on peut oser cette expression, devient visible grace a la rupture avec un
régime castriste que les intellectuels latino-américains avaient vu comme le garant de cette justice

a venir ; elle est pourtant présente bien avant, dans la réorganisation effectuée par Borges des

3 1bid., p. 987-988.

3 11 est dailleurs intéressant de remarquer que les débats persistants autour du bien-fondé d’une utilisation
postcoloniale du réalisme magique dans le contexte latino-américain relevent exactement de la méme opposition
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liens entre littérature et nation dans les années 1930 et 1940, dans la critique romanesque faite
par Carpentier de son propre concept du « réel merveilleux » dés 1953”, ou encore dans le travail
d’analyse de la modernité poétique effectuée par Octavio Paz a partir de L arc et la lyre (E/ arco y la
lira, 1955). Le fait est que Neruda puisse Zoujours sembler anachronique a un lecteur contemporain
est sans doute le signe que cette crise subsiste, et que la certitude qui émane de son discours
comme des Cents sonnets d'amonr, pour ne prendre que deux exemples, parait aujourd’hui
douloureusement dissonante. Cette dissonance n’est donc pas, nous semble-t-il, a lire uniquement
en relation avec la crise démocratique chilienne, ni méme avec leffondrement de Iidéal
communiste dans le monde occidental ; elle est plutot le symptome dun piege théorique dans
lequel la pensée théorique de la littérature latino-américaine a vécu durant des décennies et que
Neruda, en un sens, a contribué a perpétuer. Cette promesse d’une justice a venir construite par
les poctes apparait dés lors comme une illusion, une posture qui, par défaut d’ironie, a le tort de

prendre au sérieux les fondements mémes de sa pensée.
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