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La Furia Umana, n° 37, « Végéter — Une écologie des formes a partir du végétal »,
Sophie Lécole-Solnychkine et Camille Prunet (dir.), 2019.

Vincent Deville, « De brins d’herbes en palingénésies filmiques : renaissances
de la Nature et des images »

Mon intérét pour les apparitions de la Nature dans les films, qu’elles soient
d’ordre végétal, animal ou minéral, m’a amené a me pencher dernierement sur un
motif d’apparence parfaitement anodine : les herbes, ou plus précisément les
mauvaises herbes, que 1’on appelle aussi herbes folles. Ce sont des plantes
adventices, qui poussent toutes seules, sans intervention de ’homme, et qui
proliferent et voyagent, parfois en dehors de leur territoire d’origine. Lorsque ces
adventices rayonnent, telles des fleurs de coquelicots rouges au milieu d’un
champ de blé, elles attirent le regard du peintre, du photographe ou du simple
promeneur. Lorsque ce ne sont que des mauvaises herbes qui sortent d’une fissure
dans le bitume en milieu urbain, elles passent le plus souvent inapercues. Henry
Miller a parlé d’une morale de I’herbe : « L’herbe n’existe qu’entre les grands
espaces non cultivés. Elle comble les vides. Elle pousse entre, et parmi les autres
choses. La fleur est belle, le chou est utile, le pavot rend fou. Mais 1’herbe est
débordement, c’est une lecon de morale!. » Mais de quelle lecon de morale
s’agirait-il ? A une période ol la biodiversité est menacée, ol la Nature est
diagnostiquée en danger alors que 1’espace urbain et bétonné ne cesse de croitre,
mais aussi & un moment ou les centres-villes reverdissent et voient éclore des
espaces végétalises, nous ne voyons plus cette résurgence des mauvaises herbes
d’un si mauvais ceil, il est méme assez volontiers permis d’y voir un métaphorique
retour de la Nature : comme si la Nature faisait retour au sein du « culturel » et du

« civilisé », comme si la Nature reprenait ses droits®. Les philosophes de

L Henry Miller, Hamlet (1939-1941), Paris, Corréa, p. 48-49, cité dans Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2, Mille plateaux, Paris, Minuit, édition augmentée,
1972-80, p. 29.

2 J’ai ébauché cette étude a l’occasion d’une conférence intitulée « Palingénésies : les
renaissances de la Nature » donnée dans le cadre des programmations MuMaBox au Musée
d’art moderne du Havre en mai 2015 a ’invitation de Christophe Guérin.



I’ Antiquité, comme par exemple le stoicien Marc Aurele, employaient un terme
pour dire la puissance de renouvellement de la Nature, pour désigner sa capacité
a renaitre d’elle-méme : ils ont parlé de palingénésie. Derriére ce terme, issu des
racines grecques palin (nouveau) et genesis (naissance), on trouve différents
niveaux de signification : retour a la vie, renaissance qui est en méme temps une
régenération ; transformation profonde et salutaire d’un individu, ou d’un groupe
d'individus, qui s’apparente a une totale renaissance ; retour a la vie des éléments
de la Nature qui passent les uns dans les autres (minéraux, végétaux, animaux),
par échanges et assimilations, et qui implique une transformation, un saut
qualitatif ; en métaphysique, retour périodique des mémes éléments (éternel
retour) ; pour Charles Bonnet, naturaliste suisse auteur de La Palingenésie
philosophique (1769), chaque individu porte en lui les germes pour renaitre apres
sa mort selon une existence nouvelle adaptée a un nouvel état du monde?®.

On doit a Henri Agel une premicére tentative d’étude de la palingénésie au
cinéma*, mais qui I’envisageait essentiellement sous 1’angle de la renaissance de
personnages en transition dans leur parcours de vie. Je propose ici quant a moi de
déceler quelgues-unes des formes filmiques de la palingénésie. Le retour de la
nature par le végetal sera envisagé comme motif dans les films, mais aussi comme
enjeu esthétique, formel et plastique, au sens de Nietzsche pour qui la plasticité
est précisément associée a la force de vie et de régénérescence®. Nous verrons
cependant que la notion de palingénésie est indissociable des forces de destruction
et de mort.

Nuit et Brouillard (1956) d’ Alain Resnais insiste a trois reprises, par le texte

et par I’image, sur le motif de I’herbe qui repousse apreés le trauma historique de

3 Article «Palingénésie » dans Christian Godin, Dictionnaire de philosophie, Paris,
Fayard/Editions du temps, 2004, et dans le Trésor de la langue francaise, version électronique
en ligne.

4 Henri Agel, Cinéma et nouvelle naissance, coll. « Bibliothéque de I'Hermétisme », Paris,
Albin Michel, 1981.

5 Barbara Cassin (dir.), Article « plasticité », Vocabulaire européen des philosophies, Seuil /
Le Robert, p. 960.



la Shoah. Dans le commentaire écrit par Jean Cayrol, lui-méme ancien déporté,
avec le concours de Chris Marker, les circonstances chargent le simple brin
d’herbe d’une soudaine gravité. Que nous dit le film de ce retour de la végétation
et de la Nature parmi les ruines d’un camp de concentration ? En ouverture tout
d’abord, c’est par I’insistance d’un commentaire qui recourt a 1’anaphore que
Resnais nous donne a comprendre que derriere chaque parcelle de Nature, mais
aussi derriére chaque espace culturel censément pacifié et ordonné, pointe la
barbarie : « méme un paysage tranquille... méme une prairie avec des vols de
corbeaux, des moissons et des feux d’herbes... méme une route ou passent des
voitures, des paysans, des couples... méme un village pour vacances avec une
foire et un clocher peuvent conduire tout simplement a un camp de
concentration. » La forme filmique épouse elle aussi I’anaphore, chaque début de
phrase coincidant avec un début de plan sur un lieu suivi d’un travelling vertical,
arriere ou lateral qui vient révéler les restes du camp de concentration derriere ou
juste a cOté du paysage quotidien. Le paysage et les éléments naturels sont a
chaque fois recouverts et remplaces par le camp (sa ruine, sa trace, son musée).
La forme employée ici vise a remettre le camp au centre du cadre, dans le champ
de vision, tout en le faisant comme émaner de la Nature. C’est alors qu’une phrase
étrange fait explicitement mention du motif qui nous intéresse : « Une drole
d’herbe a poussé et recouvert la terre usée par le piétinement des
concentrationnaires. » Ce qui constitue tant pour I’analyste que pour le spectateur
une invitation a questionner ce drole de retour d’une drdle de Nature et 1’usage
qu’en fait Alain Resnais. L’herbe avait été piétinée, éradiquée jusqu’a ne plus
laisser apparaitre que la terre, elle a maintenant repoussé. Une autre phrase attire
notre attention par son étrangeté : « Plus aucun pas, que le nétre. » Nous avons
remplacé les pas des concentrationnaires nazis, ceux-la mémes qui avaient piétiné
I’herbe, nous mettant ainsi dans 1’inconfortable situation de celui qui vient apres,

non seulement apres les victimes, mais apres les bourreaux.



On note une seconde mention de 1’herbe a partir de la sixieme minute du
film, dans un passage qui fait se succéder des images d’archives des trains emplis
de deportes qui arrivent dans « la nuit et le brouillard » (c’est 1a que 1’expression
est employée dans le commentaire), et des images en couleurs tournées a
Auschwitz sur les mémes rails qui ménent tout droit a I’entrée du camp de
concentration, emplis de mauvaises herbes, alors que le commentaire annonce
qu’« aujourd’hui sur la méme voie il fait jour et soleil », évoquant ensuite des
images d’une violente atrocité sans rapport apparent avec ce retour d’une
vegétation innocente. Le raccord en chiasme est saisissant, entierement fonde sur
une logique de renversement, puisque nous sommes passés en une fraction de
seconde de la nuit et du brouillard au jour et au soleil ; du temps de guerre au
temps de paix ; du noir et blanc a la couleur ; du mouvement des trains au
mouvement de la caméra au-dessus des rails (dont le sens est inversé) ; du
mécanique et du systématique (les trains, le camp-usine, la solution finale) au
biologique (le végétal) ; de la mise & mort au retour de la vie ; d’'une humanité
déshumanisée a double titre (des humains qui ne sont plus traités comme tels, par
d’autres humains qui ne se comportent plus comme tels — mais c¢’est justement
tout I’enjeu du film que de questionner ce qui constitue I’humanité) a une nature
indifférente (une terre qui a enseveli et recouvert des cadavres et sur laquelle
poussent des herbes et des fleurs). On assiste ici @ un premier véritable effet de
palingenésie, a une nouvelle naissance, a une renaissance, au sens biologique : les

corps et les cendres sont passés dans la terre (minéralisés) puis dans 1’herbe



(végétalisés). Ce retour de la nature est porteur d’une ambiguité figurative (ces
herbes, ce sont les cadavres qui reviennent sous une autre forme) mais aussi d’une
ambiguité anthropologique complexe et inconfortable, qui consiste a interroger
de quoi reléve ce qui s’est passé la: cela a-t-il seulement relevé d’un moment

d’une culture donnée en un lieu donné ou bien cela a-t-il appartenu a la nature ?

Le film y répondra explicitement dans son finale, aprés avoir formulé, sur les
images des charniers, la question : « alors qui est responsable ? » A nouveau, un
raccord palingénésique nous transportera vers une nature renaissante et
verdoyante. « L 'herbe fidele est venue a nouveau sur les Appelplatz autour des
blocks » annonce la voix du commentaire. Ce retour de la Nature comme retour
de la vie est bien ambigu lui aussi : il s’agit d’abord d’une eau marécageuse qui a
recouvert les charniers, puis d’une végétation qui repousse parmi les ruines. Si le
retour du vivant peut étre vu comme une réjouissance, on peut aussi craindre que
les herbes et les fleurs ne masquent I’horreur du passé en la recouvrant et en
I’enjolivant, et que cette beauté naturelle se révele terrible en embellissant le lieu
d’une infamie. Pour s’en prémunir, les images du dernier travelling insistent sur
le camp en ruines (béton, ferrailles...) qui résiste a la Nature qui 1’ensevelit peu a
peu, le tout dernier cadrage répondant au premier du film : le champ et le ciel
seuls au début ; une ruine de camp au centre du cadre a la fin. Le commentaire
apporte maintenant une réponse a la question initiale : « Nous qui feignons de
croire que tout cela est d’'un seul temps, d’un seul pays, et gui ne pensons pas a

regarder autour de nous, et qui n’entendons pas qu’on crie sans fin. » Pour nous



amener a ce constat terrible a formuler et pourtant élaboré de la sorte par le film :
il s’est passé la une chose appartenant a une « histoire naturelle », qui appartient
en quelque sorte a I’ordre du monde ou plutdt au désordre qui lui est inhérent,
sous forme d’un déchainement de violences sadiques, meurtrieres, libidinales. Si
le retour de la nature, en I’espéce des herbes folles, ¢c’est le vivant qui recouvre la
mort, ¢’est aussi le sauvage et 1’hybris qui promettent de revenir a tout moment.

C’est alors en effet une drdle d’herbe fidéle qui fait retour ici.

Ce motif de I’herbe dans des ruines resurgit en 1964 dans Bassae de Jean-
Daniel Pollet, un cinéaste qui entretient plus d’un lien avec le style formel inventé
par Alain Resnais et Chris Marker a I’occasion de leurs trois collaborations®. On
peut résumer ainsi les caractéristiques de cette forme-essai qui cultive un ton
austere : cadrages et travellings rigoureux ; voix off au ton neutre et au timbre

grave ; qui lit un texte original écrit pour le film ; dont les questions abordent entre

6 Les Statues meurent aussi (1953), Nuit et Brouillard (1956), Toute la mémoire du monde
(1957).



autres I’Histoire, le temps, la mémoire et la mort’. D’une durée bréve de neuf
minutes, Bassae prend pour motif unique un temple, « dernier ouvrage signé
Ictinos, 1’architecte du Parthénon : un dernier petit temple, enfoui dans les
montagnes, bati non de marbre mais des pierres du coin® ». Sans se référer a un
événement ni a un temps historique précis, il est ici aussi question de construction
architecturale, de ruines, de victimes, de sacrifice, de nature chaotique et cruelle.
En I’absence d’images choquantes, le lieu est néanmoins hanté par une présence
funébre, et le temple désigne comme un charnier. Comme chez Resnais, le film

construit une suite d’évocations qui reposent sur une dialectique du visible et de

I’invisible.

Le jeu des échelles de plan (proche, lointain) et la texture des matiéres et
matériaux (la brume en suspension, la roche dure de la montagne, la pierre
travaillée en colonne de temple rongée par le temps qui a fait son ceuvre) qui
contribuent a intégrer le temple dans son lieu aménent presque a se poser la
question : s’agit-il d’une construction humaine ou de la Nature ? Comme le
formule le philosophe Georg Simmel : « C’est tout I’attrait des ruines de

permettre qu’une ceuvre humaine soit presque percue comme un produit de la

" Bassae (1964), tout comme Méditerranée (1963) du méme Jean-Daniel Pollet, appartient a
cette « famille » de films. La présence de Jean Negroni, qui lit en voix off le texte écrit par
Alexandre Astruc, et qui deux ans plus tot avait déja marqué la bande sonore de La Jetée (1962)
de Chris Marker renforce encore cette appartenance.

8 Stéphane Bouquet, « Jean-Daniel Pollet », Catalogue du Festival International du Film de La
Rochelle, 2001, repris en ligne sur http://derives.tv/jean-daniel-pollet/



http://derives.tv/jean-daniel-pollet/

nature®. » L historien de 1’art Michel Makarius développera la méme idée d’un
temple percu comme une étrange excroissance de la Nature, qui crée a travers

I’homme :
« Chaque fois, les tableaux montrent une végétation reprenant dans son giron le vestige
architectural telle une mere retrouve son enfant perdu ; comme si, au fond, la construction
d’un édifice n’avait été qu'un moment d’égarement, une fantaisie de la nature qui, par le
truchement de sa créature pensante, I’homme, s’était laiss¢ aller a une étrange

excroissance?, »

Bassae insistera sur les herbes folles qui envahissent le temple en localisant des
travellings a leur échelle au niveau du sol et par une butée du mouvement de
camera qui les désigne tout particulierement. Pollet accentue ici le contraste fort
qui existe entre minéral et végétal, entre les blocs de pierre taillée et les fragiles
brins d’herbes agités par le vent. Il filme 1a un rapport de forces, qui pourrait
s’inverser si ¢’était finalement la végétation qui venait a bout de la solidité du
roc : I’herbe comme ce qui préceéde et succeéde au temps des hommes. Michel
Makarius compléte son analyse : « A I’image du Forum romain envahi par une
végétation prolixe et anarchique, le désordre des vestiges antiques, que se
disputent herbes et ronces, apparait comme la symbiose spontanée de la nature et
de la culturet!. » Symbiose qui peut également étre considérée comme moment
d’échange et de réversibilité entre nature et culture, de communication interrégne
entre le minéral, le végétal et I’humain : une palingénésie.

Dés ses debuts, Werner Herzog semble lui-méme redevable de la forme-
essai propre a Resnais et Marker et témoigne, lui aussi, d’un vif intérét pour les
herbes folles. La Défense sans précédent de la forteresse Deutschkreuz (1967)
puis Signes de vie (1968) prennent tous deux pour décor un chateau ou une

forteresse a 1’abandon dont la cour intérieure est envahie par les herbes hautes.

% Georg Simmel, « Les ruines. Un essai d’esthétique », in La Parure et autres essais, Paris,
Maison des sciences de I’homme, 1998, p. 111-118.

10 Michel Makarius, « Les pierres du temps. Archéologie de la nature, géologie de la ruine »,
Protée, Volume 35, n° 2, automne 2007, p. 75-80.

1 1bid.



Dans le premier, tourné en Autriche!?, le commentaire insiste et comme chez
Resnais il redouble le motif : « Les herbes folles envahissent la cour un peu plus
chaque année » entend-on tandis que 1’on observe de jeunes hommes s’adonner a
un entrainement militaire loufoque et que la voix off conte [’histoire

mouvementée du lieu (« avant les Russes, ¢ ’était un hopital psychiatrique »).

ey feg h'erbews‘féllesﬂenvahissent
lalcour{unipeulplus[chaquelannée’is

Le second film, tourné sur I’ile de Kos en Gréce, met en scéne des soldats
de I’armée allemande pendant la Seconde Guerre mondiale, qui doivent garder un
dépbt de munition. Herzog réalise plusieurs plans rapprochés sur les graminées
qui entourent les nombreuses ruines de colonnes et de statues antiques qui
jonchent la cour centrale. Vers la fin du film, Herzog agence une construction
palingénésique : le personnage de Strozeck, pris d’une crise folie, s’est retranché
seul dans le fort; alors que ses anciens camarades viennent le chercher et

dialoguer avec lui depuis le bas d’un rempart, celui-Ci les observe de haut et,

12 | e chateau Deutschkreutz, situé a la frontiere hongroise, est racheté en 1966 par le peintre
Anton Lehmden. Herzog y tourne son film juste avant que son nouveau propriétaire n’entame
d’importants travaux de restauration de I’édifice.


https://de.wikipedia.org/wiki/Schloss_Deutschkreutz

venant placer un crane de vache devant son visage en guise de masque, il pérore :
« j’ai trop fait miennes les choses humaines » ; et se défait rageusement de son
uniforme déclarant alors : « mais il faut bien garder quelque chose. Les plantes
comme celles-ci, leur nom. » ; et il disparait aprés avoir tiré avec un fusil
mitrailleur ; seulement, au lieu de couper le plan, Herzog le laisse durer sur la
portion de rempart truffée d’herbes et de fleurs agitées par le vent ; sous nos yeux,
Strozeck est ainsi passé de I’humain a 1’animal puis au regne végétal. Herzog
reprendra un tel procédé prés de quarante ans plus tard dans Grizzly Man (2005),
insistant sur 1I’importance d’un plan similaire dans un entretien ou il explique le
travail de dérushage des images de Timothy Treadwell avec des étudiants : « Par
exemple quand Treadwell quitte le cadre et que, pendant dix secondes, on voit les
herbes bouger dans le vent. J’ai vu qu’un des jeunes avait laissé ces images de

cotés. Garde-le ! C’est ce que j’ai vu de meilleur depuis des semaines ! depuis des

mois ! des années ! Guettez ces moments, ¢’est d’eux dont j’ai besoin®3, »

13 Werner Herzog, Manuel de survie, Entretien avec Hervé Aubron et Emmanuel Burdeau,
Capricci, 2008, p. 51.

10



D’autres ruines, une ancienne léproserie sur I’ile désertée de Spinalonga,
constituent une partie du décor de Derniers mots (1968), bref court métrage tourné
par Herzog en Gréece au méme moment que Signes de vie. Alors que 1’on raconte,
en voix in et off, I’histoire du dernier habitant rétif a quitter I’ile, jugé fou, on
constate que les herbes et méme les arbres ont pris la place des habitants dans les
maisons. Une circulation palingenésique est exprimée dans un plan qui méle
ruines, squelettes humains et végétation, laquelle se double d’une palingénésie
historique par les circonvolutions d’un récit qui se difracte en couches et

temporalités entremélées.

Citons encore trois occurrences de formes palingénésiques chez le cinéaste
allemand, qui m’améneront a interroger la possible incidence de Nuit et
Brouillard sur le cinéma de Werner Herzog. Dans Fitzcarraldo (1982), le
personnage joue par Klaus Kinski revient sur les lieux d’un projet abandonné de
voie ferrée dans la montagne. Plusieurs plans montrent une locomotive

entierement prise dans les herbes sauvages. Un homme est resté la pour la

11



surveiller, fidéle gardien d’un projet dans lequel il est le seul a croire encore,
développant des tactiques pour prévenir le vol : « J’ai trouvé comment chasser les
Indiens. Maintenant ils se méfient, les serpents c’est pareil. Je fais passer le
courant dans les rails avec un fil de fer relié a la génératrice. Les Indiens ont di
se frire les doigts. J’en vois plus | Pour les serpents je prends mon baton et hop

sur les rails ! Ils grillent et apreés plus qu’un tas de cendres ! »

lis grillent et apress
L2 Qi
’plus qu'un'tas de'cendres !

A
4 S

Dans Echos d’un sombre empire (1990), le journaliste Michael Goldsmith
revient dans I’ancien palais impérial de I’empereur Bokassa en République
centrafricaine, ou il a été emprisonné et torturé. Herzog filme d’abord I’entrée du
lieu, constituée d’un portique et d’un mirador, avant de s’intéresser a la statue de
Bokassa écroulée au milieu d’herbes qui recouvrent particllement ce cadavre de
métal, alors que des enfants, eux-mémes tels des jeunes pousses, tournent autour

et ’observent avec curiosité.

12



Dans Gesualdo, mort a cing voix (1995), aprés une localisation du chateau
a distance, comme dans Deutschkreuz, mais déja placé dans un écrin de verdure
en amorce, nous sommes plongeés au cceur du chateau en ruines ou le compositeur
italien Gesualdo a vécu et est mort, d’apres la legende qui 1’entoure, suite a de
violentes flagellations qu’il se faisait lui-méme administrer. Le gardien qui est la
pour perpétuer la mémoire de I’homme et du lieu appuie sur la dimension
expressionniste de 1’art de Gesualdo, qui, comme ces herbes folles envahissantes,

exprime un monde intérieur tourmenté.

Alors que Werner Herzog s’est toujours tenu a distance des lectures
politiques et historiques de son ceuvre, une approche palingénésique de ses films
au gré du motif des mauvaises herbes envisagées comme retour de la Nature
semble faire émerger des questions liées a une histoire traumatique qui irrigue
souterrainement les films, presque toujours de maniére implicite. J’en suis ainsi
venu a me poser la question de I’importance et de 1’influence de Nuit et Brouillard

dans I’ceuvre d’Herzog. On peut déja constater une affinité entre la derniére phrase

13



de Nuit et Brouillard, la citation donnée en exergue de L’Enigme de Kaspar
Hauser (1974) issue du Lenz de Georg Buchner et un aphorisme du Minima

moralia de Theodor Adorno, que je donne respectivement ci-dessous :

- «Et il y a nous, qui regardons sincérement ces ruines, comme si le vieux monstre
concentrationnaire était mort sous les décombres, qui feignons de reprendre espoir devant cette
image qui s éloigne, comme si on guérissait de la peste concentrationnaire, nous qui feignons
de croire que tout cela est d’un seul temps et d’un seul pays, et qui ne pensons pas a regarder
autour de nous, et qui n’entendons pas qu’on crie sans fin'*, »

-« N’entendez-vous pas ces cris effroyables tout alentour que communément on appelle le
silence®. »

-« Cela fait partiec du mécanisme de la domination que d’empécher la connaissance des
souffrances qu’elle engendre ; et c’est la méme logique qui méne en droite ligne de I’évangile
de la joie de vivre a la construction d’abattoirs humains assez loin en Pologne pour que chacun

de nos “compatriotes” puisse se persuader qu’il n’entend pas les cris de douleur des victimes?®. »

Si Herzog évoque trés rarement la question de 1’ Allemagne nazie et ne rattache
jamais ses films a cette question dans les nombreux entretiens qu’il a pu donner,
on peut cependant penser que ce sujet informe son approche cinématographique.
Factuellement, Herzog n’a jamais mentionné sa découverte de Nuit et Brouillard.
I1'y a cependant plusieurs raisons de penser que cette rencontre a bien eu lieu dans
ses jeunes années. Béatrice Fleury-Vilatte, dans son livre Cinéma et culpabilité
en Allemagne, 1945-1990%7, revient sur la réception allemande du film d’Alain
Resnais. Lorsque le film est d’abord présenté a Cannes en 1956, la délégation
allemande se retire pour protester. Un depute chrétien-démocrate parvient ensuite
a faire projeter le film a Bonn devant sept cents spectateurs (étudiants,
journalistes, fonctionnaires) pour demander la validation d’une diffusion

télévisée, qui aboutira, grace a un reésultat de 347 « oui » sur 412 bulletins, a la

14 Derniere phrase du commentaire de Nuit et Brouillard.

15 Citation en exergue & L Enigme de Kaspar Hauser.

16 Theodor Adorno, Minima moralia, réflexions sur la vie mutilée (1951), traduction d’Eliane
Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Paris, Payot, 1980, p. 60. Cette phrase résonne évidemment
beaucoup avec le commentaire de Jean Cayrol déja cité : « méme un village pour vacances avec
une foire et un clocher peuvent conduire tout simplement a un camp de concentration ».

17 Béatrice Fleury-Vilatte, Cinéma et culpabilité en Allemagne, 1945-1990, Perpignan, Institut
Jean Vigo, 1995.
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diffusion a la télévision bavaroise le jeudi de Paques 1957. Herzog a alors 14 ans
et il n’est pas certain qu’il ait pu voir le film si jeune. Cependant, son amitié de
longue date avec Volker Schldndorff peut laisser supposer que les deux cinéastes
ont forcément échangé sur ce film : Schléndorff a souvent raconté le choc de la
découverte de Nuit et Brouillard dés 1956 alors qu’il étudie dans un lycée en
internat @ Vannes en Bretagne ; il deviendra lui-méme assistant d’Alain Resnais
sur L’Année derniere a Marienbad (1961) ; avant d’assister Jean-Daniel Pollet
dans son odyssée méditerranéenne en 196218, Ce qui en quelque sorte contribue a
argumenter la lignée formelle dessinée plus haut. A son tour, Pollet filmera sur
I’1le de Spinalonga pour L Ordre (1973)...

Enfin, pour revenir plus précisément a la réflexion sur 1’Histoire qui peut
étre contenue dans un brin d’herbe et a la portée palingénésique de ce motif de
renaissance de la Nature, Herzog s’est lui-méme exprimé dans un texte de pensees
sur I’Allemagne qu’il a écrit en 1982 dans des termes qui résonnent assez
fortement avec notre propos et dont je restitue ici la conclusion, qui termine quant

a elle sur une note positive :
« Tout ce qui est désagreable et détestable, tous les détritus et la terrible peur qui
constituent 1I’univers sont maintenant révolus pour I’ Allemagne. Elle se trouve la devant
moi, ses champs éventrés, regardant 1’univers au-dessus d’elle et n’espérant que
timidement sa renaissance. Tout s’est dissout, produisant la situation la plus inutile qui
soit : un vide figé dans des symétries. Dans les mains tendues et retournées, dans les
prés et les champs, dans la nature épuisée et dans les yeux ouverts, une pluie légére
tombe maintenant. Puis j’ai vu les brins d’herbe se redresser alors que la pluie
s’égouttait. Contre ma meilleure connaissance, quelque chose s’est imposé a I’ intérieur
de moi. Tres soigneusement, je passai mes doigts dessus. C’était comme une lueur

d’espoir'®. »

18 A ce sujet, lire : Jean-Paul Fargier, « A la recherche de Jean-Daniel Pollet (WIP3) — Volker
Schldndorff », en ligne sur http://debordements.fr/A-la-recherche-de-Jean-Daniel-Pollet-WIP-
3

19 Werner Herzog, « Thinking about Germany » (1982), in Werner Herzog, A Guide for the
Perplexed. Conversations with Paul Cronin, London, Faber & Faber, 2014, p. 474-475, notre
traduction.
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Un seul plan de Haewon et les hommes (2013) du cinéaste coréen Hong
Sang-soo, un plan d’apparence banal, anodin, léger, presque superflu ou tout au
moins privé de sens en premiére instance, peut amener lui aussi a réviser le film,
a le revisionner pour mieux en dégager la structure et le sens. A la 53¢ minute du
film, un homme d’age mur entre dans un parc et observe Haewon accroupie en
train de caresser un brin d’herbe qui a poussé dans la jointure entre des pierres. Il
s’agit de la troisiéme scene située dans ce lieu, il faut alors revenir a ses deux
occurrences précédentes pour en saisir la portée. La premiére intervient en début
de film a la septieme minute. Haewon se promene en ville avec sa mere qui doit
partir pour le Canada. Elles évoquent des sujets liés aux relations amoureuses, a
la vieillesse, a la mort. La mere emmene sa fille dans un parc qui est aussi un
Temple a ciel ouvert, un lieu ou elle venait quand elle était jeune et avait 1’age de
sa fille, au moment ou elle a rencontré un homme et a eu Haewon avec lui. La
mgere stipule qu’il est interdit de franchir la barri¢re rouge, elles restent ainsi dans
I’espace autorisé. Un peu plus tard, a la dix-septieme minute, Haewon donne
rendez-vous a son professeur avec qui elle a une liaison cachée. Haewon ouvre
subitement la barriére et s’introduit dans le lieu, son amant I’embrasse et la
séquence s’arréte la. La troisieme occurrence, située a cinquante et une minutes,
est précedée par une scéne en bibliothéque ou I’on aper¢oit Haewon lire La
Solitude des mourants (1982) de Norbert Elias, dont la quatrieme de couverture
de la traduction francaise nous informe qu’« A 1’heure ou les tabous sexuels sont
battus en bréche par une société qui veut assumer son humanité, la mort se retire
paradoxalement du champ de nos représentations collectives. Abordée au Moyen-
Age comme un événement social, auquel proches et moins proches se devaient de
participer, 1’agonie apparait aujourd’hui comme un ultime égarement de
solitude. » Et ¢’est bien 1’angoisse qui hante Haewon depuis le départ de sa mére.
Dans un troisieme passage au parc, un autre homme, plus age, qui se réveélera lui
aussi professeur, profite de la barriere ouverte plus tot pour pénétrer plus avant

dans le lieu sacré. Il y découvre alors Haewon penchée sur une petite herbe qu’elle
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contemple et touche du bout des doigts. Au vu de ce qui précede, pour la jeune
fille, cette herbe est tout autant une apparition de vie qu’une apparition de mort.
Le brin d’herbe, concentré de vie, devient aussi un concentreé figuratif : il rejoue
la jeunesse de la mere en ce lieu, maintenant devenue vieille, et dont la mort a été
évoquée dans une discussion avec sa fille ; il renvoie a la conception d’Haewon,
qui assiste la d’une certaine maniére a une Scéne primitive ; en tant que
renaissance de la Nature, le brin d’herbe figure une palingénésie de la mere
revenue sous forme végetale. Dans cet écart entre le coté massif du parc-temple
et de ses grosses pierres taillées et la fragilité apparente mais pleine de
détermination de I’herbe folle, tout comme entre 1’anodine banalité d’une
mauvaise herbe et les thématiques metaphysiques majeures qui y sont reliées,
nous pouvons dire que Hong Sang-soo, au coté des cinéastes qui nous intéressent
ici, fait le méme constat que le médecin suisse Paracelse (1493-1541) : « La vie
est partout la méme, dans chaque infime détail comme dans I’ensemble de
I’univers?. » Ainsi, a travers les herbes folles, les aspects d’histoires individuelles
se relient a une Histoire bien plus vaste, selon une vision qui se construit sur une

dialectique du détail et de I’ensemble, de I’individu et de 1’Histoire, des

puissances de vie et de mort a I’ceuvre.

20 Paracelse cité dans Robert-Henri Blaser, Paracelse et sa conception de la Nature, Genéve,
Librairie Droz / Lille, Librairie Giard, 1950, p. 8.
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Le philosophe Marcel Conche place la Nature comme la premiére et
principale tache de la pensée pour le philosophe : « Penser est la tache propre du
philosophe, et ce qui est a penser n’est pas ce qui passe en tant que cela ne fait
que passer, mais ce qui demeure, a savoir la nature, selon toute apparence. Penser
la Nature est donc I’affaire du philosophe?!. » Dans son introduction, Conche part
de I’idée chez Spinoza du Deus sive Natura, c’est-a-dire de Dieu ou la Nature,
Dieu qui est la Nature. Mais Conche s’oppose a la conception de Spinoza d’une
Nature dont les lois seraient partout et toujours les mémes. Selon lui, penser la
Nature n’est pas en saisir I’ « essence », mais 1’appréhender plutét comme quelque

chose qui excede a la fois la compréhension et la connaissance :
« La Nature s’offre comme ce qui est a penser. “Penser”, est-ce comprendre ? On ne
saurait comprendre I’infini. Penser est donc plus modeste que comprendre. Ce n’est pas
embrasser du regard de [Dintelligence la totalit¢ du réel, c’est explorer le

réel. [...] Penser, c’est apporter la clarté, ¢ ’est éclaircir®®. »

On reconnait alors ici une forme de modestie chez les cinéastes de la palingénésie

filmique dans leur propension a s’intéresser prioritairement a 1’infinitésimal d’un

21 Marcel Conche, Présence de la nature, PUF, 2001, p. 44.
22 1bid, p. 46-47. On se souvient plus haut de Werner Herzog qui écrivait : « Contre ma
meilleure connaissance, quelque chose s’est imposé a I’intérieur de moi. »
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brin d’herbe dans la vastitude du monde, afin d’espérer seulement commencer a
le penser et le connaitre, sans méme le comprendre, plut6t que proposer un regard
englobant. Aussi faut-il d’abord pour eux ou leurs personnages avoir ce geste
d’humilité qui consiste a s’abaisser au niveau du sol, de I’herbe et méme d’une
minuscule brindille pour initier une pensée du monde et de I’univers : demeurer
au plus pres de la terre et des puissances de vie plutét que surplomber le monde
depuis le ciel des idées. Pour Marcel Conche, la Nature étant ce qui est toujours
14, qui ne vit ni ne meurt pas, elle est ce que 1’on peut appeler I’Etre, et devient
comme on 1’a vu, en tant que ce qui demeure, un objet privilégié pour la pensée.
Et lorsque Conche démontre cette adéquation entre la Nature et ’Etre, il le fait,

sans la nommer ainsi, en décrivant une palingénésie :

« Puissance de croissance, elle consent au déclin, a la mort de 1’individu, car elle est
aussi puissance de renouvellement. Elle ne vieillit pas avec ce qui vieillit, ni ne meurt
avec ce qui meurt : elle est “éternelle” et sans vieillesse. Puisqu’elle est ce qui est

toujours, elle est ce qu’il y a de plus réel : disons “I’étre” tout simplement?, »

Si la Nature, a travers ses cycles et répétitions, apporte d’incessantes et
impreévisibles nouveautés, il est également patent qu’elle se caractérise
nécessairement par une omniprésence de la mort, expliqgue Marcel Conche en

prenant exemple sur un dialogue du Critias :
« “Il n’est rien de str, dit Critias, sinon que mourir est le lot de celui qui est né¢”. Est-ce
la seule chose tout a fait certaine ? Peut-étre pas. Mais il n’est rien de plus certain. Or,
I’évidence de la mort est évidence de la Nature : car la Nature est insistante en nous par
lamort. [...] Dire que I’étude de la Nature porte “sur la génération et la destruction” des
étres, c’est dire qu’elle a pour objet, pour tout ce qui est, la venue a étre et la cessation
d’étre : la vie et la mort. Penser la Nature comme phusis, ¢’est, suivant 1’étymologie,
penser la Source génératrice, I’origine et la naissance, la croissance ; mais c’est aussi
penser le déclin et la mort. L’évidence de la Nature et I’évidence de la mort ne sont

qu’une seule et méme évidence?*. »

23 |bid, p. 17.
24 |bid., p. 12-13.
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Nous allons voir maintenant que cette dialectique de la vie et de la mort,
qui rencontre également les recherches des présocratiques sur la corruption et la
génération, ou plus tard les travaux du naturaliste suisse Charles Bonnet, auteur
de La Palingénésie philosophique (1769), qui affirmait que chaque individu porte
en lui les germes pour renaitre apres sa mort, dans un retour a la vie envisagé
comme un retour de la vie, concerne le cinéma au plus haut point et se retrouve
ainsi a 1’ceuvre chez de nombreux cinéastes qui développent une esthétique
palingenésique. Je prendrai volontairement trois exemples qui appartiennent a des
spheres cinématographiques tres diverses pour en montrer la prégnance et la
rémanence : Sirius Remembered (Etats-Unis, 1959) de Stan Brakhage ; Eau
argentée, Syrie autoportrait (France-Syrie, 2014) de Osama Mohammed et Simav
Bedirxan ; Une hache pour la lune de miel (Il rosso segno della folia, Italie-
Espagne, 1969) de Mario Bava.

Dans Sirius Remembered, Stan Brakhage montre onze minutes de la lente
décomposition du cadavre de son chien dans une forét. Pour dire cette
décomposition-assimilation du corps animal en élément minéral qui repasse dans
du végétal, Brakhage développe une esthétique de la fusion par fondus enchaines,
surimpressions, mouvements rapides de caméra qui génerent des filés (notamment
qui partent de la terre pour atteindre la cime des arbres et ainsi désigner la
trajectoire ¢lémentaire qui passe de I’animal mort et des racines terrestres au ciel),
et un montage rapide qui tout en disloquant raccorde tout a tout. Les formes
élaborées de montage travaillent dialectiquement avec les puissances de mort et
de vie : le chien est a la fois dismembered (dislogué, disséqué, démembré) et
remembered (rassemblé, recomposé, remembré, réanimé, rappelé, ressouvenu)
tant par les processus naturels de décomposition que par la forme
cinématographique. Stan Brakhage établit quant a lui un lien entre décrepitude

physique (le corps) et mentale (le souvenir) :
« J’en venais a accepter la décrépitude d’une chose morte et la décrépitude des souvenirs

liés a un étre aimé et défunt, et cela sapait tous les concepts abstraits a propos de la mort.
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La forme a été modelée, probablement, par le méme besoin physique qui fait danser et
hurler les chiens autour d’un cadavre. La chanson était mon inspiration, et la danse et le
hurlement des chiens autour d’un cadavre correspondait a la structure rythmique ou aux
intervalles rythmiques, donnant ainsi naissance a une sorte de chanson®. »
On retrouve dans la démarche de Stan Brakhage une mise en forme du principe
palingénésique de transformation des matiéres les unes dans les autres a des

degrés variables de matérialité, tel qu’il a ¢té¢ décrit en 1782 dans un ouvrage

celebre de la littérature alchimique :
« Lorsqu’un homme ou une béte meurt, on les enterre, & il en renait de nouveau des
végétaux. Les végétaux se nourrissent de vapeurs minérales qui par leur volatilité
percent a travers la terre jusqu’a leur racine, & deviennent toutes végétales. Les
végétaux, lorsqu’ils pourrissent & qu’ils sont devenus d’une nature saline et nitreuse, se
résolvent par les Eaux, & sont portés par les fentes et crevasses de la terre, ou par les
rivieres jusqu’a la mer, & de-1a au centre de la terre, d’ou ils remontent a la nature
minérale. En faisant attention a toutes ces choses, un Amateur comprendra comment
I’un se change trés naturellement en I’autre. L un devient fixe, 1’autre volatil ; & suivant
qu’il acquiert plus de degrés de fixit¢ & de volatilité, il acquiert aussi une qualité
différente ; parce que tous les corps, comme il est dit ci-dessus, ne différent que par les
accidens [sic], ainsi que les éléments dont ils sont composés?®. »

Ou tel que Novalis le synthétise a la méme période dans un des aphorismes de son

Brouillon général : « Degrés de la végétabilité — de I’animalit¢é — de la

minéralité®’. » Mais I’on peut ajouter encore, en nous appuyant sur les propos de

Brakhage qui nous dit avoir transformé une double décomposition de corps et de

souvenirs en un chant, que c’est I’acte de création lui-méme qui procede de

maniere palingénesique, ainsi que Robert Bresson 1’exprime tres explicitement :

« Mon film nait une premiéere fois dans ma téte, meurt sur papier ; est ressuscite

25 Stan Brakhage, en ligne sur https://lightcone.org/fr/film-8557-sirius-remembered.

%6 Anonyme, La nature dévoilée ou Théorie de la nature, traduction de Aurea Catena Homeri,
Eine Beschreibung von dem Ursprung der Natur und natirlichen Dingen (attribué a
Kirwchweger, Francfort, 1782) par Dufournel, Tome Premier, Paris, Chez Edme Libraire,
p. 44-45. Disponible en ligne, numérisé sur Google Play Livres a la page suivante :
https://play.google.com/store/books/details?id=aNASAAAACAAJ&rdid=book-
aNABAAAACAAI&rdot=1

27 Novalis, Le Brouillon général (1772-1801), fragment n° 119, p. 44.
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par les personnes vivantes et les objets réels que j’emploie, qui sont tués sur
pellicule mais qui, placés dans un certain ordre et projetés sur un écran, se
raniment comme des fleurs dans I'eau?®. » Rythme, danse, chant sont les modalités
de la création palingénésique pour Stan Brakhage, ou I’ceuvre d’art et le geste
artistique deviennent un rituel funébre pour défier le temps et la mort. On trouve
chez Charles Baudelaire un tel exemple de palingénésie, ainsi que le fait
remarquer John E. Jackson?®, qui transforme la mort en vie, la mort en ceuvre
d’art, dans le poéme « Une charogne® » (1843) dont on peut penser qu’il a inspiré
Brakhage, notamment sur le plan de I’imagination matérielle telle que la

développe Gaston Bachelard :
« La correspondance baudelairienne est faite d’un accord profond des substances
mateérielles ; elle réalise une des plus grandes chimies des sensations, en bien des points
plus unitaire que 1’alchimie rimbaldienne. La correspondance baudelairienne est un nceud
puissant de 1’imagination matérielle. A ce nceud, toutes les matiéres imaginaires, tous les
“éléments poétiques” viennent échanger leurs richesses, nourrir 1’un par 1’autre leurs

métaphores3.. »

Chez Baudelaire comme chez Brakhage, il y a transformation et passage vers
I’informe de ce qui a perdu sa forme et ses contours : de la figuration concréte
d’une chose a son abstraction lyrique, du terrestre au céleste, de la matiére a I’idée,
de la forme vivante devenue morte a la forme artistique. John E. Jackson releve
alors ce paradoxe : « C’est la main de I’artiste qui opére 1’achévement des
nouvelles formes qui ont pris le relais des formes naturelles qui s’étaient
effacées®?. » Une autre palingénésie opére ici a travers ’homme qui renait comme

artiste, les puissances créatrices de la Nature passées en lui.

28 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe (1950-1974), Gallimard, 1983, p. 20.

29 John E. Jackson, Souvent dans ['étre obscur — Réves, capacité négative et romantisme
européen, Jose Corti, 2001, chapitre 6 « Vers un nouveau berceau ? Le réve de palingénésie
chez Baudelaire », p. 121-149.

30 https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Fleurs_du_mal/1857/Une_charogne

31 Gaston Bachelard, L 'Air et les Songes. Essai sur [’'imagination du mouvement, Paris, Librairie
José Corti, 1943, p. 67.

32 John E. Jackson, « Vers un nouveau berceau ? Le réve de palingénésie chez Baudelaire », op.
cit.
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Pour réaliser Eau argentée. Syrie autoportrait (2014), le cinéaste syrien
Osama Mohammed, exilé en France, commence par effectuer un montage des
Images ultra-violentes des conflits en Syrie, qui circulaient sur Internet a I’époque.
Ces images, qu’elles soient produites par des victimes ou par des bourreaux, sont
toujours insoutenables. Deux gestes président a ce remontage d’images : 1/ un
geste par défaut : le cinéaste étant exilé et ne pouvant filmer lui-méme ce qui se
passe en Syrie, ce sont les seules images en provenance de son pays auxquelles il
a acces ; 2/ un geste de prise en charge : assumer la responsabilité de faire quelque
chose de ces images qui circulent sur Internet et les réseaux sociaux, pour d’une
part en prendre acte et témoigner une forme de compassion devant les images des
victimes ; et d’autre part renvoyer a leur statut d’images indignes celles des
bourreaux.

Mais le film ne s’en tient pas au remontage d’images : @ son premier tiers, il
s’ouvre sur une correspondance que le cinéaste débute et entretient par voie
électronique avec une jeune femme kurde qui vit dans la ville de Homs assiégee
et qui a pris contact avec lui. C’est elle qui va lui transmettre les images qu’il ne
peut pas faire lui-méme, c’est par ses yeux a elle qu’il verra et que nous verrons
la Syrie en guerre, en ruine mais aussi la Syrie qui refuse de plier sous le diktat
des bombes et cherche colte que colite des moyens de survie : moyens vitaux
mais aussi psychologiques et intellectuels. C’est elle encore qui donne son nom
au film : « eau argentée » est la traduction littérale de son prénom kurde, Simav.
Avec elle arriveront plusieurs types d’images qui vont transformer la tonalité du
film, qui passe d’une forme purement ¢légiaque a une forme palingénésique, pour
décrire le retour a la vie qui s’amorce. Cela passe par un renversement figuratif
notable : a I’exacte moitié du film, aprés de pénibles images d’enfants morts et de
quartiers détruits par I’armée de Bachar el-Assad, un plan de fleur fait irruption,
une jonquille printaniére dans un environnement verdoyant au milieu des ruines.
Un peu plus tard, une autre forme de renaissance est produite grace au cinéma lui-

méme et a I’irruption soudaine de Charlie Chaplin @ Homs. Simav cherche un film
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a montrer a des enfants a qui elle fait 1’école. Elle prend conseil auprés d’Osama,
qui lui envoie aussitot Les Lumiéres de la ville. Cela occasionne une des scenes
les plus belles du film, un soulévement d’allégresse. Comme s’il s’agissait d’une
autre répercussion de ce soulevement, comme si Charlot s’était réincarné en petit
garcon Syrien, émerge un personnage qui devient a lui seul en quelques minutes
la figure inoubliable du film, effagcant presque sur son passage toutes les horreurs
qui I’entourent. Avec la scéne du cimetiere et des fleurs apportées mais aussi
plantées sur la tombe de son pere, le petit Omar accomplit a son tour une
palingenésie : le pere mort s’est transformé en un massif fleuri verdoyant et
luxuriant. Nous pouvons penser ici a un autre poeme palingénésique, « Le
Suicidé® » (1900-1917) de Guillaume Apollinaire, qui décrit I’éclosion de trois
lys sur la tombe d’un homme, sortant respectivement de sa plaie, de son cceur et
de sa bouche. Voila donc une personne, Simav, decidée a ne pas baisser les bras ;
un enfant, a qui le chagrin n’6te pas son sourire contagieux et réconfortant ; et un
cinéaste exilé qui accomplit un montage cinématographique en forme de
réparation. Pour contribuer a transformer le monde, et inlassablement travailler a
remplacer les images infadmes par les images d’une enfance comme puissance de
reconstruction, Osama Mohammed met en ceuvre le montage dialectique suggéré
par Jean-Luc Godard dans son film De [’origine du XXI¢ siecle (2000) : « J’ai
essayé de couvrir le souvenir des terribles explosions et crimes en tout genre des
hommes par le visage des enfants et les larmes et les sourires des femmes*. »
Comme si ¢’¢était 1a son devoir de cinéaste, et la seule action en son pouvoir que
de couvrir par les images d’Omar et des autres enfants celles des exactions et
crimes qui proliféerent. Les images apaisees et apaisantes du petit gargon,
entierement placées sous le signe de la joie de vivre, viennent aussi contredire les
images d’un autre gar¢on orphelin, vu en début et en fin de film : un jeune garcon

en pleurs et en rage, filmé dans un convoi, son pére mort a ses pieds, entouré

33 http://www.paradis-des-albatros.fr/?poeme=apollinaire/le-suicide
34 Jean-Luc Godard, Livret du DVD, ECM Records, 2006.
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d’hommes avec qui il scande des messages de vengeance, en pleurs et le poing
levé. Le petit Omar apparait bel et bien lui-méme comme une jeune pousse vivace
au milieu des ruines, porteuse des puissances de vie opposées aux forces de

destruction et aux énergies négatives.

. &

Qe IVIOH petit Papa, mor® Coeuf., A A

W

- ool
Aprés deux exemples, trouveés respectivement dans le cinéma expérimental
americain des années 1950 et dans un documentaire franco-syrien qui traite de
I’actualité géopolitique contemporaine, j’aimerais m’arréter sur un exemple

choisi dans un tout autre univers, celui du giallo italien de la fin des années 1960.
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Une hache pour la lune de miel (1970) prend pour personnage principal un
créateur de mode psychopathe spécialisé dans les robes nuptiales. Hanté par
I’image de la mort de sa mere, qu’il cherche a élucider, il assassine a coups de
hache des jeunes filles qu’il a fait poser pour lui dans des robes de mariées. Quand
I’inspecteur chargé de I’enquéte (Jesus Puente) rend visite au meurtrier dans la
serre ou celui-ci cultive de nombreuses especes de fleurs, occasionnant une scene
entierement placée sous le signe du végétal qui envahit la composition du cadre,
il lui demande s’il a un secret pour arriver a de tels résultats et de si magnifiques
floraisons. John Harrington (Stephen Forsyth) lui répond alors : de la chaleur, de
I’eau, et un engrais approprie, ce dernier ingrédient donnant lieu a un zoom sur
son regard dont la fausse ambiguite le rend finalement tres explicite. Et lorsque la
conversation se poursuit sur la disparition de Rosy, dont I’inspecteur fait
remarquer que tout comme les fleurs elle était belle, on comprend dés lors que ce
sont les corps des femmes que John a tuées puis brdlées dans un incinérateur qui
sont I’engrais le plus approprié a ses créations florales. La séquence s’achéve sur
un tres gros plan sur les mains du meurtrier serrant des fleurs dans ses mains de
manicre aussi sensuelle que s’il s’agissait d’un corps de femme, selon une

équivalence cette fois rimbaldienne : « Et j’irai loin, bien loin, comme un

bohémien, Par la Nature, heureux comme avec une femme?® ».

35 Arthur Rimbaud, « Sensation », mars 1870.
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Avec ces trois exemples, qui pourraient largement étre augmentés d’autres
films au gré d’autres recherches, nous avons montré une affinité de la forme
filmique avec une poétique de la palingénésie. Mais si les mauvaises herbes
pullulent dans les films et s’accommodent des interstices pour déborder, il
apparait qu’elles rejaillissent aussi de films en films. Ainsi, lorsqu’Alain Resnais,
quand il adapte au cinéma le roman de Christian Gailly L ’Incident (1996), et qu’il
choisit d’intituler le film Les Herbes folles (2009)%, on peut légitimement se
demander pourquoi, et qui plus est, au terme de notre panorama, s’il n’y aurait
pas une communication rhizomatique entre les herbes folles de 1956 et celles de
2009. Derriere le ton badin du film, une réelle angoisse pointe, qu’alimentent de
nombreuses zones d’ombre, & commencer en ce qui concerne le personnage de
Georges (André Dussollier), dont on peut supposer qu’il a déja peut-étre violé et
assassiné des femmes®’. Le film s’ouvre sur une énigmatique tour moyenageuse,
sur les murs de laquelle pullulent des herbes folles, avant que la caméra ne zoome
et n’abyme notre regard dans le trou noir de sa porte. S’ensuivent quelques plans
sur des mauvaises herbes qui proliférent au sol dans les fissures du bitume. Soit
deux occurrences d’un retour de la Nature dans les signes de la civilisation de

différentes époques (la tour de pierre, la route goudronnée).

3 Comme le confirme le producteur du film Jean-Louis Livi : « Les plans d’herbes folles qui
traversent le film n’ont pas d’équivalent dans le roman, c’est I’inspiration d’Alain. », in
Francois Thomas, Alain Resnais, Les coulisses de la création, Armand Colin, 2016, p. 33.

37 11 est d’ailleurs étonnant de constater que Resnais lui-méme dans un entretien atténue
vivement cette lecture, alors que le filmy invite généreusement ! « Le sourire du chat. Entretien
avec Alain Resnais » par Stéphane Delorme et Jean-Philippe Tessé, Cahiers du cinéma, n°650,
novembre 2009, p. 9-13.
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Rapidement, on serait tenté de trouver inquiétant ce retour de la nature et
de lui associer le retour des pulsions de meurtre qui rejaillissent chez Georges,
lequel exprime assez librement les pulsions et besoins qui I’assaillent, jusqu’a son
envie urgente de « pisser », au sein d’un univers bourgeois ou tout a été policé (et
en effet, ce personnage est saisi d’envies de tuer qui lui prennent visiblement
« comme une envie de pisser »). A la demande de sa femme, Georges s’applique
a tondre la pelouse, a repeindre la maison, et a organiser de parfaits barbecues du
dimanche.

Les « mauvaises herbes » signalent littéralement les mauvaises pensées et le
désordre qui ne doivent surtout pas apparaitre dans la pelouse du jardin familial,
tenu d’étre impeccable. Un plan étrangement nocturne, cependant, sur 1’outil
technique utilisé pour y parvenir accuse quelque chose de plus sombre a tout point
de vue. On se demande d’ailleurs comment un tel outil peut aboutir & un reésultat
si irréprochable. Resnais introduit ici une incohérence vis-a-vis du scenario (et ce

ne sera pas la seule), dans une disjonction texte-image : alors que cette tondeuse
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archaique et inquiétante avec ses lames tranchantes apparentes, encore emplie de
résidus d’herbes coupées, est manifestement un outil mécanique et manuel,
Georges raconte au commissariat (fidéle au livre en cela) s’étre fait mal a 1’épaule

avec le démarreur du moteur de la tondeuse. Ce plan est comme la révélation d’un

envers du décor.

La pulsion de meurtre revient de maniére récurrente chez Georges : une premiére
fois dans le parking apres avoir trouvé le portefeuille de Marguerite (Sabine
Azéma), il nourrit des pensées brutales a la vue de deux jeunes femmes qui passent
(« Les buter toutes les deux, leur faire passer le golt de me provoquer. Non mais
a quoi tu penses ! Ca va pas, ¢a te reprend ! Arréte de penser a ¢a s’il te plait,
n’y pense plus ! Tu sais ce que ¢a t’a déja coiité, alors. ») ; dans un message a
Marguerite (« Moi j appelle ¢ca un désir de meurtre, et vous ? Enfin bon je me
dépéche je dois faire cuire les raviolis ») ; face au policier joué par Mathieu

Amalric (« 1l m’a reconnu, qu’est-ce que je fais, je le tue?»); et a
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Marguerite (« Je ne comprends pas que vous refusiez de me voir... je ne vais pas

vous tue... vous manger ! »).

Emporté dans une lecture induite par cette circulation d’images elles-
mémes adventices entre Nuit et Brouillard et Les Herbes folles, comment alors ne
pas rentrer dans une logique d’interprétation de motifs trés orientée : pouvons-
nous éviter de penser, devant I’insistance sur un téléphone dont la marque
Siemens est appuyée en gros plan, a la collusion entre le régime Nazi et cette
marque, qui avait installé ses propres usines dans le camp méme d’ Auschwitz ?
L’insistance, la aussi a coups de tres gros plans, sur des listes téléphoniques
laissant voir une succession de noms (Muhel, Muir, Muller), ne fait-elle pas
penser a des listes de déportés ? Pourquoi, lorsque a bout de nerfs, Marguerite
Muir perd ses moyens, la seance de soins dentaires ressemble soudainement a une
scéne de torture, force gros plans a 1’appui sur les pinces et pics, la dentiste
terminant excédée et épuisée par cette phrase a sa collegue : « Je te laisse un type

chez moi, si tu veux bien le finir, moi je m’en vais ! » ? Que penser enfin de cet
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aérodrome ou I’on entre par un imposant portique® et dont Resnais souligne
ensuite par une ligne de fuite en perspective I’alignement de hangars-
baraquements, et ou on procéde a des mises sous tensions depuis un tableau
électrique d’un autre temps® ? Difficile en effet de ne pas retrouver la une
mémoire des camps, bien cependant que rien dans I’histoire n’oriente cette

lecture, follement alimentée par les herbes sauvages qui sont passées d’un film a

I’autre.

38 Celui-ci n’est pas mentionné dans le roman.

39 Le décorateur Jacques Saulnier s’est exprimé a la fois a propos du tableau électrique et du
portique : « Pour le hangar ou est entreposé le Spitfire de Marguerite Muir, j’ai bricolé ce petit
mur assez drble recouvert d’une vingtaine de disjoncteurs de toutes époques. Quand le gardien
de I’aérodrome allume 1’une aprés I’autre certaines de ces lumicres, nous sommes dans un
temps qui n’est pas forcément les années 2000. » ; « Resnais voulait un portique pour marquer
clairement 1’arrivée de Muir en voiture a I’aérodrome. J’ai eu I’idée de rendre hommage a
Fernand Léger et & L Inhumaine de Marcel Lherbier [1924] et de construite ce portique blanc
que nous avons installé sur une route de campagne. Pour moi, le film devenait fou a ce moment-
la. Quand je lui ai montré un premier croquis, Resnais a ét¢ emballé et m’a encouragé dans ce
sens. J’ai un peu forcé la main a la production [...] Et finalement Resnais s’est apergu que ce
portique ne lui était pas si utile. 1l a renoncé a en faire quelque chose de flamboyant, si bien
qu’on le remarque a peine. » [Je nuancerais cette derniere analyse.], in Francois Thomas, Alain
Resnais, les coulisses de la création, op. cit., p. 123 et 127-128.
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Resnais trouve chez Gailly une allusion palingénésique qu’il ne peut que
conserver. On I’entend en voix off tandis que Georges et sa femme préparent le
déjeuner dominical en attendant les enfants et qu’on voit a 1’écran la maison
filmée en plongée. Cette phrase n’a aucune efficience pour la narration de surface,
mais elle rencontre pleinement le projet de Resnais entamé avec Nuit et
Brouillard. Suzanne (Anne Consigny) fait soudain remarquer de maniere
impromptue a son mari Georges, au milieu d’une conversation banale sur la
cuisson de la viande : « T’as vu le petit fréne, il sort des pousses la ou les branches
ont cassé®. » Aprés Daccident, le retour de la Nature et de la vie,
immanquablement. Y compris si ce retour a la vie, ce retour de la vie raméne avec
lui son lot de pulsions plus ou moins contrélables. Resnais, trouvant une autre
phrase en fin de roman, termine sans surprise sur une formulation qui renvoie a la

métempsychose mais aussi a une palingénésie. C’est la séquence finale qui aura

40 Cette phrase en rencontre deux autres chez Gailly, mais que Resnais ne reprendra pas : « En
somme, tout ce qui €tait vert devait devenir marron, comme tout ce qui vit, ’ensemble de la
nature, plantes et hommes... » (p. 126) ; « Quand un rosier trop vieux ne donne plus rien,
dégénére au point de faire pitié, faut I’arracher, ¢a fait pas plaisir mais faut le faire [...] Georges,
plié en deux, tirait sur la souche, elle se laissait pas faire, il avait mal aux reins, elle s’accrochait,
ca le bouleversait, car si a I’extérieur tout ¢a était bien mort, a I’intérieur elle était bien vivante,
elle résistait [...] » (p. 228)
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laissé plus d’un spectateur perplexe ou enjou¢ par cette folle pirouette d’une petite
fille dans la chambre d’une maison appartenant a ce qui ressemble & un hameau
de village breton parfaitement étranger a la diégése qui a prévalu jusqu’ici, et qui
demande a sa mére occupée a écrire a 1’ordinateur : « Maman, quand je serai un
chat je pourrais manger des croquettes ? » Lorsqu’il est interrogé a ce sujet,
Resnais donnera d’ailleurs une réponse lapidaire mais parfaitement en phase avec
I’approche palingénésique qui est la sienne : « La vie continue*’. »

Dans Le Parti pris des animaux, Jean-Christophe Bailly, apres avoir
rappelé que « Natura naturans aura éte le nom classique donné a cette dépense
infinie par laquelle la vie ne s’épuise qu’en se renouvelant, en un processus
continu/discontinu d’enclenchements et de ruptures », il rapporte a la formation
continue du vivant les concepts de « naissance continuee » chez Merleau-Ponty
et de « connecter infiniment » chez Holderlin, qui en avait fait la tache poetique
par excellence*?. On retrouve dans le motif et la forme palingénésiques cette
prolifération a la fois continue et discontinue des images, notamment quand
certaines d’entre elles, problématiques, douloureuses, inadmissibles, irrecevables,
renaissent sous d’autres formes, et qu’il nous faut apprendre a les voir. Resnais
Insiste, une fois encore, sur une image par un panoramique qui recadre
ostensiblement la photo agrandie accrochée au mur au-dessus du lit de Marguerite
Muir, qui montre un grillage ou de nombreux papiers sont accrochés par le vent.
Jamais contextualisée, cette image évoque néanmoins quelque chose de la guerre
ou d’une catastrophe. On apprend de Jacques Saulnier que, comme d’autres qui
décorent I’appartement de Marguerite, il s’agit d’une photographie prise par

Resnais lui-méme, issue de son livre Repérages®.

4l « Le sourire du chat. Entretien avec Alain Resnais », op. cit.

42 Jean-Christophe Bailly, Le Parti pris des animaux, Bourgois, 2013, p. 57 et 68.

43 « Resnais tenait a ce que Muir s’intéresse a la photographie. Solange et moi, nous avons
commencé par mettre au mur des photographies en couleurs de Martin Parr ou d’autres, mais
Resnais trouvait que, une fois cadrees pour le cinéma, elles étaient peu lisibles en tant que
photos. Un jour, Resnais m’a parlé de son propre album Repérages, en disant que nous aurions
pu nous en servir s’il avait gardé les négatifs. Nous avons fait des agrandissements a partir du
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Dans le texte introductif de ce livre, Jorge Semprun précise que les photographies
couvrent la période 1956-1971, et que « les plus récentes images sont celles des
champs d’ordures new-yorkais* ». Cette photographie, I’une des rares a occuper
une double page, est simplement légendée « New York ». Quelques passages du
texte de Semprun me semblent rejoindre bon nombre des préoccupations et
démarches dont il a été question dans cette étude, et ainsi lui apportent une
conclusion. Semprun explicite son choix des images pour la publication et les
principes d’ordonnancement qu’il a adoptés, laissant déja supposer qu’une image
peut en cacher d’autres : « [...] au classement des photos par ordre géographique
ou chronologique, nous avons préféré leur montage dans une succession
dramatique qui met en relief la cohérence interne de 1’ceuvre photographique
d’Alain Resnais, selon les lois cachées du désir et des fantasmes. » [...] Il précise
ensuite 1’ordre suivi dans la composition du livre, induisant I’1dée d’un événement
indicible : 1) « les décors vides, les espaces clos et ouverts des villes ou le jeu du
destin va se jouer » ; 2) « les personnages font leur apparition : les solitaires, les
inquiétants témoins d’un événement qu’ils ne parviendront peut-étre pas a

raconter » ; 3) « la mort fait son entrée ». Enfin, il développe cet aspect essentiel

livre, dont je dois dire qu’ils sont remarquables. L’ imprimeur a superbement caché les plis pour
les doubles pages. Et finalement nous n’avons utilis€ que ces photos noir et blanc prises a
Londres et surtout & New York : des monceaux de papiers qui volent au vent ou collés a du
grillage, un chat sur une poubelle, etc. La mise en scéne les met vraiment en valeur. », Jacques
Saulnier in Francois Thomas, Alain Resnais, les coulisses de la création, op. cit., p. 127.

44 Alain Resnais et Jorge Semprun, Repérages, Paris, Editions du Chéne, 1974, n.p.
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d’une dialectique du banal et de la gravité, qui Se trouve au cceur des formes
palingénésiques que nous avons présentees ici : « L’insidieuse beauté des photos
d’Alain Resnais, cette inquiétante beauté qui leur vient d’un mélange explosif de
platitude quotidienne et de sombres interrogations qui la travaillent en profondeur,
il semble bien qu’elle soit inséparable de I’objet méme de ces photos, de leur

finalité pratique®. »

Vincent Deville

Remerciements a Sébastien Ronceray.
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