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Pensé comme un préambule a une étude des représentations de I'animal dans les films de
Werner Herzog, ce texte se concentre essentiellement sur deux de ses récits, Sur le chemin
des glaces (1974) et Conquéte de l'inutile (1979-1981), pour tenter d’en déduire la poétique
animaliére du cinéaste.

Vincent Deville, « Les pensées animales de Werner Herzog »
La Furia Umana, n° 38, « Bestiaires cinématographiques », Caroline San Martin (dir.), 2020.

« J'ai trop fait miennes les choses humaines. »
Stroszek dans Signes de vie (1968)

Si Werner Herzog est célébre pour avoir filmé sur tous les continents de la planéte, on
pourrait ajouter a son palmarés qu’il est peut-étre aussi celui qui a filmé la plus grande
diversité d’animaux, que ceux-ci occupent une place centrale ou qu’ils fassent une
apparition furtive dans ses films. De I'inoffensif papillon qui virevolte autour de Klaus Kinski
(Ennemis intimes, 1999) aux grizzlys massifs qui auront raison de la témérité de Timothy
Treadwell (Grizzly Man, 2005), des curieux animaux marins trouvés au fond des océans
(Rencontres & l'autre bout du monde, 2007) aux corbeaux familiers (L’Enigme de Kaspar
Hauser, 2007, ou La Grande Extase du sculpteur sur bois Steiner, 1974), la liste est longue
et variée. Mais pour comprendre la poétique animaliére de Werner Herzog, il semble
indispensable de s’en remettre a deux récits du cinéaste, Sur le chemin des glaces! et
Conguéte de l'inutile?, respectivement écrits en 1974 (22 jours d’un trajet effectué a pied
entre Munich et Paris) et de juin 1979 a novembre 1981 (période de production de
Fitzcarraldo en Amazonie). Deux récits placés de bout en bout sous le signe et méme sous
la protection des animaux, ce qui leur confére alors une valeur apotropaique : Lotte Eisner,
contre la maladie de laquelle Herzog entame son voyage a pied, guérira effectivement ;
Fitzcarraldo, malgré toutes les embuches, se tournera bel et bien et c’est cette fois Herzog
lui-méme qui ressortira vivant de cette épreuve. L’attention méticuleuse portée par Herzog
aux animaux dans quasiment tous ses films trouve un écho décuplé dans ces deux textes,
que l'on pourrait qualifier d’obsessions animaliéres. Pas une page ou presque qui ne
mentionne un animal présent dans les paysages traversés ou qui ne fasse état d’'une
réflexion de Herzog qui touche a I'animal. L’étude de ces deux récits sera alors a prendre
comme un préambule a une plus ample tache : I'étude des représentations de I'animal dans
les films de Werner Herzog.

Penser aux animaux

Réels ou imaginaires, Herzog voit des animaux partout : « Je vois tant de souris. Nous
n’avons plus la moindre idée du nombre de souris qu’il y a dans le monde, tous, autant que
nous sommes. C’est incroyable ce qu’il y en a.[...] On se lie d’amitié avec les souris. »
(Chemin, 61) Ou bien il s’étonne au contraire de ne pas en voir : « Je n‘ai croisé aucun
coléoptere aujourd’hui. » (Conquéte, 208) Et lorsgu’il ne les voit pas, les animaux hantent
ses pensées : « Dans les vallées de montagne, je pense toujours aux truites. » (Chemin,
13) L’animal est cette présence extérieure, toujours la, qui dans les films se manifestera
comme un possible ami, protecteur, sauveur, rédempteur pour des individus en marge de
la société (Kaspar, Steiner, Timothy...). Au gré de descriptions littérales et d’usages
métaphoriques, les noms d’animaux peuvent s’enchainer de maniere frénétique dans un

! Werner Herzog, Sur le chemin des glaces. Munich-Paris du 23-11 au 14-12-1974 (1978), Paris, Petite
Bibliothéque Payot/Voyageurs, 2009. Les références a cet ouvrage seront par la suite indiquées dans le texte
par la mention Chemin entre parenthéses, suivie du numéro de page dans cette édition.

2 Werner Herzog, Conquéte de l'inutile, Nantes, Capricci, 2008. Les références a cet ouvrage seront par la
suite indiquées dans le texte par la mention Conquéte entre parenthéses, suivie du numéro de page dans
cette édition.



méme paragraphe : « Un mouton tondu, athlétique, qui s’était égaré dans la rue du village,
vint a moi dans la grisaille de I'aube, me gratifia d’'un bélement, et repartit de son trot
élastique. Maintenant que le jour se léve, les moineaux commencent a chanter. Hier, le
village était indolent comme une chenille par temps froid. Aujourd’hui dimanche, il s’est
recroquevillé dans son cocon. Le gel a fait éclater les vers de terre qui n’ont pas réussi a
traverser la route asphaltée. Sous les auvents en téle, s’est accroupie la solitude, préte a
bondir. » (Chemin, 87) La solitude, ici comparée a un animal prét a bondir, est peut-étre une
des caractéristiques les plus fréquentes commune aux animaux et a Herzog : cette
insondable solitude qui affecte les personnages de Kaspar ou de Bruno joués par Bruno S.
dont le parcours de vie, entre marginalité et sociabilité, dessine une ligne de partage entre
le sauvage et le civilisé.

Les animaux éclopés ou blessés sont Iégions, ils semblent porter toute la misere du monde
et buttent contre des obstacles, tout comme I'humain sur les conventions sociales : « Un
chien marchait sur trois pattes. J'ai sorti deux Coca chaud du réfrigérateur cassé qui se
trouvait dans le bazar, des cafards en avaient fait leur lieu de reproduction. [...] Une tortue
préhistoriqgue a rampé a travers le magasin, elle agitait sa téte et son corps comme une
autiste qui ne veut rien savoir de ce monde. Les cochons grognaient dehors. La tortue restait
bloquée comme si elle voulait passer sous un mur de contreplaqué, elle avait mal évalué sa
carapace qui était trop haute pour cela mais elle s’obstinait a creuser avec ses pattes
griffues, marchant vers linaccessible. » (Conquéte 65) Herzog dresse la le portait de
I'artiste en tortue, tout comme il fera dans Rencontres a l'autre bout du monde un portrait
de l'artiste en pingouin, quand celui-ci se dirige seul vers les terres intérieures, voué a une
mort certaine, mais que rien ni personne ne pourra faire changer d’avis.

Se penser soi-méme comme un animal

Tandis que les animaux croisés, dans des moments de vision fiévreuse, semblent prendre
figure humaine (Herzog mange un singe grillé qui ressemble a un enfant nu ; un perroquet
rit comme un humain — [Conquéte, 23, 31]), le cinéaste semble lui-méme pris d’'un doute
ontologique quant & sa propre existence et a son régne d’appartenance lorsqu’a trois
reprises il n’est pas certain d’avoir encore figure humaine (Chemin, 30, 98, 101), laissant
supposer une dérive animale. Des I'ouverture de Sur le chemin des glaces, Herzog se
compare a un animal : « Mes pas se font pesants. Voila que la terre tremble. Quand je
marche, c’est un bison qui marche. Quand je m’arréte, c’est une montagne qui se repose. »
(Chemin, 10) La frontiére entre les régnes est d’ailleurs poreuse au point gqu’il semble facile
de passer de l'animal au minéral et, pourquoi pas, au végétal. C’est ce que suggérera
Grizzly Man, dont toute la trajectoire consiste a faire passer Timothy dans le paysage : aprés
la dispersion de ses cendres en pleine nature, les plans de paysages aériens laissent
supposer que la palingénésie a déja ceuvré et que Timothy est maintenant tout a la fois
montagne, taiga et ours. Herzog raconte qu’au moment du visionnage des rushes de
Treadwell, ses assistants avaient négligé des plans qui lui sont apparus importants : « Ces
temps morts du plan ou les roseaux flottent et se balancent dans le vent, entre deux prises,
méritaient d’étre vus. Méme en I'absence de Treadwell dans le plan, ce matériau vide et en
apparence inutile se révélait extrémement puissant®. » On peut penser que Herzog a
I'intuition que la présence de Timothy perdure dans les herbes lorsqu’il a disparu du cadre.
Or, Herzog a déja lui-méme tourné un tel plan a la fin de son premier long métrage Signes
de vie (1968), précisément juste aprés que le personnage Stroszek s’est mis un crane de
vache sur la téte et a déclaré : « J'ai trop fait miennes les choses humaines », arrachant
rageusement son uniforme militaire. Il précise alors, confusément « mais il faut bien garder
quelque chose. Les plantes comme celles-ci, leur nom. » |l sort du cadre et Herzog laisse
durer le plan plusieurs secondes sur le vent qui agite les herbes sauvages sur les remparts

3 Werner Herzog, A Guide for the Perplexed. Conversations with Paul Cronin, London, Faber & Faber, 2014,
p. 369.



de pierre. Herzog développe ainsi une esthétique de I'impermanence et de non cléture entre
les régnes. C’est la méme expérience que décrit Jean-Christophe Bailly en ouverture de
son texte Le Versant animal : « Or ce qui m’est arrivé cette nuit-la et qui sur l'instant m’a
ému jusqu’aux larmes, c’était a la fois comme une pensée et comme une preuve, c’était la
pensée qu’il n’y a pas de regne, ni de ’lhomme ni de la béte, mais seulement des passages,
des souverainetés furtives, des occasions, des fuites, des rencontres*. » Sur le chemin des
glaces est avant tout le cheminement d’'un homme vers un état animal : « A chaque
mouvement, je prends des précautions d’animal, et je crois bien que j'ai aussi des pensées
animales. » ; « Mes cuisses se mettent & fumer comme celles d’un cheval. » ; « ... je me
suis désaltéré aux ruisseaux, dans la posture de I'animal. » ; « Je me suis accroupi sous les
sapins, au-dessus de la route, bien serré dans ma cape imperméable, mais cela ne servait
pratiguement plus a rien. Des poids lourds passent en ronflant, ils ne me voient pas, moi,
I'animal sous les branches. » (Chemin, 19, 27, 69, 72) C’est aussi dans I'attention portée au
fonctionnement organique de son propre corps, auquel le renvoient les animaux, que
Herzog chemine vers eux : « Un cochon m’a suivi dans les profondeurs de la forét alors que
jallais chier, reniflant et glouton jusqu’a I'impudeur, attendant ma merde. » (Conquéte,
30) Brad Prager a commenté le plan du cochon qui défeque sur la place dans Nosferatu, le
fantdme de la nuit (1979) faisant écho au plan final du dromadaire dans Les Nains aussi ont
commencé petits : « Ce cochon est pleinement corporel et rappelle le fait mortel de notre
existence (nous mangeons, chions et mourons), des faits que nous préférons oublier®. »
Ces pensées animales d’Herzog et de ses personnages vont en effet dans le sens d’une
corporéité toute matérielle, garante d’'une conception réaliste du monde®.

Mais cette corporéité animale peut aussi évoluer vers la légéreté : « Je vais me laisser porter
par la tempéte tout autour de la station jusqu’a ce que des ailes me poussent. » (Chemin,
30) Pour arriver en tout dernier instant du récit, lors de la rencontre avec Lotte Eisner, a une
extase : « Pendant un bref instant tout de finesse, quelque chose de doux traversa mon
corps exténué. Je lui dis : ouvrez la fenétre, depuis quelques jours je sais voler. » (Chemin,
111) Ce sera la fin d’Invincible (2001), quand le lourd et fort Zishe souléve son petit frére,
qui s’éleve alors dans les airs.

Seuls I'un et I’autre

Les récits et les films mettent en exergue de nombreuses rencontres entre '’humain et
I'animal, qui, si elles peuvent aussi bien déboucher sur de la reconnaissance fraternelle ou
de l'indifférence, sont traversées d’'un méme sentiment de solitude. Une des conséquences
logiques de ces rencontres est le contact panique, quand humain et animal se surprennent
mutuellement : « J'ai effarouché des merles dans une haie, une vraie panique, je les ai vus
s’envoler devant moi dans I'obscurité. » (Chemin, 18) La peur étant alors réciproque, comme
le raconte Herzog a propos d’'une nuit ou il dort dans une grange : « Je me suis réveillé
pendant la nuit, et j'ai senti un animal qui dormait sur ma jambe. Lorsque j'ai bougé, il a eu
encore plus peur que moi. Je crois que c’était un chat. » (Chemin, 35) Un peu plus loin, le
cinéaste fait une remarque similaire a propos de sa propre ombre, dans un récit aux accents
du Peter Schlemihl de Chamisso : « Pour la premiére fois, a nouveau, un peu de soleil. Je
pensais : “cela te fera du bien”. Mais, a coté de moi, mon ombre me guettait, souvent méme,
elle me précédait, car je marchais vers I'ouest. A midi, Elle était tapie autour de mes jambes,
'ombre, et cela m’a fait une de ces peurs ! » (Chemin, 48) Par ce rapprochement, on peut

4 Jean-Christophe Bailly, Le Versant animal, Paris, Bayard, 2007, p. 12.

> Brad Prager, The Cinema of Werner Herzog: Aesthetic Ecstasy and Truth, London/New York, Wallflower,
2007, p. 108, notre traduction.

6 Maurice Merleau-Ponty mettait justement en garde dés 1956 contre une conception de la philosophie qui
prétendrait se passer du corps et de la matiére des étres naturels : « Tout naturalisme mis a part, une ontologie
qui passe sous silence la Nature s’enferme dans l'incorporel et donne, pour cette raison méme, une image
fantastique de 'homme, de I'esprit et de 'histoire. » Maurice Merleau-Ponty, Résumé de cours. Colléege de
France 1952-1960, Gallimard, 1968, p. 91 (« 1956-1957 LE CONCEPT DE NATURE »).



penser que tout comme l'ombre, I'animal est une extension du corps, ce qui nous met sur
la piste de I'animal comme figuration de 'ame, que nous développerons plus loin.

La rencontre de '’humain et de 'animal peut aussi se solder par une froide indifférence.
Quand Herzog note : « Alors que je chiais, un liévre est passé a portée de main et ne m’a
méme pas regardé » (Chemin, 34), il signifie au moins deux choses. Ayant perdu figure
humaine, il est si parfaitement intégré a la Nature que les animaux ne font pas cas de lui ; il
éprouve peut-étre méme une vexation de n’étre pas reconnu comme un animal. En
Amazonie, le nez a nez avec des serpents mortellement dangereux le plonge face a cette
indifférence de la nature qu’il commentera en voix off sur un gros plan des yeux d’un ours
dans Grizzly Man : « Les menuisiers ont capturé une chuchupe, le plus dangereux des
serpents venimeux du coin [...]. Elle m’a fixé de ses yeux clairs, rouges et jaunes, et nous
nous sommes dévisagés longtemps ainsi.» (Conquéte, 58); « Trés profondément
irréconciliable avec la nature, je suis tombé nez a nez avec un grand boa constrictor qui
glissait la pointe de sa téte a travers la grille en treillis métallique de sa cage en lattes et qui
m’a fixé longuement. Nous pensions aux affinités selon les espéces, confrontés I’'un a l'autre
de facon si obstinée. Ca nous a rendu tristes tous les deux... » (Conquéte, 91) Comme
I'écrit Jean-Christophe Bailly a propos d’'une rencontre furtive dans la nuit : « Le chevreulil
était dans sa nuit et moi dans la mienne et nous y étions seuls I'un et I'autre’. » C’est aussi
'absence de langage parlé qui fonde ce sentiment d’'une indépassable frontiére entre
I'animal et I’'hnumain ainsi que Bailly I'a souligné a plusieurs reprises et qu’il nous rappelle en
citant Rilke : « Ou bien il arrive qu’un animal, muet, léve les yeux, nous traversant de son
calme regard®. »

La rencontre avec I'animal peut cependant donner lieu a une reconnaissance fraternelle.
Comme lorsque Herzog réalise soudain qu’il est dans la méme position, assis les genoux
sous le menton, que le singe noir face a lui dans un bar (Conquéte, 101). Ces moments
fraternels revétent cependant toujours une dimension accablante : « Un canard criait apres
les poules. L'eau de pluie s’égouttait lentement. Un chien s’est approché de moi sur
trois pattes seulement et m’a regardé tel un apdtre du SEIGNEUR, a qui aucune mission
n’aurait encore été confiée. » (Conquéte, 217) Ce qui rapproche le cinéaste et donc l'artiste
d’'une forme d’apétre handicapé ou inadapté, sur le modele de I'albatros baudelairien. Lors
d’'une tempéte de neige dans les Alpes, passant prés d’un parc a moutons : « Les bétes
gelées, et prises au dépourvu, en me voyant, sont venues se presser contre moi, comme Si
jétais la pour leur apporter une solution, la solution. Cette confiance qu’on lisait dans les
yeux des moutons au milieu de la neige, c’est une expérience qu’il ne m’avait encore jamais
été donné de vivre. » (Chemin, 78) Et, en pleine Amazonie, alors qu’il constate que « les
animaux sont toujours plus nombreux a se réfugier chez [lui] », il ne peut s’empécher de
remarquer que « les journées sont de plus en plus mélancoliques » (Conquéte, 262). Mais
c'est au début du Chemin des glaces que le rapprochement entre reconnaissance
fraternelle et solitude est la plus frappante : « Par la fenétre, j'ai vu un corbeau se poser sur
le toit d’en face. La téte dans les épaules, il ne bougeait pas, sous la pluie. Longtemps
apres, il était encore 13, inerte, grelottant, solitaire et calme, plongé dans ses pensées de
corbeau. Alors, un sentiment de fraternité est monté en moi et la solitude a envahi mon
cceur. » (Chemin, 25) Herzog est alors lui-méme a ce moment-la un corbeau solitaire sous
la pluie et dans le froid, ce qui pourrait encore former une image de la condition de l'artiste,
seul avec le projet qu’il doit mener a bien.

Cette image de la solitude passée dans I'animal, Herzog I'associe également a un profond
sentiment de douleur archaique : « Dans ce paysage inachevé, que Dieu dans sa coléere a
abandonné, les oiseaux ne chantent pas : ils crient de douleur... » (Conquéte, 15). Comme

7 Jean-Christophe Bailly, Le Versant animal, op. cit., p. 12.
8 Rainer Maria Rilke, Huitiéme Elégie de Duino, cité dans Ibid., p. 31.



en écho a Adorno : « Mais, dans le chant des oiseaux, guette I'effroi, parce que ce n’est pas
un chant ; il obéit au contraire a 'emprise dont ils sont prisonniers®. »

Visions primitives

L’animal véhicule quelque chose d’archaique qui semble avoir été une obsession liée a la
fois aux origines de 'humanité et de la création artistique. Pour Georges Bataille, les
peintures de Lascaux sont ce moment miraculeux de la véritable naissance de l'art qui
différencia I'hnomme de la bétel®. Et Jean-Christophe Bailly de nous rappeler que « les
premiers, les plus lointains humains que nous puissions reconnaitre, ceux donc de
I'aurignacien, de I'époque de Chauvet, ce sont ceux qui ont peint, et presque exclusivement
entre tout ce qu’ils auraient pu peindre, des animaux*!. » Nulle surprise a ce que Herzog
soit allé tourner La Grotte des réves perdus (2010) dans la Grotte Chauvet, se perdant une
fois de plus en réveries animaliéres, dans une réflexion portant sur I'origine méme de
’lhumanité et des images. Cinéaste de la vision, il n’hésite pas a employer une métaphore
animaliére pour exprimer la violence de ces visions qui s’emparent de lui : « Tel un chien
fou qui s’est acharné sur la patte d’'un chevreuil abattu et continue de secouer et de
déchiqueter le gibier sans vie a tel point que le chasseur renonce a le calmer, une vision
s’était emparée de moi... » (Conquéte, 15). Ou, a nouveau, pour dire son isolement de
créateur associé a une puissance visionnaire, au milieu de I'équipe pléthorique de
Fitzcarraldo : « I'isolement se rue sur moi comme un immense animal en colére. Mais je
vois quelque chose que les autres ne voient pas » (Conquéte, 15, 267).

Alors que la vision est ce qui ronge l'artiste et ne le lache plus, Herzog multiplie les
descriptions de prolifération de la vermine, de cauchemars invasifs et de visions horrifiques
et dantesques confinant a la fievre et a la folie. Les animaux sont partout, au-dessus et au-
dessous de lui : les rats se déchainent sur la poutre de son plafond, 'empéchant de dormir ;
de grands orvets nagent sous la passerelle de sa hutte, semblant provenir des restes d’un
cadavre monstrueux, n’arrivant pas a imaginer, dit-il, méme dans ses viscéres, « une
anguille parasite ressemblant a un ver qui puisse étre plus mortel et plus nu » ; des
scarabées bourdonnent sous ses vétements sans qu’il parvienne a les attraper, quand il ne
doit pas affronter une invasion nocturne de fourmis qui marchent sur lui avec leurs larves,
pour finir par constater que « le temps est mauvais, les poules vont mal, les lapins aussi. La
vermine va bien. Elle se réjouit. » (Conquéte, 71, 173, 111, 174)

Les visions horrifiques pullulent, gu’elles soient le fruit d’actions d’animaux sur d’autres
animaux ou d’humains sur des animaux, désignant la Nature comme abjecte et immorale,
parfois pourvoyeuse d’'un comique absurde et tragique, comme ici ce dindon blanc
nécrophile : « Il a gratté avec ses pattes immondes I'un des canards assommeés gisant dans
son sang, qui battait le sol avec ses ailes. Il a craché un gloussement de la facon la plus
naturelle, est monté sur le canard et s’est accouplé avec lui. » (Conquéte, 283) On nage
méme parfois en plein gore : « Les bouchers jettent les cochons a terre, leur attachent une
patte de devant qu’ils hissent tout en taillant un pied, puis leur enfoncent un couteau dans
le cceur lentement et avec précision. Les cochons crient tellement qu’il arrive souvent qu’un
morceau de poumon rose clair gicle de la plaie. » (Conquéte, 26) Mais ce qui semble
choquer le plus Herzog, c’est la juxtaposition simultanée et indécente de la vie et de la mort :
« On saigne un cochon et on allaite des enfants au beau milieu de tout cela. » (Conquéte,
26) Ces visions animalieres nous confrontent avec beaucoup d’'impudeur aux images
taboues des sociétés humaines qui constituent un des enjeux centraux du cinéma de
Werner Herzog : la figuration impossible de la mort. En pleine jungle lui reviennent des
images du village de son enfance en Baviére : un homme a vélo attaqué par un cerf ; des
corbeaux qui ont arraché les yeux d’un veau assoupi, ensuite dévoreé par des renards ; puis,

°® Theodor Adorno, Théorie esthétique (1969), trad. Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 1995, p. 102.
10 Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de l'art, Genéve, Skira, 1955, p. 9.
11 Jean-Christophe Bailly, Le Parti pris des animaux, Bourgois, 2013, p. 81.



alors que tous ont fui, un dernier renard qui sort apeuré en courant du ventre du veau
(Conquéte, 212). Ces visions d’'une Nature qui semble privée de loi morale résonnent avec
d’autres préoccupations du cinéaste, cette fois connectées aux lois humaines. Ainsi, il visite,
sans en préciser le but, la chambre a gaz de la prison de San Quentin (Conquéte, 53). Il
réalisera Into the Abyss (2011) et la série documentaire On Death Row (2012) ayant pour
objet le couloir de la mort, les crimes des condamnés et la propagation de la violence dans
la société américaine. Il déclare également, au détour d’'une phrase de son journal, et sans
autre explication, avoir rendu visite a Edmund Kemper a la prison de Vacaville, un célebre
serial killer connu pour avoir torturé, découpé et tué plusieurs personnes (Conquéte, 75).
Il'y a par ailleurs une vision traumatique et primitive a I'origine de la filmographie de Herzog
quand il écrit : « Je suis allé sous la véranda de sa maison et j’ai joué avec des chiots alors
gu’une pluie torrentielle commencait & tomber. Aucune poule ne doit mourir pour rien. »
(Conquéte, 62). Herzog convoque ici le souvenir de son deuxieme film, Spiel im Sand
(1964), un court métrage qu’il a décidé de ne jamais montrer car, selon ses dires, il
contiendrait des images d’une poule enterrée et décapitée par des enfants!?. On retrouve
I'idée d’'une image manquante ou impossible & montrer a travers la mort de Treadwell dans
Grizzly Man, qui, toujours selon les dires de Herzog, n’est pas visible, car le capuchon serait
resté sur I'objectif de la caméra. Et c’est Herzog encore qui décidera, pour des questions
éthiques, de ne pas faire entendre I'enregistrement sonore de la mort de Treadwell.

L’animal-métaphore

Pour comprendre la prégnance des questions morales et éthiques chez Herzog, il faut en
repasser par la double dimension littérale et métaphorique de I'animal dans ses films et ses
récits. Alors que son cinéma est hanté par I'image impossible a réaliser de la mort, I'animal
sera une des manieres de prendre en charge sa figuration. Deux passages du Chemin sont
explicites a ce sujet, par I'écho gu’ils produisent: « Jentends des corbeaux mais je
m’arcboute dans un refus : surtout ne pas lever les yeux ! Qu’ils croassent ! Je ne leur offrirai
pas un regard, je riverai mes yeux a la hauteur de cette feuille ! Non ! Pas question ! Que
les corbeaux croassent ! Je ne les regarderai pas maintenant ! » ; « La Eisnerin ne doit pas
mourir, elle ne mourra pas, je ne le permettrai pas. Elle ne mourra pas, ne mourra pas. Pas
maintenant, elle n’en a pas le droit. » (Chemin, 14, 10) Selon une référence classique, le
corbeau personnifie ici la mort qui plane au-dessus de Lotte Eisner. Quand Herzog parle de
I'indifférence de la Nature dans le regard de I'ours montré en gros plan dans Grizzly Man,
c’est peut-étre aussi de I'indifférence de la mort dont il est question, selon une adéquation
entre Nature et mort telle que la formule Critias dans le dialogue de Platon : « I'évidence de
la mort est évidence de la Nature : car la Nature est insistante en nous par la mort!3 ».
Herzog a rencontré ce regard de la mort sur le tournage de Fitzcarraldo a travers les yeux
d’un boa constrictor moribond : « il m’a regardé avec un regard profondément lointain, lancé
d’un lieu qui n'avait plus grand lien avec la vie terrestre. » (Conquéte, 119) Or, ce regard,
Herzog I'a mis en scéne dix ans plus tét, en pleine jungle aussi dans Aguirre (1972). Alors
qgue I'équipage en perdition sur un radeau est contraint de se séparer d’'un cheval pris de
crises de folie, I'animal jeté par-dessus bord gagne la rive et se retrouve dans la jungle.
S’ensuit un échange de regards magnétiques entre le cheval et Aguirre, qui se creuse d’'une
distance a mesure que le radeau s’éloigne tandis que le cheval reste la, promis a une mort
certaine. L'ceil du cheval dans cette séquence est proche de celui de 'ane dans le tableau
Repos pendant la fuite en Egypte (1597) du Caravage, tel que Jean-Christophe Bailly en
décrit l'insistance : « La dimension gqu’il ouvre dans la scéne, quoi qu’on puisse en dire par
ailleurs, est tout de méme celle de cette pure pensivité, celle de ce pur mouvement

2 Eric Ames, Ferocious Reality. Documentary according to Werner Herzog, University of Minnesota Press,
2012, p. 17.
13 Cité dans Marcel Conche, Présence de la nature, Paris, PUF, 2001, p. 12.



incompris dans l'ouverture humide de I'ceil qui voit, qui voit ce qu’il peut saisir et qui,
saisissant qu’il ne saisit pas, regarde, regarde sans fin'4. »

L’autre lien de I'animal a la mort, c’est qu’il peut endosser la représentation de I'ame et, plus
particulierement, un motif que Herzog affectionne : I'ame quand elle sort du corps. Dans
Bad Lieutenant, Escale a la Nouvelle-Orléans (2009) par exemple, pour tuer un trafiquant,
il faut d’abord tirer sur son corps physique puis dans un second temps sur son ame qui
danse, incarnée par un autre acteur, pour enfin voir 'dme se retirer sous la forme cette fois
d’'un iguane quittant nonchalamment la piece. Porphyre, dans sa Vie de Plotin, nous conte
la mort de son maitre en faisant lui aussi usage d’'une métaphore animaliére : « A ce
moment, un serpent passa sous le lit dans lequel il était couché et se glissa dans un trou de
la muraille ; et Plotin rendit 'ame*>. »

L’animal irréductible

Il y a dans cette maniéere de quitter ’humain sous forme animale un retour au primitif qui
rompt avec la civilisation, au sens ou I'animal caractérise une précédence, comme I'explique
Jean-Christophe Balilly : « Cette précédence, cet air d’ancienneté, cet air d’avoir été la avant,
ilIs I'ont tous et c’est ce qu'on voit en les voyant nous regarder comme en les voyant
simplement étre entre eux, dans leurs domaines*®. » Herzog percoit les animaux comme
antédiluviens : un scarabée est « un animal a carapace sorti de la nuit des temps » ; « Un
curieux insecte préhistorique élancé est venu voler au-dessus de la table, avec des
antennes de chaque coté de son corps tout étiré. » ; « Un animal préhistorique vert et
désorienté posé sur ma moustiquaire toute luisante m’observe d’en haut. » (Conquéte, 83,
151, 159) Leur ancienneté est d’ailleurs proportionnelle a leur degré d’altérité : « Un animal
a marché sur ma main, ¢ca ressemblait & un petit fil de laine, ou, mieux, a un tampon de
coton, mais ¢a avait six petites pattes et marchait d’un pas trés agile et régulier, comme un
morceau de coton duveteux sur une table sur lequel on souffle. » (Conquéte, 186) Les
animaux insistent par leur précédence, mais ils insinuent aussi leur survivance : « Des
flocons d’écume blancs et purs dérivent doucement sur les flots et ils le feront encore
longtemps apres notre départ, quand il ne restera plus un homme sur terre, mais seulement
des insectes. » (Conquéte, 280) lIs se distinguent encore de I'’humain par I'absence de lois
morales, ce qui ne cesse de fasciner Herzog : les poules particulierement donnent lieu a de
régulieres démonstrations de cruauté gratuite qui s’exerce aussi bien sur des chatons ou
des perroquets qu’entre congénéres (Conquéte, 31, 39). A l'instar du personnage d’Ingrid
Bergman dans Stromboli (Roberto Rossellini, 1950), découvrant horrifiée I'attaque d’un furet
sur un lapin, Herzog observe interloqué des situations qui frélent I’'absurde, comme cette
scene aux allures insensées : « Une belle matinée fraiche et ensoleillée passée a lire dans
mon lit et & écouter de la musique sur cassette. A cause du chat, on a mis les deux poussins
fraichement éclos dans un clapier vide. Le premier s’est noyé dans une sous-tasse remplie
d’eau, profonde de quelques millimetres seulement ; 'autre s’est glissé a travers le grillage
en direction d’un lapin albinos aux pulsions meurtrieres qui a voulu tout de suite le manger
et lui a mordu une patte et un morceau de ventre. Gloria a eu tout le mal du monde a
repousser le lapin avide de sang avec un balai contre le mur de la cage et elle a caché le
poussin qui était déja perdu. Pourquoi suis-je si préoccupé par les drames animaliers ? C’est
parce gue je ne veux pas regarder en moi. Je sens seulement un abandon creuser en moi
comme les termites dans un tronc d’arbre abattu. » (Conquéte, 103) Herzog livre alors dans
ce passage son lien le plus intime a la question animale : regarder ces drames extérieurs
pour ne pas regarder ses propres drames intérieurs.

C’est en sortant de la ville moderne pour entrer dans le paysage de la campagne allemande
ou de la jungle amazonienne, au moment donc ou il s’écarte de la “civilisation”, mais une

14 Jean-Christophe Bailly, Le Versant animal, op. cit., p. 68-69.
15 Cité dans Pierre Hadot, Plotin ou la simplicité du regard, Gallimard, 1997, p. 188.
16 Jean-Christophe Bailly, Le Versant animal, op. cit., p. 123.



civilisation allemande encore sous le coup d’'une mémoire d’aprés-guerre traumatique et a
vift’, gu’il déplace vers le monde animal les grandes questions de I'humanité portant sur la
morale, le péché et la justice : « La forét vierge est obscéne. Tout est péché, c’est pourquoi
le péché en tant que tel passe inapergu. » ; « Mais y a-t-il une justice dans le désert ? Ou
sur les océans ? Et en dessous ? La vie sous-marine doit étre un vrai bagne, un enfer infini
de dangers continuels et immédiats... » Il conclura alors sa Conquéte de l'inutile ainsi : « J'ai
regardé autour de moi et la forét était la, fumante et en coléere, dans la méme haine
frémissante, pendant que le fleuve, dans une majestueuse indifférence et un dédain railleur,
coupait court a tout : la peine des hommes, le poids des réves et les affres du temps. »
(Conquéte, 127, 198, 331) Au terme de ces lignes, il apparait que Herzog développe une
double approche de I'animal, qui n’en constitue peut-étre qu'une seule, comme les deux
faces d’'une méme piece : c’est 'animal, en dépit de sa violente altérité physique et
comportementale, ne répondant a aucune loi morale et perpétrant, indifférent, les pires
violences et ignominies (aux yeux d’'un humain), qui est finalement le seul capable, selon
une fraternelle ressemblance, d’apporter du réconfort a I'humain confronté a une
incommensurable solitude. Ce qui ne manque pas de renvoyer 'humain a ses propres
guestionnements moraux lorsqu’il est lui-méme amené a perpétrer des actes de violence,
vivant sous la double injonction de l'instinct pulsionnel et du social civilisationnel. Cette
double injonction, Herzog I'a reconnue, filmée par Timothy Treadwell dans un plan-
séquence miraculeusement synthétique, qui nous présente un ours vu d’abord dans sa vie
paisible, innocente et champétre, en famille au bord d’une riviére, avant que ne se déchaine
sa violence sauvage pour s’approprier le saumon d’un autre ours. Deux p0les entre lesquels
sont fortement tiraillés tous les personnages herzogiens: des humains peuplés
d’irréductibles animaux.

Merci aux étudiants du cours consacré a Werner Herzog a I'Université Paul-Valéry Montpellier 3 en 2017-
2018, dont la lecture attentive des récits du cinéaste a pu inspirer ce texte.

17 voir Béatrice Fleury-Vilatte, Cinéma et culpabilité en Allemagne, 1945-1990, Perpignan, Institut Jean Vigo,
1995.



