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La situation paratopique de deux écrivaines : Fatou Diome, Impossible de 

grandir et Fabienne Kanor, Je ne suis pas un homme qui pleure 

 

Nous nous proposons d’étudier les romans Impossible de grandir de Fatou Diome 

(2013) et Je ne suis pas un homme qui pleure de Fabienne Kanor (2016) à partir de la notion 

de paratopie, telle qu’elle est définie par Dominique Maingueneau. Cette « localité paradoxale 

ou paratopie » élaborée par le linguiste comme « n’étant pas l’absence de tout lieu, mais une 

difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de 

l’impossibilité de se stabiliser »1, semble en effet directement instruire le récit de leurs 

narratrices-personnages. Écrivaines d’une quarantaine d’années en proie à un questionnement 

existentiel, elles s’interrogent sur leur utilité et leur place dans notre société contemporaine 

française, à partir de leurs origines et de leurs expériences passées. 

Double factuel des autrices réelles, dont elles empruntent un grand nombre de détails 

biographiques, elles subvertissent alors la scène énonciative, pour mieux brouiller les repères 

du lecteur attentif. Au regard des différentes modalités de la paratopie, telles qu’elles ont été 

énoncées par Dominique Maingueneau, nous verrons en quoi elles peuvent renouveler la 

lecture et l’interprétation de ces deux romans, en étudiant tout d’abord la situation et l’enfance 

singulières des narratrices. Puis, nous nous intéresserons à leur quête identitaire et leurs 

interrogations sur la féminité, pour enfin questionner la spécificité des voix de ces deux 

écrivaines, au-delà de leur double romanesque. 

 

Enfance 

Une paratopie géographique : situation des deux autrices 

 

La scénographie romanesque propose au lecteur de suivre les réflexions de deux 

femmes à partir de ce qui a constitué et déterminé leur existence jusqu’au début du récit. Bien 

que traité de façon différente par les autrices, le point de vue interne favorise une connivence 

entre les narratrices et le lecteur, en facilitant la projection de ce dernier dans ce qui lui est 

conté. L’héroïne de Fatou Diome se nomme et présente son projet, dès le prologue : « Je 

m’appelle Salie, les rétines brûlées à scruter la vie, je voulais m’endormir, mais je ne peux 

 
1 MAINGUENEAU (Dominique), Le Discours littéraire : paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 

2004, 248 p. ; p. 52. 
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m’empêcher d’écouter les anges de la mémoire qui chuchotent la nuit et me réclame leur vie 

d’antan »2. L’incipit de Je ne suis pas un homme qui pleure qui débute in medias res à la 

première personne du singulier, ne révèlera pour autant jamais le nom de l’héroïne : « Un mal 

pour un bien. C’est ce qu’en aurait conclu mon père en apprenant la nouvelle. Sans doute, mais 

à mon âge, on a fait la vie »3. À partir de ces premières phrases liminaires, le lecteur est 

favorablement disposé à entendre les confidences fictives des deux locutrices, perçues selon 

Ruth Amossy citant Dominique Maingueneau comme : « le garant dans le sens où il assume la 

responsabilité de la vérité de l’énoncé »4, et à se fier à ce qui va lui être révélé. 

Les deux narratrices, résidentes françaises, ont toutes deux des origines insulaires et en 

partage le sentiment d’être exilées. Si Salie est née sur une île située entre le Nord de la Gambie 

et le Sud du Sénégal : « L’enfance, c’était là-bas, dans le Sine Saloum, à Nodior » (IG, p. 13) 

la narratrice de Fabienne Kanor est née en France de parents martiniquais. Pour l’une, quitter 

l’Afrique natale relève de sa propre volonté quand pour l’autre, vivre loin de la terre de ses 

ancêtres est vécu comme un fardeau transmis par la mère :  

Une dame qui chiale parce que sa mère, parce que sa terre n’en veulent plus, c’est le 

drame de Gisèle. Qu’en a-t-elle fait de sa douleur ? Elle qui n’écrit pas, ne danse plus et 

ne parle jamais d’elle ? Où l’a-t-elle mise sa peine ? J’en ai hérité, pardieu.  (JHP, 

p. 159).  

Oscillant entre deux espaces géographiques, car n’étant ni d’ici, ni d’ailleurs, ou à la fois d’ici 

et d’ailleurs, les deux femmes, exilée volontaire ou fille d’exilés, tentent donc d’exister en 

évoluant entre deux terres : celle d’un passé qu’elles doivent comprendre, et celle de l’avenir 

qu’elles ont à construire. 

 

La paratopie familiale : l’éducation et la transmission d’une culture 

 

Selon Belinda Cannone dans son essai du même nom, Le sentiment d’imposture serait 

lié à l’intime conviction ressentie par l’individu d’usurper une place qui n’est pas la sienne. Par 

opposition aux véritables imposteurs qui mentent délibérément en se faisant passer pour ce 

qu’ils ne sont pas, ceux qui sont en proie au sentiment d’imposture « sont des imposteurs de 

l’existence : ils n’ont jamais été convaincus de la légitimité de leur présence au monde […] 

 
2 DIOME (Fatou), Impossible de grandir, Paris, Flammarion, 2013, 406 p. ; p. 9 
3 KANOR (Fabienne), Je ne suis pas un homme qui pleure, Paris, JC Lattès, 2016, 258 p. ; p.7 
4 AMOSSY (Ruth), La Présentation de soi, Ethos et identité verbale, Paris, Presses Universitaires de France, 

2010, 235 p. ; p. 36. 



Pour ceux-là, cette posture inaugurale, être debout sur la terre, ne va pas de soi. »5 De ce fait, 

les deux autrices exposent dans leurs récits respectifs cette impression de voler une place qui 

leur revient pourtant légitimement, invention de l’esprit qui les tourmente autant qu’elle les 

culpabilise, puisqu’elles se pensent toujours être obligées de s’excuser d’exister. 

Si le sentiment d’illégitimité qui nuit quotidiennement à la vie des deux narratrices prend sa 

source dans l’enfance, l’éducation qu’elles ont reçue et leurs liens à leurs ancêtres diffèrent 

néanmoins. 

Salie, enfant bâtarde, s’interroge très jeune sur ce qu’est une famille et ce mot inconnu 

que les voisins lui adressent, qui sonne à ses oreilles comme un reproche : « c’est quoi une 

bouche illégitime ? » (IG, p. 47). Rejetée par sa mère à laquelle elle doit néanmoins apporter 

du poisson régulièrement, elle découvre brutalement sa filiation, révélée maladroitement par 

un jeune oncle. Elle attente à sa vie pour ne plus faire honte à cette mère dont elle incarne la 

faute, désireuse de ne pas prendre trop de place. Bien que privée de ses parents, elle n’en est 

pas moins choyée et élevée par ses grands-parents maternels qui lui apportent le réconfort et 

l’assurance dont elle a besoin pour grandir. 

Comme le lui a appris son grand-père : « La dignité ne se quémande pas, c’est une 

conquête de tous les jours. Alors, redresse-toi et lutte ! Apprends à avoir le pied marin et tu 

mèneras ta propre barque, où et comme tu voudras » (IG, p. 250). Ce dernier la laisse 

déambuler dans le village et se rendre à l’école, liberté normalement accordée aux garçons. De 

plus, soucieux de protéger son avenir, il lui attribue une parcelle de terre, enviée par le reste de 

la famille : « il m’octroya un terrain, sur la dune qui surplombe la petite rivière de Mbélala, et 

fit de moi la plus jeune propriétaire de Nodior. » (IG, p. 250). Il lui transmet également 

l’histoire, les langues et la fierté de sa lignée : « Patient, il me détaillait son arbre généalogique, 

les Jahanora, avec l’intention manifeste de m’en insuffler toute la fierté, puis il me le faisait 

réciter par cœur, c’était même un jeu amusant. » (IG, p. 256). Bien qu’humiliée par les 

villageois de son île en raison de son statut d’enfant naturel, Salie a toutefois bénéficié de 

l’amour et des conseils avisés de ses grands-parents. Ces derniers n’ont cessé de pallier la faute 

de leur fille en rendant à leur petite-fille la place qui lui revenait au sein de la lignée familiale, 

et en lui rappelant qu’elle est une combattante, comme ses ancêtres Guelwaar. 

Tel n’est pas le cas de la narratrice de Fabienne Kanor, dévalorisée par sa mère depuis 

son enfance, et pour laquelle elle est longtemps restée la « poupée créole » (JHP, p. 116). Sans 

le soutien d’un père maçon et mutique, elle devient le réceptacle de l’éducation antillaise que 

 
5 CANNONE (Belinda), Le Sentiment d’imposture, Paris, Calmann-Lévy, 2005, 156 p. ; p. 19. 



sa mère a elle-même reçue de la sienne, dressée à devenir une ménagère accomplie sans aucun 

rêve personnel : « Ne pas se faire remarquer. Ne pas ouvrir la bouche. Ne pas s’indigner. Ne 

pas se soulever. Avec sa ruse et sa tendresse, elle m’avait enfoncé dans le crâne tous ses vis » 

(JHP, p. 116). De cette éducation rigide, Gisèle n’a conservé que l’amertume, le regret de son 

île natale qu’elle idéalise, et le désir que ses filles réussissent leur vie en bornant leurs 

aspirations à devenir des femmes respectables : « Marche ou crève, nous ont appris nos mères. 

Pas d’autre alternative pour une femme. » (JHP, p. 69) et encore : 

Je m’interroge sur cette inclination naturelle à n’envisager que le petit. N’est-elle 

qu’un résidu de l’éducation particulière que j’ai reçue ou une caractéristique de mon 

identité nationale ? […] On nous rabote. Dès l’enfance on nous rogne et nous fourre 

dans la tête des rêves et des désirs modérés (JHP, p. 246-247). 

Exilée volontaire ou fille d’exilée, les narratrices tentent donc de trouver leur voie en 

s’accommodant de leur sentiment de n’être jamais comme il faudrait, au bon endroit et de la 

bonne manière, blessure qui leur a été infligée dès l’enfance. En ce sens, leur situation fait écho 

à la paratopie telle qu’elle est énoncée par Maingueneau :  

Toute paratopie, minimalement, dit l’appartenance et la non-appartenance, l’impossible 

inclusion dans une « topie ». Qu’elle prenne le visage de celui qui n’est pas à sa place là 

où il est, de celui qui va de place en place sans vouloir se fixer, de celui qui ne trouve 

pas de place, la paratopie écarte d’un groupe (paratopie d’identité) d’un lieu (paratopie 

spatiale) 6. 

Aussi, tandis que Salie, forte du souvenir des paroles de ses grands-parents, tente de 

trouver sa place à Strasbourg, ville dans laquelle elle a choisi de vivre, la narratrice de Je ne 

suis pas un homme qui pleure, fragilisée par le manque d’attention et de réconfort de ses 

parents, essaie tant bien que mal d’exister pour elle-même, en se libérant des injonctions 

maternelles. 

 

Comment devenir adulte ? Quête identitaire et paratopie sociale 

Le fardeau de la mémoire 

 

Quand le personnage féminin de Fabienne Kanor porte la peine de sa mère déracinée et 

l’histoire antillaise, Salie se plaint d’être harcelée par la voix de la Petite, allégorie de son 

enfance (IG, p. 14), qui lui rappelle sans cesse son île natale, ses paysages, ses saisons et la 

 
6 MAINGUENEAU (D.), Le Discours littéraire, op. cit., p. 86. 



langueur du temps (IG, p. 12-13). Selon ses dires, c’est à cause du « passé, maudit sorcier, qui 

parfois vous jette un fil à la patte » (IG, p. 12) qu’elle ne parvient pas à devenir l’adulte qu’elle 

voudrait, comme l’indique le titre du roman Impossible de grandir. La Petite la renvoie en effet 

invariablement à sa souffrance d’enfant, exclue de sa communauté en raison d’une tare dont 

elle n’était pas responsable. L’oubli lui est donc impossible : « Cette enfance à nos trousses 

nous jettera toujours des cailloux, ridant ainsi la surface que nous voudrions plane » (IG, p. 

92). 

Eternelle petite fille d’une mère qu’elle ne satisfera jamais, l’héroïne de Je ne suis pas 

un homme qui pleure, ne parvient encore pas à exister pour elle-même à quarante-trois ans, se 

croyant réellement n’être : « pas une fille intéressante. Je n’étais rien » (JHP, p. 77) tentant en 

vain de justifier son existence :  

 A cette mère qui préfère Pulvar à sa progéniture, je soutiens qu’elle pousse un peu, 

qu’il est faux que j’ai rien fait de ma vie puisqu’on parle de moi à la télévision, pas des 

heures, certes, pas souvent, c’est vrai, mais quand même […] que même si je ne suis ni 

mère, ni casée, j’ai mes qualités » (JHP, p. 74).  

Quelques réflexions plus loin, elle avouera faire sien ce constat de Nelly Arcan : « Les mères 

sont toujours la première prison des filles » (JHP, p. 110). Tributaire du désir et des vœux de 

sa mère, ou enchaînée à un passé encombrant qui les empêche d’évoluer, les narratrices se 

heurtent à une incapacité de trouver leur place dans la société dans laquelle elles vivent, passant 

donc d’une paratopie familiale à une paratopie sociale. 

 

Une identité en miroir : se découvrir dans le regard de l’autre 

Le rapport aux femmes 

 

Sans référence maternelle et ne pouvant se consoler de ce manque premier, Salie tente 

de devenir adulte en se comparant aux modèles féminins qu’elle rencontre dans sa vie 

quotidienne. Elle se définit notamment par opposition à son amie Marie-Odile, ancienne 

enseignante devenue mère au foyer et esthéticienne à ses heures perdues. De son propre aveu, 

elles n’ont a priori rien en commun, hormis le désir de : « garder debout la bâtisse de [leur] 

existence » (IG, p. 20). Si Salie essaie dans un premier temps d’écouter les conseils de sa 

volubile amie, elle perçoit rapidement les failles de cette dernière : « Donner la becquée aux 

autres, c’était sa manière de remplir les béances d’une vie qu’elle voulait parfaitement lisse » 

(IG, p. 22). Refusant de participer à la comédie mondaine à laquelle s’adonne Marie-Odile, elle 

finit par assumer son caractère casanier et met un terme à une relation qui ne lui correspond 



finalement pas. Elle glisse alors vers une paratopie identitaire, puisqu’en devenant adulte, Salie 

revendique son droit à la différence :  

Etrangère, toujours ! C’est même mon ADN, mais toute marginalité assumée devient 

identité. Avec mes miettes de vie, mes éclats d’ailleurs, j’ai fabriqué une identité 

composite, permanente intersection entre ceux qui me revendiquent et ceux qui me 

rejettent. Portant l’Afrique et l’Europe en moi, je suis ce laboratoire où vos différences 

et vos antagonismes versent dans le même entonnoir, je suis un peu de vous tous. Autre, 

ici comme là-bas, je suis à la fois ce que vous êtes et ce que vous ne serez jamais.  (IG, 

p. 191). 

Si Salie parvient de nouveau à évoluer grâce à sa capacité d’adaptation transmise par 

ses grands-parents, il n’en va pas de même, pour la figure féminine de Fabienne Kanor. Celle-

ci est n’est en effet pas poursuivie par une voix surgie de l’enfance, mais entravée par l’opinion 

négative que sa mère a d’elle. Ayant intériorisé très jeune les devoirs qui incombent à une 

femme, et la manière dont elle doit agir pour satisfaire sa mère, la narratrice est sans cesse 

comparée à sa sœur qui semble avoir réussi sa vie car « mariée à qui il faut, et mère à l’heure » 

(JHP, p. 70). Étant finalement de nouveau célibataire à quarante-trois ans, elle essaie de se 

défaire du carcan des conseils maternels en adoptant les comportements libérés de certaines de 

ses amies, en prenant conseil auprès de marabouts, et en se tournant vers la gente masculine 

pour tenter d’exister, au moins dans le regard des hommes. 

 

Le rapport aux hommes et à la séduction 

 

La culture antillaise qui lui a été transmise semble tout d’abord constituer un obstacle 

au bien-être de la narratrice. En raison de ses origines et du complexe de lactification développé 

par Frantz Fanon dans son essai Peau noire, masques blancs, la jeune femme s’est escrimée à 

éviter les hommes noirs désignés comme des « badnigga » (JHP, p. 66) par sa mère 

négrophobe, et a longtemps vécu avec un blanc, fait qui lui conférait une forme de respectabilité 

aux yeux de cette dernière. Selon l’hypothèse de l’essayiste, les antillais s’identifieraient aux 

blancs dont ils adopteraient subjectivement le comportement. En ce sens, la romancière 

appliquerait inconsciemment le désir de sa mère hérité du régime plantocratique et esclavagiste 

de « blanchir la race, sauver la race en assurant la blancheur » car « cela, toutes les 

Martiniquaises le savent, le disent, le répètent » 7. 

 
7 FRANTZ (Fanon), Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952, 188 p. ; p. 38. 



Aussi, lorsque le roman s’ouvre sur la perte de ce « Blanc à situation » (JHP, p. 10), on 

apprend que « Ce n’est pas qu’une histoire d’amour en moins, Dave. C’est une défaite sociale » 

(JHP, p. 12). Ne se sentant plus « blanchie » par la présence de son compagnon, les complexes 

enfouis de la narratrice ressurgissent. Sa couleur et le comportement qu’elle adoptait avant 

Dave lui reviennent. Elle se reprend à « camoufler sa couleur de peau et son origine sociale, 

alors que personne ne vous demande rien. » (JHP, p. 24). Sa honte d’être de nouveau 

célibataire, révoquée, l’isole d’autant plus que : « sans pain ni épaule, je redeviens pauvre et 

fille, la cadette de Gisèle, pas la mariée du banquier, mais l’autre. Celle qui…, celle qui a fait 

des études de…On ne sait pas comment me définir » (JHP, p. 10). Sans un statut conféré par 

un homme, la narratrice n’est donc même pas nommée mais uniquement désignée par des 

pronoms démonstratifs, ou par tout ce qu’elle a échoué à être. Sans homme pour se sentir 

exister, elle se sent dépossédée de ce qui serait sa féminité et comprend qu’elle s’est toujours 

finalement complu à jouer un rôle. Pour plaire aux autres, à la société, et en premier lieu, à sa 

mère, elle s’est donc toujours conformée à vivre en couple, à jouer à la femme plutôt qu’à être 

elle-même : « Il m’a toujours paru évident que c’était là le seul moyen de me faire femme » 

(JHP, p. 15). 

Se sentant exclues d’une vie sociale envisagée comme « normale » pour une femme car 

célibataires et sans enfant, les narratrices se sentent également rejetées en raison de la couleur 

de leur peau. Salie a ainsi divorcé du Blanc qu’elle avait suivi en Alsace, après avoir subi la 

méchanceté et les sarcasmes de sa belle-mère. Si elle évoque ce passé douloureux avec humour, 

en égratignant la mégère, elle s’interroge néanmoins de nouveau sur la place que l’on refuse 

de lui assigner, où qu’elle aille : « si je fais honte aux Noirs, ma propre famille, durant toute 

mon enfance, comme aux Blancs, de quelle couleur devrais-je donc être pour convenir quelque 

part ? » (IG, p. 290). 

En outre, en plus de se sentir différentes et rejetées par leur environnement familial et 

social, les narratrices exercent une profession marginale qui renforce encore davantage leur 

sentiment d’imposture, car elles sont toutes deux des « bâtardes professionnelles » (JHP, 

p. 16), autrement dit, des écrivains. 

 

La voie/x singulière de l’écrivaine 

La paratopie de l’autrice 

 

Le métier d’écrivain a longtemps été considéré comme improductif, puisque l’artiste 

(le plus souvent masculin) était non seulement celui qui renonçait à faire fructifier le patrimoine 



familial, mais aussi selon Jean-Pierre Martin dans son essai sur La Honte, celui qui : « est 

fondamentalement, sauf exception, un raté en puissance, un parasite qui entrave l’avenir 

entreprenant »8. En préférant une profession artistique à un métier plus classique, les narratrices 

ont choisi une situation sociale précaire qui les distingue une nouvelle fois de la norme. En plus 

de ne pas exercer un « véritable » travail, les deux femmes sont de surcroît perçues comme 

doublement inutiles par les autres, car elles ont le tort de ne pas avoir enfanté, ainsi que le 

reconnaît ironiquement la narratrice de Fabienne Kanor : « En me refusant à l’assistance 

conjugale et à la maternité, j’avais bouleversé l’écosystème […] je me sentais minus et 

vulnérable. Même pas mère. Je n’avais eu que mes règles. » (JHP, p. 237). Par ailleurs, cette 

dernière, après avoir commis des œuvres littéraires mineures, en marge d’une production 

francophone à laquelle elle est rattachée contre son gré, envisage tout de même d’écrire « un 

roman francophone à succès » (JHP, p. 46) qui serait « une biographie fantaisiste » de Maya 

Angelou, l’une de ses idoles, afin d’obtenir une forme de visibilité dans le champ littéraire. 

Depuis sa rupture, elle se prend de nouveau à écrire, estimant que seule la solitude est 

propice à la création : « Je ne connais pas d’écrivaine heureuse en amour. Les plus grandes sont 

seules. Elles sont divorcées, elles ont été quittées ou n’ont simplement pas rencontré de 

partenaire valable » (JHP, p. 115), hypothèse également partagée par la Salie de Fatou Diome. 

L’ethos développé par les deux écrivaines fictives insiste donc sur le caractère solitaire de leur 

profession, qui redouble leur situation sociale et familiale de marginales. 

Décidée à se consacrer entièrement à son travail d’écriture, l’autrice de Je ne suis pas 

un homme qui pleure parvient enfin à dépasser son complexe d’antillaise, tiraillée entre la 

métropole et la Martinique, lorsqu’elle est invitée sur une émission d’une chaîne nationale de 

télévision, en compagnie d’une écrivaine afro-américaine. Alors qu’elle ne parvenait jusqu’à 

présent pas à se situer, et s’identifiait au sentiment qualifié de « nini » par Maya Angelou qui 

se définissait comme n’étant : « ni complètement américaine ni directement africaine, 

condamnée à batailler pour se trouver un chez-soi » (JHP, p. 180), elle passe outre 

« l’américamania » (JPH, p. 149) dont la France est atteinte, et revendique sa fierté d’être Noire 

et française. Ainsi, en se confrontant à une rivale littéraire dont elle envie le statut auréolé du 

titre de « grand écrivain noir […] issu d’un peuple qui a beaucoup (beaucoup) souffert et qui 

ne veut plus (du tout) souffrir (ayant) éprouvé l’esclavage, le lynchage et la ségrégation » (JHP, 

p. 149), elle se positionne en tant que femme fière de ses origines. Elle modifie donc l’image 

qu’elle a d’elle-même et qu’elle donne à voir, et choisit de transformer l’indétermination qui 

 
8 MARTIN (Jean-Pierre), La Honte : réflexions sur la littérature, Paris, Seuil, 2006, 397 p. ; p. 257-258. 



caractérise sa posture de femme et d’autrice en point d’ancrage à son métier d’écrivain. Elle 

tire alors sa légitimité de l’invention de son propre lieu, espace d’écriture singulier qui met en 

exergue cet « entre-deux » qui conditionne son existence. 

Enfin, certaine d’être vue et reconnue grâce à cette médiatisation inespérée et tant 

attendue : « Fini l’incognito, le gang des francophones et l’underground. ON va me voir à la 

télé. Pas seulement ma mère, […] Paris, l’Ile-de-France, la France, l’univers puisque l’émission 

[…] sera rediffusée sur TV5 Monde » (JHP, p. 200), elle prend enfin confiance en elle, mais 

demeure lucide quant à son éventuelle célébrité. L’apodose « sera rediffusée sur TV5 Monde » 

brise ainsi brutalement le rêve de gloire porté par la gradation de la protase « Paris, l’Ile-de-

France, la France » qui trouve son point d’acmé avec « l’univers », de façon ironique. 

L’ethos, que les deux narratrices donnent à voir, évolue donc à travers leurs discours. 

Présentant au début de leurs récits respectifs une image de jeunes femmes rejetées et 

incomprises de leurs familles et de la société, elles se révèlent finalement être des femmes 

combattantes, conscientes de leur marginalité, qui résistent aux valeurs et aux opinions 

imposées par la doxa. 

 

La responsabilité de l’écrivain 

 

À partir de leurs histoires respectives et de leurs expériences passées, les narratrices qui 

ont accepté progressivement les différences qui les ont construites, réfléchissent dorénavant à 

l’origine de leur travail artistique et au sens qu’elles souhaitent lui attribuer. Comment et 

pourquoi écrire ? 

Au fur et à mesure des recherches que la narratrice de Fabienne Kanor établit sur Maya 

Angelou, elle jalouse l’aura des écrivaines afro-américaines. Elle finit par se demander, elle 

qui n’a jamais été confrontée à un événement particulièrement sordide, si la souffrance, 

inhérente à la vie de ses références littéraires, est nécessaire à toute forme de création artistique. 

En outre, est-elle forcément un gage de qualité ? : « J’ai si peu vécu, j’en ai si peu bavé pour 

de vrai, moi. » (JHP, p. 125.) Elle se sent de nouveau illégitime dans l’exercice de sa profession 

d’écrivain, mais ressent néanmoins une inexplicable forme de sororité avec ses modèles, lien 

qui l’inscrit naturellement dans la littérature féminine noire : « avec le sang, j’ai reçu l’histoire 

et une manière commune aux écrivaines noires de la retranscrire. Atavisme littéraire, c’est de 

cela dont je souffre » (JHP, p. 135). Décidée à appliquer la parole de Le Clézio: « Qu’ai-je de 

nécessaire à transmettre aux autres ? C’est la première question à se poser. » (JHP, p. 126), 

elle « sera [désormais] la voix de ceux qui n’en ont pas, ou plus, ou pas encore. » (JHP, p. 152) 



en commençant par rendre sa dignité à sa grand-mère « soumise, trompée, violée, humiliée » 

(JHP, p. 115). Fille déconsidérée, elle avoue donc se nourrir du désamour des siens pour 

s’inscrire elle-même dans la généalogie familiale, par le biais de son œuvre littéraire : « il est 

probable que je n’écrive que pour relever la tête de cette grand-mère, pour relayer sa voix et 

remettre son corps cassé à la verticale » (JHP, p. 116). 

Faire œuvre de mémoire en rendant hommage à ceux qu’elle aime, est également le 

credo de Salie, qui prouve au cours de son récit, qu’« en restituant la vie des autres, elle retrouve 

une part de [la sienne]» (IG, p. 13). Son travail d’écriture lui permet alors de vivre, en sublimant 

sa douleur :  

 Il y a toujours de quoi remplir une plume, là où coule le sang […] Le cœur bat et l’encre 

circule. Et l’encre circule afin que le cœur batte. Ainsi on écrit comme on marche sur 

une béquille […] L’écriture provient d’un handicap, elle permet de survivre en 

sublimant une somme d’impuissance » (IG, p. 96). Se désignant comme « un pélican 

du Saloun » (IG, p. 37),  

elle n’hésite pas à se placer sous l’égide de Baudelaire qu’elle admire, en poursuivant sa 

comparaison à l’artiste maudit et à son albatros, empêtré dans une réalité sordide dont il est 

seul à pouvoir extraire la beauté : « Patauger dans la gadoue n’empêche pas d’observer et de 

décrire les étoiles […] Alors quand j’entends écrivain, j’entends malaxeur de boue. Et quand 

j’entends grand écrivain, je comprends grand pélican au plumage embourbé. » (IG, p. 96-97). 

Comme sa comparse littéraire, elle révèle à travers un long plaidoyer de plusieurs pages, 

structuré par des reprises anaphoriques à valeur programmatique, les raisons (autres que celles 

énoncées précédemment) pour lesquelles elle écrit : « J’écris pour… » (IG, p. 309-313) donner 

une voix aux opprimés, à ceux qui n’en ont pas. 

On comprend donc à quel point la situation paratopique des deux autrices s’accordent à la 

définition que Dominique Maingueneau donne de la paratopie créatrice, mettant par là-même 

en abyme le travail de leurs conceptrices respectives Fatou Diome et Fabienne Kanor : 

 L’écrivain est quelqu’un qui n’a pas lieu d’être (au deux sens de la locution) et qui doit 

construire le territoire de son œuvre à travers cette faille même […] quelqu’un dont 

l’énonciation se constitue à travers l’impossibilité de s’assigner une véritable place, qui 

nourrit sa création du caractère radicalement problématique de sa propre appartenance 

au champ littéraire et à la société […] À travers son œuvre, il a géré cette intenable 

position, suivant les règles d’une économie paradoxale où il s’agissait dans le même 



mouvement de résoudre et de préserver une exclusion qui était le contenu et le moteur 

de sa création. 9  

 

Une énonciation paratopique 

 

L’indication paratextuelle « roman », inscrite sous les titres des autrices, établit un 

contrat de lecture qui laisse présager au lecteur qu’il va découvrir une fiction. De cette façon, 

l’orientation de l’interprétation des textes dès la page de couverture, associée à l’usage du point 

de vue interne, se prête à la subversion de la scène romanesque à venir. Jouant dans leur texte 

sur les trois instances intrinsèquement mêlées que sont la personne, l’écrivain et l’inscripteur, 

les autrices prennent à revers les attentes du lecteur qu’elles ont, au préalable, disposé en leur 

faveur. 

Ainsi, Fatou Diome conforte les attentes de ce dernier dès le prologue, puisque le 

personnage-narratrice se présente immédiatement : « Je m’appelle Salie… ». La scène 

générique est bien celle d’un roman car le personnage ne porte pas le prénom de son autrice. 

Tout au plus, peut-on établir un lien avec Le Ventre de l’Atlantique, autre œuvre de Fatou 

Diome, dont le personnage-narratrice est affublé du même prénom. Pourtant, quelques pages 

plus loin, le lecteur découvre déjà que cette narratrice a vécu son enfance à Nodior, île où 

l’autrice est également née…le trouble s’installe : le jeu énonciatif peut commencer. 

Puisqu’elle a trouvé sa liberté dans une bâtardise assumée et dans l’exil, l’autrice fait 

ressentir ce sentiment de ballotement à son lecteur. En effet, elle installe ce dernier au cœur 

d’une triple énonciation, jouant sur l’ethos de Salie. Les réflexions personnelles de la 

narratrice et ses adresses récurrentes à la Petite, allégorie de son enfance dédoublent les 

références constantes à la vie réelle (et connue) de Fatou Diome, brouillant de ce fait les repères 

du lecteur. Ce dernier ne sait alors plus démêler le vrai du faux dans ce qui lui est conté, emporté 

par ce que Maingueneau nomme la vocalité10 du texte. Le rythme des phrases juxtaposées, le 

langage composé d’expressions proverbiales propre au code langagier de l’autrice, emprunte à 

la musique africaine et au flamenco qui accompagnent la vie de Fatou Diome et de son double 

romanesque lors de la rédaction du récit : « Le temps passe, la piste s’étire, mais la foule 

n’éloigne pas de ce qu’on porte en soi. Alors, à quoi bon courir ? Surtout si personne n’attend 

 
9 Maingueneau Dominique, op.cit., p.85 
10 « Tout texte écrit, même s’il la dénie, possède une « vocalité » spécifique qui permet de le rapporter à une 

caractérisation du corps de l’énonciateur […] à un garant qui à travers son ton atteste ce qui est dit », in 

MAINGUENEAU (D.), Le Discours littéraire, op.cit, p. 207. 



à quai » (IG, p. 225) ; le retour des leitmotivs « grandir est impossible », constant rappel du 

titre de l’œuvre, fait écho aux paroles de Paco de Lucia « Yo solo quiero caminar »11, litanie 

scandant la fonction assignée au roman de la narratrice. S’amusant de sa situation de 

perpétuelle équilibriste, l’autrice applique donc les conseils de son grand-père en conservant le 

pied marin, en toutes circonstances : « Fille tombée d’un bastingage d’un vaisseau banni, 

toujours virée par ceux qui ne savent que demeurer, je suis un Nègre marron » (IG, p. 306).  

Fabienne Kanor se plaît également à perpétrer ce trouble identitaire et à subvertir la 

scène énonciative, en ne nommant jamais son héroïne. L’absence de patronyme qui affecte le 

processus de caractérisation du personnage complique d’autant plus le travail herméneutique 

du lecteur. À l’instar de Fatou Diome, l’autrice ne cesse d’établir des liens entre ce que vit son 

personnage, et sa vie personnelle, en dotant par exemple sa narratrice de l’âge qu’elle avait, 

lors de la rédaction de son roman. De même, elle réinvestit des thématiques qui lui sont chères 

et qu’elles avaient déjà évoquées dans son roman D’eaux douces publié en 2004. Ainsi, le 

malaise antillais des métropolitains, le difficile positionnement de la femme face aux hommes 

hérités de l’histoire plantocratique et esclavagiste de la Martinique, l’éducation singulière 

transmise de la mère sont autant de sujets intimement vécus par l’autrice. Le brouillage des 

références du lecteur se poursuit avec le voyage au Sénégal qu’effectue la narratrice, pays dans 

lequel la romancière a vécu ; elle dénonce également le « gang des écrivains francophones », 

catégorie à laquelle elle est rattachée mais que Fabienne Kanor récuse…En fusionnant les trois 

instances du discours littéraire, la romancière facilite donc la propension du lecteur à voir, dans 

le récit qu’il découvre, une autobiographie qui ne s’énonce pas comme telle. Enfin, l’écrivaine 

n’userait-t-elle pas de son image, de sa posture12 dans le champ littéraire en intitulant son roman 

Je ne suis pas un homme qui pleure ? D’aucuns y verront à la fois un clin d’œil et une forme 

de réponse personnelle d’une autrice noire, qui revendique ses origines plurielles, à l’essai 

d’Alain Mabanckou intitulé Les sanglots de l’homme noir (2012) ? 

Redoublant la quête identitaire des narratrices par la subversion de la scène énonciative, 

le récit se jouerait alors des frontières sémantiques des genres romanesque, autofictionnel et de 

l’essai, matérialisant de ce fait « le nomadisme fondamental d’une énonciation qui déçoit tout 

lieu pour convertir en lieu son errance13 ». 

 
11 Je veux juste marcher 
12 « Pour Meizoz, qui travaille comme Viala en sociologue de la littérature, la posture se définit “comme la 

présentation de soi d’un écrivain, tant dans sa gestion du discours que dans ses conduites littéraires publiques” », 

in AMOSSY (R.), La Présentation de soi, op.cit., p. 88. 
13 MAINGUENEAU (D.), Le Discours littéraire, op.cit, p. 102. 



Le sentiment existentiel d’illégitimité ayant mené Fabienne Kanor et de Fatou Diome à 

évoluer dans un entre-deux qu’elles se sont finalement approprié à l’âge adulte, les deux 

autrices font expérimenter cette situation paradoxale au lecteur, le temps d’un récit. Usant du 

paradigme paratopique proposé par Dominique Maingueneau, elles se jouent de la 

scénographie et des attendus liés à la forme romanesque en questionnant ses limites, ainsi que 

celles de l’essai et de l’autofiction, dans l’intention de brouiller les repères de leur lecteur. Ce 

dernier, cherchant à comprendre la teneur véritable de ce qui lui est présenté, s’escrime à 

l’assigner à un type de discours qui ne cesse de se dérober, et dont il ne peut finalement pas 

trouver la place. La fiction lui expose alors les tensions et les difficultés auxquelles les 

écrivaines se heurtent pour trouver un endroit où vivre, en tenant à distance les préjugés 

formulés à leur encontre. En ce sens, les deux autrices convertissent en force créatrice les 

différentes modalités de la paratopie, trouvant dans l’écriture l’espace propre qu’on leur a 

toujours refusé. 

Aussi, s’emparent-elles de cet espace personnel, « ce lieu à soi »14 pour le transformer 

en une tribune, dans laquelle Fatou Diome revendique sa bâtardise et le marronnage comme 

forme d’écriture, tandis que Fabienne Kanor s’attarde sur son héritage de femme noire et 

française, somme de toutes les identités composites qui la constituent. Si elles n’ont pas été 

entendues pendant longtemps, elles offrent désormais leurs voix en partage aux opprimés de 

tous bords en usant des possibilités octroyées par ce modèle de l’« entre-deux ». L’instabilité 

qu’il génère, perturbant tant le lecteur que les limites des genres, devient alors le vecteur de 

voies nouvelles, conférant en ce sens d’autres perspectives aux littératures des Suds, et à la 

Littérature. 

 
14 WOOLF (Virginia), Une chambre à soi, Paris, Denoël, 1992, 171 p. 


