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Corps mis en  boîte et faux contacts : les aléas de la webcam 

Adrienne Boutang 

 

Cet article a pour objet l’étude des représentations du corps filmé par webcam1 – et plus 

particulièrement des interactions entre individus recourant à des logiciels de messagerie vidéo 

instantanée – dans les films et séries nord-américains mettant en scène des personnages aux 

identités fluctuantes, soit adolescents, soit présentés comme immatures (« adulescents »). La 

webcam  – caméra qui a pour finalité de produire une vidéo pouvant être transmise 

directement par internet – sera donc étudiée à la fois comme une technologie de 

représentation, notamment du corps en mouvement (comme le  cinéma et la vidéo), et comme 

un dispositif de télécommunication permettant, dans la lignée des « médias électroniques » 

qui l’ont précédé, d’accomplir « l’immédiateté temporelle en dépit de la séparation spatiale
2
 ». 

On traitera donc de la rencontre entre deux technologies de représentations du corps en 

mouvement – celle de la télévision et du cinéma, d’un côté, celle de l’interaction par webcam, 

de l’autre – en s’intéressant aux problématiques de l’image de soi, de l’intimité et de la 

communication. L’articulation entre la construction de l’image de soi et les technologies de 

messagerie vidéo instantanée est récurrente dans les fictions contemporaines, associant très 

fréquemment l’usage de la webcam à des comportements pathologiques.  

Comme le constatent Catherine Bertho-Lavenir et Dominique Barbier, les 

« conséquences sociales » du téléphone à image, en l’occurrence le « contrôle à distance, [la] 

violation de l’intimité, [la] mise en scène de la vie publique », étaient décrites dans les récits 

d’anticipation des dessinateurs de la Belle Epoque
3
. L’article sera axé autour de ce que l’on 

peut considérer comme les deux paradoxes de la webcam. Le premier a trait à la notion 

d’image de soi : la webcam, initialement conçue pour un usage social – comme outil de 

communication – est fréquemment détournée en outil d’exhibition de sa propre image. C’est 

sur ces expositions volontaires qu’on s’interrogera dans un premier temps, avant d’examiner 

les cas d’expositions involontaires et d’intrusions. La troisième partie s’attachera à exposer un 

autre paradoxe : alors que les messageries vidéo instantanées actualisent l’utopie du 

                                                        
1
Pour une explication du fonctionnement de la webcam, voir par exemple Matthew Fuller, « Seams, memes and 

flecks of identity », dans Media Ecologies, Materialist Energies in Art and Technoculture, Cambridge/Londres, 

MIT Press, 2005, pp. 135-137. 
2
Jeff Sconce, Haunted Media: Electronic Presence from Telegraphy to Television, Duke University Press, 

Durham et  Londres, 2000, pp. 6-7. 
3
 Catherine Bertho-Lavenir et Dominique Barbier, Histoire des médias : de Diderot à Internet, Paris, Armand 

Colin, 1996. 
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visiophone
4
, qui avait été « l’une des plus grandes anticipations du XIX

e
 siècle

5
 », et 

accomplissent ainsi la tant attendue « conquête de l’ubiquité
6
 », elles sont majoritairement 

traitées par les fictions sous l’angle du ratage, de la frustration, et des limitations imposées 

aux corps. 

On commencera par examiner l’articulation entre webcam, image de soi et intimité, en 

explorant les analogies entre webcam et miroir. Technologie censée favoriser l’interaction, la 

webcam, on l’a dit, a focalisé l’attention pour la raison inverse : le fait que l’on puisse être vu 

de son interlocuteur, et se voir soi-même. Par-là, ce dispositif peut occuper la fonction 

dévolue au miroir – un miroir transitant par autrui. Il s’articule ainsi à deux enjeux, mêlant les 

sphères intime et sociale : l’image de soi et la réputation. Deux thèmes qui, ce n’est pas un 

hasard, constituent également les thèmes de prédilection des récits centrés autour de ces 

identités en construction, vacillantes et inquiètes : les adolescents. 

 

Le visiophone : l’ancêtre paradoxal  

 

 Apparue en 1991 et diffusée à une vitesse inédite au cours de la décennie suivante, la 

messagerie vidéo instantanée par webcam a réalisé tardivement le fantasme vivace, mais 

démodé, du visiophone – voir et être vu de son interlocuteur  –, constituant ainsi un dispositif 

à la fois inédit et rêvé de longue date. Avec cet ancêtre paradoxal – fantasme de la littérature 

d’anticipation, mais flop technologique notoire dans le monde réel – la webcam partage des 

inconvénients gênants, en particulier « la complexité mal soupçonnée des contraintes 

d’usage », nécessitant l’élaboration d’un « code de politesse spécifique »  [permettant] de 

régler « la question de l’intimité et du contrôle de sa  propre image »
7
. Plus égalitaires que les 

dispositifs de vidéosurveillance, les logiciels de conversation vidéo, comme leur ancêtre, le 

visiophone, inquiètent donc par le « caractère intrusif de l’image, le fait d’être vu dans sa 

sphère privée
8
 », suscitant des angoisses qui ont trait à la notion d’intimité. Mais ce défaut 

peut être converti en qualité, dès lors que le dispositif est précisément utilisé comme outil de 

captation de l’intime et de mise en circulation de sa propre image
9
.  

                                                        
4
 Voir l’article d’Alain Boillat dans la partie introductive du présent ouvrage. 

5
 C. Bertho-Lavenir et D. Barbier, op. cit. 

6
 Paul Valéry, « La conquête de l’ubiquité, », Œuvres, tome II, Pièces sur l’art, NRF, Gallimard, 1960  (cité par 

Nicolas Nova, les Flops technologiques: comprendre les échecs pour innover, Limoges, FYP éditions, 2011, 

p. 37.) 
7
« On n’allume pas l’écran sans en avoir averti son interlocuteur, la mise en image doit être réciproque », dans 

C. Bertho-Lavenir et D. Barbier, op. cit. 
8
 N. Nova, op. cit., p. 40. 

9
 Nicolas Thély, Vu à la webcam (essai sur la web-intimité), Dijon, Les Presses du réel, 2002, pp. 65 et sq. 



 3 

Deuxième inconvénient hérité du visiophone, le fait que « les partenaires donnent 

l’impression gênante de ne pas regarder dans les yeux leur interlocuteur. » Étrange paradoxe 

pour un outil  de communication, les logiciels du type Skype ou FaceTime construisent, 

comme le visiophone avant eux, « un espace commun "abstrait"  qui provoque une véritable 

"distorsion" de la forme de la communication de type face à face
10

. »  Cet inconvénient est 

redoublé lorsqu’on cherche à représenter les interactions via webcam au cinéma, pour une 

raison évidente : l’impossible croisement des regards par webcam interposée remet en cause 

la grammaire visuelle classique du raccord regard, fondée sur des angles de biais et des 

champs/contrechamps, pour lui substituer des cadrages frontaux et des raccords sur la ligne. 

Sur le plan narratif, la webcam permet aux récits de signifier le brouillage des frontières entre 

espace public et espace privé
11

, et notamment la menace que l’exhibition de soi, même 

volontaire, fait peser sur l’élaboration nécessaire d’un espace intime.
12

 L’usage de la webcam 

y est traité comme une manifestation de la pulsion d’exhibition de soi que Serge Tisseron 

nomme « extimité
13

». 

 

Un miroir déformant. 

On trouve un un cas extrême de détournement du dispositif dans une brève séquence de la 

comédie Neighbors (2014). La séquence exploite une fonctionnalité essentielle de la webcam 

par rapport au visiophone : la possibilité de se voir, à côté de son interlocuteur, sur un petit 

écran. Si cette fonction permet de contrôler l’image que l’on renvoie de soi, elle peut 

constituer un facteur de distraction, l’interlocuteur étant oublié au profit de l’absorption dans 

sa propre image. Une jeune femme, dans Neighbors, se met ainsi, à l’issue d’une conversation 

via FaceTime, et sous les yeux consternés de son interlocutrice, à utiliser la petite fenêtre où 

son image apparaît pour se remaquiller, exactement comme si elle se trouvait devant un 

miroir de poche. (fig. 1)  

La scène fonctionne grâce à l’obscénité tranquille du personnage qui ne tient aucun compte du 

fait que ses interlocuteurs continuent à la voir, eux, sur la grande fenêtre, tandis qu’elle se 

livre à une pratique privée, sinon intime. Ce cas extrême d’oubli de son interlocuteur montre 

par l’absurde que les logiciels de messagerie instantanée impliquent, de la part de leurs 

usagers, une prise de conscience particulièrement développée de l’image qu’ils renvoient à 

autrui, amplifiant la « dissociation retorse de la conscience d’identité » que Roland Barthes 

                                                        
10

 François Ascher, Métapolis ou l'avenir des villes, Paris, Odile Jacob, 1995, p. 30. 
11

 Serge Tisseron, l’Intimité surexposée, Paris, Hachette, 2002, p. 49. 
12

 Ibid., p. 50. 
13

 Ibid., p. 52.  
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associe à la photographie
14

. Si l’utilisation de FaceTime comme miroir de poche reste rare, la 

webcam est souvent utilisée par les personnages de fiction comme outil de mise en scène 

d’eux-mêmes, leur permettant de prendre conscience de leur propre corps, ou de tenter de 

récupérer sur lui une forme de maîtrise. Là où le personnage de Neighbors niait la présence 

d’autrui de l’autre côté de la webcam, d’autres auront à l’inverse besoin de ce regard, plus ou 

moins anonyme, devant lequel ils se mettent en scène, espérant revenir transfigurés de 

l’expérience.  

L’adaptation teen de Scarlett Letter de Nathaniel Hawthorne, Easy A (2010) (fig. 2), est 

ponctuée de scènes qui montrent l’héroïne dans sa chambre, face à sa webcam, se livrant à 

une série de monologues filmés qu’elle assortit de cartons explicatifs, fonctionnant comme 

des chapitres. Ces passages en webcam sont à mi-chemin de la confession et du journal intime 

– motif récurrent dans les récits pour adolescentes, habituellement rendu par une voix over et 

des plans sur les jeunes filles griffonnant dans leur calepin. Cadrages frontaux et regards 

caméra ne fonctionnent pas, dans Easy A, comme la « transgression d’un interdit »
15

, 

puisqu’ils sont justifiés par l’usage de la webcam comme journal intime adressé à des 

interlocuteurs anonymes,  l’écran devenant un « miroir sans tain »
16

 devant lequel une intimité 

se dévoile. En outre, la webcam permet ici, plus spécifiquement, de justifier les adresses 

directes à la caméra qui constituaient, depuis Ferris Bueller's Day Off (1986), un motif 

récurrent du teen movie, connotant la volonté de sincérité du personnage, par opposition à 

l’hypocrisie du monde adulte
17

. La présence d’une webcam justifie diégétiquement le regard 

caméra et l’adresse directe, procédés relevant habituellement soit du registre amateur
18

, soit 

du « langage télévisuel
19

 » – tandis que la « confession » filmée peut évoquer certains 

dispositifs de la téléréalité (le « confessionnal ».) Cependant, la monotonie du dispositif 

explique que peu de films se limitent au cadrage en webcam, qui n’est ainsi, dans Easy A, 

qu’une étape permettant au personnage, qui a mauvaise réputation au lycée, de reprendre le 

contrôle sur sa propre image en court-circuitant les commérages. Le personnage va apprendre 

                                                        
14

 Roland Barthes, la Chambre claire. Notes sur la Photographie, Paris, Editions de l’Etoile, Gallimard/Le Seuil, 

1980, pp.27-28. Cité par N. Thély, op.cit., p. 50.  
15

 Francesco Casetti, D’un regard l’autre. Le film et son spectateur, Lyon,  PUL, 1990, p. 40.. 
16

 Alain Boillat, « L’inquiétante étrangeté du found footage horrifique : une approche théorique du programme 

“P.O.V” de l’édition 2012 du NIFFF », Décadrages nº 21-22, hiver 2012, p. 158-160. 
17

 Tom Brown, Breaking the Fourth Wall: Direct Address in the Cinema, Édimbourg, Edinburgh University 

Press, 2012, p. 74. 
18

 Roger Odin, le Film de famille, usage privé, usage public, Paris, Librairie des Méridiens Klincksieck et Cie, 

1995, p. 30. 
19

 André S. Labarthe, cité dans Gilles Delavaud, « L’émergence du « je » dans la fiction télévisuelle. L’adresse 

au spectateur dans l’œuvre de Pierre Cardinal », dans Jean-Pierre Esquenazi et André Gardies, le Je à l’écran, 

Paris, L’Harmattan, 2006, p. 39. 
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à se détacher de cette prothèse technologique entre soi et soi, et son accès à la maturité est 

figuré, à la fin du film, par un contrechamp la présentant de dos, face à son écran d’ordinateur, 

à l’avatar dont elle n’a plus besoin. (fig. 3). 

On retrouve l’analogie avec le miroir de manière plus directe dans deux autres récits mettant 

en scène des personnages de jeunes filles. Le premier, Clueless (Amy Heckerling, 1995)
 21

, 

est antérieur à la webcam, et exprime de manière comique la dépendance d’une jeune fille 

vaniteuse à une technologie devenue indispensable prothèse. Pour s’assurer qu’elle ne 

commet pas de faux pas vestimentaire, la jeune héroïne remplace le coup d’œil dans le miroir 

(auquel elle dit « ne pas se fier ») par un processus complexe mobilisant une série de 

médiations technologiques : des photos d’elles au polaroid sont compulsées par un ordinateur 

impitoyable, qui repère immédiatement les fashion faux pas sur l’avatar miniaturisé de 

l’adolescente. (fig. 4 et 5) 

Dans un autre film axé sur l’adolescence féminine, la présence de la webcam va ajouter au 

« narcissisme technologique » de l’héroïne de Clueless le problème de l’approbation du 

groupe. Bratz (John Coda, 2007) narre les aventures d’un petit groupe d’adolescentes très 

soudé. Au début du film, une série de split screens  aligne les visages souriants, de face, de 

deux jeunes filles en observant une troisième qui se tient, elle, debout au fond du cadre et de 

sa chambre, leur soumettant ses choix vestimentaires du jour. (fig. 6 et 7) Cet usage  de la 

webcam, en  mode vidéoconférence, comme extension du miroir en pied de la chambre à 

coucher, vient à la fois marquer la porosité d’un espace supposément intime (chambre, salle 

de bain, cabine d’essayage), et la manière dont l’identité individuelle est soumise à 

l’approbation collective – fonctionnement tribal assez typiquement adolescent
22

. La webcam 

sert de miroir collectif permettant à chacune des membres de la petite communauté de voir ses 

choix vestimentaires validés – ou non – par ses congénères impitoyables. L’image privée est 

immédiatement mise en circulation – ce qui correspond d’ailleurs parfaitement à la logique 

psychologique du chick flick (« film de nanas ») adolescent : aucun domaine de la vie, si 

intime qu’il soit, ne saurait se passer de l’approbation du groupe. De Clueless à Bratz, la 

webcam  fait basculer, voire régresser, d’une logique narcissique de « relation de soi à soi face 

au miroir » à un « narcissisme constitué dans la relation à l’autre
23

 ».  

 

Images en réseau 

                                                        
21

 Adaptation teen du classique Emma l’entremetteuse de Jane Austen (Emma, 1815). 
22

 S. Tisseron, op. cit., p. 53. 
23

 Ibid, p. 92.  
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L’analogie entre webcam et miroir peut aussi se charger d’une connotation plus directement 

pathologique et angoissée, ce qui explique que les exemples suivants nous fassent quitter 

brièvement le territoire de la comédie pour basculer dans le fantastique et l’horrifique. Dans la 

série Teen Wolf, (dès 2011)
25

, le recours à l’enregistrement vidéo croise les thématiques 

fantastiques du dédoublement et de la métamorphose, tout en rejoignant la logique de 

circulation et d’intimité exposée associées plutôt à la webcam. Le jeune Jackson, désireux de 

savoir « ce qu’il est » – autrement dit, s’il se transforme, sans le savoir, en créature étrange 

chaque nuit – branche sa caméra vidéo pour se filmer pendant qu’il dort. L’enregistrement 

filmé est censé constituer la trace et la preuve d’un processus de métamorphose fugace et 

transitoire. Lorsque ce plan échoue, l’épisode quitte la logique de l’enregistrement pour 

rejoindre une logique plus contemporaine de la circulation en réseau. Après une brève ellipse 

qui laisse le spectateur dans le même état d’incertitude que le personnage, on découvre avec 

lui, visionnant l’enregistrement, au lieu de la spectaculaire métamorphose attendue, une 

séquence à mi-chemin entre le Sleep de Warhol et les expérimentations individuelles 

d’exposition de son quotidien via les webcam, à savoir… des heures de plan fixe sur un jeune 

homme paisiblement endormi –  qu’en adolescent impatient de l’ère post-MTV il s’empresse 

de faire défiler en avance rapide. (fig. 8-9) La métamorphose, qui a bien été enregistrée, ne 

sera révélée qu’après un long détour par internet, où elle a mystérieusement circulé, sans 

qu’on sache exactement qui l’a vue – « Ne t’inquiète pas, je l’ai juste restaurée, pas 

visionnée », lui dit, rassurant, l’ami qui la lui restitue, en des mots qui semblent faire 

exactement écho au fonctionnement des images en circuit fermé des moniteurs de 

surveillance
26

. D’une part, la première logique déceptive – la webcam ne montre rien, montre 

du rien – rappelle les pratiques néo-warholiennes de « réinvention du quotidien » par webcam 

développées dans les années 2000 – des individus installent une webcam chez eux pour 

donner à voir leur quotidien le plus morne, jouant sur la « capacité à mêler l’ennui absolu à 

des moments de titillation en basse résolution mais en temps réel
27

. » D’autre part, pour servir 

de révélateur, l’enregistrement doit donc circuler à travers le réseau technologique (internet) 

et social (le lycée). 

La tendance des adolescents à chercher confirmation de leur existence dans le recours à des 

technologies sublimantes est thématisée plus systématiquement dans Scream 4 (Wes Craven, 

2011). Les jeunes meurtrières désirent non seulement reproduire les crimes des épisodes 

                                                        
25

 Épisode 2 : « La chasse est ouverte » ; épisode 5, « Venomous ». 
26

 Francesco Casetti « Qu’est-ce qu’un écran aujourd’hui ? », dans Marta Boni (et al.), « Networking images : 

Approches interdisciplinaires de la notion de réseau », Théorème, n° 17, p. 24. 
27

 M. Fuller, art. cit., p. 142.  
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précédents, mais les filmer et les diffuser en même temps. Le film fait de ce fantasme une 

pathologie générationnelle, laissant la vieille garde, rescapée des volets antérieurs (Courteney 

Cox et Neve Campbell) perplexe et désarmée. Par-delà la dénonciation explicite du 

narcissisme pathologique des personnages (allusions répétées aux 15 minutes warholiennes), 

le scénario attire sans cesse l’attention sur la singularité de la webcam : la fusion des deux 

étapes de l’enregistrement et de la diffusion. La nouveauté du dispositif est fréquemment 

rappelée dans les dialogues, et lorsque Courteney Cox demande aux deux apprentis 

journalistes si leur caméra enregistre (« Excuse me ? Are you recording with that thing ? »), 

elle se voit répondre avec dédain que le dispositif  est déjà en train de diffuser  (« Live video 

blogger blog. He’s webcasting right now »). On peut, transposant les analyses d’Alain Boillat 

sur les productions horrifiques utilisant des images de type « amateur », considérer que la 

présence de la mention « streaming » qui figure sur les images filmées par webcam 

fonctionne comme un « opérateur énonciatif 
28

 »,  connotant, à l’intérieur de la fiction, non 

seulement l’ « authenticité » (comme pour la mauvaise qualité des images de type 

« amateur »), mais aussi le caractère instantané et immédiat d’une diffusion au présent. La 

mauvaise qualité de l’image est compensée par le frisson de cet « écran en temps réel
29

 »,  

censé « montrer le présent » à l’intérieur de la diégèse. (fig. 10). Dans cet univers adolescent 

narcissique, toute interaction transite nécessairement par un dispositif en réseau dont 

l’absurdité inquiétante apparaît, toujours dans Scream 4, lors de la visite des deux anciennes 

au club vidéo du lycée. Cette scène, située dans une salle de classe, manifeste clairement la 

dialectique entre proximité et distance propre à la webcam, puisqu’elle se déroule dans un 

espace à la fois clos (les images partent de la salle et y reviennent, comme dans un circuit 

fermé de vidéosurveillance) et potentiellement infini (via internet). Les échanges de regard 

transitent ainsi par un appareil, comme lors de l’étrange champ - contrechamp entre Sydney et 

un lycéen assis à quelques mètres, dont l’image apparaît sur le smartphone d’une autre élève, 

après avoir été filmée et mise en ligne. (fig. 11-12) 

La webcam ne s’interpose pas seulement lors des interactions sociales, elle s’immisce aussi 

dans la relation de soi à soi. Un autre personnage déambule la nuit autour de la maison, 

occupé à filmer les abords d’une maison, caméra à la main. Il découvre soudain, inquiet, que 

l’image qui apparaît ne reflète plus ce qui se trouve devant lui, mais un angle inédit : la 

                                                        
28

 A. Boillat, art. cit., p. 150 ; l’auteur cite les analyses de Roger Odin (les Espaces de la communication. 

Introduction à la sémio-pragmatique, Grenoble, PUG, 2011, p. 108).  
29

 L’écran au présent prend la suite de l’écran « dynamique » (celui de la télévision et du cinéma) et de l’écran 

classique (l’espace de la toile). Lev Manovitch, The Language of New Media, 

Cambridge/Massachusetts/Londres, MIT Press, 2001, cité dans M. Fuller, art .cit., p. 141. 
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caméra, à son insu, s’est mise à filmer ce qui se trouve derrière lui. Ce changement d’angle lui 

offre une vision potentiellement plus panoptique, mais se substitue à l’image qu’il attendait : 

sa propre main, qu’il agite en vain devant l’appareil. La scène montre que le personnage a pris 

à tel point l’habitude de n’exister qu’à travers un écran que ce « bug » technologique est à la 

fois une intrusion – comme si le tueur s’infiltrait dans ses nerfs optiques – et un vol d’identité. 

En outre, le passage revisite de manière inventive le motif vampirique de l’absence de reflet, 

la caméra se substituant au miroir, et l’image absente au reflet manquant – annonce de la mort 

imminente du jeune homme. (fig 13-15) 

Les comportements de ces personnages fictifs relèvent tous d’une logique qu’on peut, à la 

suite de Serge Tisseron, qualifier d’ « extime »
30

. Cette « culture de l’extimité
31

 », qui  trouve 

dans la webcam un instrument d’expression idéal, est explicitement associée, dans les 

déclarations fanfaronnes des personnages, à un désir de célébrité immédiate – celui des 

émissions de téléréalité – clairement condamné par les fictions comme à la fois immature et 

pathologique. 

Dans tous les exemples examinés jusqu’ici, la webcam fonctionne donc comme un miroir où 

les personnages se scrutent et s’exhibent en même temps. Leur identité se construit à travers 

un processus d’exposition volontaire, consciente et maîtrisée. Associant la mise en scène de 

soi au développement de nouvelles technologies, les récits révèlent la précarité des barrières 

entre intimité et espace public, notamment quand la webcam est installée dans un espace 

intime. Le couple voyeurisme/exhibitionnisme, sur lequel ont été fondées nombre de théories 

analysant le dispositif cinématographique, se voit bouleversé par la webcam : dispositif 

fondamentalement symétrique, elle permet d’inverser aisément les positions de voyeur et 

d’exhibitionniste – ce qui la distingue de la vidéosurveillance et du modèle conceptuel du 

Panopticon. Quand bien même les positions voyeur/observé resteraient fixes (c’est souvent le 

cas dans les récits), le caractère instantané de l’interaction par webcam se distingue 

radicalement du dispositif cinématographique, défini par Christian Metz comme un « rendez-

vous manqué du voyeuriste et de l’exhibitionniste
32

 ». Si « le film n’est pas exhibitionniste… 

je le regarde mais il ne me regarde pas le regarder
33

 », les usagers de webcam peuvent, s’ils le 

souhaitent, observer à leur tour ceux qui les contemplent à l’autre bout du réseau, et, à défaut, 

                                                        
30

 S. Tisseron, op. cit., pp. 145-147. 
31

 Ibid., p. 147. 
32

 Christian Metz, le Signifiant imaginaire, psychanalyse et cinéma, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1993. 

(1977 pour l’édition originale) p. 89. Sur le problème de la non réciprocité du regard, et la  supériorité du théâtre 

sur le cinéma du point de vue de la présence corporelle de l’acteur,, voir Gilles Delavaud, « Emergence du « je » 

dans la fiction télévisuelle », dans J.-P. Esquenazi et A. Gardies, op. cit., p. 37. 
33

 C. Metz, op. cit., p. 117. 
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manifester par leur comportement (comme dans un peepshow en direct) qu’ils sont loin 

d’ « ignorer qu’un rectangle de verre a été ménagé dans l’un des quatre murs et qu’ [ils 

vivent]  dans une sorte d’aquarium »
34

. Quand bien même un seul des individus allumerait sa 

webcam, la simultanéité de l’échange modifie radicalement la donne.  

Le passage immédiat de l’intimité d’un espace privé à une diffusion potentiellement infinie se 

manifeste souvent par la construction d’une opposition visuelle entre l’espace restreint d’une 

chambre, inséré dans le cadre contraignant de la webcam, et l’élargissement à la multiplicité 

de lieux où l’image sera visionnée. Une séquence euphorique, au début de Pretty Obsession 

(2012), montre les images intimes des deux adolescentes apprenties call girls circuler 

instantanément dans le monde entier. Dans ce cas précis, la jouissance vertigineuse de ce 

passage instantané du privé à l’intime, et d’un lieu clos à une diffusion sans limites va 

rapidement s’inverser en angoisse d’intrusion, tandis que le film devient un thriller macabre.  

La réversibilité des positions de voyeur ou d’objet du regard est manifestée par le changement 

de régime d’image, variant quand les personnages des fictions ne sont pas représentés « en 

vrai » mais à travers la double médiation d’une webcam et d’un écran d’ordinateur. La 

mauvaise qualité des images et leur réduction à l’échelle d’une petite fenêtre parfois surcadrée 

signifie le basculement – par un simple clic – d’une existence privée à un univers de spectacle. 

Le film On Line (2002) joue en permanence avec cette réversibilité, montrant, soit en split 

screen, soit en montage alterné, les personnages « dans le monde réel », puis leur 

transfiguration instantanée en avatars publics dont les faits et gestes deviennent soudain 

observables par tous. Une scène du film souligne les inconvénients de cette apparente facilité, 

à travers la réaction terrifiée d’une jeune femme que son compagnon oblige à s’exhiber sur 

Internet ; et la fin condamne nettement cette double pulsion d’exhibition et de voyeurisme, 

tandis que le protagoniste renonce aux charmes trompeurs du monde virtuel. (fig. 16-17) 

La webcam s’ajuste ainsi parfaitement au fantasme adolescent de célébrité immédiate, 

raccourci efficace pour accorder aux individus leur quart d’heure warholien sans qu’ils aient à 

sortir de chez eux. Le passage du statut d’observateur passif à celui de showman/showgirl se 

produisant pour les autres, processus habituellement progressif, qui peut occuper un arc 

narratif tout entier, est ici raccourci, l’individu anonyme pouvant voir son corps transfiguré 

par le simple changement de régime d’image mentionné plus haut. Mais l’instantanéité 

technologique n’évite pas l’apprentissage d’une « technique du corps » appropriée aux 

limitations de la webcam, notamment la maîtrise du statisme du dispositif » – en l’occurrence, 

                                                        
34

 Ibid., p. 119. 
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un petit appareil surmontant un ordinateur
35

. Certains films vont relater cet apprentissage 

d’une gestuelle appropriée, nécessaire à la réalisation du fantasme de célébrité instantanée. 

C’est le cas notamment des deux films The Future (2011) et Herpes Boy (initialement une 

websérie, 2009) consacrés respectivement à une trentenaire immature et à un adolescent 

complexé. Chacun à leur manière, ces deux personnages incomplets vont trouver, à travers la 

diffusion d’images d’eux par webcam interposée, la confiance en eux qui leur faisait défaut 

dans le monde réel.  

L’adulescente procrastinatrice incarnée par Miranda July dans The Future est montrée 

d’abord comme une spectatrice passive et complexée par les vidéos YouTube qu’elle visionne 

passivement, sur lesquelles des femmes énergiques s’exposent en train de danser, compensant 

par la souplesse sinueuse de leur gestuelle le statisme du cadre. Dansant à son tour devant sa 

webcam, la jeune femme va tenter d’acquérir peu à peu une maîtrise de son corps appropriée 

aux contours inamovibles de la fenêtre webcam, passant de la maladresse à une grâce un peu 

incongrue
36

 (fig. 18-19). Dans Herpes Boy, le processus est montré de manière exclusivement 

positive, voire utopique. Epousant le schéma, typique des teen movies, du triomphe de 

l’underdog, le film raconte comment un jeune homme mal dans sa peau (il est affublé d’une 

énorme tache de vin au-dessus des lèvres) accède peu à peu à la popularité en postant des 

vidéos sur YouTube. Son image lui revient, auréolée de la valeur ajoutée de la circulation dans 

le réseau – processus qui peut évoquer, dans un autre registre, les notions d’ « auto-

exploration », de « réanimation » du corps sexuel via internet développées par les théoriciens 

des porn studies
37

. 

Ces deux exemples constituent des cas isolés, dans la mesure où ils envisagent d’un œil 

bienveillant, voire utopiste, la pulsion conduisant les individus à s’exposer sur internet, là où 

l’écrasante majorité des fictions autour de la webcam ont tendance à condamner ces 

comportements, dans une optique toujours plus ou moins explicitement moralisatrice – que 

                                                        
35

 C’est du moins le dispositif pour lequel optent fréquemment les fictions, tandis que les usagers réguliers 

désireux de se représenter sur le web choisissent souvent des modèles plus perfectionnés, offrant une plus grande 

marge de manœuvre (N. Thély, op. cit., pp. 58-59). 
36

 Le résultat évoque davantage une performance vidéo qu’une vidéo YouTube amateur, ce qui est cohérent avec 

le parcours de la cinéaste, oscillant entre cinéma et art contemporain. 
37

 Evangelo Tziallas, « XTube and “Tagging” : Surveillance, Amateur Sex and the Archive », communication 

dans le cadre des conférences de la VIII Magis – International Film Studies Spring School, Gorizia, Italie, 19-24 

mars 2010 (« Porn Studies : Economies, Politics, Discursivities of Contemporary Pornographic Audiovisual ») ; 

Dennis D. Waskul et Phillip Vannini, « Ludic and (Ludic)rous Relationships : Sex, Play, and the Internet », dans 

Samantha Holland (dir.) Remote Relationships in a Small World : Empirical Research Online, New York, Peter 

Lang, 2008, p. 251 ; Clarissa Smith, « Du visionnage intime au partage public des expériences corporelles : 

interactions en réseaux à l’âge de la pornographie sur internet », dans M. Boni (et al.), op cit., pp. 63-65. 
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l’on retrouve d’ailleurs dans les récits qui exposent l’autre versant de l’intimité exposée : 

l’exposition involontaire.  

Si la webcam est un outil privilégié d’exposition volontaire de soi, elle peut aussi devenir un 

formidable appareil à impairs et faux pas – et, d’un point de vue dramaturgique, une machine 

efficace pour produire quiproquos et malentendus – par le décalage qu’elle crée entre 

l’illusion d’une situation d’intimité et la possible diffusion dans un espace très étendu et 

anonyme. Comme on va le voir, les fictions mettent souvent l’accent sur les ratés de 

l’interaction intime. L’enjeu central reste ici l’image, envisagée cette fois au sens plus 

directement social de réputation. 

 

L’intimité exposée 

La webcam permet de renouveler les procédés dramaturgiques classiques du quiproquo et de 

la méprise, produisant ainsi des situations de vaudeville intéressantes. Tous les gags filmiques 

mobilisant une webcam fonctionnent en général sur le même principe : le passage, cette fois 

involontaire, d’une situation relevant de l’intime à une publicité incontrôlable entraînant 

l’humiliation du malheureux protagoniste.  

La porosité entre espace intime et diffusion publique involontaire ainsi révélée par les récits 

n’est pas nécessairement mise au service d’une modalité comique. Disconnect (2012), drame 

choral construit autour des conséquences tragiques de la médiation technologique, consacre 

un épisode à la tentative de suicide d’un adolescent devenu la risée de son lycée après la 

diffusion d’images intimes. La représentation récurrente de phénomènes de méprises et 

d’intrusions inopportunes traduit évidemment une angoisse réelle, souvent convertie en 

procédé comique, mais pouvant aisément s’inverser vers une modalité plus sombre.  De fait, 

l’usage comique le plus efficace du gag du « fâcheux faisant intrusion dans un échange 

privé » survient au début d’un film d’horreur, The Den (2013). A ce stade, le ton du film, qui 

ne va basculer que progressivement vers l’horrifique, demeure encore assez léger. (fig. 20) La 

jeune héroïne converse en ligne avec son petit ami. Un split screen établit d’emblée la 

symétrie – trompeuse – de leurs situations. Sur l’écran de gauche, la jeune femme, dans 

l’intimité (apparemment) protégée de son appartement, lovée sur son canapé, regarde 

langoureusement devant elle, s’apprêtant à se dénuder. Sur l’écran de droite, son compagnon, 

qui l’observe avec avidité (asymétrie regardant/regardé qui reprend très exactement celle 

établie entre voyeur et observé, malgré la symétrie que pourrait permettre le dispositif), 

depuis l’intimité plus précaire d’un box d’open space. Cet échange intime est perturbé 

rapidement par l’apparition, à l’arrière-plan de l’écran de droite, d’un collègue de bureau, qui 
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s’est dressé au-dessus des cloisons fragiles de l’open space. Cette scène d’intrusion comique 

visuellement très efficace – la position décadrée, à la fois en hauteur et latéralement, de la tête 

du collègue, manifeste sans équivoque son statut d’intrus – en annonce une autre, plus 

inquiétante : le moment où la webcam se mettra seule en route pour enregistrer, puis envoyer 

à tous les contacts la vidéo des ébats de la jeune femme avec son partenaire. La séquence, qui 

prendra après coup une signification macabre, joue sur la terreur de voir son image publique 

ternie par la diffusion d’images relevant de l’intime. Compte tenu de l’importance de la 

réputation dans les récits prenant pour cadre l’univers adolescent, notamment le lycée, il est 

logique que la scène de « cyber humiliation » la plus célèbre appartienne au plus populaire 

des highschool movies. 

Bien connue, cette scène d’American Pie (1999) raconte la déconfiture tragi-comique d’un 

lycéen, Jim, dont la maladresse sexuelle va être publiquement révélée à tous ses camarades à 

la suite d’une mauvaise manipulation de webcam. L’efficacité comique de la scène repose sur 

le motif de l’arroseur arrosé – Jim voulait espionner, et il devient lui-même objet de spectacle , 

qui permet d’inverser la répartition classique des rôles de voyeur et d’objet de regard, 

puisqu’ici c’est l’homme, et non plus le personnage féminin, qui devient la proie de regards 

scrutateurs
38

. Tout commence donc comme une séquence traditionnelle de voyeurisme, 

lorsque Jim et ses amis piègent une de leurs camarades (Nadia), venue changer de vêtements 

chez Jim, en installant dans la chambre de ce dernier une webcam qui va fonctionner comme 

caméra cachée diffusant une sorte de peep show amateur, pour le plus grand plaisir des quatre 

amis confortablement installés devant leur ordinateur dans une maison située à proximité. 

S’opposent ainsi l’espace de la chambre où Nadia se déshabille innocemment, la scène, captée 

par la webcam et contemplée sur l’écran – et, en contrechamp, les espaces dévolus au 

spectateurs : la pièce où Jim est installé avec ses compères, mais aussi, après une fausse 

manipulation qui diffuse les images dans un réseau plus large, le lycée tout entier. Tout 

fonctionne à merveille, la proie se prêtant bien au jeu (elle se déshabille, puis s’étend sur le lit, 

feuilletant les revues érotiques cachées dans le tiroir de Jim). Jusqu’au moment où Jim rejoint 

Nadia dans la chambre et entre dans le champ, quittant la position protégée du voyeur pour 

devenir à son tour objet de regard. Le récit joue sur la réversibilité des positions vu/voyeur 

permise par la webcam, là où la vidéosurveillance reposait davantage sur une fixité relative 

des rôles : entrant dans la chambre de Nadia, Jim entre aussi tout à un coup dans le cadre, 

                                                        
38

 Inversion évidente de la répartition dégagée notamment par Laura Mulvey, opposant « La femme comme 

image » à l’ « homme comme porteur du regard » (Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema » 

[1975], Screen, n° 16, vol. 3, automne 1975, pp. 6-18). 

 



 13 

perdant sa toute-puissance de spectateur – et pensant, à tort, qu’il n’est vu que de ses trois 

camarades, alors qu’il devient en fait l’attraction principale de tous les étudiants de son lycée, 

auditoire restreint mais appréciatif. (fig. 21-23) Dès qu’il rentre dans le champ, Jim devient 

immédiatement non seulement objet de regard, mais objet grotesque. Le cadre statique, et 

surtout la reproduction saccadée du mouvement, propres à la webcam, amplifient la 

maladresse de sa gestuelle, tandis qu’il tente un piteux striptease, se prolongeant en une 

performance sexuelle calamiteuse, accomplie sous les yeux de tout le lycée. La webcam 

devient ainsi le lieu de la déconfiture du corps réel, devenu petit objet grotesque sur l’écran, 

entouré de surcroît – c’est le propre de l’image via webcam quand elle se retrouve sur une 

fenêtre d’ordinateur – de divers surcadrages qui ne le mettent pas en valeur. Visuellement, le 

fait que le film choisisse de ne pas se limiter aux images en webcam montre bien par défaut 

les limitations d’une technologie qui rend finalement assez mal le mouvement, et – on y 

reviendra – est en fait un très mauvais instrument de vidéosurveillance. Enfin, la scène traduit 

la difficulté, pour les jeunes gens, d’accéder à l’intimité dans une introuvable « chambre à 

soi », puisqu’au champ/contrechamp amoureux qu’on aurait pu attendre entre Jim et Nadia se 

substitue l’alternance entre le couple devenu spectacle et la communauté élargie des voyeurs 

qui les observe. L’intimité est toujours fragile, menacée par le groupe, quand bien même on 

tenterait de se cacher derrière une porte close, ou de masquer, comme le fait Jim, l’œil intrusif 

de la webcam sous un T-shirt bien vite retombé.  

Source d’humiliation, la webcam peut aussi se muer en outil de dévoilement trompeur, 

mettant en avant une réalité à multiples facettes que la caméra ne reflète que partiellement, 

induisant des malentendus tragiques ou comiques. Dans les deux exemples qui vont suivre, la 

webcam prend la place des lettres et messages qui, dans les pièces de théâtre ou dans les 

romans, sont livrés aux mauvais destinataires. Un épisode de la série adolescente Skins (2007-

2013)
39

 montre le jeune Sid discuter en ligne avec sa petite amie, Cassie, qui vit loin de chez 

lui. L’échange terminé, celle-ci laisse sa webcam allumée, ignorant que Sid continue à la voir 

à l’écran. Il découvre avec désespoir qu’elle est rejointe par un autre homme, qui vient se 

lover contre elle dans le lit. La technologie sert ici à révéler la traîtrise… En apparence 

seulement, puisque, ultime retournement, une fois l’appareil éteint par le jeune homme, fou de 

rage et de désespoir, le spectateur découvre un troisième larron : le compagnon de l’amant 

supposé, colocataire homosexuel de l’ingénue (redevenue) innocente et disculpée par cette 

                                                        
39

 Skins, 2007, saison 1, épisode 7. 
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nouvelle entrée dans le cadre. La webcam vient renouveler le « malentendu classique de la 

femme "injustement soupçonnée" ».
40

  

La construction du quiproquo est facilitée par la limitation technique propre à la webcam : en 

l’absence de mouvements de caméra, qui sont dans de tels cas au mieux des « suivis » 

fonctionnels (en général déictiques) et non des « figures de style » autonomes
41

, le statisme du 

cadre restreint nécessairement le point de vue aux entrées et sorties de champ . Les 

occurrences de webcam mobiles sont assez rares dans les fictions – on en trouve dans The 

Den, les personnages emmenant avec eux leur caméra dans leurs pérégrinations, avant la 

sinistre réclusion finale. Il arrive tout au plus que les protagonistes tournent brièvement la 

caméra pour décaler un peu l’axe : dans Easy A, par exemple, l’adolescente y recourt pour 

montrer son carnet, mais le procédé reste maladroit et assez limité. C’est néanmoins de ce 

statisme forcé que vont naître les effets comiques les plus efficaces. 

La série Big Bang Theory (dès 2007), dont les personnages, post-adolescents immatures, ont 

bien du mal à établir des relations réelles avec le sexe opposé, met en scène un quiproquo 

analogue. Le héros, Léonard, tente de surmonter à la fois sa timidité et sa frustration en 

faisant l’amour par webcam interposée avec sa compagne, installée en Inde. Débitant avec 

enthousiasme des expressions graveleuses, il voit soudain surgir de chaque côté du cadre, 

irruption aussi inattendue que comique, les parents de sa compagne, qui se trouvaient en fait 

juste à côté d’elle. Le statisme de la webcam permet aux films de jouer avec beaucoup 

d’efficacité sur l’entrée dans le cadre d’intrus dont la présence était insoupçonnable.  (fig. 24-

25) 

Le schéma récurrent de l’intrusion des adultes sur le territoire d’adolescents ou de post-

adolescents est modulé de manière ingénieuse dans une séquence de Pas si simple (It's 

Complicated, Nancy Meyers, 2009). (fig. 22-27) Dans ce passage, qui emprunte ses procédés 

comiques à la comédie de remariage et, par-delà, au vaudeville, c’est un adulte qui se retrouve 

dans une position d’adolescent exposé dans une situation délicate. Jake (Alec Baldwin), 

désireux de faire une surprise à son ex-femme, Jane (Meryl Streep), avec laquelle il a depuis 

peu renoué une liaison, s’introduit discrètement dans sa chambre tandis qu’elle est dans la 

salle de bain, retire son peignoir et s’allonge, entièrement nu, dans une position alanguie 

d’odalisque, cachant son sexe en utilisant comme une feuille de vigne l’ordinateur portable de 

Jane, laissé ouvert sur le lit. Hélas, le portable était allumé pour une conversation skype avec 

le compagnon de Jane, Adam. Ce dernier va donc se retrouver face à face (si l’on peut dire) 

                                                        
40

  Michel Chion, Ecrire un scénario, Paris, Cahiers du Cinéma, 2007, p. 215. 
41

 N. Thély, op. cit., p. 66. 
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avec le ventre rebondi de Jake/Baldwin, qui, parfaitement inconscient du désarroi qu’il suscite, 

continue à fixer non pas l’écran mais la porte de la salle de bain. S’ensuit une série de 

champs/contrechamps entre le visage atterré d’Adam et le ventre impassible de Jake. Le 

quiproquo prend fin quand Jane sort en hurlant de la salle de bain, conduisant Jake à se lever 

précipitamment puis, dans un ultime sursaut de pudeur, à se retourner pour remettre, enfin, ses 

vêtements . « Pas l’arrière ! » [« Not the rearview »], gémit Adam, possible clin d’œil érudit 

au « rear-view mirror »  de Marshall McLuhan?
43

 ). 

La situation comique se situe à l’intersection de nombreuses problématiques envisagées plus 

haut. D’une part, elle met en avant l’incapacité de Baldwin, « trop vieux », à maîtriser les 

techniques du corps induites par les nouvelles technologies, nécessitant une compétence 

spécifique. Sa pose soigneusement travaillée – pastiche des attitudes gracieuses des nus 

académiques – est conçue pour la femme située dans la même pièce que lui, mais le 

transforme en personnage risible aux yeux du spectateur situé de l’autre côté de la webcam. Il 

est, en outre, victime de la découpe arbitraire opérée par le regard déshumanisé et non sélectif 

de la webcam, sorte d’anti-fétichisation qui fragmente le corps de manière particulièrement 

aléatoire et disgracieuse, et l’inscrit dans une fenêtre d’ordinateur, objet plus trivial qu’un 

écran de cinéma, et même qu’une télévision. Cette trivialisation du corps est amplifiée par la 

conclusion de la séquence, qui n’est pas sans évoquer le gag classique montrant un individu 

naïf retourner une carte postale ou aller regarder derrière l’écran de cinéma : Jake, perdant ses 

moyens, pivote sur lui-même, comme pour se cacher au regard, comme si, se retournant, il 

cessait d’être vu. Toute la séquence repose sur la recherche d’un lieu clos et abrité, face à 

l’ordinateur, cheval de Troie par où les tiers s’infiltrent dans l’interaction amoureuse. La 

webcam rappelle vigoureusement le corps à ses propres limites et souligne la maladresse 

déplorable de ses utilisateurs, pauvres corps ramenés à leur finitude… Et à leur âge. C’est à ce 

dernier point que l’on s’intéressera pour conclure cette étude.  

 

Le retour du corps réel. 

Loin de les transcender, la webcam vient donc, dans les récits, mettre en avant les limitations 

du corps humain. Au lieu d’insister sur la fluidité miraculeuse d’un dispositif permettant une 

illusion de présence et de proximité supérieure à toutes les technologies de communication 

antérieures, et loin de mettre en avant la libération d’un espace-temps contraignant, les scènes 

comiques organisées autour de la webcam insistent sur les bugs et les ratés du système, 

                                                        
43

 Le terme peut se traduire par « rétroviseur », mais une traduction littérale – « vue de derrière », semble plus 

adéquate ici. 
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ramenant piteusement les protagonistes aux limites de leurs propres corps, que la machine 

vient exacerber. 

La webcam s’inscrit dans la lignée de dispositifs technologiques oscillant entre « présence et 

absence, matérialité et immatérialité
44

 ». Mettant en avant les liens existant entre les 

dialectiques convoquées par les technologies virtuelles et la notion de « phantasme », Tom 

Gunning et Jeff Sconce ont analysé la manière dont l’imaginaire du spectre continuait à hanter 

les technologies modernes. C’est d’ailleurs ainsi que sont utilisées les webcams dans les récits 

horrifiques, comme dans The Den, où l’image virtuelle évoque d’abord le désir utopique 

d’une communication libérée des contraintes matérielles, avant de basculer dans un 

imaginaire macabre où les individus n’apparaissent sur l’écran qu’en tant que futurs cadavres, 

donc presque en tant que fantômes. Loin de ces métaphores spectrales, et de toute connotation 

métaphysique, les comédies, plus pragmatiques, insistent sur l’indépassable pesanteur 

corporelle des protagonistes. 

On a vu plus haut à quel point le dispositif contraignait le corps à des postures disgracieuses. 

La webcam, loin de sublimer l’apparence de l’interlocuteur, enlaidit les visages (pâlis, et 

souvent saisis en de légères contre-plongées peu flatteuses) et les corps (mal découpés, et 

contraints dans leur gestuelle par les impératifs du cadrage). S’il peut connoter tout 

simplement l’authenticité, la tombée des masques, cet enlaidissement est souvent, dans les 

récits dramatiques notamment, chargé d’une connotation négative, voire sordide. Dans Shame 

(2011), Disconnect, ou Pretty Obsession, la piètre qualité de l’image est utilisée pour 

manifester la déchéance des protagonistes
45

. Si ce style miteux est fidèle à la mauvaise 

résolution intrinsèque aux images webcam
46

, il s’agit malgré tout d’un choix orienté, qui 

privilégie nettement le plus sinistre des trois « styles » de webcam dégagés par Nicolas 

Thély
47

 : « trash », « degré zéro » et esthétisant. L’association entre l’image et la dénonciation 

morale fonctionne sur le même principe que dans les found footage horrifiques, où 

« l’esthétique “sale” (…) contribue à renforcer l’abjection suscitée par ce qui est 

représenté
48

 ».  

D’autre part, et de manière moins directement moralisatrice, les fictions utilisent souvent 

comme ressort comique la frustration produite par l’illusion de contact qu’offrent les 
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messageries vidéo instantanées, et la réduction des corps à l’état d’avatars virtuels insérés 

dans des écrans d’ordinateurs. Il arrive que cette réification des corps manifeste, ici encore 

dans des récits plutôt dramatiques, l’inexorable solitude de protagonistes qui cherchent 

vainement à oublier leur solitude à travers des interactions virtuelles. Dans On Line, 

l’adolescent gay coincé dans sa petite ville de l’Amérique profonde pose son ordinateur sur 

son lit et s’étend tendrement à ses côtés – la machine venant, comme un objet transitionnel, se 

substituer à l’interlocuteur distant, tandis que le cadre ne montre que le jeune homme face à sa 

propre image. (fig. 28) 

La messagerie vidéo instantanée fonctionne ainsi comme le substitut, grotesque ou émouvant, 

d’une présence réelle. On voit là encore le paradoxe posé par la représentation de cette 

technologie au cinéma : là où la grammaire cinématographique du raccord a été conçue pour 

donner l’illusion, à l’intérieur de la fiction, d’un espace homogène, y compris entre deux 

objets ou individus situés dans des lieux éloignés, il faut, quand on représente les messageries 

instantanées, figurer la dialectique entre proximité et distance qu’elles impliquent, montrer 

qu’il s’agit de deux espaces rapprochés artificiellement, mais distants. Dans ce contexte, le 

recours au split screen permet de signifier l’impossible rencontre des corps. Rappelons que les 

films qui utilisaient le split screen pour réunir les deux interlocuteurs d’un échange 

téléphonique (voir par exemple celui de Fanny Ardant et Gérard Depardieu dans la Femme 

d’à côté, 1981)
50

 cadraient leurs personnages frontalement, mais conservaient des directions 

de regard opposée, vers un hors-champ censé figurer la représentation mentale de leur 

interlocuteur téléphonique. A l’inverse, les interlocuteurs via webcam sont représentés de face, 

fixant la caméra, comme pour pour manifester nettement l’incomplétude de l’interaction. La 

singularité du recours au split screen pour figurer les interactions par webcam apparaît 

également si on examine des exemples plus récents. On peut ainsi opposer l’emploi qui est 

fait du split screen dans Offline à celui de Timecode (Mike Figgis, 2000). Chez Figgis, le split 

screen finit par manifester l’interconnexion des personnages au sein d’un récit choral qui fait 

se rejoindre des parcours individuels séparés (en apparence seulement). L’effet de surprise 

pourra alors naître du fait que deux personnages, que l’on croyait situés dans deux espaces 

distants (et rapprochés par la simple magie du split screen), sont montrés tout à coup 

réellement voisins dans l’espace diégétique. A l’inverse, le split screen le plus efficace 

d’Offline montre deux personnages « trinquer » par écran interposé, chacun rapprochant son 

verre de son écran. La scène figure un pathétique ersatz de contact qui culmine en une infinie 
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fragmentation quand les deux personnages tentent de faire l’amour par skype interposé. Au 

discours utopiste du dépassement des distances est substitué un constat désabusé sur 

l’irréductible séparation des individus contemporains. (fig. 29-30) 

Un motif analogue est repris sur un mode comique dans la série évoquée plus haut, Big Bang 

Theory. Quand Leonard, passé des mots aux actes, tente une interaction sexuelle par Skype 

avec sa fiancée, l’écran se fige au moment crucial où elle ôte ses vêtements. (fig. 28) Le 

freeze frame involontaire n’annonce pas, comme dans The Den
51

, un dénouement macabre, 

mais il vient rappeler la présence d’une médiation encombrante. Mieux encore, si on suit 

l’hypothèse, développée par Tom Gunning à partir de Christian Metz
52

, selon laquelle le 

mouvement constitue un facteur essentiel favorisant la production d’une impression de réalité, 

l’immobilisation, transformant la vidéo en image fixe, fait perdre un degré de réalité à l’image, 

détruisant l’impression d’un échange au présent. Pour paraphraser la distinction entre le « ça a 

été » de la photographie et le « c’est là » de l’image en mouvement, Leonard en est réduit à 

contempler non plus sa petite amie au présent, mais un désolant témoignage de ce qu’elle a 

été. La séquence utilise ainsi de manière comique la logique de l’attente propre à ce 

« dispositif de défilement saccadé
53

 », fonctionnant soit sur le « refreshing » régulier 

d’images fixes, soit sur un flux (le streaming) continu menacé à chaque instant 

d’interruption.
54

 La webcam rend « impossible la restitution du mouvement autrement que par 

saccades
55

 ». Apparaît ici, au-delà du bug ponctuel, la singularité de la webcam par rapport à 

la vidéo et au film, à savoir l’étrangeté dans la restitution du mouvement et, par-delà, du 

geste : la webcam, dont les images défilent « au rythme d’une image toutes les quinze 

secondes, soit quatre images par minute
56

 » est loin de la fluidité de l’image filmique,  et 

« n’offre pas une reproduction parfaite du mouvement, mais comporte sans cesse une rupture 

dans la continuité du flux des images 
57

». Les déficiences de la machine constituent une 

nouvelle manifestation de l’incapacité du protagoniste à établir un contact réel avec la femme 

aimée, qui demeure à jamais inaccessible, figée juste avant l’étape du déshabillage. Encore 

une fois, la technologie, loin de transcender les défaillances du corps réel, le rappelle à ses 
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limites. Le médium, loin de se faire oublier et de se « confondre » avec lui
58

, se désolidarise 

du message, s’interposant capricieusement entre les amants.  

Il convient, en fin de parcours, d’étudier plus précisément le grotesque naissant de la 

réification des corps. La simple apparition d’un individu dans le cadre restreint d’un petit 

écran peut suffire à le rendre grotesque – on peut penser, récemment, au personnage de la 

psychanalyste joué par Tilda Swinton dans The Zero Theorem (2013), ou encore à l’agent de 

Sils Maria (Olivier Assayas, 2014), qui n’apparaît que brièvement sur la tablette de l’héroïne, 

signe de sa faible influence. Big Bang Theory a exploré sur le mode comique la 

transformation des corps humains en objets déplaçables. La série s’est notamment autorisée à 

ne faire apparaître certains personnages – les parents indiens de Raj – que par webcam 

interposée. L’humour naît de l’oscillation entre plusieurs statuts de ces figures, virtuelles mais 

néanmoins encombrantes pour leur fils. (fig. 28-30) Tantôt l’entité parentale webcam est 

traitée comme un avatar mobile, têtes sans corps insérées dans un cadre que l’on peut 

promener dans l’espace réel – comme lorsque Raj leur fait visiter son appartement et leur 

présente ses amis. Les parents peuvent alors conserver, bien que confinés dans l’espace de 

l’écran d’ordinateur, une autorité qui leur permet de se faire obéir des jeunes gens qui les 

contemplent à distance. Tantôt ils sont chosifiés, traités comme des accessoires déplaçables et 

grotesques, lorsque Raj, lassé de leurs exigences intrusives, les pose nonchalamment sur une 

table de salon, et les fait disparaître sans ménagement en refermant le clapet de l’ordinateur 

avec une évidente satisfaction. 

Un autre personnage de Big Bang, Sheldon, qui craint, s’il soumet son corps aux aléas de 

rencontres réelles, d’attraper un rhume, s’invente un avatar étrange, plus proche de 

l’épouvantail que du cyborg, qu’il surnomme « mobile virtual presence device », constitué 

d’un écran d’ordinateur où son image apparaît, filmée par webcam, au-dessus de prothèses à 

roulettes. (fig. 31-32) L’étrangeté de la situation est servie par la gestuelle étrangement 

mécanique du comédien ; mais le meilleur effet comique est obtenu précisément par le 

contraste entre le projet initial de domination totale par le biais d’un corps machine/webcam 

humain, et ce qui arrive au personnage, dont on ferme le clapet, qu’on n’hésite pas à  reléguer 

dans des parties sans cesse plus reculées de l’espace.  

La tonalité comique joue un rôle essentiel dans tous ces exemples : en mettant l’accent sur le 

ridicule de l’individu réifié, « mis en boîte », elle fait passer à l’arrière-plan les « fantasmes et 
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anxiétés de  désintégration
59

 » qui avaient accompagné l’émergence de la télévision. Plus 

largement, loin de refléter « l’impulsion vers une nouvelle image du corps, capturé par les 

nouvelles technologies de la vision, et [la disparition] des contraintes de la physiologie
60

 », 

comme c’est le cas dans les récits fantastiques ou horrifiques, la machine, dans ce contexte 

comique, ramène le corps à ses limites. 

 

Surveillés et punis ? 

Les représentations des interactions par webcam révèlent ainsi, par-delà la diversité des 

contextes et des œuvres, un triple processus de banalisation, de condamnation et de 

trivialisation du dispositif. Les deux premiers (banaliser et condamner) vont de pair : dans 

leur grande majorité, les films analysés ici ont peu intégré la logique « symétrique » de la 

webcam, reprenant la répartition entre vu et voyeur, et, réduisant ainsi un dispositif 

d’interaction à la logique unilatérale de la télésurveillance. Le motif implicite des récits 

comiques est bien l’impossible droit à la vie privée, sans cesse entravé par des intrusions 

inopportunes ; quant à la morale qui sous-tend ces récits, elle est limpide et unanime : tous 

condamnent implicitement le narcissisme ou l’asociabilité suspects des utilisateurs.  

En ce sens, les fictions se font l’écho du discours dominant émis à propos des technologies de 

webdiffusion, « stigmatis[ées] [pour leur supposée]  fonction de contrôle des individus et des 

images »
61

, et envisagées dans la lignée du panopticon théorisé par Foucault ou du télécran 

orwellien, alors même que les images par webcam sont, pour des raisons techniques, très 

impropres à des pratiques de vidéosurveillance
62

. A la condamnation sociale s’adjoint une 

condamnation individuelle de la pulsion exhibitionniste, presque toujours sanctionnée à la fin 

des récits, et de la volonté d’échanges virtuels, traitée comme un signe d’immaturité, voire 

d’asocialité inquiétante. Loin d’être neutres, les représentations de la webcam sont fortement 

axiologiques, et porteuses d’un discours implicitement réactionnaire, qui explique les choix 

narratifs opérés par les récits, privilégiant le débordement à la maîtrise, l’intime exposé 

involontairement à l’intime que l’on invente et que l’on offre, la frustration douloureuse à la 

dimension ludique d’attente et de « micro-suspense » permise par le dispositif. La tendance à 

mettre l’accent sur les ratés s’explique bien sûr par les nécessités de la fiction, les quiproquos 

ou les échecs étant plus haletants que les anti-récits minimalistes qu’engendrent les pratiques 

amateurs d’exposition de soi sur Internet. Néanmoins le souci moralisateur, accompagnant 
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une méfiance fondamentale sur la technologie et l’univers virtuel assortie d’incitations 

réitérées à quitter l’écran d’ordinateur pour mener une vie d’adulte normale, semble être 

l’explication la plus convaincante de la récurrence de schémas narratifs associant coming of 

age et retour au réel. Et on rejoint, bouclant la boucle ouverte au début de ce texte, la question 

du lien entre présence des technologies virtuelles et thématique de l’immaturité. 

Enfin, cette moralisation du dispositif s’accompagne, dans les exemples mentionnés, de sa 

trivialisation. Dans le corpus examiné – à l’exception de The Den et Scream – la logique 

animiste qui associait les médias électroniques, puis virtuels, à une force vitale magique
63

, 

disparaît au profit de considérations plus prosaïques. Plus que sur le « flux », l’accent est mis 

sur l’interruption, tandis qu’à la magie de la circulation immatérielle les récits préfèrent les 

grotesques retombées des corps réels et la maladresse des postures. Quant à l’analogie entre le 

corps et la machine, elle se fait non sur le mode de l’analogie vitaliste, insufflant une âme aux 

machines, mais sur celui, plus piteux, de la panne, les bugs des machines venant souvent 

aggraver les « pannes » physiologiques des personnages… On est, décidément, bien loin de la 

« fascination […] pour l’androïde et le cyborg
64

 ». 
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