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Corps mis en boite et faux contacts : les aléas de la webcam

Adrienne Boutang

Cet article a pour objet 1’étude des représentations du corps filmé par webcam?® — et plus
particulierement des interactions entre individus recourant & des logiciels de messagerie vidéo
instantanée — dans les films et séries nord-américains mettant en scene des personnages aux
identités fluctuantes, soit adolescents, soit présentés comme immatures (« adulescents »). La
webcam — caméra qui a pour finalit¢ de produire une vidéo pouvant étre transmise
directement par internet — sera donc étudiée a la fois comme une technologie de
représentation, notamment du corps en mouvement (comme le cinéma et la vidéo), et comme
un dispositif de télécommunication permettant, dans la lignée des « médias électroniques »
qui lont précédé, d’accomplir « I'immédiateté temporelle en dépit de la séparation spatiale? ».
On traitera donc de la rencontre entre deux technologies de représentations du corps en
mouvement — celle de la télévision et du cinéma, d’un c6té, celle de 1’interaction par webcam,
de l’autre — en s’intéressant aux problématiques de I’image de soi, de I’intimité et de la
communication. L’articulation entre la construction de 1’image de soi et les technologies de
messagerie vidéo instantanée est récurrente dans les fictions contemporaines, associant tres
fréquemment 1’usage de la webcam a des comportements pathologiques.

Comme le constatent Catherine Bertho-Lavenir et Dominique Barbier, les
« consequences sociales » du téléphone a image, en 1’occurrence le « contrdle & distance, [la]
violation de I’intimité, [la] mise en scene de la vie publique », étaient décrites dans les récits
d’anticipation des dessinateurs de la Belle Epoque®. L’article sera axé autour de ce que 1’on
peut considérer comme les deux paradoxes de la webcam. Le premier a trait a la notion
d’image de soi: la webcam, initialement congue pour un usage social — comme outil de
communication — est fréquemment détournée en outil d’exhibition de sa propre image. C’est
sur ces expositions volontaires qu’on s’interrogera dans un premier temps, avant d’examiner
les cas d’expositions involontaires et d’intrusions. La troisiéme partie s’attachera a exposer un

autre paradoxe: alors que les messageries vidéo instantanées actualisent 1’utopie du

Pour une explication du fonctionnement de la webcam, voir par exemple Matthew Fuller, « Seams, memes and
flecks of identity », dans Media Ecologies, Materialist Energies in Art and Technoculture, Cambridge/Londres,
MIT Press, 2005, pp. 135-137.

2Jeff Sconce, Haunted Media: Electronic Presence from Telegraphy to Television, Duke University Press,
Durham et Londres, 2000, pp. 6-7.

% Catherine Bertho-Lavenir et Dominique Barbier, Histoire des médias : de Diderot & Internet, Paris, Armand
Colin, 1996.



visiophone?, qui avait été «1’une des plus grandes anticipations du XIX® siécle® », et
accomplissent ainsi la tant attendue « conquéte de ’ubiquité® », elles sont majoritairement
traitées par les fictions sous I’angle du ratage, de la frustration, et des limitations imposées
aux corps.

On commencera par examiner 1’articulation entre webcam, image de soi et intimité, en
explorant les analogies entre webcam et miroir. Technologie censée favoriser 1’interaction, la
webcam, on 1I’a dit, a focalisé I’attention pour la raison inverse : le fait que 1’on puisse étre vu
de son interlocuteur, et se voir soi-méme. Par-la, ce dispositif peut occuper la fonction
dévolue au miroir — un miroir transitant par autrui. Il s’articule ainsi a deux enjeux, mélant les
sphéres intime et sociale : I’image de soi et la réputation. Deux thémes qui, ce n’est pas un
hasard, constituent également les themes de prédilection des récits centrés autour de ces

identités en construction, vacillantes et inquiétes : les adolescents.

Le visiophone : I’ancétre paradoxal

Apparue en 1991 et diffusée & une vitesse inédite au cours de la décennie suivante, la
messagerie vidéo instantanée par webcam a réalisé tardivement le fantasme vivace, mais
démode, du visiophone — voir et étre vu de son interlocuteur —, constituant ainsi un dispositif
a la fois inédit et révé de longue date. Avec cet ancétre paradoxal — fantasme de la littérature
d’anticipation, mais flop technologique notoire dans le monde réel — la webcam partage des
inconvénients génants, en particulier «la complexité mal soupconnée des contraintes
d’usage », nécessitant 1’élaboration d’un « code de politesse spécifique » [permettant] de
régler « la question de I’intimité et du contrdle de sa propre image »'. Plus égalitaires que les
dispositifs de vidéosurveillance, les logiciels de conversation vidéo, comme leur ancétre, le
visiophone, inquiétent donc par le « caractére intrusif de I’image, le fait d’étre vu dans sa
spheére privée® », suscitant des angoisses qui ont trait a la notion d’intimité. Mais ce défaut
peut étre converti en qualité, dés lors que le dispositif est précisement utilise comme outil de

captation de ’intime et de mise en circulation de sa propre image®.

* Voir I’article d’ Alain Boillat dans la partie introductive du présent ouvrage.

® C. Bertho-Lavenir et D. Barbier, op. cit.

® Paul Valéry, « La conquéte de I’ubiquité, », Euvres, tome II, Piéces sur I’art, NRF, Gallimard, 1960 (cité par
Nicolas Nova, les Flops technologiques: comprendre les échecs pour innover, Limoges, FYP éditions, 2011,
p. 37.)

'« On n’allume pas I’écran sans en avoir averti son interlocuteur, la mise en image doit étre réciprogue », dans
C. Bertho-Lavenir et D. Barbier, op. cit.

® N. Nova, op. cit., p. 40.

® Nicolas Thély, Vu & la webcam (essai sur la web-intimité), Dijon, Les Presses du réel, 2002, pp. 65 et sq.



Deuxiéme inconvénient heérité du visiophone, le fait que « les partenaires donnent
I’impression génante de ne pas regarder dans les yeux leur interlocuteur. » Etrange paradoxe
pour un outil de communication, les logiciels du type Skype ou FaceTime construisent,
comme le visiophone avant eux, « un espace commun "abstrait” qui provogue une véritable
“distorsion" de la forme de la communication de type face & face'®. » Cet inconvénient est
redoublé lorsqu’on cherche a représenter les interactions via webcam au cinéma, pour une
raison évidente : I’'impossible croisement des regards par webcam interposée remet en cause
la grammaire visuelle classique du raccord regard, fondée sur des angles de biais et des
champs/contrechamps, pour lui substituer des cadrages frontaux et des raccords sur la ligne.
Sur le plan narratif, la webcam permet aux récits de signifier le brouillage des frontieres entre
espace public et espace privé!, et notamment la menace que I’exhibition de soi, méme
volontaire, fait peser sur 1’¢laboration nécessaire d’un espace intime.*? L’usage de la webcam
y est traité comme une manifestation de la pulsion d’exhibition de soi que Serge Tisseron

nomme « extimité'3».

Un miroir déformant.

On trouve un un cas extréme de détournement du dispositif dans une breve séquence de la
comédie Neighbors (2014). La séquence exploite une fonctionnalité essentielle de la webcam
par rapport au visiophone : la possibilité de se voir, a c6té de son interlocuteur, sur un petit
écran. Si cette fonction permet de controler 1’image que 1’on renvoie de soi, elle peut
constituer un facteur de distraction, I’interlocuteur étant oublié¢ au profit de 1’absorption dans
sa propre image. Une jeune femme, dans Neighbors, se met ainsi, a I’issue d’une conversation
via FaceTime, et sous les yeux consternés de son interlocutrice, a utiliser la petite fenétre ou
son image apparait pour se remaquiller, exactement comme si elle se trouvait devant un
miroir de poche. (fig. 1)

La scene fonctionne grace a I’obscénité tranquille du personnage qui ne tient aucun compte du
fait que ses interlocuteurs continuent a la voir, eux, sur la grande fenétre, tandis qu’elle se
livre & une pratique privée, sinon intime. Ce cas extréme d’oubli de son interlocuteur montre
par I’absurde que les logiciels de messagerie instantanée impliquent, de la part de leurs
usagers, une prise de conscience particuliecrement développée de I’image qu’ils renvoient a

autrui, amplifiant la « dissociation retorse de la conscience d’identité » que Roland Barthes

19 Francois Ascher, Métapolis ou I'avenir des villes, Paris, Odile Jacob, 1995, p. 30.
1 Serge Tisseron, [’Intimité surexposée, Paris, Hachette, 2002, p. 49.
12 -
Ibid., p. 50.
B bid., p. 52.



associe a la photographie®. Si I'utilisation de FaceTime comme miroir de poche reste rare, la
webcam est souvent utilisée par les personnages de fiction comme outil de mise en scéne
d’eux-mémes, leur permettant de prendre conscience de leur propre corps, ou de tenter de
récupérer sur lui une forme de maitrise. La ou le personnage de Neighbors niait la présence
d’autrui de I’autre coté de la webcam, d’autres auront a 1’inverse besoin de ce regard, plus ou
moins anonyme, devant lequel ils se mettent en scéne, espérant revenir transfigures de
I’expérience.

L’adaptation teen de Scarlett Letter de Nathaniel Hawthorne, Easy A (2010) (fig. 2), est
ponctuée de scénes qui montrent 1’héroine dans sa chambre, face a sa webcam, se livrant a
une série de monologues filmés qu’elle assortit de cartons explicatifs, fonctionnant comme
des chapitres. Ces passages en webcam sont a mi-chemin de la confession et du journal intime
— motif récurrent dans les récits pour adolescentes, habituellement rendu par une voix over et
des plans sur les jeunes filles griffonnant dans leur calepin. Cadrages frontaux et regards
caméra ne fonctionnent pas, dans Easy A, comme la «transgression d’un interdit »*°,
puisqu’ils sont justifiés par I’usage de la webcam comme journal intime adressé a des
interlocuteurs anonymes, 1’écran devenant un « miroir sans tain »*° devant lequel une intimité
se devoile. En outre, la webcam permet ici, plus spécifiquement, de justifier les adresses
directes a la cameéra qui constituaient, depuis Ferris Bueller's Day Off (1986), un motif
récurrent du teen movie, connotant la volonté de sincérité du personnage, par opposition a
I’hypocrisie du monde adulte'’. La présence d’une webcam justifie diégétiquement le regard
caméra et ’adresse directe, procédés relevant habituellement soit du registre amateurls, soit

du «langage télévisuel*

» — tandis que la «confession » filmée peut évoquer certains
dispositifs de la téléréalité (le « confessionnal ».) Cependant, la monotonie du dispositif
explique que peu de films se limitent au cadrage en webcam, qui n’est ainsi, dans Easy A,
qu’une étape permettant au personnage, qui a mauvaise réputation au lycée, de reprendre le

contréle sur sa propre image en court-circuitant les commeérages. Le personnage va apprendre

4 Roland Barthes, la Chambre claire. Notes sur la Photographie, Paris, Editions de I’Etoile, Gallimard/Le Seuil,
1980, pp.27-28. Cité par N. Thély, op.cit., p. 50.

%5 Francesco Casetti, D ’'un regard l’autre. Le film et son spectateur, Lyon, PUL, 1990, p. 40..

18 Alain Boillat, « L’inquiétante étrangeté du found footage horrifique : une approche théorique du programme
“P.0.V” de I’édition 2012 du NIFFF », Décadrages n° 21-22, hiver 2012, p. 158-160.

" Tom Brown, Breaking the Fourth Wall: Direct Address in the Cinema, Edimbourg, Edinburgh University
Press, 2012, p. 74.

'8 Roger Odin, le Film de famille, usage privé, usage public, Paris, Librairie des Méridiens Klincksieck et Cie,
1995, p. 30.

9 André S. Labarthe, cité dans Gilles Delavaud, « L’émergence du « je » dans la fiction télévisuelle. L’adresse
au spectateur dans 1’ceuvre de Pierre Cardinal », dans Jean-Pierre Esquenazi et André Gardies, le Je a [’écran,
Paris, L’Harmattan, 2006, p. 39.



a se détacher de cette prothése technologique entre soi et soi, et son acces a la maturité est
figuré, a la fin du film, par un contrechamp la présentant de dos, face a son écran d’ordinateur,
a I’avatar dont elle n’a plus besoin. (fig. 3).

On retrouve I’analogie avec le miroir de mani¢re plus directe dans deux autres récits mettant
en scéne des personnages de jeunes filles. Le premier, Clueless (Amy Heckerling, 1995) %,
est antérieur a la webcam, et exprime de maniére comique la dépendance d’une jeune fille
vaniteuse a une technologie devenue indispensable prothése. Pour s’assurer qu’elle ne
commet pas de faux pas vestimentaire, la jeune héroine remplace le coup d’ceil dans le miroir
(auquel elle dit «ne pas se fier ») par un processus complexe mobilisant une série de
médiations technologiques : des photos d’elles au polaroid sont compulsées par un ordinateur
impitoyable, qui repére immédiatement les fashion faux pas sur I’avatar miniaturisé de
I’adolescente. (fig. 4 et 5)

Dans un autre film axé sur I’adolescence féminine, la présence de la webcam va ajouter au
« narcissisme technologique » de I’héroine de Clueless le probleme de 1’approbation du
groupe. Bratz (John Coda, 2007) narre les aventures d’un petit groupe d’adolescentes trés
soudé. Au début du film, une série de split screens aligne les visages souriants, de face, de
deux jeunes filles en observant une troisieme qui se tient, elle, debout au fond du cadre et de
sa chambre, leur soumettant ses choix vestimentaires du jour. (fig. 6 et 7) Cet usage de la
webcam, en mode vidéoconférence, comme extension du miroir en pied de la chambre a
coucher, vient a la fois marquer la porosité d’un espace supposément intime (chambre, salle
de bain, cabine d’essayage), et la maniére dont I’identité¢ individuelle est soumise a
I’approbation collective — fonctionnement tribal assez typiquement adolescent??. La webcam
sert de miroir collectif permettant a chacune des membres de la petite communauté de voir ses
choix vestimentaires validés — ou non — par ses congénéres impitoyables. L’image privée est
immediatement mise en circulation — ce qui correspond d’ailleurs parfaitement a la logique
psychologique du chick flick (« film de nanas ») adolescent : aucun domaine de la vie, si
intime qu’il soit, ne saurait se passer de 1’approbation du groupe. De Clueless a Bratz, la
webcam fait basculer, voire régresser, d’une logique narcissique de « relation de soi a soi face

au miroir » a un « narcissisme constitué dans la relation a I’autre®> ».

Images en réseau

1 Adaptation teen du classique Emma [’entremetteuse de Jane Austen (Emma, 1815).
223, Tisseron, op. cit., p. 53.
2 Ibid, p. 92.



L’analogie entre webcam et miroir peut aussi se charger d’une connotation plus directement
pathologique et angoissée, ce qui explique que les exemples suivants nous fassent quitter
brievement le territoire de la comédie pour basculer dans le fantastique et I’horrifique. Dans la
série Teen Wolf, (dés 2011)%, le recours a I’enregistrement vidéo croise les thématiques
fantastiques du dédoublement et de la métamorphose, tout en rejoignant la logique de
circulation et d’intimité exposée associées plutdt a la webcam. Le jeune Jackson, désireux de
savoir « ce qu’il est » — autrement dit, s’il se transforme, sans le savoir, en créature étrange
chaque nuit — branche sa caméra vidéo pour se filmer pendant qu’il dort. L’enregistrement
filmé est censé constituer la trace et la preuve d’un processus de métamorphose fugace et
transitoire. Lorsque ce plan échoue, 1’épisode quitte la logique de 1’enregistrement pour
rejoindre une logique plus contemporaine de la circulation en réseau. Aprés une breve ellipse
qui laisse le spectateur dans le méme état d’incertitude que le personnage, on découvre avec
lui, visionnant D’enregistrement, au lieu de la spectaculaire métamorphose attendue, une
séquence a mi-chemin entre le Sleep de Warhol et les expérimentations individuelles
d’exposition de son quotidien via les webcam, a savoir... des heures de plan fixe sur un jeune
homme paisiblement endormi — qu’en adolescent impatient de 1’ére post-MTV il s’empresse
de faire défiler en avance rapide. (fig. 8-9) La métamorphose, qui a bien été enregistrée, ne
sera révélée qu’apres un long détour par internet, ou elle a mystérieusement circulé, sans
qu’on sache exactement qui I’a vue — «Ne t’inquicte pas, je ’ai juste restaurée, pas
visionnée », lui dit, rassurant, I’ami qui la Iui restitue, en des mots qui semblent faire
exactement écho au fonctionnement des images en circuit fermé des moniteurs de
surveillance?®. D’une part, la premiére logique déceptive — la webcam ne montre rien, montre
du rien — rappelle les pratiques néo-warholiennes de « réinvention du quotidien » par webcam
développées dans les années 2000 — des individus installent une webcam chez eux pour
donner & voir leur quotidien le plus morne, jouant sur la « capacité a méler I’ennui absolu a
des moments de titillation en basse résolution mais en temps réel®’. » D’autre part, pour servir
de révélateur, ’enregistrement doit donc circuler a travers le réseau technologique (internet)
et social (le lycée).

La tendance des adolescents a chercher confirmation de leur existence dans le recours a des
technologies sublimantes est thématisée plus systématiquement dans Scream 4 (Wes Craven,

2011). Les jeunes meurtriéres désirent non seulement reproduire les crimes des épisodes

% Episode 2 : « La chasse est ouverte » ; épisode 5, « Venomous ».

% Francesco Casetti « Qu’est-ce qu’un écran aujourd’hui ? », dans Marta Boni (et al.), « Networking images :
Approches interdisciplinaires de la notion de réseau », Théoréme, n° 17, p. 24.

2T'M. Fuller, art. cit., p. 142.



précédents, mais les filmer et les diffuser en méme temps. Le film fait de ce fantasme une
pathologie générationnelle, laissant la vieille garde, rescapée des volets antérieurs (Courteney
Cox et Neve Campbell) perplexe et désarmée. Par-dela la dénonciation explicite du
narcissisme pathologique des personnages (allusions repétées aux 15 minutes warholiennes),
le scénario attire sans cesse 1’attention sur la singularité de la webcam : la fusion des deux
¢tapes de I’enregistrement et de la diffusion. La nouveauté du dispositif est frequemment
rappelée dans les dialogues, et lorsque Courteney Cox demande aux deux apprentis
journalistes si leur caméra enregistre (« Excuse me ? Are you recording with that thing ? »),
elle se voit répondre avec dédain que le dispositif est déja en train de diffuser (« Live video
blogger blog. He’s webcasting right now »). On peut, transposant les analyses d’Alain Boillat
sur les productions horrifiques utilisant des images de type « amateur », considérer que la
présence de la mention «streaming » qui figure sur les images filmées par webcam
fonctionne comme un « opérateur énonciatif 28 5, connotant, a ’intérieur de la fiction, non
seulement 1’ « authenticité » (comme pour la mauvaise qualité des images de type
« amateur »), mais aussi le caractere instantane et immédiat d’une diffusion au présent. La
mauvaise qualité de 1’image est compensée par le frisson de cet « écran en temps réel®® »,
censé « montrer le présent » a I’intérieur de la diégese. (fig. 10). Dans cet univers adolescent
narcissique, toute interaction transite nécessairement par un dispositif en réseau dont
I’absurdité inquiétante apparait, toujours dans Scream 4, lors de la visite des deux anciennes
au club vidéo du lycée. Cette scéne, située dans une salle de classe, manifeste clairement la
dialectique entre proximité et distance propre a la webcam, puisqu’elle se déroule dans un
espace a la fois clos (les images partent de la salle et y reviennent, comme dans un circuit
fermé de vidéosurveillance) et potentiellement infini (via internet). Les échanges de regard
transitent ainsi par un appareil, comme lors de I’étrange champ - contrechamp entre Sydney et
un lycéen assis a quelques métres, dont I’image apparait sur le smartphone d’une autre éléve,
apres avoir été filmée et mise en ligne. (fig. 11-12)

La webcam ne s’interpose pas seulement lors des interactions sociales, elle s’immisce aussi
dans la relation de soi a soi. Un autre personnage déambule la nuit autour de la maison,
occupé a filmer les abords d’une maison, caméra a la main. Il découvre soudain, inquiet, que

I’image qui apparait ne refléete plus ce qui se trouve devant lui, mais un angle inédit : la

% A. Boillat, art. cit., p. 150 ; I’auteur cite les analyses de Roger Odin (les Espaces de la communication.
Introduction a la sémio-pragmatique, Grenoble, PUG, 2011, p. 108).

# ’6cran au présent prend la suite de I’écran « dynamique » (celui de la télévision et du cinéma) et de ’écran
classique  (I’espace  de la toile). Lev  Manovitch, The Language of New Media,
Cambridge/Massachusetts/Londres, MIT Press, 2001, cité dans M. Fuller, art .cit., p. 141.



caméra, a son insu, s’est mise a filmer ce qui se trouve derriere lui. Ce changement d’angle lui
offre une vision potentiellement plus panoptique, mais se substitue a I’image qu’il attendait :
sa propre main, qu’il agite en vain devant I’appareil. La scéne montre que le personnage a pris
a tel point I’habitude de n’exister qu’a travers un écran que ce « bug » technologique est a la
fois une intrusion — comme si le tueur s’infiltrait dans ses nerfs optiques — et un vol d’identité.
En outre, le passage revisite de maniére inventive le motif vampirique de I’absence de reflet,
la caméra se substituant au miroir, et I’image absente au reflet manquant — annonce de la mort
imminente du jeune homme. (fig 13-15)

Les comportements de ces personnages fictifs relévent tous d’une logique qu’on peut, a la
suite de Serge Tisseron, qualifier d” « extime »*. Cette « culture de I’extimité¢®! », qui trouve
dans la webcam un instrument d’expression idéal, est explicitement associée, dans les
déclarations fanfaronnes des personnages, a un désir de célébrité immeédiate — celui des
émissions de téléréalité — clairement condamné par les fictions comme a la fois immature et
pathologique.

Dans tous les exemples examinés jusqu’ici, la webcam fonctionne donc comme un miroir ou
les personnages se scrutent et s’exhibent en méme temps. Leur identité se construit a travers
un processus d’exposition volontaire, consciente et maitrisée. Associant la mise en scene de
soi au développement de nouvelles technologies, les récits révélent la précarité des barrieres
entre intimité et espace public, notamment quand la webcam est installée dans un espace
intime. Le couple voyeurisme/exhibitionnisme, sur lequel ont été fondées nombre de théories
analysant le dispositif cinématographique, se voit bouleversé par la webcam : dispositif
fondamentalement symétrique, elle permet d’inverser aisément les positions de voyeur et
d’exhibitionniste — ce qui la distingue de la vidéosurveillance et du modéle conceptuel du
Panopticon. Quand bien méme les positions voyeur/observé resteraient fixes (c’est souvent le
cas dans les récits), le caractére instantané de [I’interaction par webcam se distingue
radicalement du dispositif cinématographique, défini par Christian Metz comme un « rendez-
vous manqué du voyeuriste et de ’exhibitionniste®® ». Si « le film n’est pas exhibitionniste...
je le regarde mais il ne me regarde pas le regarder® », les usagers de webcam peuvent, s’ils le

souhaitent, observer a leur tour ceux qui les contemplent a 1’autre bout du réseau, et, a défaut,

%S, Tisseron, op. cit., pp. 145-147.

! Ibid., p. 147.

% Christian Metz, le Signifiant imaginaire, psychanalyse et cinéma, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1993.
(1977 pour I’édition originale) p. 89. Sur le probléme de la non réciprocité du regard, et la supériorité du théatre
sur le cinéma du point de vue de la présence corporelle de I’acteur,, voir Gilles Delavaud, « Emergence du « je »
dans la fiction télévisuelle », dans J.-P. Esquenazi et A. Gardies, op. cit., p. 37.

% C. Metz, op. cit., p. 117.



manifester par leur comportement (comme dans un peepshow en direct) qu’ils sont loin
d” «ignorer qu’un rectangle de verre a été ménagé dans I'un des quatre murs et qu’ [ils
vivent] dans une sorte d’aquarium »*. Quand bien méme un seul des individus allumerait sa
webcam, la simultanéité de I’¢échange modifie radicalement la donne.

Le passage immédiat de 1’intimité d’un espace privé a une diffusion potentiellement infinie se
manifeste souvent par la construction d’une opposition visuelle entre 1’espace restreint d’une
chambre, inséré dans le cadre contraignant de la webcam, et 1’élargissement a la multiplicité
de licux ou I’image sera visionnée. Une séquence euphorique, au début de Pretty Obsession
(2012), montre les images intimes des deux adolescentes apprenties call girls circuler
instantanément dans le monde entier. Dans ce cas précis, la jouissance vertigineuse de ce
passage instantané du privé a I'intime, et d’un lieu clos a une diffusion sans limites va
rapidement s’inverser en angoisse d’intrusion, tandis que le film devient un thriller macabre.
La réversibilité des positions de voyeur ou d’objet du regard est manifestée par le changement
de régime d’image, variant quand les personnages des fictions ne sont pas représentés « en
vrai » mais a travers la double médiation d’une webcam et d’un écran d’ordinateur. La
mauvaise qualité des images et leur réduction a I’échelle d’une petite fenétre parfois surcadrée
signifie le basculement — par un simple clic — d’une existence privée a un univers de spectacle.
Le film On Line (2002) joue en permanence avec cette réversibilité, montrant, soit en split
screen, soit en montage alterné, les personnages «dans le monde réel », puis leur
transfiguration instantanée en avatars publics dont les faits et gestes deviennent soudain
observables par tous. Une scéne du film souligne les inconvénients de cette apparente facilité,
a travers la réaction terrifiée d’une jeune femme que son compagnon oblige a s’exhiber sur
Internet ; et la fin condamne nettement cette double pulsion d’exhibition et de voyeurisme,
tandis que le protagoniste renonce aux charmes trompeurs du monde virtuel. (fig. 16-17)

La webcam s’ajuste ainsi parfaitement au fantasme adolescent de célébrité immédiate,
raccourci efficace pour accorder aux individus leur quart d’heure warholien sans qu’ils aient a
sortir de chez eux. Le passage du statut d’observateur passif a celui de showman/showgirl se
produisant pour les autres, processus habituellement progressif, qui peut occuper un arc
narratif tout entier, est ici raccourci, 1’individu anonyme pouvant voir son corps transfiguré
par le simple changement de régime d’image mentionné plus haut. Mais I’instantanéité
technologique n’évite pas I’apprentissage d’une «technique du corps » appropriée aux

limitations de la webcam, notamment la maitrise du statisme du dispositif » — en I’occurrence,

* Ibid., p. 119.



un petit appareil surmontant un ordinateur®. Certains films vont relater cet apprentissage
d’une gestuelle appropriée, nécessaire a la réalisation du fantasme de célébrité instantanée.
C’est le cas notamment des deux films The Future (2011) et Herpes Boy (initialement une
websérie, 2009) consacrés respectivement a une trentenaire immature et a un adolescent
complexé. Chacun a leur maniere, ces deux personnages incomplets vont trouver, a travers la
diffusion d’images d’eux par webcam interposee, la confiance en eux qui leur faisait défaut
dans le monde reéel.

L’adulescente procrastinatrice incarnée par Miranda July dans The Future est montrée
d’abord comme une spectatrice passive et complexée par les vidéos YouTube qu’elle visionne
passivement, sur lesquelles des femmes énergiques s’exposent en train de danser, compensant
par la souplesse sinueuse de leur gestuelle le statisme du cadre. Dansant a son tour devant sa
webcam, la jeune femme va tenter d’acquérir peu a peu une maitrise de son corps appropriée
aux contours inamovibles de la fenétre webcam, passant de la maladresse a une grace un peu
incongrue® (fig. 18-19). Dans Herpes Boy, le processus est montré de maniére exclusivement
positive, voire utopique. Epousant le schéma, typique des teen movies, du triomphe de
["underdog, le film raconte comment un jeune homme mal dans sa peau (il est affublé d’une
énorme tache de vin au-dessus des levres) accede peu a peu a la popularité en postant des
vidéos sur YouTube. Son image lui revient, auréolée de la valeur ajoutée de la circulation dans
le réseau — processus qui peut évoquer, dans un autre registre, les notions d’ «auto-
exploration », de « réanimation » du corps sexuel via internet développées par les théoriciens
des porn studies®’.

Ces deux exemples constituent des cas isolés, dans la mesure ou ils envisagent d’un ceil
bienveillant, voire utopiste, la pulsion conduisant les individus a s’exposer sur internet, 1a oU
I’écrasante majorité des fictions autour de la webcam ont tendance a condamner ces

comportements, dans une optique toujours plus ou moins explicitement moralisatrice — que

% Cest du moins le dispositif pour lequel optent fréquemment les fictions, tandis que les usagers réguliers
désireux de se représenter sur le web choisissent souvent des modeles plus perfectionnés, offrant une plus grande
marge de manceuvre (N. Thély, op. cit., pp. 58-59).

% Le résultat évoque davantage une performance vidéo qu’une vidéo YouTube amateur, ce qui est cohérent avec
le parcours de la cinéaste, oscillant entre cinéma et art contemporain.

%" Evangelo Tziallas, « XTube and “Tagging” : Surveillance, Amateur Sex and the Archive », communication
dans le cadre des conférences de la VIII Magis — International Film Studies Spring School, Gorizia, Italie, 19-24
mars 2010 (« Porn Studies : Economies, Politics, Discursivities of Contemporary Pornographic Audiovisual ») ;
Dennis D. Waskul et Phillip Vannini, « Ludic and (Ludic)rous Relationships : Sex, Play, and the Internet », dans
Samantha Holland (dir.) Remote Relationships in a Small World : Empirical Research Online, New York, Peter
Lang, 2008, p. 251 ; Clarissa Smith, « Du visionnage intime au partage public des expériences corporelles :
interactions en réseaux a I’age de la pornographie sur internet », dans M. Boni (et al.), op cit., pp. 63-65.
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I’on retrouve d’ailleurs dans les récits qui exposent I’autre versant de 1’intimité exposée :
I’exposition involontaire.

Si la webcam est un outil privilégié d’exposition volontaire de soi, elle peut aussi devenir un
formidable appareil a impairs et faux pas — et, d’un point de vue dramaturgique, une machine
efficace pour produire quiproquos et malentendus — par le décalage qu’elle crée entre
I’illusion d’une situation d’intimité et la possible diffusion dans un espace trés étendu et
anonyme. Comme on va le voir, les fictions mettent souvent 1’accent sur les ratés de
I’interaction intime. L’enjeu central reste ici 1’image, envisagée cette fois au sens plus

directement social de réputation.

L’intimité exposée

La webcam permet de renouveler les procédés dramaturgiques classiques du quiproquo et de
la méprise, produisant ainsi des situations de vaudeville intéressantes. Tous les gags filmiques
mobilisant une webcam fonctionnent en général sur le méme principe : le passage, cette fois
involontaire, d’une situation relevant de I’intime a une publicité incontrélable entrainant
I’humiliation du malheureux protagoniste.

La porosité entre espace intime et diffusion publique involontaire ainsi révélée par les récits
n’est pas nécessairement mise au service d’une modalité comique. Disconnect (2012), drame
choral construit autour des conséquences tragiques de la médiation technologique, consacre
un ¢épisode a la tentative de suicide d’un adolescent devenu la risée de son lycée apres la
diffusion d’images intimes. La représentation récurrente de phénomenes de méprises et
d’intrusions inopportunes traduit évidemment une angoisse réelle, souvent convertie en
procédé comique, mais pouvant aisément s’inverser vers une modalité plus sombre. De fait,
I’'usage comique le plus efficace du gag du « facheux faisant intrusion dans un échange
privé » survient au début d’un film d’horreur, The Den (2013). A ce stade, le ton du film, qui
ne va basculer que progressivement vers 1’horrifique, demeure encore assez léger. (fig. 20) La
jeune héroine converse en ligne avec son petit ami. Un split screen établit d’emblée la
symétrie —trompeuse — de leurs situations. Sur I’écran de gauche, la jeune femme, dans
I’intimité (apparemment) protégée de son appartement, lovée sur son canapé, regarde
langoureusement devant elle, s’apprétant a se dénuder. Sur I’écran de droite, Son compagnon,
qui ’observe avec avidité (asymétrie regardant/regardé qui reprend trés exactement celle
établie entre voyeur et observé, malgré la symétrie que pourrait permettre le dispositif),
depuis I’intimité plus précaire d’un box d’open space. Cet échange intime est perturbé

rapidement par I’apparition, a ’arriére-plan de 1I’écran de droite, d’un collegue de bureau, qui
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s’est dressé au-dessus des cloisons fragiles de 1’open space. Cette scéne d’intrusion comique
visuellement trés efficace — la position décadrée, a la fois en hauteur et latéralement, de la téte
du collégue, manifeste sans équivoque son statut d’intrus — en annonce une autre, plus
inquiétante : le moment ou la webcam se mettra seule en route pour enregistrer, puis envoyer
a tous les contacts la vidéo des ébats de la jeune femme avec son partenaire. La séquence, qui
prendra aprés coup une signification macabre, joue sur la terreur de voir son image publique
ternie par la diffusion d’images relevant de 1’intime. Compte tenu de ’importance de la
réputation dans les récits prenant pour cadre I'univers adolescent, notamment le lycée, il est
logique que la scéne de « cyber humiliation » la plus célébre appartienne au plus populaire
des highschool movies.

Bien connue, cette scéne d’American Pie (1999) raconte la déconfiture tragi-comique d’un
lycéen, Jim, dont la maladresse sexuelle va étre publiquement révélée a tous ses camarades a
la suite d’une mauvaise manipulation de webcam. L’efficacité comique de la scéne repose sur
le motif de I’arroseur arrosé — Jim voulait espionner, et il devient lui-méme objet de spectacle ,
qui permet d’inverser la répartition classique des roles de voyeur et d’objet de regard,
puisqu’ici c¢’est I’homme, et non plus le personnage féminin, qui devient la proie de regards
scrutateurs®. Tout commence donc comme une séquence traditionnelle de voyeurisme,
lorsque Jim et ses amis piégent une de leurs camarades (Nadia), venue changer de vétements
chez Jim, en installant dans la chambre de ce dernier une webcam qui va fonctionner comme
caméra cachée diffusant une sorte de peep show amateur, pour le plus grand plaisir des quatre
amis confortablement installés devant leur ordinateur dans une maison située a proximite.
S’opposent ainsi 1’espace de la chambre ou Nadia se déshabille innocemment, la scene, captée
par la webcam et contemplée sur 1I’écran — et, en contrechamp, les espaces dévolus au
spectateurs : la piéce ou Jim est installé avec ses compéres, mais aussi, aprés une fausse
manipulation qui diffuse les images dans un réseau plus large, le lycée tout entier. Tout
fonctionne a merveille, la proie se prétant bien au jeu (elle se déshabille, puis s’étend sur le lit,
feuilletant les revues érotiques cachées dans le tiroir de Jim). Jusqu’au moment ou Jim rejoint
Nadia dans la chambre et entre dans le champ, quittant la position protégée du voyeur pour
devenir a son tour objet de regard. Le récit joue sur la réversibilité des positions vu/voyeur
permise par la webcam, la ou la vidéosurveillance reposait davantage sur une fixité relative

des rdles : entrant dans la chambre de Nadia, Jim entre aussi tout a un coup dans le cadre,

% Inversion évidente de la répartition dégagée notamment par Laura Mulvey, opposant « La femme comme
image » a I’ « homme comme porteur du regard » (Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema »
[1975], Screen, n° 16, vol. 3, automne 1975, pp. 6-18).
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perdant sa toute-puissance de spectateur — et pensant, a tort, qu’il n’est vu que de ses trois
camarades, alors qu’il devient en fait I’attraction principale de tous les étudiants de son lycée,
auditoire restreint mais appréciatif. (fig. 21-23) Dés qu’il rentre dans le champ, Jim devient
immeédiatement non seulement objet de regard, mais objet grotesque. Le cadre statique, et
surtout la reproduction saccadée du mouvement, propres a la webcam, amplifient la
maladresse de sa gestuelle, tandis qu’il tente un piteux striptease, se prolongeant en une
performance sexuelle calamiteuse, accomplie sous les yeux de tout le lycée. La webcam
devient ainsi le lieu de la déconfiture du corps réel, devenu petit objet grotesque sur 1’écran,
entouré de surcroit — c’est le propre de I’image via webcam quand elle se retrouve sur une
fenétre d’ordinateur — de divers surcadrages qui ne le mettent pas en valeur. Visuellement, le
fait que le film choisisse de ne pas se limiter aux images en webcam montre bien par défaut
les limitations d’une technologie qui rend finalement assez mal le mouvement, et — on y
reviendra — est en fait un tres mauvais instrument de vidéosurveillance. Enfin, la scéne traduit
la difficulté, pour les jeunes gens, d’accéder a I’intimité dans une introuvable « chambre a
SOi », puisqu’au champ/contrechamp amoureux qu’on aurait pu attendre entre Jim et Nadia se
substitue 1’alternance entre le couple devenu spectacle et la communauté élargie des voyeurs
qui les observe. L’intimité est toujours fragile, menacée par le groupe, quand bien méme on
tenterait de se cacher derriere une porte close, ou de masquer, comme le fait Jim, 1’ceil intrusif
de la webcam sous un T-shirt bien vite retombe.

Source d’humiliation, la webcam peut aussi se muer en outil de dévoilement trompeur,
mettant en avant une réalité a multiples facettes que la caméra ne refléte que partiellement,
induisant des malentendus tragiques ou comiques. Dans les deux exemples qui vont suivre, la
webcam prend la place des lettres et messages qui, dans les piéces de théatre ou dans les
romans, sont livrés aux mauvais destinataires. Un épisode de la série adolescente Skins (2007-
2013)* montre le jeune Sid discuter en ligne avec sa petite amie, Cassie, qui vit loin de chez
lui. L’échange terminé, celle-ci laisse sa webcam allumée, ignorant que Sid continue a la voir
a I’écran. Il découvre avec désespoir qu’elle est rejointe par un autre homme, qui vient se
lover contre elle dans le lit. La technologie sert ici a révéler la traitrise... En apparence
seulement, puisque, ultime retournement, une fois I’appareil éteint par le jeune homme, fou de
rage et de désespoir, le spectateur découvre un troisieme larron : le compagnon de 1’amant

supposeé, colocataire homosexuel de I’ingénue (redevenue) innocente et disculpée par cette

% Skins, 2007, saison 1, épisode 7.
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nouvelle entrée dans le cadre. La webcam vient renouveler le « malentendu classique de la
femme "injustement soupgonnée" ».*

La construction du quiproquo est facilitée par la limitation technique propre a la webcam : en
I’absence de mouvements de caméra, qui sont dans de tels cas au micux des «Suivis »
fonctionnels (en général déictiques) et non des « figures de style » autonomes*, le statisme du
cadre restreint nécessairement le point de vue aux entrées et sorties de champ. Les
occurrences de webcam mobiles sont assez rares dans les fictions — on en trouve dans The
Den, les personnages emmenant avec eux leur caméra dans leurs pérégrinations, avant la
sinistre reclusion finale. Il arrive tout au plus que les protagonistes tournent brievement la
caméra pour décaler un peu I’axe : dans Easy A, par exemple, 1’adolescente y recourt pour
montrer son carnet, mais le procédé reste maladroit et assez limité. C’est néanmoins de ce
statisme forcé que vont naitre les effets comiques les plus efficaces.

La série Big Bang Theory (des 2007), dont les personnages, post-adolescents immatures, ont
bien du mal a établir des relations réelles avec le sexe opposé, met en scene un quiproquo
analogue. Le héros, Léonard, tente de surmonter a la fois sa timidité et sa frustration en
faisant I’amour par webcam interposée avec sa compagne, installée en Inde. Débitant avec
enthousiasme des expressions graveleuses, il voit soudain surgir de chaque coté du cadre,
irruption aussi inattendue que comique, les parents de sa compagne, qui se trouvaient en fait
juste a coté d’elle. Le statisme de la webcam permet aux films de jouer avec beaucoup
d’efficacité sur I’entrée dans le cadre d’intrus dont la présence était insoupgonnable. (fig. 24-
25)

Le schéma récurrent de I’intrusion des adultes sur le territoire d’adolescents ou de post-
adolescents est modulé de maniére ingénieuse dans une séquence de Pas si simple (It's
Complicated, Nancy Meyers, 2009). (fig. 22-27) Dans ce passage, qui emprunte ses procédés
comiques a la comédie de remariage et, par-dela, au vaudeville, ¢’est un adulte qui se retrouve
dans une position d’adolescent exposé dans une situation délicate. Jake (Alec Baldwin),
désireux de faire une surprise a son ex-femme, Jane (Meryl Streep), avec laquelle il a depuis
peu renoue une liaison, s’introduit discrétement dans sa chambre tandis qu’elle est dans la
salle de bain, retire son peignoir et s’allonge, entiécrement nu, dans une position alanguie
d’odalisque, cachant son sexe en utilisant comme une feuille de vigne 1’ordinateur portable de
Jane, laissé ouvert sur le lit. Hélas, le portable était allumé pour une conversation skype avec

le compagnon de Jane, Adam. Ce dernier va donc se retrouver face a face (si ’on peut dire)

0 Michel Chion, Ecrire un scénario, Paris, Cahiers du Cinéma, 2007, p. 215.
*1'N. Thély, op. cit., p. 66.
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avec le ventre rebondi de Jake/Baldwin, qui, parfaitement inconscient du désarroi qu’il suscite,
continue a fixer non pas 1’écran mais la porte de la salle de bain. S’ensuit une série de
champs/contrechamps entre le visage atterré d’Adam et le ventre impassible de Jake. Le
quiproquo prend fin quand Jane sort en hurlant de la salle de bain, conduisant Jake a se lever
précipitamment puis, dans un ultime sursaut de pudeur, a se retourner pour remettre, enfin, ses
vétements . « Pas ’arriére ! » [« Not the rearview »], gémit Adam, possible clin d’ceil érudit
au « rear-view mirror » de Marshall McLuhan?*?).

La situation comique se situe a I’intersection de nombreuses problématiques envisagées plus
haut. D’une part, elle met en avant I’incapacité de Baldwin, « trop vieux », a maitriser les
techniques du corps induites par les nouvelles technologies, nécessitant une compétence
specifique. Sa pose soigneusement travaillée — pastiche des attitudes gracieuses des nus
académiques — est concue pour la femme située dans la méme piece que lui, mais le
transforme en personnage risible aux yeux du spectateur situé de 1’autre c6té de la webcam. Il
est, en outre, victime de la découpe arbitraire opérée par le regard déshumanisé et non sélectif
de la webcam, sorte d’anti-fétichisation qui fragmente le corps de maniere particulierement
aléatoire et disgracieuse, et ’inscrit dans une fenétre d’ordinateur, objet plus trivial qu’un
écran de cinéma, et méme qu’une télévision. Cette trivialisation du corps est amplifiée par la
conclusion de la séquence, qui n’est pas sans évoquer le gag classique montrant un individu
naif retourner une carte postale ou aller regarder derriére I’écran de cinéma : Jake, perdant ses
moyens, pivote sur lui-méme, comme pour se cacher au regard, comme si, se retournant, il
cessait d’étre vu. Toute la séquence repose sur la recherche d’un lieu clos et abrité, face a
I’ordinateur, cheval de Troie par ou les tiers s’infiltrent dans I’interaction amoureuse. La
webcam rappelle vigoureusement le corps a ses propres limites et souligne la maladresse
déplorable de ses utilisateurs, pauvres corps ramenés a leur finitude... Et a leur age. C’est a ce

dernier point que 1’on s’intéressera pour conclure cette étude.

Le retour du corps réel.

Loin de les transcender, la webcam vient donc, dans les récits, mettre en avant les limitations
du corps humain. Au lieu d’insister sur la fluidité miraculeuse d’un dispositif permettant une
illusion de presence et de proximité supérieure a toutes les technologies de communication
antérieures, et loin de mettre en avant la libération d’un espace-temps contraignant, les scenes

comiques organisées autour de la webcam insistent sur les bugs et les ratés du systeme,

e terme peut se traduire par « rétroviseur », mais une traduction littérale — « vue de derriére », semble plus
adéquate ici.
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ramenant piteusement les protagonistes aux limites de leurs propres corps, que la machine
vient exacerber.

La webcam s’inscrit dans la lignée de dispositifs technologiques oscillant entre « présence et
absence, matérialité et immatérialité ** ». Mettant en avant les liens existant entre les
dialectiques convoqueées par les technologies virtuelles et la notion de « phantasme », Tom
Gunning et Jeff Sconce ont analysé la maniéere dont I’imaginaire du spectre continuait a hanter
les technologies modernes. C’est d’ailleurs ainsi que sont utilisées les webcams dans les récits
horrifiques, comme dans The Den, ou I’image virtuelle évoque d’abord le désir utopique
d’une communication libérée des contraintes matérielles, avant de basculer dans un
imaginaire macabre ou les individus n’apparaissent sur I’écran qu’en tant que futurs cadavres,
donc presque en tant que fantdmes. Loin de ces métaphores spectrales, et de toute connotation
métaphysique, les comédies, plus pragmatiques, insistent sur I’indépassable pesanteur
corporelle des protagonistes.

On a vu plus haut a quel point le dispositif contraignait le corps a des postures disgracieuses.
La webcam, loin de sublimer I’apparence de I’interlocuteur, enlaidit les visages (palis, et
souvent saisis en de légeres contre-plongées peu flatteuses) et les corps (mal découpés, et
contraints dans leur gestuelle par les impératifs du cadrage). S’il peut connoter tout
simplement 1’authenticité, la tombée des masques, cet enlaidissement est souvent, dans les
récits dramatiques notamment, chargé d’une connotation négative, voire sordide. Dans Shame
(2011), Disconnect, ou Pretty Obsession, la pic¢tre qualité de 1’image est utilisée pour
manifester la déchéance des protagonistes®. Si ce style miteux est fidéle & la mauvaise
résolution intrinséque aux images webcam®®, il s’agit malgré tout d’un choix orienté, qui
privilégie nettement le plus sinistre des trois «styles » de webcam dégagés par Nicolas
Thély* : « trash », « degré zéro » et esthétisant. L’association entre I’image et la dénonciation
morale fonctionne sur le méme principe que dans les found footage horrifiques, ou
« I’esthétique “sale” (...) contribue a renforcer 1’abjection suscitée par ce qui est
représenté*® ».

D’autre part, et de maniére moins directement moralisatrice, les fictions utilisent souvent

comme ressort comique la frustration produite par I’illusion de contact qu’offrent les

“T.Gunning, « To Scan a Ghost...», art. cit., pp. 94-127 (p. 99 pour la citation.)

*® Le théme du rejet du contact humain au profit d’une addiction a I’image virtuelle, puis 4 la machine méme, est
exploité jusqu’a I’absurde dans le film Control Alt Delete (2008), qui montre un geek esseulé passer de la
fréquentation assidue des sites de live chat érotiques a un stade plus inquiétant de pathologie, et percer un trou
dans son ordinateur pour y assouvir ses pulsions malsaines.

“® M. Fuller, art. cit., p. 141.

“"N. Thély, op. cit., pp. 47-50.

“8 A. Boillat, art.cit., p.154.
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messageries video instantanées, et la réduction des corps a 1’état d’avatars virtuels insérés
dans des écrans d’ordinateurs. Il arrive que cette réification des corps manifeste, ici encore
dans des récits plutét dramatiques, 1’inexorable solitude de protagonistes qui cherchent
vainement & oublier leur solitude a travers des interactions virtuelles. Dans On Line,
I’adolescent gay coincé dans sa petite ville de I’Ameérique profonde pose son ordinateur sur
son lit et s’étend tendrement a ses c6tés — la machine venant, comme un objet transitionnel, se
substituer a I’interlocuteur distant, tandis que le cadre ne montre que le jeune homme face a sa
propre image. (fig. 28)

La messagerie vidéo instantanée fonctionne ainsi comme le substitut, grotesque ou émouvant,
d’une présence réelle. On voit 1a encore le paradoxe posé par la représentation de cette
technologie au cinéma : la ou la grammaire cinématographique du raccord a été congue pour
donner Dillusion, & I’intérieur de la fiction, d’un espace homogene, y compris entre deux
objets ou individus situés dans des lieux éloignés, il faut, quand on représente les messageries
instantanées, figurer la dialectique entre proximité et distance qu’elles impliquent, montrer
qu’il s’agit de deux espaces rapprochés artificiellement, mais distants. Dans ce contexte, le
recours au split screen permet de signifier I’impossible rencontre des corps. Rappelons que les
films qui utilisaient le split screen pour réunir les deux interlocuteurs d’un échange
téléphonique (voir par exemple celui de Fanny Ardant et Gérard Depardieu dans la Femme
d’a cété, 1981)°° cadraient leurs personnages frontalement, mais conservaient des directions
de regard opposée, vers un hors-champ censé figurer la représentation mentale de leur
interlocuteur téléphonique. A I’inverse, les interlocuteurs via webcam sont représentes de face,
fixant la caméra, comme pour pour manifester nettement I’incomplétude de I’interaction. La
singularité du recours au split screen pour figurer les interactions par webcam apparait
également si on examine des exemples plus récents. On peut ainsi opposer I’emploi qui est
fait du split screen dans Offline a celui de Timecode (Mike Figgis, 2000). Chez Figgis, le split
screen finit par manifester 1’interconnexion des personnages au sein d’un récit choral qui fait
se rejoindre des parcours individuels séparés (en apparence seulement). L’effet de surprise
pourra alors naitre du fait que deux personnages, que 1’on croyait situés dans deux espaces
distants (et rapprochés par la simple magie du split screen), sont montrés tout a coup
réellement voisins dans I’espace diégétique. A 1’inverse, le split screen le plus efficace
d’Offline montre deux personnages « trinquer » par écran interposé, chacun rapprochant son

verre de son écran. La scene figure un pathétique ersatz de contact qui culmine en une infinie

% Cet exemple est cité dans 1’ouvrage d’Emmanuel Siéty, le Plan, au commencement du cinéma, Paris, Cahiers
du Cinéma, 2001, p 15.
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fragmentation quand les deux personnages tentent de faire 1’amour par skype interposé. Au
discours utopiste du dépassement des distances est substitué un constat désabusé sur
I’irréductible séparation des individus contemporains. (fig. 29-30)

Un motif analogue est repris sur un mode comique dans la série évoquée plus haut, Big Bang
Theory. Quand Leonard, passé des mots aux actes, tente une interaction sexuelle par Skype
avec sa fiancée, 1’écran se fige au moment crucial ou elle ote ses vétements. (fig. 28) Le
freeze frame involontaire n’annonce pas, comme dans The Den®!, un dénouement macabre,
mais il vient rappeler la présence d’une médiation encombrante. Mieux encore, si on suit
I’hypothése, développée par Tom Gunning a partir de Christian Metz*%, selon laquelle le
mouvement constitue un facteur essentiel favorisant la production d’une impression de réalité,
I’immobilisation, transformant la vidéo en image fixe, fait perdre un degré de réalité a I’image,
détruisant I’impression d’un échange au présent. Pour paraphraser la distinction entre le « ¢ca a
été » de la photographie et le « c’est 1a » de I’image en mouvement, Leonard en est réduit a
contempler non plus sa petite amie au présent, mais un désolant témoignage de ce qu’elle a
été. La séquence utilise ainsi de maniére comique la logique de I’attente propre a ce
« dispositif de défilement saccadé >® », fonctionnant soit sur le «refreshing» régulier
d’images fixes, soit sur un flux (le streaming) continu menacé a chaque instant
d’interruption.>* La webcam rend « impossible la restitution du mouvement autrement que par
saccades™ ». Apparait ici, au-dela du bug ponctuel, la singularité de la webcam par rapport &
la vidéo et au film, a savoir I’étrangeté dans la restitution du mouvement et, par-dela, du
geste : la webcam, dont les images défilent « au rythme d’une image toutes les quinze
secondes, soit quatre images par minute® » est loin de la fluidité de I’image filmique, et
« n’offre pas une reproduction parfaite du mouvement, mais comporte sans cesSe une rupture
dans la continuité du flux des images >'». Les déficiences de la machine constituent une
nouvelle manifestation de 1’incapacité du protagoniste a établir un contact réel avec la femme
aimée, qui demeure a jamais inaccessible, figée juste avant I’étape du déshabillage. Encore

une fois, la technologie, loin de transcender les défaillances du corps réel, le rappelle a ses

L Ou le figement de I'image vidéo en une inaltérable photo de profil indique, présage sinistre, que les
personnages ont été kidnappés.

>2 Tom Gunning, « Moving away from the Index: Cinema and the Impression of Reality », differences, n° 18,
printemps 2007, pp. 29-52. (p. 42 pour la citation.)

¥ N. Thély, op. cit., p. 101.

> M. Fuller, op. cit., p. 135

> |bid, p. 141.

® N. Thély, op. cit., p. 35.

*" Ibid., p. 32.
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limites. Le médium, loin de se faire oublier et de se « confondre » avec lui*®, se désolidarise
du message, s’interposant capricieusement entre les amants.

Il convient, en fin de parcours, d’étudier plus précisément le grotesque naissant de la
réification des corps. La simple apparition d’un individu dans le cadre restreint d’un petit
écran peut suffire a le rendre grotesque — on peut penser, réecemment, au personnage de la
psychanalyste joué par Tilda Swinton dans The Zero Theorem (2013), ou encore a I’agent de
Sils Maria (Olivier Assayas, 2014), qui n’apparait que briévement sur la tablette de 1’héroine,
signe de sa faible influence. Big Bang Theory a exploré sur le mode comique la
transformation des corps humains en objets déplagables. La série s’est notamment autorisée a
ne faire apparaitre certains personnages — les parents indiens de Raj — que par webcam
interposée. L’humour nait de 1’oscillation entre plusieurs statuts de ces figures, virtuelles mais
néanmoins encombrantes pour leur fils. (fig. 28-30) Tant6t 1’entité parentale webcam est
traitée comme un avatar mobile, tétes sans corps insérées dans un cadre que 1’on peut
promener dans ’espace réel — comme lorsque Raj leur fait visiter son appartement et leur
présente ses amis. Les parents peuvent alors conserver, bien que confinés dans 1’espace de
I’écran d’ordinateur, une autorité qui leur permet de se faire obéir des jeunes gens qui les
contemplent a distance. Tantot ils sont chosifiés, traités comme des accessoires déplacables et
grotesques, lorsque Raj, lassé de leurs exigences intrusives, les pose nonchalamment sur une
table de salon, et les fait disparaitre sans ménagement en refermant le clapet de 1’ordinateur
avec une évidente satisfaction.

Un autre personnage de Big Bang, Sheldon, qui craint, s’il soumet son corps aux aléas de
rencontres réelles, d’attraper un rhume, s’invente un avatar étrange, plus proche de
I’épouvantail que du cyborg, qu’il surnomme « mobile virtual presence device », constitué
d’un écran d’ordinateur ou son image apparait, filmée par webcam, au-dessus de protheses a
roulettes. (fig. 31-32) L’étrangeté de la situation est servie par la gestuelle étrangement
mécanique du comédien; mais le meilleur effet comique est obtenu précisement par le
contraste entre le projet initial de domination totale par le biais d’un corps machine/webcam
humain, et ce qui arrive au personnage, dont on ferme le clapet, qu’on n’hésite pas a reléguer
dans des parties sans cesse plus reculées de 1’espace.

La tonalité comique joue un rdle essentiel dans tous ces exemples : en mettant 1’accent sur le

ridicule de I’individu réifié, « mis en boite », elle fait passer a ’arriére-plan les « fantasmes et

%8 Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, Paris, Galilée, 1981, pp. 52-53, mentionné dans Jeff Sconce,
op.cit., p. 182.
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anxiétés de désintégration® » qui avaient accompagné 1’émergence de la télévision. Plus
largement, loin de refléter « I’impulsion vers une nouvelle image du corps, capturé par les
nouvelles technologies de la vision, et [la disparition] des contraintes de la physiologie® »,
comme c’est le cas dans les récits fantastiques ou horrifiques, la machine, dans ce contexte

comique, ramene le corps a ses limites.

Surveillés et punis ?

Les représentations des interactions par webcam révelent ainsi, par-dela la diversité des
contextes et des ceuvres, un triple processus de banalisation, de condamnation et de
trivialisation du dispositif. Les deux premiers (banaliser et condamner) vont de pair : dans
leur grande majorité, les films analysés ici ont peu intégré la logique « symétrique » de la
webcam, reprenant la répartition entre vu et voyeur, et, réduisant ainsi un dispositif
d’interaction a la logique unilatérale de la télésurveillance. Le motif implicite des récits
comiques est bien 1’impossible droit a la vie privée, sans cesse entravé par des intrusions
inopportunes ; quant & la morale qui sous-tend ces récits, elle est limpide et unanime : tous
condamnent implicitement le narcissisme ou 1’asociabilité suspects des utilisateurs.

En ce sens, les fictions se font I’écho du discours dominant émis a propos des technologies de
webdiffusion, « stigmatis[ées] [pour leur supposée] fonction de contrble des individus et des
images »™, et envisagées dans la lignée du panopticon théorisé par Foucault ou du télécran
orwellien, alors méme que les images par webcam sont, pour des raisons techniques, trés
impropres & des pratiques de vidéosurveillance®®. A la condamnation sociale s’adjoint une
condamnation individuelle de la pulsion exhibitionniste, presque toujours sanctionnée a la fin
des récits, et de la volonté d’échanges virtuels, traitée comme un signe d’immaturité, voire
d’asocialité inquiétante. Loin d’étre neutres, les représentations de la webcam sont fortement
axiologiques, et porteuses d’un discours implicitement réactionnaire, qui explique les choix
narratifs opérés par les récits, privilégiant le débordement a la maitrise, I’intime exposé
involontairement a I’intime que 1’0n invente et que 1’on offre, la frustration douloureuse a la
dimension ludique d’attente et de « micro-suspense » permise par le dispositif. La tendance a
mettre 1’accent sur les ratés s’explique bien slr par les nécessités de la fiction, les quiproquos
ou les échecs étant plus haletants que les anti-récits minimalistes qu’engendrent les pratiques

amateurs d’exposition de soi sur Internet. Néanmoins le souci moralisateur, accompagnant

%], Sconce, op. cit., p. 16.

% T Gunning, « To scan a ghost... », op.Cit., p. 116.
1 N. Thély, op. cit., pp. 83-88.

82 M. Fuller, op. cit., p. 141.
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une méfiance fondamentale sur la technologie et 1’univers virtuel assortie d’incitations
réitérées a quitter I’écran d’ordinateur pour mener une vie d’adulte normale, semble étre
I’explication la plus convaincante de la récurrence de schémas narratifs associant coming of
age et retour au réel. Et on rejoint, bouclant la boucle ouverte au début de ce texte, la question
du lien entre présence des technologies virtuelles et thématique de I’immaturité.

Enfin, cette moralisation du dispositif s’accompagne, dans les exemples mentionnés, de sa
trivialisation. Dans le corpus examiné — a I’exception de The Den et Scream — la logique
animiste qui associait les médias électroniques, puis virtuels, & une force vitale magique®,
disparait au profit de considérations plus prosaiques. Plus que sur le « flux », I’accent est mis
sur I’interruption, tandis qu’a la magie de la circulation immatérielle les récits préférent les
grotesques retombées des corps réels et la maladresse des postures. Quant a 1’analogie entre le
corps et la machine, elle se fait non sur le mode de 1’analogie vitaliste, insufflant une &me aux
machines, mais sur celui, plus piteux, de la panne, les bugs des machines venant souvent
aggraver les « pannes » physiologiques des personnages... On est, décidément, bien loin de la

« fascination [...] pour I’androide et le cyborg® ».

8 J. Sconce, op.cit., p. 7.
® Ibid., p. 9.
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