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Avant-propos

L’Espagne vide ou I’ailleurs proche

XAVIER ESCUDERO
(Université Littoral Cote d’Opale)

L’une des tendances critiques et littéraires de I’Espagne actuelle s’oriente vers le
«vide » c’est-a-dire, non pas le vide politique laissé par la crise majeure de 2008 — ainsi que le
constate, par exemple, José Luis Pardo dans Estudios del malestar. Politicas de la autenticidad
en las sociedades contempordneas (Premio Anagrama de Ensayo 2016) — mais celui d’une
Espagne qui redécouvre son territoire, sa terre, ses profondeurs, ses zones « vides », touchées
par I’exode rural dés les années 60 ainsi que ’analyse le journaliste et écrivain Sergio del
Molino dans La Espaiia vacia. Viaje por un pais que nunca fue (Premio Libro del afio 2016.
Gremio de Libreros de Madrid), un essai salué par la critique' et terreau du sujet du numéro 11
d’HispanismeS qui nous occupe. Selon Sergio del Molino, cette Espagne qui est celle de
’arriere-pays, pour reprendre le titre de 1’essai de 1971 d’Yves Bonnefoy, correspond aussi a
une littérature dite néo-rurale ou post-apocalyptique qui redonne une voix/voie aux personnes,
aux langues, aux villages et aux paysages oubliés, supports de la mémoire individuelle ou
collective. Il s’agit d’une Espagne ¢loignée des centres du pouvoir et de son double, I’Espagne
urbaine :

Hay dos Espafias, pero no son las de Machado. Hay una Espafia urbana y europea, indistinguible

en todos sus rasgos de cualquier sociedad urbana europea, y una Espafia interior y despoblada,

que he llamado Espaiia vacia. La comunicacion entre ambas ha sido y es dificil.

A menudo, parecen paises extranjeros el uno del otro. Y, sin embargo, la Espafia urbana no se
entiende sin la vacia’.

Sergio del Molino identifie en effet I’une des caractéristiques de sa génération (née dans
les années 70-80) a un retour a ce paysage oublié, a cette Espagne profonde, en tant qu’antidote
a une sur ou hyper-modernité épuisante car vertigineuse. Ce retour au paysage rejoint la

question de la mémoire et de I’identit¢ comme 1’exposait Julio Llamazares dans le trés beau

! Nous renvoyons aux articles de Julio Llamazares

http://cultura.elpais.com/cultura/2017/03/10/babelia/1489139394 474583.html («[este ensayo] constituye
posiblemente el libro mas importante, siquiera sea por necesario, que se ha publicado desde hace tiempo en este
pais:  Sergio del Molino y La Espaiia vacia») et d’Antonio Mufioz Molina
http://cultura.elpais.com/cultura/2016/04/19/babelia/1461071676 157409.html («Todavia tengo mucho que
aprender de este libroy).

* Sergio DEL MOLINO, La Espaiia vacia. Viaje por un pais que nunca fue, Madrid, Ediciones Turner, 2016, p. 16.




texte liminaire « Paisaje y memoria » de E/ rio del olvido (1990). Se situant sur une ligne de
partage imaginaire entre 1’ancienne et ’actuelle (mais déja passée’) fin de siécle, amant des
paysages qui font les souvenirs — « creemos que la conexion con el paisaje es intima y
autobiografica. Mirar en los rincones de la Espaa vacia de los que procedemos es mirar dentro
de nosotros mismos »* —, Sergio del Molino avoue faire partie d’une catégorie de « jeunes-
vieux » (« viejovenes ») dans laquelle il s’inclut — il est né en 1979 a Madrid —, tout a fait
identifiée a la postmodernité liquide, a la globalisation, a une époque de I’entre-deux révélatrice
d’une mutation :

Somos viejovenes. No tenemos edad ni vivimos en ningun sitio. Salto a la primera persona del

plural porque no puedo seguir escribiendo sin incluirme en esa sensibilidad. EI asombro por el

vacio del pais, que sigue vaciandose, con miles de pueblos que desapareceran en pocas décadas,

es solo la mitad del misterio. La otra parte es la conciencia de que procedemos de alli, de un
lugar que no existe o que esta a punto de dejar de existir’.

Le retour aux sources, au village natal des grands-parents dans le cas de jeunes auteurs
— citons encore Quién te cerrard los ojos. Historias de arraigo y soledad en la Espaiia rural®
de Virginia Mendoza Benavente, se définissant comme une journaliste-anthropologue —,
constitue donc un appel vers ailleurs du passé, un « domaine d’expérience’ » permettant la
récupération de reperes, de valeurs en une sorte de quéte initiatique dans le pays merveilleux et
délaissé, vidé de ses habitants, qui est le leur, agonisant dans le lointain des routes secondaires,
a D’écart des routes nationales ou des autoroutes. Retrouver 1’Espagne vide, 1’habiter, la
parcourir ¢’est comme habiter le réve d’une Espagne authentique, du moins, éloignée du temps,

de I’activité, c’est revenir a « un temps fort » du mythe (Mircea Eliade), ce temps et cet espace

? José Luis Pardo, reprenant la théorie de Marc Augé, rappelle justement cette accélération de I’obsolescence qui
atteint les périodes historiques : « Marc Augé suele decir que cada vez se reduce mas el lapso de tiempo que ha de
pasar para que una determinada experiencia se convierta en Historia, que cada vez las décadas que vamos viviendo
adquieren con mayor rapidez la condicion de pasado comercializado por la industria de la comunicacion (“los 607,
“los 707, “los 80, “los 90”...). Por lo tanto, a pesar de su vocabulario, lo que Augé describe no es la
transformacion de la experiencia en historia, sino su transformacioén en espectaculo mediatico, que es la forma
contemporanea privilegiada de la ficcion », op. cit., p. 124. José Luis Pardo est également I’auteur de Esto no es
musica. Introduccion al malestar en la cultura de masas (Barcelona, Galaxia Gutenberg, [2007] 2016) sur la
culture pop.

* « Antonio Machado, el paseante solitario, no es un guia, sino un compafiero de caminata. Nos reconocemos en
su actitud porque nosotros también creemos que la conexién con el paisaje es intima y autobiografica. Mirar en
los rincones de la Espafia vacia de los que procedemos es mirar dentro de nosotros mismos. Nuestros paseos, como
los de Machado, son ensimismados », Sergio del MOLINO, op. cit., p. 239. Sergio del Molino anime aussi son
propre site internet : https://sergiodelmolino.com/

> Sergio DEL MOLINO, op. cit., p. 238.

° Publié aux éditions K.O. en 2017.

7 Jean-Marc MOURA, L "Europe littéraire et l'ailleurs, Paris, P.U.F., 1998, p. 1.



ol « quelque-chose de nouveau, de fort, de significatif s’est pleinement manifesté® », ¢’est,
enfin, comme dans le cas de Virginia Mendoza Benavente, revenir au village de sa grand-mere
pour reconquérir par les mots un ailleurs oublié. L’Espagne vide c’est 1’autre c6té de la route
principale, c’est I’autre vue sur le pays, c’est retrouver « le temps, I’humble temps du vécu d’ici,

parmi les illusions de 1a-bas, cette ombre d’intemporel” ».

Si la vie est ailleurs, pour reprendre le titre du roman de Milan Kundera de 1998,
I’ailleurs est associé¢ a une géographie réelle ou imaginaire, le plus souvent lointaine s’opposant
a un ici familier et circonscrit dans un espace limité par des frontieéres définies. Mais lorsque
’ailleurs se déplace sur le proche, alors peut-étre que le concept actuel d’ « Espagne vide »
prend toute sa place. L’Espagne intégrée a un systéme mondial de plus en plus « liquide » qui
dilue les reperes culturels dans un ailleurs a portée de main ou de souris voit ainsi se développer
depuis quelques années un mouvement non de repli ou de rejet mais de découverte de son
territoire intérieur, de son paysage délocalisé car ¢loigné des centres de pouvoir. L’Espagne
vide, I’Espagne dépeuplée, désertique, théatre de la cruauté ou de la bonté est a la fois une
utopie — voire une dystopie — et une réalité proches et cependant inconnues, familieres et
pourtant étrangeres. Il ne s’agit pas ici d’anciennes ou de lointaines cultures ou civilisations,
lieux de I’émerveillement et de I’étonnement, du contraste et de la comparaison interculturelle,
mais plutot, d’un regard vers I’Espagne intérieure que soutenait dé¢ja la Génération de 98, celle
d’Azorin ou de Miguel de Unamuno et a laquelle renvoie Sergio del Molino en une volonté
d’unir dans leurs différences les fins de siécle espagnoles particuliérement marquées par la crise
(celle de 1898 et celle de 2008). L’auteur s’assigne un role d’aventurier-explorateur
anthropologue accompagné de lectures, de mod¢les littéraires conditionnant ainsi sa fagcon de
dire et de décrire I’ailleurs dans la littérature et la culture espagnoles contemporaines.
L’Espagne vide serait-elle, plus simplement, la volonté de reconquéte d’une utopie culturelle
de I’authentique, du vécu, de I’arriere-pays oublié, un retour a une écriture de la ruralité ? Mais,
comment la prose contemporaine espagnole se fait-elle I’écho d’une telle problématique ? Ce
retour a un territoire reculé, ignoré, oublié, en rapport avec le passé, serait-il une fagon de définir
un ailleurs proche dans un monde globalis¢ ? Ne voyons-nous pas surgir un discours
romanesque renouvelé sur le retour aux sources, au village, a la maison de famille comme
catalyseur de sens, participant, ainsi, a I’ « identité » de I’Espagne actuelle ? Sergio del Molino

et les écrivains du vide espagnol (dont on peut encore citer Santiago Lorenzo publiant en

¥ Yves BONNEFOY, « Mythe. Approche d’une définition », in Dictionnaire des mythologies, Paris, Flammarion,
1981, Tome 2, p. 140.
’ Yves BONNEFOY, L Arriére-pays, Paris, Editions Gallimard, 2003, p- 174.



octobre 2018, Los asquerosos'®) font émerger une forme de conscience profonde de résistance
presque micro-politique locale face a « cette configuration globale du monde »'', selon les mots
de Nicole Lapierre dans Pensons ailleurs, lorsqu’elle évoque les théoriciens des études
subalternes et postcoloniales. Cette Espagne vide, carte réelle ou imaginaire, territoire littéraire,
qu’a I’autre début du XX° siécle, les peintres Dario de Regoyos ou José Gutiérrez Solana avaient
pu la qualifier d’Espagne « noire », nous rappelle que le centre n’est pas hégémonique et qu’il
se déplace sans cesse dans notre réalité toujours plus liquide : ’Espagne vide invite a revenir
habiter un « ailleurs proche » que les écrivains espagnols du réalisme social étaient également

venus visiter.

Les contributions réunies dans le numéro 11 d’HispanismeS approfondissent, éclairent,
nuancent et resituent ce que 1’on peut comprendre par cette « Espagne vide », un concept plein
de sens étudié par Sergio del Molino. Les différents contributeurs s’intéressent ainsi aux aspects
variés et aux modes d’expression pluriels de cette Espagne vide, de fagon privilégi¢e dans le
roman, mais aussi dans le roman graphique, les chroniques, les récits (ou carnets) de voyage,
I’autobiographie ou encore les mémoires (1’autobiographie politique). Des créations, des
ceuvres, des écritures en tension dialogique avec I’histoire récente, la famille, le territoire, le
paysage, le langage et la signification globale d’une Espagne habitée de crises laquelle, dans la
perspective d’un dialogue inter-siccles, tend également un pont entre celle de 2008, en quéte
d’un sens intérieur, d’un besoin de retour au village, et celle de 1898 et a leurs auteurs (Pio
Baroja, José Martinez Ruiz « Azorin », Miguel de Unamuno, Antonio Machado), partis eux-
aussi sur les chemins de 1I’Espagne profonde, « intrahistorique ». Les écrivains marqués ou
orientés dans leurs ceuvres par cette « Espagne vide » auxquels se sont intéressés avec précision
les contributeurs dans ce numéro monographique sont Maria de la O Lejarraga Garcia, Miguel
Delibes, Francisco Marcos Herrero, Luis Landero, Gustavo Martin Garzo, Moisés Pascual
Pozas, Julio Llamazares, José Antonio Abella, Carlos Salem, Manuel Vilas, Angel Valecillo,
Angel Gracia, Pilar Adon, Jesus Carrasco, Manuel Darriba, Lara Moreno, Ivan Repila, Javi

Rey, Jenn Diaz.

Je tiens, pour finir, a remercier chaleureusement et sincérement chacune et chacun des
douze contributrices et contributeurs a ce numéro monographique consacré a I’ « Espagne

vide » ainsi que Philippe Rabaté et les collegues ayant expertis¢ les textes.

' Je remercie Philippe Rabaté de m’avoir informé de la parution de ce roman.
"' Nicole LAPIERRE, Pensons ailleurs, Paris, Gallimard, 2004, p. 229.



