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POSTFACE 

Anne Marie MOULIN  

Le programme PostEboGui a été instauré courant 2015, au moment 
de la récession de l’épidémie. Il avait pour objectif d’explorer les 
séquelles, tant physiologiques que sociales et économiques, des sur-
vivants d’Ebola et de leur porter aide, y compris en les informant 
des ressources dégagées à leur intention. Thierno Youla SYLLA et 
Bernard TAVERNE restituent ici les témoignages de quinze femmes 
considérées comme « guéries », et leurs difficultés à rebâtir leur vie 
sur le petit théâtre de leur existence. Ce texte devrait devenir un clas-
sique, à propos d’une épidémie qui a déjà laissé une trace dans la 
musique (DAVE, 2014) et le roman (CONSTANT, 2016 ; VARDIN, 
2016 ; TADJIO, 2017 ; CONSTANT & BARROUX, 2018 ; GRUSON, 
2018). 

À bien des égards, oui, un texte classique, bien que situé dans la 
Guinée du XXIe siècle. Les narrations d’Ebola redisent ici le drame 
de toutes les épidémies, à commencer par le célèbre récit de la 
« Peste d’Athènes », dû à l’historien grec THUCYDIDE, au cin-
quième siècle avant Jésus-Christ (THUCYDIDE, 1966). L’épidémie 
« fatigue » terriblement les gens, comme disent les Guinéens, elle 
distord les relations familiales et sociales et bouleverse les règles or-
dinaires de la politesse et de la solidarité, les liens de l’amour et de 
l’amitié. Il y a bien sûr des héros tranquilles comme le médecin évo-
qué par sa veuve, qui n’abandonne ni ses patients ni ses proches, 
mais beaucoup s’enfuient ou mentent à propos de leurs déplace-
ments. C’est le temps d’une grande souffrance physique et morale 
liée aux ravages de la maladie : elle s’exprime ici par la voix de ces 

                                                 
 Philosophe, médecin, directrice de recherche émérite au CNRS (UMR Sphère 

[Science, Philosophie, Histoire]). 
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femmes qui ont perdu sous leurs yeux la plus grande partie de leur 
famille. L’épidémie reste le fléau par excellence, avec la guerre 
qu’elle accompagne souvent, et Ebola a mené au XXIe siècle une 
danse macabre associant ethnies, classes sociales, musulmans, chré-
tiens et animistes en suscitant la même angoisse profonde que la 
Peste d’Athènes 1 ou la Peste noire en Occident au XIVe siècle 
(DELUMEAU, 1979) ou le choléra plus près de nous. 

À la différence du texte de THUCYDIDE et de ses émules, ce sont les 
malades qui racontent ici ce qu’ils ont vécu. Les malades au féminin, 
de par un choix délibéré des éditeurs. Parce qu’elles sont rarement 
sur le devant de la scène alors que c’est à elles que revient tradition-
nellement le soin des malades à domicile. 

Ce en quoi l’épidémie d’Ebola en Afrique de l’Ouest diffère de tant 
d’autres dans le passé, c’est qu’elle est survenue à l’Âge de la mé-
decine moderne, et l’annonce la plus déroutante pour tout le monde 
a été celle, au début des événements en 2014, de l’absence de vac-
cins et de traitements spécifiques. Cet aveu, s’il a stimulé la re-
cherche pharmaceutique internationale, a en revanche alimenté la 
panique tant dans les trois pays africains touchés que dans le reste 
du continent et dans l’ensemble de la planète. 

En cet Âge moderne, une autre singularité est que se sont manifestés 
en Guinée non seulement le désespoir des populations, mais aussi 
leur invincible méfiance des hôpitaux et des traitements occiden-
taux ; des mesures sanitaires, entraînant un refus de l’hospitalisation, 
de la désinfection et de l’isolement, ont conduit à des violences dont 
les plus graves ont été largement médiatisées (Womey, 16 sep-
tembre 2014) ; elles ont été très nombreuses et associées à des sac-
cages de centres de santé et de chantiers de leur construction. La 
terreur de l’hôpital, des perfusions et des médicaments ressort des 
témoignages des survivantes à qui leurs proches prédisaient un sort 
funeste aux mains des professionnels. Elle interroge d’autant plus 
qu’on vivait beaucoup sur la notion que les populations africaines 
raffolent de la seringue (SCHNEIDER, 2013) et des grands docteurs à 
la SCHWEITZER 2 et se précipitent quand un bateau comme le Mercy 

                                                 
1. Qui n’était probablement pas une peste, au sens bactériologique. 
2. Pour un examen de tous ces mythes, EMANE (2013). 



Postface 

217 

Ship, spécialisé dans la chirurgie, vient accoster dans les capitales 
du continent 3. 

Ce qu’on n’avait jamais entendu jusqu’ici de la bouche des malades, 
c’est la terreur qui les a saisies à l’évocation de l’hôpital, comme 
dans les thrillers, quand le sauveteur se révèle être l’assassin, le mé-
decin en blouse blanche le tortionnaire qui va extraire le cœur, vider 
le sang, prélever les organes : un cauchemar qu’on croyait bon pour 
les scénarios de science-fiction et qui associe la crainte récurrente de 
la sorcellerie cachée à celles des techniques modernes de réanima-
tion. Ce refus se situe dans un pays où l’anthropologue de la Guinée 
forestière Denise PAULME, en 1952, parlait de « l’anxiété dans la-
quelle s’écoule une vie en apparence insouciante » (PAULME, 1952). 
Il faudra encore approfondir la part, dans cette Grande Peur 4, du 
contexte politique (MCGOVERN, 2012), de la méfiance à l’égard des 
Blancs et de l’État, de la crainte des innovations, et comprendre 
pourquoi la modernité médicale a été redoutée au point que, sans 
rapport apparent avec de mauvaises expériences, on ne pouvait lui 
opposer qu’une invincible dérobade. Il s’agissait de vivre et même 
de mourir sans donner prise sur soi à la médecine moderne, comme 
on pouvait prétendre ignorer la présence des colons au fond des vil-
lages dans les années 1930 5. 

Mais laissant à d’autres le soin de revenir sur cette grande peur et 
ses causes profondes, je voudrais inscrire les récits de survie qui 
donnent leur nom à l’ouvrage, dans un domaine nouveau de la litté-
rature historique et anthropologique. Conçu à chaud peu de temps 
après la fin officielle de l’épidémie d’Ebola en Guinée en 2016, l’ou-
vrage soulève une foule de questions biologiques, sociologiques et 
culturelles, longtemps ignorées ou même taboues, sur la possibilité 
de la guérison et la compréhension de la vie comme survie. 

                                                 
3. Bateau affrété par une ONG suisse, proposant des interventions chirurgicales 

accessibles dans les pays africains. 
4. On parle couramment de la Grande Peur liée aux événements de la Révolu-

tion française (LEFEBVRE, 1932). 
5. Sur la dénégation au fond des villages de la présence des colons dans le pays, 

YATTARA & SALVAING (2000). 
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UN CHAMP NOUVEAU, LE MONDE DE LA SURVIE 

Les éditeurs ont hésité sur le titre du livre qui devait d’abord s’appe-
ler Les Guéries. Ce changement indique le choix d’un champ de re-
cherche en plein essor. Les catastrophes n’ont jamais manqué au 
cours de l’Histoire, mais la survie marquait un point final. Ces der-
nières années, la survie, ses causes et ses conséquences, son vécu, 
ont interpellé les chercheurs, aussi bien en sciences biologiques 
qu’en sciences humaines et sociales. 

Pendant longtemps, la survie avait paradoxalement fermé la bouche 
de ceux qui avaient réchappé à un traumatisme majeur comme la 
guerre, à propos des difficultés du retour à la normale. Ce fut par 
exemple le cas des survivants de la première guerre mondiale (où 
des tirailleurs guinéens étaient présents : MOULIN, à paraître), s’ex-
pliquant par le fait qu’il s’agissait non pas de victimes mais de héros. 
Les survivants de la Grande Guerre ont été acclamés comme tels au 
cours du grand défilé de la Victoire sur les Champs-Élysées en 1918, 
il y a un siècle. Face aux tristesses de la mort en masse, leur sort 
paraissait lumineux. 

Il y a eu de fortes réticences à la reconnaissance des troubles psy-
chiatriques. Elles se sont manifestées dès les années de guerre vis-
à-vis des anomalies de comportement et de caractère des soldats 
pendant les permissions, vues essentiellement comme une stratégie 
plus ou moins consciente de désertion (BECKER, 2000). La guerre 
étant une terrible mangeuse d’hommes, il fallait persuader les « gué-
ris » d’« y retourner » : des affiches de propagande présentent l’hô-
pital comme le lieu de recyclage des combattants, indispensable vu 
la fonte des troupes 6. La détection des troubles psychiatriques assi-
milés à une simulation utilisait des méthodes brutales pour « électri-
ser » les hommes, confrontés à leur secret désir de fuir le champ de 
bataille. 

Après 1918, en l’absence de pathologie organique caractérisée, les 
troubles psychiatriques n’ont pas davantage été pris en charge mé-
dicalement voire tout simplement identifiés. Un romancier de l’entre 

                                                 
6. La bataille de la Somme en juillet 1916 (voir le film The Trench, « La tran-

chée », de William BOYD, 1999) fit en une journée près de 100 000 morts. À 
ce rythme là, on ne pouvait tenir longtemps... 
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deux guerres, Roger VERCEL, leur a consacré deux romans Capi-
taine Conan et Léna, dont le premier obtint le prix Goncourt en 
1934. Capitaine Conan a été mis en scène par l’excellent film de 
Bertrand TAVERNIER en 1996. C’est l’histoire d’un commandant de 
corps franc (unité indépendante spécialisée dans les coups de main). 
Conan, démobilisé, ne cesse de revivre la période grisante où il était, 
à la tête de ses hommes, au-dessus des lois. Il sombre dans l’alcoo-
lisme dans un bar de sa Bretagne natale. TAVERNIER aurait pu mettre 
en scène un autre roman de VERCEL, Léna, situé sur le front 
d’Orient, en Bulgarie. Un officier aristocrate, pris d’un raptus, viole 
une jeune médecin macédonienne dont il est amoureux et qui l’aime, 
et de honte la tue. Tous ces comportements témoignent de la pro-
fondeur des bouleversements intérieurs qui rendent la survie impos-
sible, tant il y a perte de sens lors du retour à la vie « normale ». Les 
historiens Stéphane AUDOIN-ROUZEAU et Annette BECKER (2013) 
ont restitué à partir des documents disponibles les mutations psy-
chiques des semblables du Capitaine Conan. Après l’armistice, les 
anciens soldats continuent à percevoir l’univers suivant l’habitus 
d’un métier leur collant à la peau. Un survivant décrit comment il 
déchiffre tout paysage comme un lieu d’embuscade : un creux de 
terrain, un monticule, voilà comment il va disposer ses hommes et 
surprendre l’ennemi, l’exterminer et s’évanouir sans attendre 7. 

Depuis quelques années, il est admis que la survie peut s’accompa-
gner d’une décompensation, y compris chez des personnes dépour-
vues de passé psychotique ou névrotique. Le syndrome post-
traumatique a été reconnu en 1980 par le manuel américain DSM 
(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), qui fait 
autorité, et en 1992 dans la Classification internationale des mala-
dies adoptée par l’OMS. Les urgentistes ont mis l’accent sur les ef-
fets durables des traumatismes collectifs chez les individus, à 
prévenir par des soins précoces et spécifiques. À l’occasion des at-
taques terroristes, des cellules de prise en charge des survivants ont 
vu le jour. L’ONG internationale Médecins du Monde s’est fait une 
spécialité de l’encadrement et du suivi des individus et des familles 

                                                 
7. Témoignage d’un survivant, lors d’un discours officiel pour sa légion d’hon-

neur, cité par Antoine PROST, in AUDOIN-ROUZEAU & BECKER 2013 : p. 149. 
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après les catastrophes. La réponse des sociétés pour assister les sur-
vivants et les réintégrer en leur sein est évidemment éminemment 
inégale dans un monde où les conflits ne manquent pas. 

La situation tant matérielle que psychologique des survivantes 
d’Ebola les inscrit dans cette longue histoire de la prise de cons-
cience des troubles liés au fait même de survivre, qui est loin de re-
fermer une simple parenthèse dans le cours normal des choses. 

POURQUOI ONT-ILS (OU ELLES) SURVÉCU ? 

La survie comme phénomène exceptionnel reste à bien des égards 
mystérieuse. La question est commune à toutes les formes de survie, 
au décours d’une catastrophe naturelle : déluge, tsunami, tremble-
ment de terre, éruption volcanique, avalanche, tempête… ou liée à 
l’incurie humaine : rupture de barrage ou de pont, collision ferro-
viaire, incendie… Ajoutons les guerres civiles ou étrangères avec 
leurs millions de morts. Dans toute cette noirceur 8, la survie de 
quelques-uns représente une énigme qui intrigue et finalement 
alarme. 

Evidemment la survie peut être attribuée au courage indomptable 
d’individus exceptionnels : à SAINT-EXUPÉRY, venu le récupérer 
dans un village argentin, « ce que j’ai fait, aucune bête au monde ne 
l’aurait jamais fait », déclare le pilote Henri GUILLAUMET, rescapé 
de la Cordillère des Andes en 1930 (SAINT EXUPÉRY, 1939). Les tech-
niques de survie font d’ailleurs l’objet d’une véritable formation 
chez les spécialistes de l’intervention en situation de catastrophe, 
susceptibles d’être emmurés, enterrés, oubliés dans des culs de basse 
fosse ou incarcérés dans des ruines : il s’agit d’un apprentissage sys-
tématique de l’économie des forces et de la nourriture et d’un ren-
forcement du moi. En fait, les prisonniers, de longue date, ont 
pratiqué ces techniques. Henri CURIEL, militant du parti commu-
niste égyptien, ayant passé plusieurs années en prison entre 1942 et 
1950, expliquait comment dès le début d’une détention, il s’orga-
nise : ne pas perdre les repères dans le temps, se maintenir en forme 
physique, identifier les codétenus et entrer en communication avec 

                                                 
8. Sur le noir comme matière de l’art contemporain, Laurent FABIUS (2010). 
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eux, observer les geôliers et se pénétrer de leur psychologie 
(PERRAULT, 2006). 

Mais de façon plus générale, au milieu des malheurs collectifs, pour-
quoi tel individu a-t-il survécu ? La « chance » du survivant est-elle 
en rapport avec la solidité de sa psyché, un désir de vivre invincible-
ment chevillé au corps, comme celui de GUILLAUMET s’interdisant 
de céder à la tentation du dernier sommeil dans la neige ? Est-elle 
passée par des comportements inavouables : fuite sans se préoccu-
per du sort de ses compagnons, usage de la force brute ? On sait par 
exemple que la majorité des victimes de l’incendie du Bazar de la 
Charité à Paris en 1897 ont été des femmes : pour s’échapper de 
l’immeuble en flammes par la lourde porte à tourniquet, comme le 
notait un journaliste dans la Revue Mame, les cannes des hommes, 
accessoire à la mode en ce temps-là, étaient entrées en danse… 

La survie ne décèlerait-t-elle pas une trahison qu’il faut oublier et 
pardonner ? À propos de la tragédie du paquebot Titanic en 1912, 
(je revois dans les vieilles Semaines de Suzette de mon enfance 
l’image des canots au milieu des icebergs sur l’océan), petit à petit 
s’est fait jour une affreuse vérité : si le capitaine a sombré comme il 
se doit debout sur le pont, tandis que l’orchestre jouait Plus près de 
toi, mon Dieu, ce sont quasi exclusivement les passagers de pre-
mière classe (c’était la croisière des millionnaires), qui ont été sau-
vés. Le film à succès Le naufrage du Titanic de 1997 montre une 
grille interdisant la remontée des passagers des soutes vers les canots 
de sauvetage sur les ponts supérieurs. Filmée à travers la montée des 
eaux dans le navire qui s’enfonce, cette découverte de l’inégalité des 
classes sociales devant la catastrophe a scandalisé les publics. 

À partir de quel moment les survivants ont-ils pu être vus comme 
des privilégiés abusifs plutôt que chanceux, et une controverse a-t-
elle commencé ? 

Au sujet des camps de déportation, pour rompre le silence, il a fallu 
presque une génération. Le documentaire d’Alain RESNAIS Nuit et 
Brouillard en 1956 sur le génocide qui ne s’appelait pas encore la 
Shoah, à travers des montagnes de lunettes et de cheveux évoquait 
sobrement les victimes et non les survivants. La survie avait d’abord 
fait tomber une chape de silence. Après la deuxième guerre, les sur-
vivant(e)s des camps, d’un commun accord, ont été célébré(e)s sans 
s’étendre sur le détail des circonstances. Ils étaient souvent désireux 
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de se soustraire à la curiosité malsaine du public. Je me souviens 
d’avoir entendu la ministre Simone VEIL mentionnant sa révolte de-
vant les questions indiscrètes de journalistes voyeurs et son refus de 
décrire les perversions des geôliers et geôlières des camps. Nous sa-
vons par elle et par sa codétenue à Auschwitz Marceline LORIDAN-
IVENS (2018), que l’attendrissement d’une kapo sur sa jeunesse : 
« tu es trop belle pour mourir », a peut-être été décisif en lui valant 
un transfert dans un centre moins dur et un délai à l’extermination.  

L’enquête de Michael POLLAK (1990) dans les années 1980 sur les 
survivantes des camps avait de quoi choquer : l’anthropologue s’ef-
forçait de déjouer les stratégies de discrétion et de dignité opposées 
par les femmes qu’il interviewait. Il m’a expliqué en 1984 à Berlin 
comment il prolongeait sciemment la durée des entretiens pour faire 
craquer les défenses de ses interlocutrices : elles finissaient par lâ-
cher prise et s’effondraient, comme remontaient les souvenirs obsé-
dants conjurés pendant tant d’années, livrés à leur corps défendant. 
Le livre de POLLAK révélait chez les déportées un art de la survie 
passant par l’observation minutieuse des comportements des bour-
reaux et l’exploitation de leurs faiblesses. Le pari incroyable de la 
survie dans un monde hiérarchisé à la fois absurde et rationnel de-
venait une préoccupation de tous les instants et pouvait passer par 
des compromis avec les kapos et les SS. 

Dans le livre de POLLAK, on apprend que « musulmans » désignait 
dans les camps les déportés trop affaiblis qui ne manifestaient plus 
de volonté de survie, comme s’ils s’abandonnaient à la volonté de 
Dieu (POLLAK, 1990) : or le salut ne pouvait venir que d’eux-mêmes. 
Ce terme était utilisé pour parler métaphoriquement de ceux qui se 
résignaient à leur sort, sans référence à la religion des intéressés : on 
retrouve ici un écho de la vision coloniale du « mektoub » comme 
acceptation passive du destin. Dans l’islam concret, en fait on assiste 
plutôt à une dialectique entre l’admission que toute survie dépend 
de la volonté de Dieu, sans qui rien n’arrive sur terre, et l’impératif 
du djihad dit majeur, compris comme l’effort sa vie durant de tra-
vailler sur soi et pour le bien d’autrui. 

En Guinée où la population est majoritairement musulmane sunnite, 
les autorités religieuses ne s’en sont pas tenues à une attitude fata-
liste. L’islam encourage la recherche (par exemple pour les traite-
ments et les vaccins contemporains) en se référant aux hadiths ou 
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Dits du Prophète : « il n’y a pas de maladie sans remède » ; la 
science est à poursuivre « du berceau à la tombe » et « jusqu’en 
Chine » (MOULIN, 2016). La médecine est prestigieuse : « il y a deux 
sciences, celle de l’âme et celle du corps », etc. Le médecin est un 
hakim, à la fois un savant et un sage. Selon certains musulmans gui-
néens rencontrés à Paris 9, au moment de la conversion de la région, 
l’islam, en faisant appel à une divinité omnisciente et omnipotente, 
aurait dû mettre un terme aux pratiques superstitieuses (HAMES, 
2007) et à l’invocation de la sorcellerie pour expliquer les décès, 
mais est-ce un point de vue majoritaire dans le pays ? Si les autorités 
religieuses ont été enrôlées par l’État guinéen qui manifeste officiel-
lement un grand respect à leur égard, il est probable que, face à l’épi-
démie, puisant dans les hadiths et la jurisprudence du fiqh 10, les 
imams déploient une gamme d’attitudes, où la survie peut s’expli-
quer aussi bien par le zèle de la Riposte organisée que par le qadar 
ou décret de Dieu. La survie peut aussi renvoyer à un pacte inavoué 
avec les djinns dont l’existence est attestée dans le Coran, ou même 
avec le Diable, Cheytan. 

La survie à l’épidémie peut ainsi faire l’objet d’une suspicion. Pour-
quoi cette inégalité devant l’attaque virale ? Au début de l’épidémie, 
la communication sur Ebola a véhiculé la notion d’une maladie sans 
traitement ni vaccin, tout en recommandant une prise en charge à 
l’hôpital et plus tard dans les centres de traitement pour Ebola. Dans 
la mesure où on mourait beaucoup à l’hôpital, la survie de certains, 
au lieu d’encourager les malades à y chercher secours, a redoublé 
l’incompréhension et la peur. 

ENTRE VIE ET MORT, LA SURVIE 

Les survivantes sont aussi des revenantes. L’état de survie, dès lors 
qu’on s’y appesantit, relève d’un statut problématique qui touche 
aux relations entre la vie et la mort. La mort est un constat univer-
sellement admis, auquel les philosophies et les religions ont apporté 
divers commentaires destinés à assagir la souffrance et l’angoisse. 

                                                 
9. Interview par A. M. MOULIN d’un migrant guinéen, IK, à Paris, août 2018. 
10. BALDE & SALVAING, 2008, apporte quelques éléments à cet égard : il s’agit 

d’un savant peul né en 1923. 
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Les mourants font l’objet d’une attention particulière et de nom-
breux tabous car si la mort est « destruction du tout », elle n’est 
pourtant pas « destruction de tout » (THOMAS, 1968) : « Ceux qui sont 
morts ne sont jamais partis » (DIOP, 1960). 

L’approche de la mort fait entrer le malade dans la proximité de l’au-
delà, au contact avec les puissances surnaturelles, surtout si on pos-
tule, comme le fait Louis-Vincent THOMAS dans La mort africaine 
(1982), que les mondes des vivants et des morts manifestent une 
vraie porosité, à la différence de l’Occident qui, selon lui, imper-
méabiliserait la frontière. On n’en sort pas indemne, et l’on peut ac-
quérir un savoir étrange mobilisable contre ses congénères. Le 
thème des zombies, morts vivants tourmentant leurs congénères, 
émerge dans le vaudou qui vient d’Afrique. 

L’opposition entre l’Occident et l’Afrique décrite par Louis-Vincent 
THOMAS dans La mort africaine est cependant à nuancer. Dans 
beaucoup de mythologies, chez les Grecs anciens par exemple, les 
derniers instants, quand l’esprit commence comme on dit à battre la 
campagne, sont tenus pour un moment privilégié d’entrée en com-
munication avec les ancêtres et les esprits (CHUVIN, 1992). Le mo-
ment où la personne oscille entre la vie et la mort est un moment mal 
défini qui a particulièrement captivé l’intérêt des hommes de 
science : ils épient les instants où la respiration devient irrégulière, 
le cœur se ralentit, le souffle s’arrête, pour déchiffrer les œuvres de 
la Nature... Même les médecins du XXe siècle éprouvent le besoin 
de prendre un repère pour situer l’instant où la membrane entre la 
vie et la mort se déchire, en fermant les yeux du malade, marquant 
ainsi l’irréversible (HOMAN, 2006). Avec le développement des tech-
niques modernes de réanimation cardiaque et respiratoire, la data-
tion de la mort est devenue encore plus incertaine (MOULIN, 1995). 
Le prélèvement des organes sur des corps en survie a fait l’objet 
d’intenses débats autour de la définition légale de la mort : en Israël 
comme au Japon, la définition impose l’arrêt cardiaque, alors qu’aux 
États-Unis d’Amérique et en Europe, l’accent est mis sur l’activité 
cérébrale et neuronale. Après l’adoption des critères dits de Harvard 
en 1968, la transplantation du cœur prend son essor. L’anthropo-
logue Marie-Christine POUCHELLE (2010) a décrit l’angoisse du 
personnel de la transplantation à Paris, craignant les fantômes qui 
errent dans les longs couloirs où les brancardiers poussent leur cha-
riot. 
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Dans la plupart des cultures, la mort n’est pas césure ponctuelle (les 
Dogon parlent d’une prémortalité (THOMAS, 1968) avec l’affaiblisse-
ment progressif et l’entrée en agonie) mais transition vers un autre 
état, variable en fonction du passé, un passage que les cultes s’effor-
cent d’aménager pour rétablir l’ordre et assurer la succession des 
générations dans la paix et la prospérité. Quelle que soit l’origine du 
décès, la société a prévu un cérémonial qui assure, comme c’est le 
cas en Guinée, l’ancestralisation des défunts, afin qu’ils veillent sur 
les vivants, à commencer par leurs descendants, avant de devenir, 
au fur et à mesure que le temps passe, des puissances tutélaires du 
village ou du quartier. Le mort est « tout au plus quelqu’un qui re-
vient et en règle générale quelqu’un qui est présent » (THOMAS, 
1968 ; VAN DER LEEUW, 1948). 

Au cours de l’épidémie, la mort en série bouleverse l’ordonnance 
des enterrements réguliers : qu’on vienne à manquer de bois et de 
linceuls, ou qu’on doive tenir compte de la contagiosité des ca-
davres, comme pour Ebola, le cérémonial funéraire est abrégé, bou-
leversé, à un point qui a pu aller jusqu’à l’impossibilité de dire adieu 
pour les proches, l’anonymat de la sépulture, l’ignorance du lieu où 
le mort a été enfoui, etc. (LE MARCIS, 2015). 

Dans cette atmosphère de panique et de défiance, que dire de ceux 
qui reviennent quasiment de l’au-delà ? La survivante est au fond 
une ressuscitée, or la résurrection occupe une place centrale dans la 
plupart des cultes (ROHDE, 2017). En Afrique centrale et en Guinée, 
elle est évoquée directement en d’autres circonstances, par exemple 
au moment des initiations des adolescents (THOMAS, 1968). La cir-
concision, et probablement l’excision, bien qu’on en sache beau-
coup moins sur cette dernière, sont une forme de résurrection après 
une mort symbolique liée à la blessure intime infligée au corps 
(THOMAS, 1968). Ces « mutilations » sont aussi apprentissage et ré-
vélation d’un savoir secret qui crée une connivence entre les 
hommes comme entre les femmes. 

Les survivantes sont donc des ressuscitées, mais sans qu’on sache 
bien quels secrets elles ont reçu en partage, et si on ne devrait pas 
leur donner un nouveau nom, pour saluer mais aussi craindre l’indi-
vidu doué de nouveaux pouvoirs, qui revient sur la scène. Les sur-
vivantes pourraient devoir leur sort à des manœuvres inavouées, à 
une fréquentation des esprits à qui elles ont pu céder quelque chose, 
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qui les rend désormais doublement infréquentables, si l’on craint 
qu’elles puissent être encore contagieuses. 

Toutes ces représentations participent à l’inquiétude autour des res-
capées, qui joue probablement un rôle dans la réception mitigée 
voire hostile qui les attend lors de leur sortie des structures de santé. 
Elles sont socialement malmenées, voire « stigmatisées ». 

LA STIGMATISATION AU PAYS SOUSSOU 

Des récits d’Ebola, il ressort que la réintégration harmonieuse des 
survivantes dans une société soupçonneuse n’est en effet pas fa-
cile… Leurs dénominations dans la langue soussou, Ebola mikhi, 
« les gens d’Ebola » et tondi fakhadé, « ceux qui ont refusé la mort » 
(FRIBAULT, 2018), « ceux qui ont vu la mort » indiquent un statut par-
ticulier. Elles rappellent le sobriquet de « Trompe-la mort » des 
campagnes françaises à l’adresse des vieux durs à cuire 11. La déno-
mination renvoie ici à une épreuve dont les survivants se sont tirés, 
mais savoir à quel prix ? Peut-être celui d’une étrange initiation… 
Toutes ces arrière-pensées, malaisément explicitées, facilitent la 
stigmatisation dont font état les survivantes, certaines d’entre elles 
utilisant même le mot français passé en soussou. 

Le terme de stigmatisation a été popularisé par l’ouvrage du socio-
logue américain Erving GOFFMAN, Stigma (1963). Initialement, le 
stigmate désigne les traces des clous plantés dans les mains et les 
pieds du Christ sur la Croix, sur le Calvaire, à Jérusalem. Chez cer-
tains dévots, la méditation sur l’agonie du Christ se traduit par l’ap-
parition de plaies dans la paume des mains ou même la plante des 
pieds. Le XIXe siècle a connu un grand nombre de stigmatisées, le 
plus souvent des femmes, bien que le premier stigmatisé aurait été 
François d’Assise, fondateur de l’ordre des Franciscains au 
XIIIe siècle. Elles ont subi des expertises médicales attestant le mi-
racle, en prévision des procès de béatification par la papauté, comme 
celui en cours pour Mariam de Jésus Crucifié (1846-1878) 
[BOUFFLET, 1996], une jeune palestinienne. 

                                                 
11. À Boston, une plaque rappelle le souvenir d’un combattant de la Guerre 

d’Indépendance des États-Unis d’Amérique : pendu plusieurs fois, fusillé, 
etc., il vécut jusqu’à 90 ans… 
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Par une ironie de l’Histoire, le vocable désignant des croyants d’ex-
ception accédant de leur vivant à une position de martyrs, a dérivé 
pour désigner des personnes identifiées comme différentes et reje-
tées comme telles, soit des individus, soit des groupes. Le terme po-
pularisé par GOFFMAN est aujourd’hui couramment utilisé pour 
parler du rejet et de la persécution des minorités. La prévention de 
la stigmatisation a préoccupé les militants gays au début de l’épidé-
mie de sida. Ils ont réagi fortement, avant même l’identification du 
virus au laboratoire, à la désignation de l’épidémie comme la « ma-
ladie des quatre H » : homosexuels, héroïnomanes, haïtiens, hémo-
philes. Leur prise de conscience avait en fait eu lieu dès l’épidémie 
d’hépatite B en Californie en 1980 : les homosexuels s’étaient of-
ferts aux premiers essais cliniques du vaccin plasmatique contre le 
virus en faisant valoir qu’ils servaient de bouclier à leurs conci-
toyens (SZMUNESS et al., 1980 ; MOULIN et al., 2018). 

Les autorités politiques ces dernières années ont participé à la mise 
en scène de la prévention médicale pour diminuer l’opposition aux 
vaccins : Barack Obama, président des États-Unis d’Amérique, 
pose à la télévision pour le vaccin antigrippal en 2009 ; Sakoba 
Keita, le responsable de la coordination guinéenne Ebola, se fait 
vacciner en public avec le vaccin en expérimentation en 2015, et sa 
photo est diffusée par tous les journaux. Les interventions de per-
sonnalités bravant les rumeurs visent à prévenir la stigmatisation des 
anciens d’Ebola. Lors de sa visite officielle en Guinée, la première 
d’un président français depuis la rupture de 1958, le président Hol-
lande a pris une « guérie » dans ses bras. Il l’a « touchée », comme 
l’a noté la presse. Ce cérémonial destiné à la foule fait le lien avec 
la tradition des « Rois thaumaturges », un temps rétablie en France 
après la Restauration : « Le Roi te touche, Dieu te guérit » (BLOCH, 
1924). 

Pour les Guinéennes, la sortie des CTE n’a pas été le retour à une 
situation antérieure, mais le point de départ d’une série de tribula-
tions. Tout d’abord, le petit patrimoine qu’elles possédaient a été 
détruit ou dilapidé. Au cours des épidémies, aux XIXe et XXe siècles, 
les habitations des pestiférés ou des cholériques étaient détruites, les 
habitants transférés sous des tentes évoquant les camps de réfugiés. 
Dans le cas d’Ebola, la destruction des biens a été souvent excessive, 
à noter qu’on a éliminé des stocks de céréales qui n’offraient aucun 
danger. 
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La plupart des femmes vivaient de petit commerce, de la revente de 
vêtements ou d’objets ou d’aliments d’utilisation courante : condi-
ments, bois de chauffe, etc. Les plus fortunées pratiquaient le « com-
merce à la valise » et se déplaçaient à travers toute l’Afrique de 
l’Ouest. Tout ce capital a été détruit, vendu ou accaparé par des 
proches ou des rivaux, il faut donc repartir à zéro. Pour remettre sur 
pied un fonds de marchandises, elles pourraient, par exemple par le 
biais des tontines, bénéficier d’un prêt d’honneur qui leur permet-
trait de se remettre à flot et de réapparaître sur le marché. Mais c’est 
là que la suspicion à l’égard des survivantes d’un lien avec la sor-
cellerie, et aussi la crainte de leur contagiosité s’avèrent mortifères. 

La réintégration dans la société guinéenne n’est donc en aucun cas 
un phénomène simple qui va de soi. La perte du patrimoine déjà 
évoquée est aggravée par l’effacement de la place tenue par la 
femme au moment de son hospitalisation. La société s’est refermée 
sans l’attendre. Le mari a pris une autre épouse, les voisins la bou-
dent, le propriétaire ne veut plus de sa locataire, les concurrentes ont 
pris sa place sur le marché et ne facilitent pas la reconstitution de la 
camelote, etc. La seule issue peut être de trouver un emploi dans les 
structures de soins qui l’ont accueillie, qui évidemment atteste un 
lien avec un passé qu’elles voudraient parfois abolir ou au moins 
oublier. 

LA FRAGILITÉ DES SURVIVANTES 

Les survivantes sont profondément fragilisées. Là encore, on peut 
esquisser un parallèle avec le sort des rescapés des guerres et des 
génocides, dont la survie s’accompagne d’une perte de sens, d’une 
dérision globale, qui peut mettre plusieurs années pour émerger dans 
le psychisme et achever sa trajectoire meurtrière. L’autobiographie 
d’Amos OZ, Une histoire d’amour et de ténèbres (2004), retrace la 
longue souffrance de la mère de l’auteur, émigrée en Israël après son 
départ de Pologne, où elle a perdu tous ses amis et parents. La fêlure 
intervenue dans l’enfance s’aggrave discrètement comme dans le 
poème Le vase brisé, de SULLY-PRUDHOMME (1865) : 

Le vase où meurt cette verveine 
D’un coup d’éventail fut fêlé ; 
Le coup dut effleurer à peine : 
Aucun bruit ne l’a révélé. 
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Mais la légère meurtrissure, 
Mordant le cristal chaque jour, 
D’une marche invisible et sûre 
En a fait lentement le tour ; 
N’y touchez pas, il est brisé... 

Toujours intact aux yeux du monde, 
Il sent croître et pleurer tout bas 
Sa blessure fine et profonde 
Il est brisé, n’y touchez pas. 

Plusieurs années après les événements, et en dépit de l’existence 
d’un mari et d’un fils — l’auteur du livre a douze ans —, elle se 
suicide, face à une impossibilité de vivre ou de survivre. En quoi 
consiste cette fêlure ? La métaphore a été utilisée par le romancier 
tunisien Lahbib CHEBBI (2010) pour décrire les ravages dans les 
corps et les âmes des Tunisiens au moment de l’épidémie de choléra 
de 1867, prélude à l’invasion française. 

Les difficultés de réintégration des survivantes dans le couple, la fa-
mille, le quartier, portent un coup à l’image convenue de sociétés 
africaines soudées, manifestant une solidarité oubliée de longtemps 
dans les sociétés industrialisées. Pourtant la « communauté », bien 
qu’assez vaguement définie, est devenue une référence incontour-
nable dans les programmes de santé pour l’Afrique. La faveur du 
thème des « agents de santé communautaire » auprès de l’OMS et 
des ONG manifeste la force quasi mythique de la référence : les at-
tentes sont énormes vis-à-vis des agents de santé dits « communau-
taires », supposés maîtriser la communication, garantir l’acceptation 
des mesures sanitaires (isolement, hospitalisation, notification des 
cas, vaccination). Ils sont dépositaires, après une formation rapide, 
d’un stock d’informations adéquates qui devraient être transmises 
par les bonnes bouches dans les bonnes oreilles de corps dociles. 

À cette communauté s’adresse le certificat de guérison dûment es-
tampillé, qui constitue un véritable sauf-conduit pour circuler à la 
sortie de l’hôpital ou du CTE. Mais de quelle guérison parle-t-on et 
quelle en est la preuve ? Pour opérer tous ses effets, il faudrait pro-
bablement que ce certificat s’inscrive dans un rituel de réintégration 
qui reste à inventer. 
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SURVIVANTES OUI MAIS GUÉRIES ? 

Pour les médecins, la guérison est assimilée à la disparition du virus 
incriminé dans le sang, signée par l’apparition des anticorps dits pro-
tecteurs. Dans le traitement d’Ebola, les sérums de malades ont 
d’ailleurs fait l’objet d’essais cliniques, avant même de recevoir 
l’autorisation officielle 12. Cette voie thérapeutique avait jadis sus-
cité de grands espoirs avant les antibiotiques, pendant la Première 
Guerre mondiale, dans la lutte contre le typhus et la typhoïde déci-
mant les armées. 

Mais qu’est ce qu’un corps guéri ? Selon le médecin philosophe 
Georges CANGUILHEM, la guérison n’est jamais retour « à l’inno-
cence biologique », « à une sorte d’état de santé antérieur im-
muable » (CANGUILHEM, 1966), et ce vocabulaire de la culpabilité est 
significatif. Le corps qui a hébergé le virus s’est définitivement 
transformé. CANGUILHEM, un « vitaliste rationnel » (1994), inspiré 
par les travaux de neurologues comme Kurt GOLDSTEIN (1951) sur 
les traumatisés crâniens, a beaucoup insisté sur la réorganisation de 
l’organisme au décours d’un drame organique. Le sujet s’adapte à 
une nouvelle « allure », comme on passe du galop au pas et au trot : 
la vie a le pouvoir d’inventer des normes inédites. Les survivantes 
d’Ebola participent à ce pouvoir d’adaptation et à cette créativité qui 
caractérisent la vie. L’organisme a déclenché une riposte que l’im-
munologie, la science des défenses de l’organisme (MOULIN, 2000), 
décrit en termes de cellules spécialisées et d’anticorps, mais cette 
réponse n’est pas sans conséquences à court et long terme. L’expé-
rience de la maladie assimilée métaphoriquement à une faute voire 
un péché rend bien impossible tout retour en arrière. 

L’immunologie a raffiné considérablement sa lecture d’une nou-
velle fonction du corps, esquissée à la fin du XIXe siècle (MOULIN, 
1991), incarnée par le « système immunitaire ». Ce dernier est 
chargé non seulement de débarrasser le corps de ses assaillants mi-
crobiens, mais de veiller à son unité et à sa permanence, en mainte-
nant une garde active contre les processus d’autoimmunité ou 

                                                 
12. Il s’agit par exemple du ZMapp, mélange de trois sortes d’anticorps mono-

clonaux supposés protecteurs, fabriqués à partir de cellules immunes des ma-
lades, utilisés pour le cas de la rapatriée française qui a guéri à Paris, en 
septembre 2014. 
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l’attaque du corps par ses propres constituants (ANDERSON & 
MACKAY, 2014). 

L’immunologie est revenue à plusieurs reprises sur les rapports de 
l’organisme avec l’univers microbien. Vue au départ comme une 
guerre d’extermination, cette lutte s’est avérée en fait très tôt un pro-
cessus plus complexe que prévu, avec la découverte de ce qu’on a 
appelé les « porteurs sains », il s’agit d’individus guéris clinique-
ment, mais qui continuent à héberger des bactéries pathogènes qui 
ne le sont plus pour eux, mais qui peuvent, et c’est là le drame, for-
mer un réservoir de microbes et par conséquent constituer un danger 
pour l’entourage. L’Histoire a retenu l’infortune de Mary Mallon, 
une cuisinière irlandaise à New York, surnommée Typhoid Mary, 
déclenchant à ses passages dans les familles qui l’employaient, des 
bouffées de cas de typhoïde, jusqu’au moment où elle a été mise 
hors d’état de nuire par une relégation dans un établissement de 
santé, véritable prison où elle est morte en 1938 (FINKBEINER, 1996). 

En d’autres termes, l’établissement d’une solide immunité person-
nelle peut coïncider avec la persistance d’un germe, une bactérie, un 
virus, un parasite, vivant notamment dans un des recoins de l’orga-
nisme, qui lui sert de « sanctuaire », comme l’œil (certains guéris 
d’Ebola se plaignent de douleurs oculaires), ou les gonades, ou en-
core le cerveau protégé par ce qu’on appelle la barrière hémato-en-
céphalique. 

Les idées évoluent en biologie. La conception des rapports entre 
l’organisme et les microbes a récemment été encore modifiée par 
l’attention prêtée au microbiote (COSSART, 2016 ; DEBRÉ, 2016), ou 
plutôt aux microbiotes, à savoir des populations de germes dits com-
mensaux, vivant dans les profondeurs du corps, par exemple dans la 
paroi et la lumière intestinales. Non seulement ces microbes ne se-
raient pas pathogènes mais ils seraient bénéfiques en facilitant la di-
gestion et la production de vitamines et de métabolites utiles. La 
survie d’un virus Ebola dans un organisme en bonne santé apparente 
pourrait être ainsi envisagée. Mais comment s’assurer de l’innocuité 
des virus pour l’entourage ? 

Le système immunitaire est un système mémoire, susceptible de se 
réorganiser et de s’adapter, mais aussi d’amplifier des réponses 
inopportunes. On a pu parler de « péché originel » antigénique (an-
tigenic sin) à propos des suites de la rencontre avec un virus nouveau 
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qui provoque l’appareil de défense et entraîne des réactions en cas-
cade dans l’ensemble du corps. Ce terme, encore une métaphore re-
ligieuse, est à l’image de la mémoire et suggère des compétences 
acquises comme des drames possibles, dont la capacité à développer 
une fâcheuse hypersensibilité à distance de l’épisode initial. Mais au 
fond, l’immunologie peut tout expliquer aussi bien que la sorcellerie 
(MOULIN, 1991). 

S’agissant d’une infection, la contagiosité des survivantes est une 
préoccupation implicite des proches et des voisins, peu au courant 
des subtilités de l’immunologie, y compris les propriétaires des con-
cessions qui ne sont guère enclins à prolonger un bail et voient d’un 
mauvais œil le retour de leur locataire, une avanie de plus qui attend 
les femmes à la sortie de l’hôpital.  

Le certificat de guérison ne valide donc pas un vrai retour à la nor-
male et ne répond pas à toutes les questions que l’on peut se poser. 
Par respect du principe de précaution, les médecins avaient au début 
préconisé un délai de trois mois après la sortie avant la reprise des 
relations sexuelles, et remis des préservatifs. Mais les préservatifs 
ont été souvent vécus comme une disgrâce supplémentaire. Une des 
survivantes distribue promptement autour d’elle les préservatifs re-
mis par les responsables de PostEboGui, de peur qu’« il » (le mari) 
ne s’y « habitue ». Or, des observations alarmantes indiquent une 
survie du virus plus longue que prévu dans le sperme, pouvant donc 
être à l’origine de contaminations. Comme le sida, Ebola est devenu 
« une maladie de l’amour » (ABSOLU, 2016) : on envisage de prolon-
ger l’abstinence, et ce revirement jette un doute sur les certitudes 
passées. Rien de plus difficile à gérer qu’une hésitation autour de la 
durée de la contagiosité ! 

Les survivantes font peur à leur entourage et sont socialement mal-
menées. Quelles stratégies peuvent-elles opposer à la stigmatisa-
tion ? 

STRATÉGIES DE SURVIE 

Parmi les solutions de survie, pour celles du groupe qui sont veuves 
(cinq cas parmi les femmes qui témoignent), le remariage vient au 
premier plan. Le mariage figure le mode de vie universel recom-
mandé par la religion qui est l’islam pour la majorité des Guinéens. 
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Le musulman doit se marier, le célibat n’est pas valorisé comme 
dans le christianisme (au point que les pères de l’Église des premiers 
siècles s’inquiétaient pour la croissance de la communauté). Le re-
mariage est destiné à maintenir l’ordre dans la communauté. La 
veuve est considérée comme une femme libre, donc potentiellement 
légère et même tentée de vivre de la prostitution : le lexique wolof 
au Sénégal signale un deuxième sens de prostituée pour le vocable 
qui désigne les veuves. Pourtant, une veuve a joué un grand rôle au 
début de l’islam, Khadija qui a épousé Mohammed et a soutenu le 
jeune prophète, mais la position sociale des veuves n’a pas été défi-
nitivement consolidée (ABBOTT, 1942). 

On connaît le sati hindou, où la veuve devait monter sur le bûcher 
pour suivre son mari dans l’au-delà 14. Dans les communautés mu-
sulmanes d’Inde et du Pakistan, le sati n’existe pas, mais la veuve 
n’en mène pas moins souvent une vie misérable. Elle est suspecte 
d’avoir causé la mort de son mari par faute de soins adéquats voire 
par empoisonnement. Dans la société égyptienne où j’ai vécu six 
ans, là non plus le sort des veuves n’est pas enviable. Elles connais-
sent les soupçons des voisins, suscitent la jalousie des femmes ma-
riées, et le harcèlement par les hommes : la prolongation du veuvage 
exacerbe la réprobation et rend improbable de décrocher un mari 
convenable. Lorsque le village de Gourna en Égypte, après l’attentat 
de Louxor en 1997, a été déménagé en 2014 loin des tombes, les 
entrepreneurs ont séparé le quartier des femmes seules du reste du 
village, de façon à surveiller leurs déplacements. Cette mise en tu-
telle des veuves se retrouve autour de la Méditerranée. Dans Le 
Christ recrucifié de l’écrivain grec Nikos KAZANTZAKIS (1948), 
une séduisante veuve joue le rôle de Marie-Madeleine dans la mise 
en scène du Calvaire qui est le thème du roman, et la veuve, accusée 
de séduire les hommes du village, est finalement lapidée. 

Les enquêteurs ont posé la question aux veuves survivantes 
d’Ebola : pourquoi n’êtes-vous pas remariée ? La question reflète la 
doxa guinéenne qu’une femme doit se remarier, ne serait-ce que 
pour s’assurer une protection sociale et financière, restaurant ainsi 
l’ordre menacé par l’incongruité du célibat. Mais cette solution est 
rarement possible, même en position de seconde ou troisième 
                                                 
14. Il arrive encore aujourd’hui que la veuve s’immole volontairement pour évi-

ter une existence de paria (DALRYMPLE, 1998). 
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épouse, pour des raisons qui rappellent les difficultés des veuves sé-
ropositives pour le VIH 15. Le lévirat fournit rarement une solution : 
une seule des survivantes l’a choisie. 

UNE ENQUÊTE QUI ROMPT LE SILENCE 

La parution des récits de vie des survivantes aspirant à devenir des 
guéries rompt le silence planant sur leur réintégration dans le pay-
sage de la Guinée. Elle reflète une tension dramatique entre l’appel 
au secours des actrices principales d’un drame prolongé, et le désir 
de tous et toutes d’oublier le passé, entre la parole et le silence. 

L’anthropologue Mathieu FRIBAULT a décrit le silence qui a plané 
après la fin de l’épidémie dans beaucoup de villages et de quartiers 
urbains : « les habitants sont réticents à l’égard de ceux qui ont subi 
dans leur chair l’épreuve d’Ebola » (FRIBAULT, 2018). Cette stratégie 
du silence viserait, selon lui, à éviter la fracture sociale entraînée par 
les lacunes du savoir scientifique et les doutes entourant survivants 
et survivantes. Le silence de la survie renvoie aussi aux péripéties 
de la société guinéenne, de la période de Sékou Touré (1958-1984) 
[MCGOVERN, 2012] et sa campagne de « démystification » contre les 
traditions animistes, aux changements et perturbations liés à la 
« globalisation » (FRIBAULT, 2015). 

Le silence est une stratégie fréquente suivant un événement aux lo-
giques et à l’absence de logique semblablement effrayantes. Pareil 
silence entoura les années suivant la deuxième guerre mondiale en 
Allemagne, où le mutisme de tous a permis la cohabitation des sur-
vivants des camps et de leurs tortionnaires (RICCIARELLI, 2014) : un 
silence prudent « … dans l’ouragan qui passe et confond tout, le 
bien, le mal, héros, bandits… » (HUGO, 1872). Mais parallèlement il 
existe chez les Guinéens une autre stratégie, celle du sabui, ou inlas-
sable recherche de relations dont les survivantes ont le plus grand 
besoin pour repartir dans la vie. 

Pourquoi les femmes ont-elles accepté de rompre le silence régnant 
et qui plus est de laisser publier leur histoire ? Leurs noms ont été 

                                                 
15. Dans l’enquête « Veuves » au Sénégal, les veuves séropositives pour le VIH 

renoncent pour la plupart à retrouver un partenaire, malgré la pression du 
milieu (DESCLAUX et al., 2014). 
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changés, et seuls les repères géographiques sont conservés, ancrant 
le récit dans la Guinée maritime. Le programme PostEboGui, con-
duit par des chercheurs guinéens et français, leur offrait un suivi et 
une continuité des soins. Le volet socio-anthropologique revenait à 
une aide psychologique par l’écoute et une cure par la parole, remé-
diant à la rumination intérieure des traumatismes passés. 

Le programme de recherche les informait aussi sur les aides dispo-
nibles et ses conditions d’attribution. L’Organisation guinéenne de 
la réponse à Ebola a confié au Pam (Programme alimentaire mon-
dial) la distribution d’aides aux personnes lésées par l’épidémie. La 
plupart des femmes manifestent leur intérêt pour l’aide financière 
du Pam et parfois expriment une revendication déçue : « jusqu’à ce 
jour, je n’ai rien reçu ». La reconnaissance vocale de la contamina-
tion, brisant avec la stratégie du silence, fait donc partie de la lutte 
pour la survie pour ces femmes, nombreuses, qui ont un grand 
nombre de personnes à leur charge, notamment des orphelins laissés 
après de nombreux décès, par exemple dans la famille du médecin 
décédé d’Ebola. 

Si la loi du silence dans les communautés témoigne d’une volonté 
d’effacement de l’épidémie dans les mémoires, les victimes sont né-
cessairement partagées à cet égard, puisque c’est de leur lien re-
connu avec l’épidémie que dépend l’attribution officielle des 
sommes faites pour aider les personnes dites « doublement vulné-
rables », telles les veuves chargées d’enfants. La divulgation inter-
vient aussi si la personne a été embauchée comme médiatrice auprès 
des populations ou comme aide-soignante au sein des structures 
mêmes où elle a été soignée, se voyant reconnaître une compétence 
qui s’apparente à celle des « patients-experts » dans le contexte de 
l’infection à VIH (BUREAU, 2016). 

LES GUINÉENNES PARLENT 

Pendant cette période de sidération et de silence, qui a suivi l’effer-
vescence et les stridences du mal Ebola, les auteurs ont choisi de 
donner la parole aux femmes qui ont accepté de la prendre et même, 
avec une exception, autorisé que leur texte soit publié. 

La discrétion des femmes fait partie de la tradition. Pendant la dic-
tature de Sékou Touré, les autorités ont encouragé officiellement les 
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femmes et les jeunes à se manifester et à se dégager des tutelles so-
ciales. Une loi interdisant la polygamie a été passée : toujours en 
vigueur, elle n’a jamais été appliquée. 

Le point de départ du livre était la transcription des entretiens. Les 
auteurs ont transformé les questions et réponses en un monologue 
dit d’une seule traite par les femmes acceptant de revivre les mo-
ments clés d’une crise qu’elles ont décidé de surmonter. Les mono-
logues des Survivantes témoignent d’une volonté de vivre, qu’on 
appelle depuis quelques années la résilience (CYRULNIK,  2016). Le 
terme de résilience a été introduit en 1982 (WERNER & SMITH, 1982) 
pour désigner la réussite contre toute attente d’enfants ayant eu une 
enfance catastrophique. Il désigne maintenant de façon générale la 
résistance à l’épreuve et la reprise en main de son destin à contre-
courant. Accepter la publication de ces récits personnels et intimes 
signe le souci des femmes de faire connaître et de transmettre leur 
expérience à leurs compatriotes, à leurs enfants et au monde tout 
entier dont elles attendent une aide. Ces textes composés sur une 
trame commune mais doués aussi de singularités forment un chœur 
tragique suggérant le retour à l’unité d’une communauté mise à mal 
par l’épidémie. 

Le récit de vie, « the Narrative » (MADIGAN, 2011), structuré par les 
auteurs avec un avant, un pendant et un après, et authentifié par les 
enquêtées, peut constituer pour elles un exutoire et une thérapeu-
tique, à cette différence qu’il ne s’agit pas de conjurer des fantasmes, 
comme dans la psychanalyse, mais des fantômes. Les récits d’Ebola 
sont pleins de fantômes, en particulier ceux des très proches : une 
mère, une marâtre, un mari, des enfants, des frères et des sœurs qui 
sont partis à l’hôpital et ne sont pas revenus, ou qui sont décédés à 
la maison, des voisins, parmi lesquels figure bien souvent le patient 
Zéro à l’origine de la bouffée épidémique. 

Les récits des Survivantes sont traduits du soussou par l’enquêteur 
principal, Thierno Youla SYLLA, dans une écriture sans fioriture : 
paroles économes de détails, que l’on entend débitées d’un ton sans 
timbre à l’émotion contenue : on est loin des lamentations tradition-
nelles au moment du deuil. À première lecture, la trame des récits 
est plus ou moins identique dans la succession des faits rapportés : 
premières atteintes dans l’entourage, premiers symptômes, prise en 
charge, évolution de la maladie, atténuation des symptômes et retour 
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à la vie « normale ». Une question taraude les survivantes et fascine 
le lecteur : à quel moment leur destin a-t-il basculé ? Pour l’une 
d’entre elles, c’est au moment où elle a été contaminée après avoir 
été hospitalisée de force après avoir transporté clandestinement un 
cadavre au village. Pour une autre, au contraire, c’est quand elle a 
obtenu de haute lutte son transfert à l’hôpital : « même si je meurs, 
je veux aller à l’hôpital ». Une troisième dit en parlant de l’hôpital : 
« Pour la première fois, j’ai été emprisonnée », mais par la suite, se 
rassure en observant les soignants avalant volontairement les mêmes 
médicaments qu’elle. 

Pour les professionnels qui liront Les Survivantes, les récits éveillent 
une volée de questions. Aurait-on pu poser un diagnostic plus pré-
coce ? Réaliser un isolement plus efficace, un traitement symptoma-
tique mieux adapté, tenant compte des pathologies associées comme 
le diabète et le paludisme ? Comment évaluer a priori le risque de 
contamination dans un contexte donné ? La survie a-t-elle été gran-
dement améliorée par la prise en charge médicale, affinée au dé-
cours de l’épidémie ? A-t-elle pu être influencée par les soins 
ordinaires du village, comme à Télémélé, sur les contreforts du 
Fouta Djalon, où la mortalité d’Ebola n’aurait pas dépassé 38 % 16 ? 
Les messages des proches par téléphone, quand il y avait l’électri-
cité, ont-ils aidé les malades à tenir bon ? Dans un récit fait ailleurs 
par un médecin contaminé à l’hôpital, ce dernier note que les deux 
infirmières qui ont été plus que lui au contact des fluides corporels 
des patients s’en sont sorties indemnes (DIAKITÉ 2018). Toutes ques-
tions oh combien pertinentes pour orienter et planifier la veille épi-
démiologique et la gestion des épidémies futures. Le « polar 
éthique » de 2018 qui décrit la fiction d’une épidémie d’Ebola à Pa-
ris en 2024 (GRUSON, 2018) avec un virus muté hyperdangereux ra-
conte la survenue d’une longue chaine de transmission aérienne 
entre personnes porteurs sains indétectables, ce changement boule-
verserait évidemment l’organisation de la surveillance des maladies 
émergentes. 

                                                 
16. Episode de signification contestée, ayant fait évoquer une résistance à l’in-

fection plus grande chez les Peuls (ABSOLU, 2016). 
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L’IDIOME DE LA SURVIE 

Les récits des Survivantes ont été traduits du soussou par Thierno 
Youla SYLLA en français, un français avec la saveur de l’Afrique de 
l’Ouest, utilisant des mots avec un sens un peu différent du français 
hexagonal. Les mots comme les virus naviguent et mutent en traver-
sant les frontières. Le terme fatiguer par exemple est employé fré-
quemment au sens de « tourmenter ». Les Guinéens sont « fati-
gués » par beaucoup de choses, l’État les fatigue grandement par son 
incurie et sa corruption, les maladies qui se succèdent les fatiguent 
aussi, pas seulement Ebola, mais par dessus tout le paludisme, et 
aussi le choléra. La survie, c’est aussi une grande « fatigue », et il 
faut l’espoir d’un suivi médical et peut-être d’une aide financière 
après la libération du centre Ebola pour espérer la surmonter. 

Le pays est bien fatigué quand, après quelques rebondissements, la 
fin de l’épidémie est déclarée pour la dernière fois le 29 août 2016. 
Les Survivantes sont un témoignage de résilience et par conséquent 
un message d’espoir et un guide pour parer aux surprises, bonnes et 
mauvaises, que réserve l’avenir. D’où l’émotion immédiate que sus-
cite ce livre, et son écho prolongé. Merci à tou(te)s ses coauteur(e)s. 
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