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POSTFACE

Anne Marie MOULIN *

Le programme PostEboGui a ét¢ instauré courant 2015, au moment
de la récession de I’épidémie. Il avait pour objectif d’explorer les
séquelles, tant physiologiques que sociales et économiques, des sur-
vivants d’Ebola et de leur porter aide, y compris en les informant
des ressources dégagées a leur intention. Thierno Youla SYLLA et
Bernard TAVERNE restituent ici les témoignages de quinze femmes
considérées comme « guéries », et leurs difficultés a rebatir leur vie
sur le petit théatre de leur existence. Ce texte devrait devenir un clas-
sique, a propos d’une épidémie qui a déja laissé une trace dans la
musique (DAVE, 2014) et le roman (CONSTANT, 2016 ; VARDIN,
2016 ; TADIJIO, 2017 ; CONSTANT & BARROUX, 2018 ; GRUSON,
2018).

A bien des égards, oui, un texte classique, bien que situé¢ dans la
Guinée du XXI° siecle. Les narrations d’Ebola redisent ici le drame
de toutes les €pidémies, a commencer par le célebre récit de la
« Peste d’Athenes », dii a I’historien grec THUCYDIDE, au cin-
quieéme siecle avant Jésus-Christ (THUCYDIDE, 1966). L’épidémie
« fatigue » terriblement les gens, comme disent les Guinéens, elle
distord les relations familiales et sociales et bouleverse les régles or-
dinaires de la politesse et de la solidarité, les liens de I’amour et de
I’amitié. I y a bien siir des héros tranquilles comme le médecin évo-
qué par sa veuve, qui n’abandonne ni ses patients ni ses proches,
mais beaucoup s’enfuient ou mentent a propos de leurs déplace-
ments. C’est le temps d’une grande souffrance physique et morale
lie aux ravages de la maladie : elle s’exprime ici par la voix de ces

* Philosophe, médecin, directrice de recherche émérite au CNRS (UMR Sphére
[Science, Philosophie, Histoire]).



Anne Marie MOULIN

femmes qui ont perdu sous leurs yeux la plus grande partie de leur
famille. L’épidémie reste le fléau par excellence, avec la guerre
qu’elle accompagne souvent, et Ebola a mené au XXI® siecle une
danse macabre associant ethnies, classes sociales, musulmans, chré-
tiens et animistes en suscitant la méme angoisse profonde que la
Peste d’Athénes! ou la Peste noire en Occident au XIV® siécle
(DELUMEAU, 1979) ou le choléra plus pres de nous.

A la différence du texte de THUCYDIDE et de ses émules, ce sont les
malades qui racontent ici ce qu’ils ont vécu. Les malades au féminin,
de par un choix délibéré des éditeurs. Parce qu’elles sont rarement
sur le devant de la scene alors que c’est a elles que revient tradition-
nellement le soin des malades a domicile.

Ce en quoi I’épidémie d’Ebola en Afrique de I’Ouest différe de tant
d’autres dans le passé, c’est qu’elle est survenue a I’Age de la mé-
decine moderne, et I’annonce la plus déroutante pour tout le monde
a ¢été celle, au début des événements en 2014, de I’absence de vac-
cins et de traitements spécifiques. Cet aveu, s’il a stimul¢ la re-
cherche pharmaceutique internationale, a en revanche alimenté la
panique tant dans les trois pays africains touchés que dans le reste
du continent et dans I’ensemble de la planete.

En cet Age moderne, une autre singularité est que se sont manifestés
en Guinée non seulement le désespoir des populations, mais aussi
leur invincible méfiance des hdpitaux et des traitements occiden-
taux ; des mesures sanitaires, entrainant un refus de 1’hospitalisation,
de la désinfection et de 1’isolement, ont conduit a des violences dont
les plus graves ont ét¢ largement médiatisées (Womey, 16 sep-
tembre 2014) ; elles ont été trés nombreuses et associées a des sac-
cages de centres de santé et de chantiers de leur construction. La
terreur de 1’hdpital, des perfusions et des médicaments ressort des
témoignages des survivantes a qui leurs proches prédisaient un sort
funeste aux mains des professionnels. Elle interroge d’autant plus
qu’on vivait beaucoup sur la notion que les populations africaines
raffolent de la seringue (SCHNEIDER, 2013) et des grands docteurs a
la SCHWEITZER ? et se précipitent quand un bateau comme le Mercy

1. Qui n’était probablement pas une peste, au sens bactériologique.
2. Pour un examen de tous ces mythes, EMANE (2013).
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Ship, spécialisé dans la chirurgie, vient accoster dans les capitales
du continent 3.

Ce qu’on n’avait jamais entendu jusqu’ici de la bouche des malades,
c’est la terreur qui les a saisies a 1’évocation de I’hdpital, comme
dans les thrillers, quand le sauveteur se révele étre 1’assassin, le mé-
decin en blouse blanche le tortionnaire qui va extraire le cceur, vider
le sang, prélever les organes : un cauchemar qu’on croyait bon pour
les scénarios de science-fiction et qui associe la crainte récurrente de
la sorcellerie cachée a celles des techniques modernes de réanima-
tion. Ce refus se situe dans un pays ou I’anthropologue de la Guin¢e
forestiere Denise PAULME, en 1952, parlait de « I’anxiété dans la-
quelle s’écoule une vie en apparence insouciante » (PAULME, 1952).
Il faudra encore approfondir la part, dans cette Grande Peur 4, du
contexte politique (MCGOVERN, 2012), de la méfiance a I’égard des
Blancs et de I’Etat, de la crainte des innovations, et comprendre
pourquoi la modernité médicale a été redoutée au point que, sans
rapport apparent avec de mauvaises expériences, on ne pouvait lui
opposer qu’une invincible dérobade. Il s’agissait de vivre et méme
de mourir sans donner prise sur soi a la médecine moderne, comme
on pouvait prétendre ignorer la présence des colons au fond des vil-
lages dans les années 1930 3.

Mais laissant a d’autres le soin de revenir sur cette grande peur et
ses causes profondes, je voudrais inscrire les récits de survie qui
donnent leur nom a I’ouvrage, dans un domaine nouveau de la litté-
rature historique et anthropologique. Congu a chaud peu de temps
apres la fin officielle de I’épidémie d’Ebola en Guinée en 2016, I’ou-
vrage souleve une foule de questions biologiques, sociologiques et
culturelles, longtemps ignorées ou méme taboues, sur la possibilité
de la guérison et la compréhension de la vie comme survie.

3. Bateau affrété par une ONG suisse, proposant des interventions chirurgicales
accessibles dans les pays africains.

4. On parle couramment de la Grande Peur liée aux événements de la Révolu-
tion francaise (LEFEBVRE, 1932).

5. Sur la dénégation au fond des villages de la présence des colons dans le pays,
YATTARA & SALVAING (2000).
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UN CHAMP NOUVEAU, LE MONDE DE LA SURVIE

Les éditeurs ont hésité sur le titre du livre qui devait d’abord s’appe-
ler Les Guéries. Ce changement indique le choix d’un champ de re-
cherche en plein essor. Les catastrophes n’ont jamais manqué au
cours de I’Histoire, mais la survie marquait un point final. Ces der-
nieres années, la survie, ses causes et ses conséquences, son vécu,
ont interpellé les chercheurs, aussi bien en sciences biologiques
qu’en sciences humaines et sociales.

Pendant longtemps, la survie avait paradoxalement fermé la bouche
de ceux qui avaient réchappé a un traumatisme majeur comme la
guerre, a propos des difficultés du retour a la normale. Ce fut par
exemple le cas des survivants de la premiere guerre mondiale (ou
des tirailleurs guinéens étaient présents : MOULIN, a paraitre), S’ €X-
pliquant par le fait qu’il s’agissait non pas de victimes mais de héros.
Les survivants de la Grande Guerre ont €t¢ acclamés comme tels au
cours du grand défilé de la Victoire sur les Champs-Elysées en 1918,
il y a un siecle. Face aux tristesses de la mort en masse, leur sort
paraissait lumineux.

Il y a eu de fortes réticences a la reconnaissance des troubles psy-
chiatriques. Elles se sont manifestées des les années de guerre vis-
a-vis des anomalies de comportement et de caractere des soldats
pendant les permissions, vues essentiellement comme une stratégie
plus ou moins consciente de désertion (BECKER, 2000). La guerre
¢tant une terrible mangeuse d’hommes, il fallait persuader les « gué-
ris » d’« y retourner » : des affiches de propagande présentent 1’ho-
pital comme le lieu de recyclage des combattants, indispensable vu
la fonte des troupes ©. La détection des troubles psychiatriques assi-
milés a une simulation utilisait des méthodes brutales pour « électri-
ser » les hommes, confrontés a leur secret désir de fuir le champ de
bataille.

Apres 1918, en I’absence de pathologie organique caractérisée, les
troubles psychiatriques n’ont pas davantage €té pris en charge mé-
dicalement voire tout simplement identifiés. Un romancier de I’entre

6. La bataille de la Somme en juillet 1916 (voir le film The Trench, « La tran-
chée », de William BoyD, 1999) fit en une journée pres de 100 000 morts. A
ce rythme 13, on ne pouvait tenir longtemps...
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deux guerres, Roger VERCEL, leur a consacré deux romans Capi-
taine Conan et Léna, dont le premier obtint le prix Goncourt en
1934. Capitaine Conan a €té mis en scene par 1’excellent film de
Bertrand TAVERNIER en 1996. C’est I’histoire d’un commandant de
corps franc (unit¢ indépendante spécialisée dans les coups de main).
Conan, démobilisé, ne cesse de revivre la période grisante ou il était,
a la téte de ses hommes, au-dessus des lois. Il sombre dans 1’alcoo-
lisme dans un bar de sa Bretagne natale. TAVERNIER aurait pu mettre
en scéne un autre roman de VERCEL, Léna, situé sur le front
d’Orient, en Bulgarie. Un officier aristocrate, pris d’un raptus, viole
une jeune médecin macédonienne dont il est amoureux et qui I’aime,
et de honte la tue. Tous ces comportements témoignent de la pro-
fondeur des bouleversements intérieurs qui rendent la survie impos-
sible, tant il y a perte de sens lors du retour a la vie « normale ». Les
historiens Stéphane AUDOIN-ROUZEAU et Annette BECKER (2013)
ont restitué¢ a partir des documents disponibles les mutations psy-
chiques des semblables du Capitaine Conan. Apres 1’armistice, les
anciens soldats continuent a percevoir I'univers suivant [’habitus
d’un métier leur collant a la peau. Un survivant décrit comment il
déchiffre tout paysage comme un lieu d’embuscade : un creux de
terrain, un monticule, voila comment il va disposer ses hommes et
surprendre I’ennemi, 1’ exterminer et s’évanouir sans attendre ’.

Depuis quelques années, il est admis que la survie peut s’accompa-
gner d’une décompensation, y compris chez des personnes dépour-
vues de passé¢ psychotique ou névrotique. Le syndrome post-
traumatique a ét€ reconnu en 1980 par le manuel américain DSM
(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), qui fait
autorité, et en 1992 dans la Classification internationale des mala-
dies adoptée par ’OMS. Les urgentistes ont mis 1’accent sur les ef-
fets durables des traumatismes collectifs chez les individus, a
prévenir par des soins précoces et spécifiques. A 1’occasion des at-
taques terroristes, des cellules de prise en charge des survivants ont
vu le jour. L’ONG internationale Médecins du Monde s’est fait une
spécialité¢ de I’encadrement et du suivi des individus et des familles

7. Témoignage d’un survivant, lors d’un discours officiel pour sa légion d’hon-
neur, cité par Antoine PROST, in AUDOIN-ROUZEAU & BECKER 2013 : p. 149.
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apres les catastrophes. La réponse des sociétés pour assister les sur-
vivants et les réintégrer en leur sein est évidemment éminemment
inégale dans un monde ou les conflits ne manquent pas.

La situation tant matérielle que psychologique des survivantes
d’Ebola les inscrit dans cette longue histoire de la prise de cons-
cience des troubles liés au fait méme de survivre, qui est loin de re-
fermer une simple parenthese dans le cours normal des choses.

POURQUOI ONT-ILS (OU ELLES) SURVECU ?

La survie comme phénomene exceptionnel reste a bien des €gards
mystérieuse. La question est commune a toutes les formes de survie,
au décours d’une catastrophe naturelle : déluge, tsunami, tremble-
ment de terre, €ruption volcanique, avalanche, tempéte... ou lice a
I’incurie humaine : rupture de barrage ou de pont, collision ferro-
viaire, incendie... Ajoutons les guerres civiles ou étrangéres avec
leurs millions de morts. Dans toute cette noirceur 8, la survie de
quelques-uns représente une énigme qui intrigue et finalement
alarme.

Evidemment la survie peut étre attribu¢e au courage indomptable
d’individus exceptionnels : a SAINT-EXUPERY, venu le récupérer
dans un village argentin, « ce que j’ai fait, aucune béte au monde ne
’aurait jamais fait », déclare le pilote Henri GUILLAUMET, rescapé
de la Cordillere des Andes en 1930 (SAINT EXUPERY, 1939). Les tech-
niques de survie font d’ailleurs I’objet d’une véritable formation
chez les spécialistes de I’intervention en situation de catastrophe,
susceptibles d’étre emmurés, enterres, oubliés dans des culs de basse
fosse ou incarcérés dans des ruines : il s’agit d’un apprentissage sys-
tématique de I’économie des forces et de la nourriture et d’un ren-
forcement du moi. En fait, les prisonniers, de longue date, ont
pratiqué ces techniques. Henri CURIEL, militant du parti commu-
niste égyptien, ayant passé plusieurs années en prison entre 1942 et
1950, expliquait comment des le début d’une détention, il s’orga-
nise : ne pas perdre les reperes dans le temps, se maintenir en forme
physique, identifier les codétenus et entrer en communication avec

8. Sur le noir comme matiére de I’art contemporain, Laurent FABIUS (2010).
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eux, observer les geoliers et se pénétrer de leur psychologie
(PERRAULT, 2006).

Mais de facon plus générale, au milieu des malheurs collectifs, pour-
quoi tel individu a-t-il survécu ? La « chance » du survivant est-elle
en rapport avec la solidité de sa psyché, un désir de vivre invincible-
ment chevillé au corps, comme celui de GUILLAUMET s’interdisant
de céder a la tentation du dernier sommeil dans la neige ? Est-elle
passée par des comportements inavouables : fuite sans se préoccu-
per du sort de ses compagnons, usage de la force brute ? On sait par
exemple que la majorité des victimes de I’'incendie du Bazar de la
Charité a Paris en 1897 ont été des femmes : pour s’échapper de
I’immeuble en flammes par la lourde porte a tourniquet, comme le
notait un journaliste dans la Revue Mame, les cannes des hommes,
accessoire a la mode en ce temps-1a, étaient entrées en danse...

La survie ne décelerait-t-elle pas une trahison qu’il faut oublier et
pardonner ? A propos de la tragédie du paquebot Titanic en 1912,
(je revois dans les vieilles Semaines de Suzette de mon enfance
I’image des canots au milieu des icebergs sur 1’océan), petit a petit
s’est fait jour une affreuse vérité : si le capitaine a sombré comme il
se doit debout sur le pont, tandis que 1’orchestre jouait Plus pres de
toi, mon Dieu, ce sont quasi exclusivement les passagers de pre-
micre classe (c’était la croisiere des millionnaires), qui ont été sau-
vés. Le film a succes Le naufrage du Titanic de 1997 montre une
grille interdisant la remontée des passagers des soutes vers les canots
de sauvetage sur les ponts supérieurs. Filmeée a travers la montée des
eaux dans le navire qui s’enfonce, cette découverte de I’'inégalité des
classes sociales devant la catastrophe a scandalisé les publics.

A partir de quel moment les survivants ont-ils pu étre vus comme
des privilégiés abusifs plutot que chanceux, et une controverse a-t-
elle commencé ?

Au sujet des camps de déportation, pour rompre le silence, il a fallu
presque une génération. Le documentaire d’Alain RESNAIS Nuit et
Brouillard en 1956 sur le génocide qui ne s’appelait pas encore la
Shoah, a travers des montagnes de lunettes et de cheveux évoquait
sobrement les victimes et non les survivants. La survie avait d’abord
fait tomber une chape de silence. Apres la deuxieme guerre, les sur-
vivant(e)s des camps, d’un commun accord, ont ét¢ célébré(e)s sans
s’étendre sur le détail des circonstances. Ils €taient souvent désireux
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de se soustraire a la curiosité malsaine du public. Je me souviens
d’avoir entendu la ministre Simone VEIL mentionnant sa révolte de-
vant les questions indiscretes de journalistes voyeurs et son refus de
décrire les perversions des gedliers et gedlieres des camps. Nous sa-
vons par elle et par sa codétenue a Auschwitz Marceline LORIDAN-
IVENS (2018), que I’attendrissement d’une kapo sur sa jeunesse :
« tu es trop belle pour mourir », a peut-€tre été décisif en lui valant
un transfert dans un centre moins dur et un délai a I’extermination.

L’enquéte de Michael POLLAK (1990) dans les années 1980 sur les
survivantes des camps avait de quoi choquer : 1I’anthropologue s’ef-
forgait de déjouer les stratégies de discrétion et de dignité opposées
par les femmes qu’il interviewait. Il m’a expliqué en 1984 a Berlin
comment il prolongeait sciemment la durée des entretiens pour faire
craquer les défenses de ses interlocutrices : elles finissaient par 1a-
cher prise et s’effondraient, comme remontaient les souvenirs obsé-
dants conjurés pendant tant d’années, livrés a leur corps défendant.
Le livre de POLLAK révélait chez les déportées un art de la survie
passant par 1’observation minutieuse des comportements des bour-
reaux et I’exploitation de leurs faiblesses. Le pari incroyable de la
survie dans un monde hiérarchisé€ a la fois absurde et rationnel de-
venait une préoccupation de tous les instants et pouvait passer par
des compromis avec les kapos et les SS.

Dans le livre de POLLAK, on apprend que « musulmans » désignait
dans les camps les déportés trop affaiblis qui ne manifestaient plus
de volonté de survie, comme s’ils s’abandonnaient a la volonté de
Dieu (POLLAK, 1990) : or le salut ne pouvait venir que d’eux-mémes.
Ce terme était utilisé pour parler métaphoriquement de ceux qui se
résignaient a leur sort, sans référence a la religion des intéressés : on
retrouve ici un écho de la vision coloniale du « mektoub » comme
acceptation passive du destin. Dans 1’islam concret, en fait on assiste
plutdt a une dialectique entre 1’admission que toute survie dépend
de la volonté¢ de Dieu, sans qui rien n’arrive sur terre, et I’impératif
du djihad dit majeur, compris comme 1’effort sa vie durant de tra-
vailler sur soi et pour le bien d’autrui.

En Guinée ou la population est majoritairement musulmane sunnite,
les autorités religieuses ne s’en sont pas tenues a une attitude fata-
liste. L’islam encourage la recherche (par exemple pour les traite-
ments et les vaccins contemporains) en se référant aux hadiths ou
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Dits du Prophéte : « il n’y a pas de maladie sans remede » ; la
science est a poursuivre « du berceau a la tombe » et « jusqu’en
Chine » (MOULIN, 2016). La médecine est prestigieuse : « il y a deux
sciences, celle de I’ame et celle du corps », etc. Le médecin est un
hakim, a la fois un savant et un sage. Selon certains musulmans gui-
néens rencontrés a Paris °, au moment de la conversion de la région,
I’islam, en faisant appel a une divinité omnisciente et omnipotente,
aurait dii mettre un terme aux pratiques superstitieuses (HAMES,
2007) et a 'invocation de la sorcellerie pour expliquer les déces,
mais est-ce un point de vue majoritaire dans le pays ? Si les autorités
religieuses ont été enrdlées par I’Etat guinéen qui manifeste officiel-
lement un grand respect a leur égard, il est probable que, face a 1’épi-
démie, puisant dans les hadiths et la jurisprudence du figh ', les
imams déploient une gamme d’attitudes, ou la survie peut s’expli-
quer aussi bien par le zele de la Riposte organisée que par le gadar
ou deécret de Dieu. La survie peut aussi renvoyer a un pacte inavoué
avec les djinns dont I’existence est attestée dans le Coran, ou méme
avec le Diable, Cheytan.

La survie a I’épidémie peut ainsi faire 1’objet d une suspicion. Pour-
quoi cette in¢galité devant I’attaque virale ? Au deébut de I’épidémie,
la communication sur Ebola a véhiculé la notion d’une maladie sans
traitement ni vaccin, tout en recommandant une prise en charge a
I’hopital et plus tard dans les centres de traitement pour Ebola. Dans
la mesure ou on mourait beaucoup a 1’hopital, la survie de certains,
au lieu d’encourager les malades a y chercher secours, a redoublé
I’incompréhension et la peur.

ENTRE VIE ET MORT, LA SURVIE

Les survivantes sont aussi des revenantes. L’état de survie, des lors
qu’on s’y appesantit, reléve d’un statut problématique qui touche
aux relations entre la vie et la mort. La mort est un constat univer-
sellement admis, auquel les philosophies et les religions ont apporté
divers commentaires destinés a assagir la souffrance et 1’angoisse.

9. Interview par A. M. MOULIN d’un migrant guinéen, IK, a Paris, aott 2018.
10. BALDE & SALVAING, 2008, apporte quelques éléments a cet égard : il s’agit
d’un savant peul né en 1923.
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Les mourants font 1’objet d’une attention particuliére et de nom-
breux tabous car si la mort est « destruction du tout », elle n’est
pourtant pas « destruction de tout » (THOMAS, 1968) : « Ceux qui sont
morts ne sont jamais partis » (DIoP, 1960).

L’approche de la mort fait entrer le malade dans la proximité de 1’au-
dela, au contact avec les puissances surnaturelles, surtout si on pos-
tule, comme le fait Louis-Vincent THOMAS dans La mort africaine
(1982), que les mondes des vivants et des morts manifestent une
vraie porosité, a la différence de I’Occident qui, selon lui, imper-
méabiliserait la frontiere. On n’en sort pas indemne, et I’on peut ac-
quérir un savoir étrange mobilisable contre ses congéneres. Le
théme des zombies, morts vivants tourmentant leurs congéneres,
émerge dans le vaudou qui vient d’ Afrique.

L’opposition entre I’Occident et I’ Afrique décrite par Louis-Vincent
THOMAS dans La mort africaine est cependant a nuancer. Dans
beaucoup de mythologies, chez les Grecs anciens par exemple, les
derniers instants, quand 1’esprit commence comme on dit a battre la
campagne, sont tenus pour un moment privilégi¢ d’entrée en com-
munication avec les ancétres et les esprits (CHUVIN, 1992). Le mo-
ment ou la personne oscille entre la vie et la mort est un moment mal
défini qui a particulicrement captivée D'intérét des hommes de
science : ils épient les instants ou la respiration devient irrégulicre,
le ceeur se ralentit, le souffle s’arréte, pour déchiffrer les ceuvres de
la Nature... Méme les médecins du XX siecle éprouvent le besoin
de prendre un repere pour situer I’instant ou la membrane entre la
vie et la mort se déchire, en fermant les yeux du malade, marquant
ainsi I’irréversible (HOMAN, 2006). Avec le développement des tech-
niques modernes de réanimation cardiaque et respiratoire, la data-
tion de la mort est devenue encore plus incertaine (MOULIN, 1995).
Le prélevement des organes sur des corps en survie a fait 1’objet
d’intenses débats autour de la définition 1égale de la mort : en Israél
comme au Japon, la définition impose I’arrét cardiaque, alors qu’aux
Etats-Unis d’Amérique et en Europe, I’accent est mis sur ’activité
cérébrale et neuronale. Apres 1’adoption des criteres dits de Harvard
en 1968, la transplantation du coeur prend son essor. L’anthropo-
logue Marie-Christine POUCHELLE (2010) a décrit I’angoisse du
personnel de la transplantation a Paris, craignant les fantdmes qui
errent dans les longs couloirs ou les brancardiers poussent leur cha-
riot.
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Dans la plupart des cultures, la mort n’est pas césure ponctuelle (les
Dogon parlent d’une prémortalité (THOMAS, 1968) avec 1’affaiblisse-
ment progressif et I’entrée en agonie) mais transition vers un autre
¢tat, variable en fonction du passé, un passage que les cultes s’effor-
cent d’aménager pour rétablir 'ordre et assurer la succession des
générations dans la paix et la prospérité. Quelle que soit I’origine du
déces, la société a prévu un cérémonial qui assure, comme c’est le
cas en Guinée, 1’ancestralisation des défunts, afin qu’ils veillent sur
les vivants, a commencer par leurs descendants, avant de devenir,
au fur et a mesure que le temps passe, des puissances tutélaires du
village ou du quartier. Le mort est « tout au plus quelqu’un qui re-
vient et en reégle générale quelqu’un qui est présent» (THOMAS,
1968 ; VAN DER LEEUW, 1948).

Au cours de 1’épidémie, la mort en série bouleverse 1’ordonnance
des enterrements réguliers : qu’on vienne a manquer de bois et de
linceuls, ou qu’on doive tenir compte de la contagiosité des ca-
davres, comme pour Ebola, le cérémonial funéraire est abrégé, bou-
leversé, a un point qui a pu aller jusqu’a I’impossibilite de dire adieu
pour les proches, I’anonymat de la sépulture, I’ignorance du lieu ou
le mort a été enfoui, etc. (LE MARCIS, 2015).

Dans cette atmosphére de panique et de défiance, que dire de ceux
qui reviennent quasiment de 1’au-dela ? La survivante est au fond
une ressuscitée, or la résurrection occupe une place centrale dans la
plupart des cultes (ROHDE, 2017). En Afrique centrale et en Guingée,
elle est évoquée directement en d’autres circonstances, par exemple
au moment des initiations des adolescents (THOMAS, 1968). La cir-
concision, et probablement I’excision, bien qu’on en sache beau-
coup moins sur cette derniere, sont une forme de résurrection apres
une mort symbolique liée a la blessure intime infligée au corps
(THOMAS, 1968). Ces « mutilations » sont aussi apprentissage et re-
vélation d’un savoir secret qui crée une connivence entre les
hommes comme entre les femmes.

Les survivantes sont donc des ressuscitées, mais sans qu’on sache
bien quels secrets elles ont regu en partage, et si on ne devrait pas
leur donner un nouveau nom, pour saluer mais aussi craindre 1’indi-
vidu doué de nouveaux pouvoirs, qui revient sur la scene. Les sur-
vivantes pourraient devoir leur sort a des manceuvres inavouees, a
une fréquentation des esprits a qui elles ont pu céder quelque chose,
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qui les rend désormais doublement infréquentables, si 1’on craint
qu’elles puissent €tre encore contagieuses.

Toutes ces représentations participent a I’inqui¢tude autour des res-
capées, qui joue probablement un role dans la réception mitigée
voire hostile qui les attend lors de leur sortie des structures de sante.
Elles sont socialement malmenées, voire « stigmatisées ».

LA STIGMATISATION AU PAYS SOUSSOU

Des récits d’Ebola, il ressort que la réintégration harmonieuse des
survivantes dans une société soupgonneuse n’est en effet pas fa-
cile... Leurs dénominations dans la langue soussou, Ebola mikhi,
« les gens d’Ebola » et tondi fakhadé, « ceux qui ont refusé la mort »
(FRIBAULT, 2018), « ceux qui ont vu la mort » indiquent un statut par-
ticulier. Elles rappellent le sobriquet de « Trompe-la mort » des
campagnes francaises a I’adresse des vieux durs a cuire '!. La déno-
mination renvoie ici a une épreuve dont les survivants se sont tirés,
mais savoir a quel prix ? Peut-€tre celui d’une étrange initiation. ..
Toutes ces arricre-pensées, malaisément explicitées, facilitent la
stigmatisation dont font état les survivantes, certaines d’entre elles
utilisant méme le mot frangais pass€ en soussou.

Le terme de stigmatisation a été popularisé par 1’ouvrage du socio-
logue américain Erving GOFFMAN, Stigma (1963). Initialement, le
stigmate designe les traces des clous plantés dans les mains et les
pieds du Christ sur la Croix, sur le Calvaire, a Jérusalem. Chez cer-
tains dévots, la méditation sur I’agonie du Christ se traduit par I’ap-
parition de plaies dans la paume des mains ou méme la plante des
pieds. Le XIX¢ siecle a connu un grand nombre de stigmatisées, le
plus souvent des femmes, bien que le premier stigmatisé aurait ¢té
Frangois d’Assise, fondateur de 1’ordre des Franciscains au
Xiire siecle. Elles ont subi des expertises médicales attestant le mi-
racle, en prévision des proces de béatification par la papauté, comme
celui en cours pour Mariam de Jésus Crucifie (1846-1878)
[BOUFFLET, 1996], une jeune palestinienne.

11. A Boston, une plaque rappelle le souvenir d’un combattant de la Guerre
d’Indépendance des Etats-Unis d’Amérique : pendu plusieurs fois, fusillé,
etc., il vécut jusqu’a 90 ans...
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Par une ironie de I’Histoire, le vocable désignant des croyants d’ex-
ception accédant de leur vivant a une position de martyrs, a dérivé
pour désigner des personnes identifiées comme différentes et reje-
tées comme telles, soit des individus, soit des groupes. Le terme po-
pularis¢ par GOFFMAN est aujourd’hui couramment utilisé pour
parler du rejet et de la persécution des minorités. La prévention de
la stigmatisation a préoccupé¢ les militants gays au début de 1’épidé-
mie de sida. Ils ont réagi fortement, avant méme I’identification du
virus au laboratoire, a la désignation de 1’¢pidémie comme la « ma-
ladie des quatre H » : homosexuels, héroinomanes, haitiens, hémo-
philes. Leur prise de conscience avait en fait eu lieu des 1’épidémie
d’hépatite B en Californie en 1980 : les homosexuels s’étaient of-
ferts aux premiers essais cliniques du vaccin plasmatique contre le
virus en faisant valoir qu’ils servaient de bouclier a leurs conci-
toyens (SZMUNESS et al., 1980 ; MOULIN et al., 2018).

Les autorités politiques ces dernieres années ont participé a la mise
en scene de la prévention médicale pour diminuer I’opposition aux
vaccins : Barack Obama, président des Etats-Unis d’Amérique,
pose a la télévision pour le vaccin antigrippal en 2009 ; Sakoba
Keita, le responsable de la coordination guinéenne Ebola, se fait
vacciner en public avec le vaccin en expérimentation en 2015, et sa
photo est diffusée par tous les journaux. Les interventions de per-
sonnalités bravant les rumeurs visent a prévenir la stigmatisation des
anciens d’Ebola. Lors de sa visite officielle en Guinée, la premiere
d’un président francais depuis la rupture de 1958, le président Hol-
lande a pris une « guérie » dans ses bras. Il I’a « touchée », comme
I’a noté la presse. Ce cérémonial destiné a la foule fait le lien avec
la tradition des « Rois thaumaturges », un temps rétablie en France
apres la Restauration : « Le Rot te touche, Dieu te guérit » (BLOCH,
1924).

Pour les Guinéennes, la sortie des CTE n’a pas été le retour a une
situation antérieure, mais le point de départ d’une série de tribula-
tions. Tout d’abord, le petit patrimoine qu’elles possédaient a éte
détruit ou dilapidé. Au cours des épidémies, aux XIX® et XX° siecles,
les habitations des pestiférés ou des cholériques €taient détruites, les
habitants transférés sous des tentes €voquant les camps de refugiés.
Dans le cas d’Ebola, la destruction des biens a été souvent excessive,
a noter qu’on a €liminé des stocks de céréales qui n’offraient aucun
danger.
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La plupart des femmes vivaient de petit commerce, de la revente de
vétements ou d’objets ou d’aliments d’utilisation courante : condi-
ments, bois de chauffe, etc. Les plus fortunées pratiquaient le « com-
merce a la valise » et se déplagaient a travers toute I’Afrique de
I’Ouest. Tout ce capital a ét¢ détruit, vendu ou accaparé par des
proches ou des rivaux, il faut donc repartir a zéro. Pour remettre sur
pied un fonds de marchandises, elles pourraient, par exemple par le
biais des tontines, bénéficier d’un prét d’honneur qui leur permet-
trait de se remettre a flot et de réapparaitre sur le marché. Mais c’est
la que la suspicion a I’égard des survivantes d’un lien avec la sor-
cellerie, et aussi la crainte de leur contagiosité s’aveérent mortiferes.

La réintégration dans la société guinéenne n’est donc en aucun cas
un phénomene simple qui va de soi. La perte du patrimoine déja
évoquée est aggravée par I’effacement de la place tenue par la
femme au moment de son hospitalisation. La société s’est refermée
sans ’attendre. Le mari a pris une autre épouse, les voisins la bou-
dent, le propriétaire ne veut plus de sa locataire, les concurrentes ont
pris sa place sur le marché et ne facilitent pas la reconstitution de la
camelote, etc. La seule issue peut étre de trouver un emploi dans les
structures de soins qui ’ont accueillie, qui évidemment atteste un
lien avec un passé qu’elles voudraient parfois abolir ou au moins
oublier.

LA FRAGILITE DES SURVIVANTES

Les survivantes sont profondément fragilisées. La encore, on peut
esquisser un paralléle avec le sort des rescapés des guerres et des
génocides, dont la survie s’accompagne d’une perte de sens, d’une
dérision globale, qui peut mettre plusieurs années pour émerger dans
le psychisme et achever sa trajectoire meurtriere. L’autobiographie
d’Amos Oz, Une histoire d’amour et de ténebres (2004), retrace la
longue souffrance de la mere de I’auteur, émigrée en Isra€l apres son
départ de Pologne, ou elle a perdu tous ses amis et parents. La f€lure
intervenue dans I’enfance s’aggrave discrétement comme dans le
poeme Le vase brisé, de SULLY-PRUDHOMME (1865) :

Le vase ou meurt cette verveine
D’un coup d’éventail fut féle ;
Le coup dut effleurer a peine :
Aucun bruit ne l’a revéle.

228



Postface

Mais la légere meurtrissure,
Mordant le cristal chaque jour,
D’une marche invisible et siire
En a fait lentement le tour ;
N’y touchez pas, il est brisé...

Toujours intact aux yeux du monde,
1l sent croitre et pleurer tout bas
Sa blessure fine et profonde

1l est brisé, n’y touchez pas.

Plusieurs années apres les événements, et en dépit de I’existence
d’un mari et d’un fils — I’auteur du livre a douze ans —, elle se
suicide, face a une impossibilit¢ de vivre ou de survivre. En quoi
consiste cette felure ? La métaphore a été utilisée par le romancier
tunisien Lahbib CHEBBI (2010) pour décrire les ravages dans les
corps et les ames des Tunisiens au moment de I’épidémie de choléra
de 1867, prélude a I’invasion francaise.

Les difficultés de réintégration des survivantes dans le couple, la fa-
mille, le quartier, portent un coup a I’image convenue de sociétés
africaines soudées, manifestant une solidarit¢ oubliée de longtemps
dans les sociétés industrialisées. Pourtant la « communauté », bien
qu’assez vaguement définie, est devenue une référence incontour-
nable dans les programmes de santé pour I’ Afrique. La faveur du
théme des « agents de sant¢é communautaire » aupres de ’OMS et
des ONG manifeste la force quasi mythique de la référence : les at-
tentes sont énormes vis-a-vis des agents de santé dits « communau-
taires », supposés maitriser la communication, garantir I’acceptation
des mesures sanitaires (isolement, hospitalisation, notification des
cas, vaccination). Ils sont dépositaires, apres une formation rapide,
d’un stock d’informations adéquates qui devraient étre transmises
par les bonnes bouches dans les bonnes oreilles de corps dociles.

A cette communauté s’adresse le certificat de guérison diiment es-
tampillé, qui constitue un véritable sauf-conduit pour circuler a la
sortie de I’hdpital ou du CTE. Mais de quelle guérison parle-t-on et
quelle en est la preuve ? Pour opérer tous ses effets, il faudrait pro-
bablement que ce certificat s’inscrive dans un rituel de réintégration
qui reste a inventer.
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SURVIVANTES OUI MAIS GUERIES ?

Pour les médecins, la guérison est assimilée a la disparition du virus
incriming dans le sang, signée par I’apparition des anticorps dits pro-
tecteurs. Dans le traitement d’Ebola, les sérums de malades ont
d’ailleurs fait ’objet d’essais cliniques, avant méme de recevoir
I’autorisation officielle 2. Cette voie thérapeutique avait jadis sus-
cité de grands espoirs avant les antibiotiques, pendant la Premiere
Guerre mondiale, dans la lutte contre le typhus et la typhoide déci-
mant les armeées.

Mais qu’est ce qu’un corps guéri ? Selon le médecin philosophe
Georges CANGUILHEM, la guérison n’est jamais retour « a 1’inno-
cence biologique », «a une sorte d’état de santé antérieur im-
muable » (CANGUILHEM, 1966), et ce vocabulaire de la culpabilité est
significatif. Le corps qui a hébergé le virus s’est définitivement
transformé. CANGUILHEM, un « vitaliste rationnel » (1994), inspiré¢
par les travaux de neurologues comme Kurt GOLDSTEIN (1951) sur
les traumatisés craniens, a beaucoup insisté sur la réorganisation de
I’organisme au décours d’un drame organique. Le sujet s’adapte a
une nouvelle « allure », comme on passe du galop au pas et au trot :
la vie a le pouvoir d’inventer des normes inédites. Les survivantes
d’Ebola participent a ce pouvoir d’adaptation et a cette créativité qui
caractérisent la vie. L’organisme a déclenché une riposte que I’'im-
munologie, la science des défenses de I’organisme (MOULIN, 2000),
decrit en termes de cellules spécialisées et d’anticorps, mais cette
réponse n’est pas sans conséquences a court et long terme. L’expé-
rience de la maladie assimilée métaphoriquement a une faute voire
un péché rend bien impossible tout retour en arricre.

L’immunologie a raffiné considérablement sa lecture d’une nou-
velle fonction du corps, esquissée a la fin du Xix© siecle (MOULIN,
1991), incarnée par le « systtme immunitaire ». Ce dernier est
chargé non seulement de débarrasser le corps de ses assaillants mi-
crobiens, mais de veiller a son unité et a sa permanence, en mainte-
nant une garde active contre les processus d’autoimmunité ou

12. Il s’agit par exemple du ZMapp, mélange de trois sortes d’anticorps mono-
clonaux supposés protecteurs, fabriqués a partir de cellules immunes des ma-
lades, utilisés pour le cas de la rapatriée francaise qui a guéri a Paris, en
septembre 2014.
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I’attaque du corps par ses propres constituants (ANDERSON &
MACKAY, 2014).

L’immunologie est revenue a plusieurs reprises sur les rapports de
I’organisme avec ’univers microbien. Vue au départ comme une
guerre d’extermination, cette lutte s’est avérée en fait trés tot un pro-
cessus plus complexe que prévu, avec la découverte de ce qu’on a
appelé les « porteurs sains », il s’agit d’individus guéris clinique-
ment, mais qui continuent a héberger des bactéries pathogenes qui
ne le sont plus pour eux, mais qui peuvent, et c’est la le drame, for-
mer un réservoir de microbes et par conséquent constituer un danger
pour I’entourage. L’Histoire a retenu I’infortune de Mary Mallon,
une cuisiniere irlandaise a New York, surnommée Typhoid Mary,
déclenchant a ses passages dans les familles qui ’employaient, des
bouffées de cas de typhoide, jusqu’au moment ou elle a été mise
hors d’état de nuire par une relégation dans un établissement de
santé, véritable prison ou elle est morte en 1938 (FINKBEINER, 1996).

En d’autres termes, 1’établissement d’une solide immunité person-
nelle peut coincider avec la persistance d’un germe, une bactérie, un
virus, un parasite, vivant notamment dans un des recoins de 1’orga-
nisme, qui lui sert de « sanctuaire », comme 1’ceil (certains guéris
d’Ebola se plaignent de douleurs oculaires), ou les gonades, ou en-
core le cerveau protégé par ce qu’on appelle la barriére hémato-en-
céphalique.

Les idées €voluent en biologie. La conception des rapports entre
I’organisme et les microbes a récemment ét€¢ encore modifiée par
’attention prétée au microbiote (COSSART, 2016 ; DEBRE, 2016), ou
plutot aux microbiotes, a savoir des populations de germes dits com-
mensaux, vivant dans les profondeurs du corps, par exemple dans la
paroi et la lumicre intestinales. Non seulement ces microbes ne se-
raient pas pathogenes mais ils seraient bénéfiques en facilitant la di-
gestion et la production de vitamines et de métabolites utiles. La
survie d’un virus Ebola dans un organisme en bonne santé apparente
pourrait étre ainsi envisagée. Mais comment s’assurer de I’innocuité
des virus pour I’entourage ?

Le systéme immunitaire est un systéme mémoire, susceptible de se
réorganiser et de s’adapter, mais aussi d’amplifier des réponses
inopportunes. On a pu parler de « péché originel » antigénique (an-
tigenic sin) a propos des suites de la rencontre avec un virus nouveau
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qui provoque I’appareil de défense et entraine des réactions en cas-
cade dans I’ensemble du corps. Ce terme, encore une métaphore re-
ligieuse, est a I’image de la mémoire et suggere des compétences
acquises comme des drames possibles, dont la capacité a développer
une facheuse hypersensibilité a distance de I’épisode initial. Mais au
fond, ’immunologie peut tout expliquer aussi bien que la sorcellerie
(MOULIN, 1991).

S’agissant d’une infection, la contagiosité des survivantes est une
préoccupation implicite des proches et des voisins, peu au courant
des subtilités de I’'immunologie, y compris les proprictaires des con-
cessions qui ne sont guere enclins a prolonger un bail et voient d’un
mauvais ceil le retour de leur locataire, une avanie de plus qui attend
les femmes a la sortie de I’hopital.

Le certificat de guérison ne valide donc pas un vrai retour a la nor-
male et ne répond pas a toutes les questions que 1’on peut se poser.
Par respect du principe de précaution, les médecins avaient au début
préconis€ un délai de trois mois apres la sortie avant la reprise des
relations sexuelles, et remis des préservatifs. Mais les préservatifs
ont été souvent vécus comme une disgrace supplémentaire. Une des
survivantes distribue promptement autour d’elle les préservatifs re-
mis par les responsables de PostEboGui, de peur qu’« il » (le mari)
ne s’y « habitue ». Or, des observations alarmantes indiquent une
survie du virus plus longue que prévu dans le sperme, pouvant donc
étre a I’origine de contaminations. Comme le sida, Ebola est devenu
« une maladie de I’amour » (ABsoLU, 2016) : on envisage de prolon-
ger I’abstinence, et ce revirement jette un doute sur les certitudes
passees. Rien de plus difficile a gérer qu’une hésitation autour de la
durée de la contagiosité !

Les survivantes font peur a leur entourage et sont socialement mal-
menees. Quelles stratégies peuvent-elles opposer a la stigmatisa-
tion ?

STRATEGIES DE SURVIE

Parmi les solutions de survie, pour celles du groupe qui sont veuves
(cing cas parmi les femmes qui témoignent), le remariage vient au
premier plan. Le mariage figure le mode de vie universel recom-
mandé par la religion qui est I’islam pour la majorité des Guinéens.
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Le musulman doit se marier, le célibat n’est pas valoris¢ comme
dans le christianisme (au point que les péres de I’Eglise des premiers
siecles s’inquiétaient pour la croissance de la communauté). Le re-
mariage est destiné a maintenir ’ordre dans la communauté. La
veuve est considérée comme une femme libre, donc potentiellement
légere et méme tentée de vivre de la prostitution : le lexique wolof
au Sénégal signale un deuxieme sens de prostituée pour le vocable
qui désigne les veuves. Pourtant, une veuve a jou¢ un grand role au
début de I’islam, Khadija qui a épousé Mohammed et a soutenu le
jeune prophete, mais la position sociale des veuves n’a pas été défi-
nitivement consolidée (ABBOTT, 1942).

On connait le sati hindou, ou la veuve devait monter sur le biicher
pour suivre son mari dans I’au-dela . Dans les communautés mu-
sulmanes d’Inde et du Pakistan, le sati n’existe pas, mais la veuve
n’en mene pas moins souvent une vie misérable. Elle est suspecte
d’avoir caus¢ la mort de son mari par faute de soins adéquats voire
par empoisonnement. Dans la société égyptienne ou j’ai vécu six
ans, 1a non plus le sort des veuves n’est pas enviable. Elles connais-
sent les soupgons des voisins, suscitent la jalousie des femmes ma-
riées, et le harcelement par les hommes : la prolongation du veuvage
exacerbe la réprobation et rend improbable de décrocher un mari
convenable. Lorsque le village de Gourna en Egypte, aprés I’attentat
de Louxor en 1997, a ét¢ déménagé en 2014 loin des tombes, les
entrepreneurs ont séparé le quartier des femmes seules du reste du
village, de facon a surveiller leurs déplacements. Cette mise en tu-
telle des veuves se retrouve autour de la Méditerranée. Dans Le
Christ recrucifie de 1’écrivain grec Nikos KAZANTZAKIS (1948),
une seéduisante veuve joue le role de Marie-Madeleine dans la mise
en scene du Calvaire qui est le théme du roman, et la veuve, accusée
de séduire les hommes du village, est finalement lapidée.

Les enquéteurs ont pos¢ la question aux veuves survivantes
d’Ebola : pourquoi n’étes-vous pas remariée ? La question refléte la
doxa guinéenne qu’une femme doit se remarier, ne serait-ce que
pour s’assurer une protection sociale et financiere, restaurant ainsi
I’ordre menace¢ par 1’incongruité du célibat. Mais cette solution est
rarement possible, méme en position de seconde ou troisiéme

14. Il arrive encore aujourd’hui que la veuve s’immole volontairement pour évi-
ter une existence de paria (DALRYMPLE, 1998).
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épouse, pour des raisons qui rappellent les difficultés des veuves sé-
ropositives pour le VIH 3. Le 1évirat fournit rarement une solution :
une seule des survivantes 1’a choisie.

UNE ENQUETE QUI ROMPT LE SILENCE

La parution des récits de vie des survivantes aspirant a devenir des
guéries rompt le silence planant sur leur réintégration dans le pay-
sage de la Guinée. Elle reflete une tension dramatique entre 1’appel
au secours des actrices principales d’un drame prolongg, et le désir
de tous et toutes d’oublier le passé, entre la parole et le silence.

L’anthropologue Mathieu FRIBAULT a décrit le silence qui a plané
apres la fin de I’épidémie dans beaucoup de villages et de quartiers
urbains : « les habitants sont réticents a 1’égard de ceux qui ont subi
dans leur chair I’épreuve d’Ebola » (FRIBAULT, 2018). Cette stratégie
du silence viserait, selon lui, a éviter la fracture sociale entrainée par
les lacunes du savoir scientifique et les doutes entourant survivants
et survivantes. Le silence de la survie renvoie aussi aux péripéties
de la société guinéenne, de la période de S¢kou Touré (1958-1984)
[MCGOVERN, 2012] et sa campagne de « démystification » contre les
traditions animistes, aux changements et perturbations liés a la
« globalisation » (FRIBAULT, 2015).

Le silence est une stratégie fréquente suivant un événement aux lo-
giques et a I’absence de logique semblablement effrayantes. Pareil
silence entoura les années suivant la deuxieme guerre mondiale en
Allemagne, ou le mutisme de tous a permis la cohabitation des sur-
vivants des camps et de leurs tortionnaires (RICCIARELLIL, 2014) : un
silence prudent « ... dans ’ouragan qui passe et confond tout, le
bien, le mal, héros, bandits... » (HuGo, 1872). Mais parall¢lement il
existe chez les Guinéens une autre stratégie, celle du sabui, ou inlas-
sable recherche de relations dont les survivantes ont le plus grand
besoin pour repartir dans la vie.

Pourquoi les femmes ont-elles accepté de rompre le silence régnant
et qui plus est de laisser publier leur histoire ? Leurs noms ont été

15. Dans I’enquéte « Veuves » au Sénégal, les veuves séropositives pour le VIH
renoncent pour la plupart a retrouver un partenaire, malgré la pression du
milieu (DESCLAUX et al., 2014).
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changgés, et seuls les reperes géographiques sont conservés, ancrant
le récit dans la Guinée maritime. Le programme PostEboGui, con-
duit par des chercheurs guinéens et francais, leur offrait un suivi et
une continuité des soins. Le volet socio-anthropologique revenait a
une aide psychologique par I’écoute et une cure par la parole, reme-
diant a la rumination intérieure des traumatismes passes.

Le programme de recherche les informait aussi sur les aides dispo-
nibles et ses conditions d’attribution. L’Organisation guinéenne de
la réponse a Ebola a confi¢ au Pam (Programme alimentaire mon-
dial) la distribution d’aides aux personnes lésées par I’épidémie. La
plupart des femmes manifestent leur intérét pour 1’aide financicre
du Pam et parfois expriment une revendication décue : « jusqu’a ce
jour, je n’ai rien regu ». La reconnaissance vocale de la contamina-
tion, brisant avec la stratégie du silence, fait donc partie de la lutte
pour la survie pour ces femmes, nombreuses, qui ont un grand
nombre de personnes a leur charge, notamment des orphelins laissés
apres de nombreux déces, par exemple dans la famille du médecin
décede d’Ebola.

Si la loi du silence dans les communautés témoigne d’une volonté
d’effacement de I’épidémie dans les mémoires, les victimes sont né-
cessairement partagées a cet égard, puisque c’est de leur lien re-
connu avec I’épidémie que dépend Iattribution officielle des
sommes faites pour aider les personnes dites « doublement vulné-
rables », telles les veuves chargées d’enfants. La divulgation inter-
vient aussi si la personne a €t€¢ embauchée comme médiatrice aupres
des populations ou comme aide-soignante au sein des structures
mémes ou elle a éte soignée, se voyant reconnaitre une compétence
qui s’apparente a celle des « patients-experts » dans le contexte de
I’infection a VIH (BUREAU, 2016).

LES GUINEENNES PARLENT

Pendant cette période de sidération et de silence, qui a suivi I’effer-
vescence et les stridences du mal Ebola, les auteurs ont choisi de
donner la parole aux femmes qui ont accepté de la prendre et méme,
avec une exception, autoris€ que leur texte soit publi€.

La discrétion des femmes fait partie de la tradition. Pendant la dic-
tature de Sékou Touré, les autorités ont encourage officiellement les
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femmes et les jeunes a se manifester et a se dégager des tutelles so-
ciales. Une loi interdisant la polygamie a €té passée : toujours en
vigueur, elle n’a jamais €té appliquée.

Le point de départ du livre était la transcription des entretiens. Les
auteurs ont transformé les questions et réponses en un monologue
dit d’une seule traite par les femmes acceptant de revivre les mo-
ments clés d’une crise qu’elles ont décidé de surmonter. Les mono-
logues des Survivantes témoignent d’une volonté de vivre, qu’on
appelle depuis quelques années la résilience (CYRULNIK, 2016). Le
terme de résilience a €t€ introduit en 1982 (WERNER & SMITH, 1982)
pour désigner la réussite contre toute attente d’enfants ayant eu une
enfance catastrophique. Il désigne maintenant de facon générale la
résistance a I’épreuve et la reprise en main de son destin a contre-
courant. Accepter la publication de ces récits personnels et intimes
signe le souci des femmes de faire connaitre et de transmettre leur
expérience a leurs compatriotes, a leurs enfants et au monde tout
entier dont elles attendent une aide. Ces textes composés sur une
trame commune mais doués aussi de singularités forment un cheeur
tragique suggérant le retour a I’unité d’une communauté mise a mal
par I’épidémie.

Le récit de vie, « the Narrative » (MADIGAN, 2011), structuré par les
auteurs avec un avant, un pendant et un apres, et authentifié par les
enquétées, peut constituer pour elles un exutoire et une thérapeu-
tique, a cette différence qu’il ne s’agit pas de conjurer des fantasmes,
comme dans la psychanalyse, mais des fantomes. Les récits d’Ebola
sont pleins de fantomes, en particulier ceux des trés proches : une
mere, une maratre, un mari, des enfants, des freres et des sceurs qui
sont partis a I’hopital et ne sont pas revenus, ou qui sont décédés a
la maison, des voisins, parmi lesquels figure bien souvent le patient
Z¢ro a I’origine de la bouffée épidémique.

Les récits des Survivantes sont traduits du soussou par 1’enquéteur
principal, Thierno Youla SYLLA, dans une €criture sans fioriture :
paroles économes de détails, que 1’on entend débitées d’un ton sans
timbre a I’émotion contenue : on est loin des lamentations tradition-
nelles au moment du deuil. A premiére lecture, la trame des récits
est plus ou moins identique dans la succession des faits rapportés :
premicres atteintes dans 1’entourage, premiers symptomes, prise en
charge, évolution de la maladie, atténuation des symptomes et retour
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a la vie « normale ». Une question taraude les survivantes et fascine
le lecteur : a quel moment leur destin a-t-il basculé ? Pour 1’une
d’entre elles, c’est au moment ou elle a été¢ contaminée apres avoir
¢été hospitalisée de force aprés avoir transporté clandestinement un
cadavre au village. Pour une autre, au contraire, c’est quand elle a
obtenu de haute lutte son transfert a I’hopital : « méme si je meurs,
je veux aller a I’hdpital ». Une troisieme dit en parlant de ’hopital :
« Pour la premicre fois, j’ai été emprisonnée », mais par la suite, se
rassure en observant les soignants avalant volontairement les mémes
médicaments qu’elle.

Pour les professionnels qui liront Les Survivantes, les récits éveillent
une volée de questions. Aurait-on pu poser un diagnostic plus pré-
coce ? Realiser un isolement plus efficace, un traitement symptoma-
tique mieux adapte, tenant compte des pathologies associées comme
le diabete et le paludisme ? Comment évaluer a priori le risque de
contamination dans un contexte donné ? La survie a-t-elle été gran-
dement améliorée par la prise en charge médicale, affinée au dé-
cours de I’épidémie ? A-t-elle pu étre influencée par les soins
ordinaires du village, comme a Télémélé, sur les contreforts du
Fouta Djalon, ou la mortalité d’Ebola n’aurait pas dépassé 38 % ¢ ?
Les messages des proches par téléphone, quand il y avait I’¢électri-
cité, ont-ils aidé les malades a tenir bon ? Dans un récit fait ailleurs
par un médecin contamin€ a 1’hdpital, ce dernier note que les deux
infirmiéres qui ont été plus que lui au contact des fluides corporels
des patients s’en sont sorties indemnes (DIAKITE 2018). Toutes ques-
tions oh combien pertinentes pour orienter et planifier la veille épi-
démiologique et la gestion des épidémies futures. Le « polar
¢thique » de 2018 qui décrit la fiction d’une épidémie d’Ebola a Pa-
ris en 2024 (GRUSON, 2018) avec un virus muté hyperdangereux ra-
conte la survenue d’une longue chaine de transmission aérienne
entre personnes porteurs sains indétectables, ce changement boule-
verserait évidemment I’organisation de la surveillance des maladies
émergentes.

16. Episode de signification contestée, ayant fait évoquer une résistance a I’in-
fection plus grande chez les Peuls (ABSOLU, 2016).
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L’IDIOME DE LA SURVIE

Les récits des Survivantes ont été traduits du soussou par Thierno
Youla SYLLA en frangais, un frangais avec la saveur de 1’ Afrique de
I’Ouest, utilisant des mots avec un sens un peu différent du francais
hexagonal. Les mots comme les virus naviguent et mutent en traver-
sant les fronticres. Le terme fatiguer par exemple est employé fré-
quemment au sens de « tourmenter ». Les Guinéens sont « fati-
gués » par beaucoup de choses, I’Etat les fatigue grandement par son
incurie et sa corruption, les maladies qui se succedent les fatiguent
aussi, pas seulement Ebola, mais par dessus tout le paludisme, et
aussi le choléra. La survie, c’est aussi une grande « fatigue », et il
faut ’espoir d’un suivi médical et peut-€tre d’une aide financiére
apres la libération du centre Ebola pour espérer la surmonter.

Le pays est bien fatigué quand, aprés quelques rebondissements, la
fin de I’épidémie est déclarée pour la derniere fois le 29 aofit 2016.
Les Survivantes sont un témoignage de résilience et par conséquent
un message d’espoir et un guide pour parer aux surprises, bonnes et
mauvaises, que réserve ’avenir. D’ou I’émotion immédiate que sus-
cite ce livre, et son écho prolongé. Merci a tou(te)s ses coauteur(e)s.

X
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