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Procréer par temps d’épidémie
Human reproduction in a pandemic era

Anne-Marie Moulin

CNRS, UMR Sphere 7219, CNRS/université
de la Sorbonne, Paris
<anne.saintromain@gmail.com>

Résumé. La pandémie 2020-2021 de Covid-19 s’est accompagnée d’une diminution des
naissances en France. Les raisons sont à chercher à la fois dans le contexte socioéconomique de
la crise sanitaire et dans les incertitudes scientifiques sur l’impact du virus sur la femme enceinte
et sur sa transmission de la mère à l’enfant. Comment situer cette péripétie dans l’histoire des
épidémies et plus particulièrement dans celle des infections émergentes récentes ? La natalité,
de par la complexité de ses facteurs, accentuée par la pandémie, peut offrir un miroir des
sociétés et un horoscope de l’avenir.

Mots clés : Covid-19, pandémie, natalité, transmission virale mère-enfant

Abstract. Since the rise of the Covid-10 pandemic, the French have registered a decrease of
their birth rate. This decrease may be explained by the socioeconomic context as well as the
scientific uncertainties on the consequences of the infection on pregnant women and on
mother-child transmission of the virus. What tells the comparison with past epidemics and
recent viral emergences? The observation of natality, thanks to the complexity of its factors, as
emphasized by the pandemic, might provide a mirror of to-morrow societies and a horoscope
for the prognosis of their future.

Key words: Covid-19, pandemic, birth rate, mother-child viral transmission

Que voulez-vous la porte était
gardée
Que voulez-vous nous étions
enfermés
Que voulez-vous la rue était
barrée
Que voulez-vous la ville était
matée
Que voulez-vous elle était affa-
mée
Que voulez-vous nous étions
désarmés
Que voulez-vous la nuit était
tombée
Que voulez-vous nous nous som-
mes aimés.
Paul Éluard
Le couvre-feu, Poésie et vérité,
1942

L e couvre-feu dont parle Éluard
est lié à l’Occupation, pendant

la Deuxième Guerre mondiale, mais
l’analogie est parlante avec le confi-
nement qui aura, pendant plus de un
an, bouleversé les mœurs de nos
sociétés, entre autres de la société
française et francophone. Les vers
suggèrent une représentation pre-
sque érotique du confinement, un
effacement des temps et des lieux

autour d’une scène d’amour primor-
diale dont on peut croire qu’elle va
recréer une humanité nouvelle. Plus
prosaïquement, se pose aujourd’hui
la question de la reproduction en
temps de pandémie comme celle
que nous traversons actuellement
depuis février 2020, due au virus de
la Covid-2019. Une reproduction qui
avait été profondément bouleversée
par une maîtrise améliorée du risque
infectieux et l’organisation de l’assis-
tance médicale à la procréation
(AMP), instaurée en France et dans
nombre de pays à partir des années
1980.

Mortalité et natalité
pendant les grandes
épidémies historiques

Jusqu’au XIX
e siècle, de façon

générale, la mortalité maternelle et
infantile a été reconnue comme très
élevée dans le monde, en raison des
complications de l’accouchement et
aussi de la fréquence des infections
(spectre des infections dites puerpé-
rales). Elle a été mise en parallèle
avec la mortalité masculine due aux
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guerres : l’accouchement, selon l’expression consacrée,
était le champ d’honneur des femmes. D’autre part, les
grandes épidémies historiques emportaient massivement
les femmes enceintes et allaitantes. Ces dernières sont
représentées avec prédilection dans la peinture des fléaux
épidémiques, à partir de la Renaissance. L’œuvre de
Raphaël sur « la Peste de Phrygie », envoyée par Apollon
contre le héros félon dans l’Iliade, montre [1], au premier
plan, une femme mourante, affaissée sur le sol, dont un
jeune enfant cherche désespérément le sein. Le tableau
affiche le vers de Virgile dans l’Énéide : Linquebant dulces
animas. (« La douceur du souffle leur échappait. ») [2].
Avec cette mère qui exhale son dernier soupir, c’est tout le
drame de la survie de l’humanité qui se joue.

Le même thème a été repris, un siècle plus tard, par
Nicolas Poussin, dans son tableau La Peste de Asdod ou
Les Philistins frappés de la peste, en 16311. Lamort due à la
peste prend là encore au premier plan la forme d’une mère
abandonnant son enfant : non seulement la fin de la vie de
quelques-uns, mais la menace de la disparition de toute vie
humaine. Les grandes épidémies historiques signifient une
menace mortelle pour l’humanité dans la mesure où elles
fauchent les femmes à la fleur de l’âge. Malgré sa référence
biblique, le tableau de Poussin dépeignait en fait la peste
dite de Justinien (541-767), qui marqua, avec le dépeu-
plement de l’Empire byzantin, le coup d’arrêt de l’Empire
romain.Quant à la Peste noire du XIV

e siècle, les historiens
parlent de la disparition d’un tiers des habitants [3]. Au
sortir de la crise, les femmes connaissaient une aménor-
rhée due à la dénutrition et avaient du mal à convoler avec
les rares survivants. Cependant, la vie reprit rapidement ses
droits : les cités italiennes sinistrées lors de la peste se
relevèrent progressivement, et une forte natalité compensa
la mortalité des nouveau-nés.

La démographie historique a documenté mortalité et
natalité, sans s’attarder sur les modalités et les motivations
d’une reprise, parfois décrite comme exubérante, des
naissances. De façon générale, il est tacitement admis que
les sorties de catastrophes comme les guerres et les
épidémies qui les accompagnent (par exemple le typhus)
se marquent couramment par l’explosion d’une volonté de
vivre et de survivre. Au sortir de la Deuxième Guerre
mondiale, le baby-boom des années 1945-1959 est bien
connu. À noter que le relèvement de la natalité avait
commencé pendant la guerre, donc au plus noir du
marasme de la nation, comme l’avait bien noté le
démographe Alfred Sauvy, alors conseiller à la fondation
d’Alexis Carrel pour l’étude des problèmes humains, qui
deviendra l’Institut national d’études démographiques
(Ined) en 1945. Non seulement la fécondité avait
commencé à se relever en 1939, mais elle avait augmenté

fortement à partir de 1941, la progression atteignant 37 %
dès 1943 [4] : « Le fait saillant, qui domine en France
l’année 1946, est la forte reprise de la natalité [. . .] Il est dû,
pour une large part, au retour des prisonniers et déportés,
constituant ainsi une pointe accidentelle analogue à celle
de 1920, mais il résulte aussi d’un véritable accroissement
de la fécondité, qui s’est manifesté en France depuis quatre
ans, contrairement aux prévisions. Cette victoire des forces
de vie à l’un des moments les plus délicats de notre histoire
est un symptôme réconfortant. » [5]. Sauvy refuse
d’ailleurs de parler d’instinct de vie et lui préfère
l’expression « conscience nationale », qui n’apparaît
pourtant pas propre à capturer l’éventail des motivations
du choix nataliste. Ce bond s’est confirmé dans les années
suivantes pour s’atténuer à partir de 1975, si bien
qu’aujourd’hui, dans une Europe marquée par la dénata-
lité, la France (avec l’Irlande) connaît le plus haut taux de
natalité, autour de 2,1 (tout est relatif !).

Néanmoins, les acquis de la démographie historique
s’appliquent-ils à la pandémie de Covid-19 ? Cette
pandémie survient dans un contexte particulier, avec
une mortalité faible par rapport aux anciens fléaux, mais
impressionnante à l’échelle de la confiance que nous
avions en l’éradication des maladies infectieuses [6], dans
un contexte où la naissance est devenuemajoritairement le
fruit d’une décision consciente et non d’une « loterie »,
comme cela était plus ou moins le cas par le passé.

Qu’en a-t-il été pendant la Covid ? Si la pandémie
actuelle n’est pas terminée, on dispose d’un recul suffisant
pour parler de son impact démographique : nous sommes
à plus de neuf mois du début de la pandémie en Chine en
2019 et de l’établissement du confinement, instauré pour
la France le 17 mars 2020. Le nombre de naissances a
baissé fortement [7]. Les enfants nés en décembre 2020
ont été conçus pour partie avant le début du premier
confinement, pour partie immédiatement après. Ceux qui
sont nés en janvier 2021, donc presque tous conçus lors
du premier confinement, sont 13 % moins nombreux que
ceux nés en janvier 2020 – et la statistique plus récente
confirme la persistance de la tendance [8]. Entre 2019
et 2020, l’indice de fécondité en France métropolitaine est
passé de 1,83 enfant par femme à 1,79, et le nombre de
naissances de 714 000 en 2019 à 697 000 en 2020 [9].

L’amour au temps de la Covid-19

Que dit le roman de la naissance par temps
d’épidémie ? Le texte de Gabriel García Márquez, malgré
son titre suggestif, L’Amour aux temps du choléra, n’en
parle pas vraiment, et son histoire d’amour en Colombie
s’insère à distance des deux grandes épidémies de 1877 et
1932 [10]. Le Hussard sur le toit, de Jean Giono, écrit en
1951, retrace bien les aventures d’un jeune hussard italien
pendant le choléra de 1832, qui vit un grand amour au

1 En référence à la peste décrite dans la Bible : Yahveh châtie les
Philistins pour avoir dérobé l’Arche d’Alliance.
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cours de ses pérégrinations dans la Provence dévastée par
l’épidémie, mais c’est un amour sans espoir et. . .
platonique.

Pourtant, les récits des témoins des grandes épidémies
historiques suggèrent une exaspération de la libido, voire
un véritable déchaînement des mœurs. Dans sa descrip-
tion de « l’épidémie d’Athènes » pendant la guerre du
Péloponnèse (Ve siècle avant J-C), Thucydide dénonce le
rejet de toutes les lois divines et humaines, et les habitants
qui expédient leurs cadavres dans la rue ont à l’évidence
abandonné toute décence dans leur comportement. Dans
leDécaméron, de Boccace, qui décrit la peste de Florence
en 1348, à la Renaissance, des jouvencelles riches fuient
une ville où « face à un si grand mal, nul remède n’était
plus sûr que de se donner du bon temps et s’amusant
alentour, tenter de satisfaire toutes ses envies. » [11].
L’épidémie, en bouleversant les habitudes, favorise la
débauche qui exorcise la peur de la contagion.

Dans son Journal de la peste, en 1700, Daniel Defoe
dénonce l’ébullition des passions pendant l’épidémie.
C’est, il est vrai, un journal fictif : l’auteur avait 8 ans au
moment de la peste de 1665 et ses opinions puritaines
l’inclinent à voir dans la peste un châtiment mérité des
turpitudes humaines. Samuel Pepys, dans son Journal – un
vrai journal, celui-là, tenu au jour le jour –, propose
cependant une tout autre version. Avec le déménagement
des Londoniens, s’instaure visiblement un libertinage, du
haut en bas de l’échelle sociale. Notre Pepys est libéré de
la tutelle conjugale (sa femme a fui la pestilence à la
campagne) et, resté seul, il raconte ses incartades avec une
totale décontraction : « Madame Pen me renversa sur le lit
puis s’y renversa elle-même, et les autres par-dessus, l’un
après l’autre sur moi [. . .], nous nous amusâmes beau-
coup » (12 avril 1665) [12]. Pepys raconte encore
comment les jeunes gens se précipitent à l’assaut d’une
voiture fermée circulant dans la rue et laissant espérer une
passade, pour reculer d’horreur devant une pestiférée
emmenée à l’hôpital [13]. Pendant la peste deMarseille de
1722, les prostituées sont saisies et incarcérées à la Vieille
Charité, dans une tentative de moralisation de la société
visant à détourner la colère divine, et parce qu’elles sont
supposées contribuer à la propagation de l’épidémie [14].
Pendant la peste, les relations sexuelles sont marquées par
la violence [15]. Elles peuvent être réduites à une brève
étreinte, « l’espace de deuxmiserere » [16]. Au décours de
l’épidémie, l’historienne Fleur Beauvieux indique une
« frénésie de mariages » : « l’exaltation incontrôlée des
valeurs de la vie étant une façon d’échapper à l’insoute-
nable obsession de la mort. » [17]. Avec la hausse rapide
de la nuptialité, les autorités se préoccupent de décerner
des certificats de santé pour éviter une reprise de la
contagion [18].

Et l’amour pendant la Covid-19 ? Les journalistes
prédisaient une explosion de la natalité analogue à celle
qui aurait suivi la panne d’électricité survenue à New York

le 13 juillet 1977 (restée proverbiale bien que contestée
d’après les statistiques). Or, le confinement a pu peser sur
les couples souffrant d’une promiscuité forcée liée au
télétravail, de la monotonie des ébats conjugaux dans un
cadre immuable ou encore de l’absence d’intimité dans un
logement trop étroit2. Les réseaux sociaux font aussi état
d’une perte de vie sociale, de la disparition des occasions
de rencontres dans les lieux publics comme les bars, de
l’austérité en l’absence d’évènements culturels, voire de la
difficulté de mener de pair des amours plus ou moins
essentielles. La baisse enregistrée des infections sexuelle-
ment transmissibles peut relever d’une diminution des
consultations et de l’évitement des lieux de dépistage
comme d’une prudence inusitée.

La Covid est une affection transmise par voie
respiratoire et non par voie sexuelle, cependant la
cohabitation amoureuse s’accommode mal de la distance
recommandée. Si l’homme quitte père et mère pour
s’attacher à sa femme et ne faire qu’une seule chair, ils ne
sont plus deux, mais trois, avec la Covid entre eux.
Autrement dit, le couple est le cluster primordial. Mais les
couples testés n’ont pas toujours été concordants, et on a
pu plaisanter sur le port du masque dans le lit conjugal.
Plutôt que du côté des relations sexuelles, pour compren-
dre la baisse des naissances, il faut donc plutôt enquêter
sur le projet de naissance et la peur de procréer.

La peur de procréer et le projet
de parentalité

L’ère de la pandémie est un âge de la peur [19]. Cette
peur intervient à des niveaux multiples : cosmique, social
et individuel. Pourtant, faire naître un enfant a toujours été
une prise de risque, et la grossesse a de tout temps été
entourée de précautions, parmi lesquelles la sacro-sainte
visite en protection maternelle et infantile (PMI) est venue
tardivement prendre place. Les visites prénatales – quatre
dans notre législation française – succèdent, sans néces-
sairement la supplanter, à une longue histoire de rituels
prophylactiques, en concertation avec d’autres femmes et
avec les matrones qui ont précédé les sages-femmes. Il
s’agissait de conjurer, en faveur des enfants à naître, les
forces obscures environnantes. Dans de nombreuses
cultures, un fantôme malfaisant rôde autour des femmes
en gésine et des jeunes mères.Omm el Sibyan, en arabe la
« mère des enfants », c’est, par antiphrase, la sorcière qui
jette un sort sur le nourrisson floride du sexe masculin : de
là l’habitude de vêtir l’enfant de haillons ou de ne pas le
débarbouiller, pour détourner le mauvais œil. Cette

2 Le groupe les Goguettes met en scène le désenchantement des
couples dans « Saturday Night Queue Dalle », You Tube, 17 mai
2021.
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hantise est présente dans des pays arabes comme la
Mauritanie [20] ou encore le Yémen, comme j’ai pu
l’observer à Taez en janvier 20113, avant la guerre qui a
interrompu notre partenariat.

Il existe des variantes sur ce thème dans d’autres pays,
tels que la Colombie [21], où l’anthropologue Michel
Agier évoque les errances d’une démone qui fait mourir les
enfants : les rituels de candomblé, d’origine africaine,
s’adressent à des intercesseurs intégrés dans les cultes
locaux comme Orissa, preuve qu’à l’heure de la
médicalisation de la grossesse, il reste prudent de s’assurer
leurs bonnes grâces.

La peur immémoriale est reparue face à un virus mal
connu, même si l’on connaît son nom et même son image :
celle d’une couronne d’épines (les spike) pour l’humanité.
Si la pandémie de Covid n’atteint pas la violence des pestes
historiques – rues jonchées de cadavres, tombereaux
ouverts débordants, etc. – la mort au temps de la Covid
s’est faite omniprésente : 24 h sur 24, à la télévision, avec
des images de perfusion surplombant des lits, de personnel
masqué aux contours floutés. Images d’autant plus
terrifiantes que jusque-là, hormis dans les films et les
séries télévisées sur l’hôpital, on avait peu d’images
documentaires sur les services de réanimation. D’autre
part, les proches, surtout lors du premier confinement,
n’étaient pas admis au moment des derniers soins et même
avant la mise en bière, à laquelle assistaient seulement les
soignants, les mourants se trouvant ainsi soustraits à la vue
de leurs proches [22-24].

La peur de la transmission pour les femmes infectées a
engendré des craintes lors de la manipulation des bébés,
qui sont venues ajouter à l’inquiétude des conséquences
psychologiques d’un entourage masqué. Dans un roman
qui fit scandale, The Group, en 1966, la romancière
américaine Mary McCarthy avait jadis rapporté comment
la rigueur des consignes d’allaitement (masques, horaires)
perturbait gravement les rapports mère-enfant [25], au
point d’être incriminée dans le trouble alimentaire du
nourrisson appelé mérycisme (du grec merukismos) [26] :
régurgitations et mâchonnements prolongés.

Engendrer par temps d’épidémie est cependant
reconnu historiquement comme une façon de survivre
et d’affirmer hautement la perpétuation de la vie. Les
couples faisant aujourd’hui état d’un projet d’enfant
confirment que, dans ces temps épouvantables, ils ont
ressenti le besoin d’affirmer la plénitude positive de la vie
et la priorité de la procréation sur les autres préoccupa-
tions. Des reportages sur différentes chaînes mettent en
scène des projets de naissance décidés très rapidement
après une rencontre improbable, notamment sur des
réseaux sociaux, des liaisons rapides entraînant une

déclaration de cohabitation (confinement oblige) qui
court-circuite les préliminaires et prises d’assurance pour
l’avenir. L’engagement extraordinaire dans la procréation
relève du coup de foudre.

Si beaucoup de couples mettent en avant la noirceur de
la crise économique et les faibles perspectives d’emploi et
de carrière pour différer tout projet de naissance, d’autres
tournent le dos à une planification raisonnable et insistent
sur la part nécessaire du pari dans l’existence. Ce pourrait
être unevariantedudéfiaffiché souvent par lesAméricains :
it’s a gamble. La société américaine, héritière du slogan
« Young Man, Go West ! » encouragerait traditionnelle-
ment cette démarchecaractéristique des collectivités jeunes
et brutales, immortalisée par le western. L’exclusion du
risque est de toute façon impensable, parce qu’il est
impossible d’éliminer tous les facteurs de risque connus et
bien sûr a fortiori ceux qui sont inconnus. Allons plus loin,
l’affrontementdu risquecomporteunepart de récompense :
à cœur vaillant, rien d’impossible !

Les déterminants de la baisse
des naissances

Deux circonstances particulières ont modulé la crise de
la natalité pendant la Covid-19.

En France, l’arrêt complet des activités d’AMP, de mars
à mai 2020, a retardé l’aboutissement des demandes de
procréation assistée, y compris celles qui étaient déjà bien
avancées dans leur démarche. L’irruption de la Covid,
dans les quelques semaines qui se sont écoulées entre la
déclaration de l’urgence internationale à l’Organisation
mondiale de la santé, le 31 janvier 2020, et la montée des
cas en mars, a pris de court les couples au bord de la
procréation et laissé place à l’improvisation. Les AMP
représentent autour de 3,4 % des naissances en France,
liées soit à des fécondations in vitro (FIV) soit à des
inséminations artificielles : une activité médicale haute-
ment symbolique de la lutte pour la réalisation du désir
d’enfant, car on peut parler à cet égard de l’émergence
d’un véritable « droit à l’enfant » [27], légitimé par les
sociétés. L’interruption de cette activité, décidée par les
autorités sanitaires en raison de la pandémie, peut être
vécue comme un empiétement excessif des médecins sur
la liberté de leurs patients, rappelant que l’accomplisse-
ment de leur désir est borné par la législation et
l’organisation sanitaire de leur pays.

Le deuxième élément caractéristique du contexte de la
procréation par temps de Covid est l’incertitude scienti-
fique sur les conséquences de l’infection sur la grossesse,
et la possibilité d’une transmission sexuelle du virus et d’un
retentissement sur les gamètes. À cet égard, il faut souligner
que les grandes épidémies décrites dans le passé, pour
autant qu’elles aient été à peu près identifiées avec
certitude, étaient essentiellement des infections bactérien-

3 Mission d’amélioration des soins prénataux (introduction du
partogramme et d’une réanimation du nouveau-né à l’hôpital de
Taez), Association médicale franco-yéménite.
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nes ou assimilées : peste, choléra ou typhus. Ce n’est que
depuis le début du XX

e siècle que des épidémies ont été
attribuées à des virus, lesquels entretiennent avec
l’organisme une relation différente de celle des bactéries,
plus intime et plus incontournable, au point que certains
hésitent à décrire les virus comme des « ennemis » du
genre humain ou au contraire comme des éléments
appartenant à notre identité biologique.

Incertitudes scientifiques sur les rapports
entre virus et reproduction

Cette incertitude scientifique peut paraître détermi-
nante en un temps où la grossesse est devenue le plus
souvent un acte volontaire et raisonné. Par temps de
pandémie due à un virus mal connu, elle doit entraîner
pour beaucoup la remise à un temps meilleur l’accom-
plissement d’un désir qui semble momentanément hors de
saison. Le désir de naissance se plie alors à la raison
raisonnable et raisonneuse pour ajourner le projet.

En fait, chaque épidémie virale peut être discutée à
part, comme le montre bien l’ensemble des articles de ce
numéro. Ainsi, chez une porteuse du virus de l’hépatite B
et C, le risque de transmission du virus au fœtus aumoment
de la conception n’est pas parfaitement connu.

Au moment de l’épidémie de grippe AH1N1, dite
porcine, commencée au Mexique, les femmes enceintes
ont été considérées comme présentant, en cas d’infection,
un risque de formes graves supérieur au reste de la
population, d’où la préconisation d’un traitement par
Tamiflu1. En revanche, aucun élément ne venait
corroborer un risque tératogène pour le fœtus ou une
transmission du virus. La vaccination leur était donc
proposée, avec un vaccin sans adjuvant [28].

L’infection à VIH, depuis le début de l’épidémie, en
1982, a inquiété sur l’atteinte du fœtus pendant la grossesse.
Le risque, initialement évalué jusqu’à 50 %, amenait la
plupart des soignants à déconseiller radicalement tout projet
de grossesse, en l’absence de thérapeutique antirétrovirale
et compte tenu du risque de décès parental.

Puis, à dater de 1990 en France, 9 % des femmes ont
bénéficié d’un traitement par AZT pendant la grossesse.
En 1995, 88 % des femmes ont été traitées. Le risque des
traitements a ensuite pris de l’importance, avec la
description d’altérations mitochondriales, et les considé-
rations sur le risque iatrogène l’ont emporté sur le risque de
transmission du virus. La pandémie de VIH, qui s’est
prolongée au fil des années en devenant une maladie
chronique, a ainsi vu se modifier les projets de grossesse
chez des couples dont un membre au moins était positif.
Connaissances et thérapeutiques évoluaient en même
temps que les normes médicales et sociales.

Les projets financés par l’Agence nationale de recher-
che sur le sida (ANRS), fondée en 1991, ont permis de

suivre l’évolution des connaissances sur le risque de
transmission du virus et la multiplication des essais
cliniques pour abaisser ce risque et libérer la procréation.
Ces années furent une période dramatique, à laquelle
succéda la « lune de miel » (Alice Desclaux) de l’an 2000,
avec les nouveaux traitements qui ont abouti aujourd’hui,
au moins dans les pays « riches », à une quasi-normalisa-
tion : sous réserve d’une charge virale continûment
indétectable, les couples séropositifs peuvent procréer
comme les autres.

Cette période a permis aux chercheurs en sciences
sociales, à propos de l’infection par le VIH, d’analyser de
près combien les pratiques en matière de reproduction
résultent de combinaisons variables d’impératifs sociaux et
culturels et de connaissances médicales interprétées
différemment selon les écoles et même selon les cultures
personnelles des médecins. Ces derniers, théoriquement
rassemblés sous des normes communes, manifestent dans
la réalité une vraie diversité, faisant du choix un processus
à plusieurs, avec des divergences entre les membres du
couple, entre le couple et le milieu, et entre les médecins
eux-mêmes. Le désir d’enfant qui osait désormais
s’exprimer représentait une échappée au regard médical
et à son reproche implicite. Le désir d’enfant manifeste
l’envie d’un enfant trompe-la-mort, d’un enfant plein de
vie triomphant de l’adversité et faisant disparaître l’aura de
culpabilité et le stigmate ressenti par les individus.
L’évènement est vécu comme une récompense si tout se
passe bien et que l’enfant est séronégatif. Comme dans une
ordalie, la survie est une marque d’élection [29]. Cette
ancienne tradition sollicite le jugement de Dieu – ou des
dieux – face à un individu soupçonné d’un crime : s’il en
réchappe, son innocence est établie sans équivoque.
Aujourd’hui, celui qui surmonte une prise de risque en
sortira renforcé et innocenté, avec une autorisation
redoublée à vivre, un sentiment d’élection.

Lors d’une enquête menée en 2000, les médecins
interrogés admettaient qu’ils n’étaient pas les protagonistes
de cette histoire : « C’est unemanière comme une autre de
vaincre. C’est-à-dire, de ce corps qui est infecté, je peux
créer un corps qui ne l’est pas. » « C’est vrai que pour
quelqu’un. . . c’est la survie quand même à travers la
génération, c’est. . . créer. C’est un signe de guérison,
c’est : “je suis plus malade, on fait des enfants”, ça c’est
incontournable. » [30].

La procréation peut être une façon de compenser
l’injustice du sort par un pari sur la vie, la tristesse du temps
présent par un geste en direction de l’avenir. Ce pari
pouvait exister à l’acmé du pessimisme ambiant. Je partage
un souvenir avec mes collègues soignant des demandeurs
d’asile au début des années 1990. Nous avions une
patiente africaine enceinte, au stade de sida. Elle déclinait
rapidement, je me souviens du jour où, dans le couloir, elle
m’a dit qu’elle ne me voyait plus : elle souffrait d’une
atteinte oculaire due au cytomégalovirus, qui nécessita
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une hospitalisation qui fut définitive. Pourtant, jusque-là,
elle venait aux consultations, le ventre tendu en avant avec
fierté comme un projectile qui la portait vers l’avenir pour
lequel elle rassemblait toutes ses énergies. Elle a porté son
enfant jusqu’au bout et elle a accouché dans un grand
hôpital parisien ; sa mission accomplie, elle est morte peu
de temps après. Nous avons tous été émus de son sort mais
nous avons pensé aussitôt à l’enfant qui était désormais
orphelin. Nous aurions dû prévoir, s’il survivait, de lui
remettre, quand il aurait l’âge de comprendre, l’unique
legs de sa mère, l’assurance qu’elle avait voulu qu’il vive et
qu’elle l’avait aimé, avant de devoir l’abandonner à son
destin. L’épidémie défie l’humanité, une des façons de
relever le défi est sans nul doute de fabriquer de la vie, en
espérant qu’une trêve survienne entre l’organisme et son
environnement.

Ebola, Zika et Covid

La menace planant sur le projet d’enfant est évidem-
ment très différente selon que l’affection virale est de brève
durée ou tend à se chroniciser, qu’il existe ou non un
vaccin ou un traitement.

La fièvre Ebola est transmise par les liquides corporels
comme le sang, les vomissements, l’urine et les selles. La
mortalité a été si forte et si rapide que le problème de la
transmission sexuelle a été initialement peu envisagé. Il est
surtout apparu rétrospectivement, à la sortie des centres
Ebola, qui s’accompagnait, par exemple en Guinée, de la
remise d’un certificat de guérison, visant à faciliter la
réintégration des personnes, en particulier des femmes,
dans la famille et dans le voisinage [31]. Ce certificat
s’accompagnait néanmoins d’une mise en garde contre
des rapports sexuels non protégés sur une durée de trois
mois, avec remise de préservatifs et conseils de prudence.
Cette stratégie a été ébranlée par la publication d’articles
faisant état d’une survie prolongée des virus dans le
sperme, d’autant que les femmes possèdent rarement la
maîtrise de leurs rapports sexuels. Les doutes ainsi jetés sur
la guérison ont en outre eu, évidemment, un effet fâcheux
dans un contexte déjà marqué par une forte stigmatisation
à l’égard des femmes à la sortie des centres de soins [32].

Si le risque du virus Ebola pour la femme enceinte
plane dans les pays où le virus peut reparaître – et où, de
fait, il est réapparu, tel en République démocratique du
Congo –, l’incidence sur la procréation du virus Zika a été
au premier plan dès le début de l’épidémie de 2017. En
effet, les anomalies des nourrissons ont très tôt attiré
l’attention sur les effets du virus pendant la grossesse. Les
études4 ont montré une transmission sexuelle du virus et
évalué la survie des virus dans les organes reproducteurs,

avec un impact plus fort et plus prolongé chez l’homme :
la survie du virus dans le sperme peut dépasser une année,
et elle est (à la différence d’Ebola) quasiment constante, ce
qui laisse à penser que les compartiments génitaux
constituent un réservoir de virus, à distance de l’infection
initiale. Dans l’hypothèse d’une reprise de la procréation
assistée, le lavage du sperme visant à éliminer les virus
peut ne pas éviter leur survie lors des pratiques d’AMP et la
mise en suspens de la démarche s’impose donc, au moins
provisoirement, en cas d’antécédent d’infection.

Pour la Covid-19, un premier cas de transmission au
fœtus via le placenta a été décrit au début de l’épidémie
[33]. La littérature scientifique s’est pourtant montrée
plutôt rassurante [34], tant pour les risques de formes
graves de l’infection chez la femme enceinte que pour
celui de transmission de l’infection au fœtus. Le risque de
contamination virale peut être comparé au risque général
lors des fécondations « naturelles ». Pour autant, avec les
avancées de la science, la persistance de zones d’incerti-
tude peut paradoxalement susciter plus d’inquiétude que
d’apaisement.

Conclusion

Comme la guerre, l’épidémie est vécue comme un
déchaînement de forces hostiles et mystérieuses auxquel-
les la science n’oppose pas de certitudes absolues. La
science tend donc à être frustrante quand on attend des
certitudes des Dix Commandements de l’épidémiologie.
« Nous ne reverrons jamais le monde que nous avons
quitté il y a un mois », disait l’historien Stéphane Audoin-
Rouzeau en avril 2020 [35]. La tendance à la diminution
des naissances se poursuivra-t-elle ou y aura-t-il un
rattrapage des naissances ?

Les enquêtes en ligne ne font qu’effleurer la complexité
du projet de parentalité5 : quand le plus souvent les
couples s’accordent sur l’ajournement ou même l’annula-
tion du projet, certaines femmes pourraient le maintenir
malgré tout, à contre-pied des esprits moroses [36]. Sans
parler des mesures de soutien de la part des États qui
pourraient faire pencher la balance, comme Hong Kong et
Singapour, qui affichent le plus bas taux de natalité du
monde, très inférieur à 2 : la cherté de l’éducation y est
décourageante. D’un autre côté, est perceptible l’interro-
gation stridente d’experts en tous genres : économistes,
politologues et hommes politiques, épidémiologistes et
spécialistes de santé publique, moralistes et philosophes,

4 Voir l’article de L. Bujan, dans ce numéro.

5 Par exemple, dès mai 2020, une enquête italienne en ligne, en mai
1820, auprès de personnes âgées de 18 à 46 ans et vivant une relation
hétérosexuelle stable depuis au moins 12 mois, concluait que
beaucoup d’entre elles avaient différé leur projet d’enfant, pour
certaines définitivement, au regard de l’état de la planète et de la
situation économique.
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qui se penchent sur le ventre des femmes pour
répondre aux questions qu’ils se posent sur les sociétés
de demain, comme s’il était au fond le meilleur horoscope
possible.

Liens d’intérêt : L’auteur déclare n’avoir aucun lien d’intérêt en
rapport avec cet article.
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