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L’hésitation vaccinale, ou les 
impatiences de la santé mondiale 

par Gaëtan Thomas & Anne-Marie Moulin 

À lire les sondages, la France se distingue par un haut niveau de 
défiance vaccinale. Mais, dans la pratique, les taux de couverture 

restent élevés, et la campagne de vaccination contre le Covid 
s'accélère. L'hésitation n'est pas toujours synonyme de refus ou de 

résistance.  

2016. La France championne de la défiance vaccinale. Sur une carte du monde en 
dégradés de rouge, le petit hexagone au centre est peint en bordeaux : il est devenu le mouton 
noir de la vaccination, c’est du moins ce que présente l’anthropologue Heidi Larson depuis la 
London School of Hygiene and Tropical Medicine, au terme d’une enquête menée dans 
soixante-sept pays, qui fait caracoler la France en tête du palmarès. Chaque personne interrogée 
dans le cadre de l’enquête avait dû se prononcer sur quatre affirmations relatives à l’importance 
des vaccinations de l’enfance, à l’efficacité des vaccins, à leur compatibilité avec des croyances 
religieuses et à leur innocuité. C’est sur ce dernier item que les Français s’illustraient par un très 
haut niveau de défiance. Si le cas des Français est grave, le problème n’en est pas moins 
mondial : l’Organisation mondiale de la santé (OMS) a déclaré l’hésitation vaccinale « ennemie 
de l’année » en 2019. 
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Heidi Larson et al., « The State of Vaccine Confidence 2016: Global Insights Through a 67-Country 
Survey », EBioMedicine, n°12, 2016, p. 295-301, carte p. 298.  

Les sondages du Vaccine Confidence Project, le groupe de recherche d’Heidi Larson, 
sont devenus un point de départ obligé des discours sur la vaccination en France. Ils symbolisent 
une nouvelle ère dans l’histoire de la santé publique, où la France, « pays de Pasteur », surprend 
et inquiète d’autant plus. Leurs résultats sont confortés par des enquêtes nationales, aux 
conclusions toutefois plus nuancées. Par exemple, le « Baromètre santé », créé en France au 
début des années 1990, enregistre la croissance d’un courant réfractaire à partir de l’épisode de 
la vaccination contre le H1N1 en 2009. L’échec mondial de la campagne cette année-là a 
beaucoup alarmé les responsables sanitaires. Des chercheurs déposent des projets pour préciser 
la problématique et lui donnent un relief accru. Ils rencontrent l’oreille attentive des autorités. 
Ce n’est donc pas une surprise si, au printemps dernier, dans l’effervescence des premiers mois 
de l’épidémie de Covid-19, paraissent les premiers chiffres sur le futur vaccin tant attendu : 
environ un quart des Français n’y auraient pas recours1. Un sondage du Vaccine Confidence 
Project, réalisé entre octobre et décembre 2020, à un moment où les vaccins ne sont toujours 
pas disponibles en dehors d’une poignée de pays, dresse un tableau encore plus sombre. Avec 
seulement 44 % d’enquêtés déclarant vouloir se faire vacciner, la France se retrouve, encore une 
fois, dans la ligne de mire2.  

 
1 Jeremy Ward, Caroline Alleaume, Patrick Peretti-Watel, “The French public’s attitudes to a future COVID-19 
vaccine: The politicization of a public health issue”, Social Science & Medicine, n° 265, 2020, 113414.  
2 Olivier Wouters et al., « Challenges in ensuring global access to COVID-19 vaccines: production, affordability, 
allocation, and deployment”, The Lancet, vol. 397, n° 10278, 2021, p. 1023-1034.  

In EUR, vaccine safety and importance are concerns, though there is
relatively little reported religious incompatibility. In WPR, however,
great concerns are expressed about safety, importance, and religious com-
patibility (Fig. 2A). Pearson correlations between the fractions of negative
responses (across countries) between questions reveals that responses
are more consistent among vaccine importance, safety, and effectiveness
thanwith religious compatibility (Fig. 2B). A notable trend is the observa-
tion that the number of respondentswho reportmore positive sentiment
for vaccine importance is larger than that for vaccine safety. The striking
consistency in this trend across most of the countries surveyed is clear
in Fig. 2C. This suggests that vaccination intent could be buffered by per-
ceived importance, suggesting that people are willing to take a risk given
an effective guard against disease. As suggested by the correlation in re-
sponses of vaccine importance and vaccine safety, individual responses
between vaccine effectiveness and vaccine safety are very similar (see
Supplementary material), though we note a higher fraction of countries
with no significant difference and some countries with a higher fraction
of respondents reporting that vaccines are safe then effective (Nigeria,
Ghana, Pakistan, Indonesia, and Bangladesh).

Worldwide levels of vaccine-safety skepticismaremapped in Fig. 2C.
With the notable exceptions of France and Italy –whichhave high levels
of safety-based vaccine skepticism – Western and Northern European
countries express less concern about vaccine safety than Eastern and
Southern European countries. Spatial contiguity is not limited to
Europe: USA, Canada, and Mexico have higher levels of safety concerns
than countries in South America; and China, Mongolia, Japan, Hong
Kong, and Vietnam all have high fractions of negative responses.

Results of the logistic hierarchicalmodel employed to investigate the
link between both individual- and country-level predictors, and atti-
tudes towards immunizations are shown in Table 1. To compare data

on different scales, country-level factors have been z-scored so that a
unit increase in country-level factor is associated with the reported
odds ratios. Parameters with p-values lower than 0.05 are considered.

Males are less likely to think vaccines are important than females
(odds ratio [OR] 0.86, 95% confidence interval [CI] 0.80 to 0.94), but
there are no significant differences between the sexes for vaccine safety,
effectiveness, or religious compatibility. Those aged 25–34 are less likely
to believe vaccines are safe compared to 18–24 year olds (OR 0.88, CI
0.77–1.00); over 65 s are bothmore likely to report that vaccines are ef-
fective (OR 1.39, CI 1.11–1.76) and to express religious incompatibilities
(OR 1.27, CI 1.05–1.53). Any level of education elevates positive views
towards immunizations for vaccine importance, effectiveness, and reli-
gious compatibility; yet, notably, not for vaccine safety. Masters/PhD –
the highest educational level – is not associated with more positive
views on vaccine importance and effectiveness than those with no edu-
cation. The fifth income quintile is associated with less positive vaccine
sentiment across all four statements than higher income bands. Those
unemployed are more likely to hold negative sentiment for vaccine
safety (OR 0.77, CI 0.67–0.90) and effectiveness (OR 0.79, CI 0.67–
0.92) than the baseline group. Compared to Roman Catholics, religious
groups – including atheists/agnostics and with possible exceptions of
Hindus and Jews – are less likely to hold positive vaccine sentiment
for vaccine importance and vaccine safety. Other Christians and athe-
ists/agnostics are more likely to have religious compatibility issues;
however, it should be noted that it is unclearwhether atheists/agnostics
could have reasonably answered this question, since the phrasing as-
sumed that the respondent's religiosity.

For vaccine importance, countries with higher levels of births
attended by skilled health staff (OR 0.66, CI 0.49–0.88) and schooling
(OR 0.56, CI 0.43–0.72) are associated with less positive responses,
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Fig. 2.Vaccine confidence byworld region and differences between perceived safety and importance. (A) Summary of Likert Responses byworld region. (B) Pearson correlations between
percentage of respondents across all countries agreeing ("strongly agree" or "tend to agree") with each statement. (C) Vaccine World map of percentage negative ("tend to disagree" or
"strongly agree") survey responses to the statement "overall I think vaccines are safe". (D) Differences in the proportion of people responding that they believe vaccines are important but
unsafe (with 95% confidence intervals).
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De la résistance à l’hésitation vaccinale 

La production de ces sondages s’accompagne d’une reconceptualisation des refus de la 
vaccination, un phénomène ancien dont les ressorts évoluent et nécessitent, sans aucun doute, 
de nouveaux types d’analyse. Au début des années 2010, la notion turbulente de résistance, 
couramment utilisée par les historiens, et celle d’acceptabilité, plus en phase avec un idéal 
d’objectivation sociologique, ont été remplacées par un vocable qui a fait d’emblée fortune : 
l’hésitation ou hesitancy. Le terme est rapidement repris à son compte par l’OMS qui propose 
de le clarifier : « L’hésitation vaccinale désigne un retard dans l’acceptation ou un refus des 
vaccins malgré la disponibilité des services vaccinaux3. » Cette notion ne renvoie pas au refus 
ferme, militant et organisé, finalement rare, mais recouvre le spectre plus large des personnes 
qui n’adhèrent pas à la vaccination sans se poser et sans poser de questions. Chemin faisant, 
l’hesitancy élargit considérablement la population qui inquiète les autorités de santé publique. 
Elle signe aussi, en apparence du moins, un abandon du moralisme qui saturait les débats sur le 
sujet. Les expressions désignant les personnes renâclant à la vaccination ont été nettement 
dépréciatives par le passé. Heidi Larson invitait récemment à renoncer à l’expression 
d’« antivax », selon elle trop agressive, pour lui préférer une approche plus compréhensive du 
rapport des citoyens à la science4. Dans Stuck, son livre qui couronne une décennie de recherches 
sur le sujet, elle revient sur l’histoire d’un jeune homme que ses parents n’ont pas fait vacciner. 
Dans les conférences mondiales où on l’invite, le garçon présente cette abstention comme un 
geste d’amour maternel, que lui-même désapprouve mais qu’il encourage à comprendre avec 
empathie. Plus aimable que la terminologie habituelle, la notion d’hésitation vaccinale est 
néanmoins susceptible de recevoir des interprétations autres que celles du grain de sable qui 
bloque la machine à vacciner. Car elle peut aussi signifier le maintien de la réserve critique qui 
dénote le bon citoyen et sa capacité à faire marcher la démocratie sanitaire. 

Avec cette terminologie bientôt adoptée dans les milieux onusiens, on se situe à 
l’évidence dans le domaine de la « Global Health ». Ce régime de la santé mondiale, constitué 
dans les années 1990, se caractérise par une alliance d’agences internationales et de fondations 
privées dotées de grands moyens, au premier rang desquelles se trouve la Fondation Gates. 
L’évaluation étant leur valeur cardinale, les acteurs fonctionnent à coup de statistiques, avec une 
priorité donnée aux analyses en termes de coût-bénéfice. L’hésitation vaccinale semble marquer 
une nouvelle étape métrologique de la Global Health avec ses classements internationaux 
portant sur les perceptions et les intentions en matière de vaccination. Les sondages d’opinion 
confirment une transformation du rapport au pouvoir médical sur laquelle s’accordent les 
observateurs occidentaux depuis une trentaine d’années. Ils répondent aussi aux inquiétudes sur 
l’ébranlement de l’autorité scientifique par les réseaux sociaux. C’est un rapprochement très 
souvent fait, et pas seulement dans les textes de Larson : « À quoi attribuez-vous l’augmentation 

 
3 Report of the SAGE working group on vaccine hesitancy, 2014, p. 7 
4 Jenny Anderson, “She Hunts Viral Rumors About Real Viruses”, The New York Times, 13 octobre 2020.  
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de l’hésitation vaccinale » demandait un journaliste à Melinda Gates qui répondit : « Je pense, 
pour être tout à fait honnête, à l’arrivée des réseaux sociaux5. »  

Mais en braquant l’attention sur ce qui n’est au départ qu’un sentiment exprimé par les 
individus interrogés, ces sondages donnent au phénomène de l’hésitation de l’ampleur et un 
caractère d’urgence, alors que, pour l’essentiel, le bilan des vaccinations hors Covid-19 demeure 
très positif en France. Pour preuve, Santé Publique France a publié à l’automne 2020 les derniers 
résultats de couverture pour les vaccinations de l’enfant, portant sur la période antérieure à 
l’extension des obligations, instaurée en janvier 2018. Avant ces changements législatifs, les taux 
dépassaient déjà l’objectif de 95 % pour la diphtérie, le tétanos, la poliomyélite, la coqueluche 
et l’Haemophilus influenzae de type B. Ils étaient supérieurs à 90 % pour l’hépatite et le 
pneumocoque. À 90,5 %, la première dose de rougeole-oreillons-rubéole était en dessous du 
seuil souhaité, mais les projections portant sur les enfants nés au premier semestre 2018, donc 
après l’extension de l’obligation, indiquaient une remontée à 93,7 %, presque le taux idéal.  

 

Synthèse des couvertures vaccinales de l’enfance depuis 1998 établie par Santé Publique France 

L’écart entre déclarations et comportements 

La crise des perceptions de la vaccination ne se dégage donc pas avec évidence de la 
compilation sur vingt ans des couvertures vaccinales de l’enfance. Les taux des dernières années 
ne se sont pas non plus effondrés par rapport aux estimations imparfaites des années 1980. Bien 
sûr, des inégalités régionales peuvent créer des terrains propices à une épidémie de rougeole. 
Par ailleurs, ces taux ne concernant que les vaccinations de l’enfance ne représentent 

 
5 David Gelles, “Why Melinda Gates Spends Time ‘Letting My Heart Break’”, The New York Times, 4 décembre 
2020.  

Année de collecte 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018
Année de naissance 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016
BCG 81,1 82,6 83,1 83,9 84,5 84,2 85,1 81,2  83,3 78,2 44 - - - - - - - - -  -
Diphtérie, tétanos 
primovaccination*

97,3 97,7 98,1 98,1 97,5 96,5 98,5 98,5 98,8 98,8 98,5 98,4 98,5 98,7 98,7 98,5 98,4 98,9 99 98,8 99,1

Polyomyélite 
primovaccination*

97,2 97,6 98 98 97,4 96,2 98,5 98,4 98,7 98,6 98,3 98,4 98,5 98,7 98,7 98,5 98,4 98,9 99 98,8 99,1

Diphtérie,tétanos, 
poliomyélite rappel **

87,6 87,7 88 87,9 88,4 89,3 89,3 89,4 90,8 91,5 91,9 91,7 91,3 91,3 91,7 91,1 - 96,7 96,1 96,3 96,3

Coqueluche 
primovaccination*

96,4 96,8 97,4 97,5 97,1 96,7 98,2 98,2 98,5 98,4 97,9 98,2 98,2 98,4 98,4 98,3 98 98,6 98,7 98,7
98,8

Coqueluche rappel** 86,7 86,8 87,2 87,2 87,9 88,8 88,9 89 90,3 91 91,1 91,4 90,8 90,5 90,9 90,3 - 96,3 95,8 96 96,0

Haemophilus influenzae 
b primovaccination*

79,4 84,5 86,1 85,8 86,5 86,6 96,6 96,6 97,1 96,7 96,6 97,3  97,3 97,6 97,5 97,5 97,3 98 98 98,4
98,1

Haemophilus influenzae 
b rappel**

- - - - - - 87,2 87,5 88,7 88,9 89,3 89,9 89,2 88,6 89 88,4 - 95,7 95,1 98,1
95,3

Pneumocoque conjugué 
3 doses

- - - - - - - - - - - - 88,6 88,8 88,8 89,2 89,3 91,4 91,8 92,2
92,4

Hépatite B 3 doses 27,5 23,9 26 28 29,2 27,6 34,5 35,1 39,3 41,9 47 51,0  64,6  74,2 78,1 81,5 83,1 88,1 90 91,3 90,4
ROR 1 dose 82,5 82,7 84,1 84,6 85,9 87,3 87,5 87,2 89,4 90,1 89,1 - 89,2 89,4 90,5 90,3 90,6 90,5 90,3 89,6 90,9
ROR 2 doses - - - - - - - - - - - - 60,9 67,3 72 74,5 76,8 78,8 80,1 80,3 83,4
Méningocoque C *** - - - - - - - - - - - - - 48 54,1 56,4 64 68,2 70 72,6 78,6

* Jusqu'en 2014, la primovaccination correspond à 3 doses de vaccin et le rappel à 4 doses.

** A partir de 2015, la primovaccination correspond à 2 doses de vaccins et le rappel à 3 doses. En 2014, les données pour le rappel ne sont pas présentées en raison de la transition entre les deux calendriers vaccinaux.

***Couverture vaccinale estimée à partir des données de l'EGB jusqu'en 2014 et à partir du DCIR ensuite

Couverture vaccinale estimée à partir des données de l'EGB jusqu'en 2014 et à partir du DCIR ensuite

Couverture vaccinale BCG, diphtérie, tétanos, poliomyélite, coqueluche, Hib, pneumocoque, hépatite B, ROR et méningocoque C à l'âge de 24 mois, France, 1998-2017 (source : Drees, Remontées des services de PMI – Certificat de santé du 24ème mois , Echantillon généraliste des bénéficiaires Cnam-TS -  Traitement Santé 
publique France) (%)
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évidemment qu’une fraction de la population générale amenée à se faire vacciner contre le 
Covid-19. Il n’en reste pas moins que l’image catastrophique donnée par une décennie de 
sondages ne correspond pas à la réalité de la couverture vaccinale telle que mesurée par une 
agence de l’État, qui place la France dans la moyenne des pays de l’OCDE. On doit donc, 
lorsqu’on évoque ces sondages d’opinion, souligner immédiatement l’écart entre les déclarations 
des individus et leurs comportements.  

Si l’on peut débattre de l’ampleur des effets sanitaires de cette hésitation, le problème 
politique quant à lui saute aux yeux, puisque la répétition des sondages transforme en destin – 
l’exception française6, encore ! – une situation par nature volatile – qu’est-ce qu’un sondage 
d’opinion, sinon un instantané ? Et de là à considérer que les taux d’hésitants sont la mesure de 
toute chose, il n’y a qu’un pas. Heidi Larson ne prédisait-elle pas en 2018, dans la revue Nature, 
« que la prochaine grande épidémie – qu’il s’agisse d’une souche de grippe très létale ou de 
quelque chose d’autre – ne sera pas due à un manque de technologies de prévention. La 
contagion des émotions, plutôt, permise par les technologies digitales, pourrait éroder la 
confiance dans les vaccins au point de les rendre inopérants 7 . » Ce genre de déclarations, 
égrenées à travers les pages de Stuck, commence à être démenti par des travaux de sciences 
sociales qui soulignent la taille réduite de l’audience atteinte par les acteurs de la désinformation, 
en particulier lorsqu’on la compare à l’audience touchée par les sources sûres de santé publique8. 
Mais le diagnostic a pris son essor politique, il s’est transformé en lieu commun et donne au 
passage l’occasion aux spécialistes de santé publique de se lamenter sur cette discipline sous-
financée, sous-valorisée, dépourvue d’argent, de prestige et de desservants, qu’on ne cesse 
d’oublier9. Il s’agit aussi de rétablir à cette occasion les valeurs de la science et de la médecine, 
voire le respect de la hiérarchie et de l’ordre.  

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que les premières grandes critiques de la notion 
d’hésitation vaccinale se soient formulées sur un plan politique, et non sur des questions de 
méthode. À l’hiver 2020-21, plusieurs articles ont reproché à cette hésitation vaccinale tant 
ressassée de servir d’excuse au lancement laborieux de la vaccination contre le Covid-19 en 
décembre 2020. Et même de ralentir l’organisation de la campagne, en imposant des procédures 
jugées trop précautionneuses. En France et ailleurs, des auteurs expliquent qu’il y a désormais 
moins un obstacle de perception que d’accès10. C’est là toute l’ironie d’un appareil statistique 

 
6 Anne Marie Moulin, « Les particularités françaises de l’histoire de la vaccination. La fin d’une exception ? », 
Revue d’Épidémiologie et de Santé publique, n° 54, 2006, p. 81-88. 
7 Heidi Larson, “The biggest pandemic risk? Viral misinformation”, Nature, vol. 562, 2018, p. 309. 
8 David A. Broniatowski et al, “Twitter and Facebook posts about COVID-19 are less likely to spread false and 
low-credibility content compared to other health topics”, preprint, mars 2021.  
9 Aquilino Morelle, La défaite de la santé publique, Paris, Flammarion, 1996 ; Laurie Garrett, Betrayal of Trust, 
The Collapse of Public Health, Oxford, Oxford University Press, 2001 ; François Grémy, On a encore oublié la 
santé, Paris, Frison Roche, 2004.  
10 Voir par exemple : Rhea Boyd, “Black People Need Better Vaccine Access, Not Better Vaccine Attitudes”, The 
New York Times, 5 mars 2021. Sur les limites de la notion d'hésitation vaccinale dans des contextes africains, voir 
Oumy Thiongane "En Afrique, la notion d’hésitation vaccinale est un modèle voyageur", The conversation, 22 
avril 2021.  
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mesurant l’hésitation dans un contexte d’abondance de l’offre, qui détermine le débat public au 
moment précisément où celle-ci s’avère insuffisante, voire inexistante.  

Pour expliquer l’importance aujourd’hui donnée à ces sondages, il nous semble 
nécessaire d’esquisser une histoire qui ne se contente pas de présenter un basculement de la 
population dans une nouvelle ère de défiance. Car les sondages répondent à une demande de 
l’État et des organisations internationales, qui reflète l’inquiétude des responsables sanitaires 
devant les menaces qui pèseraient sur la raison scientifique. Le poids pris par ces études est 
inséparable de la transformation du pouvoir médical et de la disparition d’un mandarinat 
historiquement puissant en France, qui ne doutait guère de son autorité sur le public. Par 
ailleurs, l’interprétation des sondages fait appel à la mesure des taux effectifs de vaccination. Or 
l’histoire récente de la statistique vaccinale fait ressortir une transformation dans le rapport des 
experts, et finalement du public, avec les taux mesurés, d’une part, et les taux idéaux de 
couverture vaccinale d’autre part, c’est-à-dire de conventions épidémiologiques et politiques qui 
fluctuent au cours du temps. Nous formulons l’hypothèse selon laquelle la montée en précision 
des taux d’immunisation et la fixation d’objectifs plus ambitieux ont déclenché une impatience 
devant les délais parfois très longs, pourtant banaux dans l’histoire moderne, de l’adoption des 
innovations vaccinales.  

Histoire d’une préoccupation 

Avant de faire l’objet d’une statistique représentant la contribution des sciences sociales 
à la santé publique, la perception de la vaccination a été depuis longtemps une préoccupation 
des médecins. Ces derniers ont cherché à anticiper les réactions des individus, à tenir compte 
de potentiels refus dès les premières étapes de conception et d’amélioration des vaccins. Le verbe 
accepter apparaît, par exemple, sous la plume de Gaston Ramon, un pastorien à l’origine de 
l’utilisation de l’anatoxine tétanique et antidiphtérique à partir de 1925. Avec ses homologues, 
il s’inquiète, dans les années 1950, de la lourdeur liée au nombre des injections requises pour 
l’ensemble des vaccins disponibles. La diphtérie, le tétanos et la typhoïde comportaient alors 
neuf injections, sans compter les rappels. Un tel programme apparaissait, remarque Ramon dans 
plusieurs textes, « sinon impossible à exécuter, du moins difficile à faire accepter par le public11. » 
Deux technologies sont développées au tournant des années 1960 pour réguler ce trop-plein : 
les vaccins combinés – rassemblant plusieurs valences dans une même injection – et les 
calendriers vaccinaux – des tableaux organisant les injections au cours des premiers mois de la 
vie. En agrégeant les injections, on réduisait les désagréments, tout en augmentant le nombre 

 
11 Gaston Ramon, « Les vaccinations associées au moyen des ‘vaccins combinés’. Bases. Essor. Résultats », Revue 
d’immunologie, vol. 13, n° 1-2, 1949, p. 41-65, citation p. 41.  
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de vaccins administrés. Améliorer l’acceptabilité consistait à rendre un dispositif en pleine 
extension le moins visible possible dans une atmosphère de tacite acceptation12. 

Au milieu des années 1950, l’arrivée des vaccins contre la poliomyélite aux États-Unis 
amène à s’enquérir d’une traduction statistique de l’acceptabilité. Certes, jusque-là, l’attente 
anxieuse des parents et des pouvoirs publics ne justifiait pas de procéder à des sondages 
d’opinion. Le virologue Frederick Robbins, prix Nobel pour ses cultures de virus, raconte dans 
ses Mémoires comment les scientifiques hésitaient à lancer les essais cliniques de masse, tant il 
leur semblait que tous les essais préliminaires n’avaient pas été menés jusqu’au bout, et 
comment, autour de la table, leurs hésitations avaient été balayées d’un revers de main par le 
politique impatient de répondre à l’attente des administrés13.  

Mais l’accident de la firme californienne Cutter, le célèbre « Cutter incident », qui 
survient en 1955, bouleverse la population. L’évènement révèle la précipitation avec laquelle la 
production en masse avait été lancée et confiée à plusieurs petits producteurs. Il semble en fait, 
rétrospectivement, que tous les concurrents montraient de graves défauts dans leur protocole 
d’inactivation, mais que Cutter, pour son malheur et celui des enfants vaccinés, les cumulait 
tous : d’où la centaine de décès qui marqua l’année 195514 . L’année suivante, la National 
Foundation for Infantile Paralysis, qui avait financé le développement du vaccin, fait appel à 
des experts de l’opinion pour améliorer le déroulement de ses campagnes. Elle embauche des 
membres de l’American Institute for Public Opinion de George Gallup et de Columbia 
University, qui mettent sur pied des sondages. Les données rassemblées, les premières de ce 
genre à notre connaissance, vont alimenter la production d’articles scientifiques pendant une 
décennie. Ils mettent en évidence l’importance de l’appartenance à une classe sociale dans la 
perception des vaccins.  

En France, des sondages d’« acceptation » apparaissent au début des années 1960. Ils 
sont effectués par une équipe du Centre international de l’enfance (CIE, 1949-1999). 
L’institution, créée par Robert Debré au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, 
ambitionne à l’origine d’exporter la pédiatrie française en Afrique. Le CIE devient en même 
temps le centre de référence pour l’épidémiologie des vaccins en métropole, cherchant à 
rattraper le retard national en matière d’évaluation statistique, tant brocardé par les Britanniques 
dans l’entre-deux-guerres. Or, l’efficacité du vaccin contre la tuberculose, le BCG, reste 
contestée par des scientifiques étrangers – le souvenir de la catastrophe de Lübeck plane, qui a 
durablement partagé le monde en deux : le BCG a rencontré une fin de non-recevoir définitive 
aux États-Unis. Les Français eux-mêmes ne se sont pas précipités, malgré une obligation légale 
votée en 1950 s’appliquant à tous les enfants. Le CIE se charge donc, au début des années 1960, 
de mener une série d’enquêtes sur la perception de la vaccination en général – reconnue 

 
12 Gaëtan Thomas, “Keeping Vaccination Simple: Building French Immunization Schedules”, Bulletin of the 
History of Medicine, vol. 94, n° 3, 2020, p. 423-458.  
13 Thomas M. Daniel et Frederick C. Robbins (dir.), Polio, Rochester, University of Rochester Press, 1997. 
14 Paul Offit, The Cutter Incident. How America’s First Polio Vaccine Led to the Growing Vaccine Crisis, New 
Haven, Yale University Press, 2005.  
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excellente - et du BCG en particulier – moins bonne15. L’enquêtrice mêle les genres, elle se 
félicite d’avoir convaincu les parents d’avoir fait vacciner leurs enfants, tout en se pliant aux 
exigences statistiques de randomisation des enquêtés. S’affirme l’idée, toujours présente 
aujourd’hui mais critiquée, qu’« une bonne connaissance » de la vaccination augmente les 
chances de l’accepter. 

Aucun travail ne fait véritablement date sur la perception de la vaccination, tous vaccins 
confondus, jusqu’au rapport de la sociologue du CNRS Claudine Marenco. Son mémoire 
imprimé en 1980, longtemps connu seulement de bouche à oreille, sera prolongé par une 
enquête commanditée par le CIE et publiée en 198616. Les textes de Claudine Marenco ne 
citent pas les travaux américains sur l’accueil du vaccin antipolio. Marenco n’essaie pas de se 
revendiquer de la sociologie de la santé. Pourtant, ses analyses sur le caractère longtemps 
« inquestionnable de l’institution » de la vaccination, « une affaire de règle et de foi », ont 
marqué sa génération. Dans l’enquête réalisée pour le CIE, qui repose sur des entretiens semi-
directifs menés auprès de quatre catégories d’individus en Île-de-France (mères de familles, 
médecins, pharmaciens et directeurs d’école), Marenco confirme l’image très positive de la 
vaccination. Elle remarque toutefois que les mères interrogées sont moins enclines qu’elles ne 
l’étaient, cinq ans plus tôt, à suivre l’avis de leur médecin. S’amorce un effritement de l’autorité 
médicale, dont les praticiens, explique-t-elle, paraissent ne pas avoir conscience. 

La menace des anti-vaccins 

L’activité des anti-vaccins n’est alors pas jugée suffisamment significative pour justifier 
de s’y attarder. Pourtant, au tournant des années 1980, les responsables sanitaires manquent 
rarement, quand ils s’adressent à l’opinion publique, de dramatiser la menace représentée par 
les militants. L’hyperbole est leur figure de prédilection, manifeste dans le recours au pluriel 
menaçant et nébuleux « des ligues anti-vaccinales ». Expression pour le moins éloignée de la 
réalité : jusqu’à la crise de la vaccination contre l’hépatite B au milieu des années 1990, on ne 
recense en France qu’un seul groupe organisé possédant une visibilité, la Ligue nationale pour 
la liberté des vaccinations, fondée en 1954. Fernand Delarue, son président, dénonce lui-même 
le procédé d’exagération lors d’une conférence de presse en 1977 : « Remarquons une fois de 
plus qu’il n’existe qu’une seule ligue s’occupant du problème des vaccinations, la nôtre17. » 
L’hyperbole s’accompagne d’une ignorance de la part de l’État et des savants, puisque la 

 
15  Colette Fillastre, Evelyne Orssaud et Suzanne Partouche-George, « Enquêtes d’opinion pour un essai 
d’évaluation des raisons de l’insuffisance de la vaccination antituberculeuse en France », Revue de Tuberculose et 
de pneumologie, vol. 30, n° 11, 1966, p. 1149-1160.  
16 Claudine Marenco et Sélimir Govedarica, La vaccination des enfants en France, 1880-1980, DGRST-CNRS, 
1980 ; Colette Fillastre (dir.), L’acceptabilité des vaccinations de l’enfant, Paris, Centre International de l’enfance, 
1986.  
17 Fernand Delarue, « Accidents post-vaccinaux. Conférence de presse - 24 janvier 1977 », Santé, liberté et 
vaccinations, 1977, no 53, p. 1-5. Citation p. 1.  
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littérature de sciences sociales sur la Ligue est quasi inexistante et les archives, celles du 
ministère de la santé ou d’institutions consacrées à la vaccination, contiennent au mieux 
quelques numéros du journal de l’association.  

En dehors des travaux de Claudine Marenco, plusieurs sondages et enquêtes, dont 
certains réalisés par l’Institut français d'opinion publique, sont menés au milieu des années 1980. 
Cet intérêt soudain porté à l’opinion s’inscrit dans un contexte de recours croissant aux 
sondages, y compris sur les questions de santé. Il reflète aussi un changement de doctrine 
s’agissant de l’obligation légale, jugée désormais contre-productive par les autorités 
sanitaires. S’il n’existe pas de projet de défaire les lois existantes – à l’exception, bien sûr, de la 
loi de 1902, dont le volet consacré à la variole est rendu inutile par l’éradication de la maladie – 
les autorités françaises confirment que les nouveaux vaccins échapperont à l’obligation, au motif 
que la contrainte légale affaiblirait leur acceptabilité. L’acceptabilité se transforme alors en 
argument contre l’obligation. En outre, à partir du moment où les individus obtiennent le droit, 
implicite dans la notion de recommandation, de ne pas recourir à certains vaccins, il paraît 
important d’enquêter sur ce qui se passe dans leur tête. Cet argument d’une contrainte légale 
qui serait nuisible à l’acceptabilité et à l’acceptation a prévalu près de trente ans, puisqu’aucune 
obligation vaccinale visant la population générale n’a été votée jusqu’en 2018.  

Au début des années 1980, les discussions sur la mesure de l’acceptabilité font toucher 
du doigt l’absence de données fiables sur la couverture vaccinale. Le CIE recourt alors à un 
mode de calcul utilisé par l’OMS, qu’il entreprend de diffuser en France. Les « sondages par 
grappes » ont été conçus pour des pays du Sud dépourvus de bureaucratie sanitaire. Ils 
permettent en effet de produire rapidement des données à partir de petites enquêtes dont la 
robustesse statistique est mise en doute. L’enquêteur doit aller de maison en maison dans le 
même quartier, jusqu’à atteindre le nombre désiré d’enfants. Le tirage au sort, qui inspire toute 
la méthodologie statistique pour constituer les échantillons, est ici contredit par le choix de la 
proximité géographique, commode sur le terrain. En 1981, le CIE estime la couverture 
vaccinale en Ille-et-Vilaine, un département parmi d’autres choisi sans justification, à 91% pour 
le BCG, 74 % pour les rappels de diphtérie-tétanos et de poliomyélite, et 14% pour la rougeole18. 
Ses fonctions de centre national de référence l’obligent en théorie à produire des données 
nationales, mais l’institution, tournée vers les pays du Sud et les essais cliniques, ne dispose pas 
pour cela de l’infrastructure nécessaire – ni le ministère de la santé, d’ailleurs. Dans les années 
1990, au moment de la création de nouvelles bureaucraties sanitaires, les grands chiffres sur la 
vaccination manquent encore en France. Des taux sont bricolés à partir des chiffres de vente des 
industriels ou d’enquêtes ponctuelles. On discute, remarque une responsable du CIE, d’« une 
couverture dont on n'avait pas idée et dont chacun disait "je pense ça" ».  

Mais l’OMS pousse à améliorer les mesures pour atteindre des objectifs plus ambitieux. 
Dans le cadre du Programme Élargi des Vaccinations lancé en 1974, portant sur six vaccinations 

 
18 « La couverture vaccinale en France : les enquêtes par sondage selon le modèle de l’OMS », Archives de l’OMS, 
I8/180/2EU. 
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pédiatriques, l’agence onusienne fixe des taux idéaux à atteindre. Dans les pays du Sud, la 
vaccination universelle se définit par un taux de 80 % d’enfants vaccinés contre chaque maladie 
– une convention discutable d’un point de vue épidémiologique, qui permettra néanmoins de 
déclarer victoire au tournant des années 1990. Mais le bureau européen de l’OMS propose à ses 
membres des taux idéaux plus précis et plus ambitieux. En 1984, une conférence organisée à 
Karlovy Vary, en Tchécoslovaquie, demande aux pays européens de s’engager à vacciner 95 % 
des enfants de moins de deux ans contre la rougeole d’ici 1990, très loin des taux approximatifs 
français. La France approuve ces objectifs qui se transforment en étalon de l’action publique et 
s’imposent au tout nouveau Comité technique des vaccinations, l’instance chargée de conseiller 
le ministère et d’établir le calendrier.  

La vaccination comme problème politique 

De nouvelles exigences de précision statistique interviennent donc dans les années 1980 
mais ne se traduiront par des améliorations dans les mesures qu’au cours de la décennie suivante. 
Les écarts apparus entre les couvertures vaccinales réelles et les taux idéaux, qui n’étaient pas 
discutés autrefois, étant donné l’absence conjointe de mesures précises et d’objectifs clairs, vont 
rendre possible l’expression d’un problème politique de la vaccination. Les mesures 
d’acceptabilité, de plus en plus courantes, sensibilisent aux petites variations de couverture. C’est 
dans cet environnement statistique nouveau que s’ouvre la controverse de la vaccination contre 
l’hépatite B en 1996. Si les Français ne deviennent peut-être pas les leaders de la défiance 
vaccinale à partir de ce moment, ils prêtent désormais plus d’attention aux effets secondaires, 
un phénomène peu discuté depuis la suspension de la vaccination contre la variole. Se mêle à 
cette crise la fin d’un certain type de mandarinat – symbolisée par la fermeture du CIE en 1999 – 
avec la disparition des héros de la pédiatrie comme Robert Debré, des figures de médecin chers 
au cœur des parents. Si le rapport des individus à la médecine change, celui de la médecine avec 
les perceptions du public change aussi, car les taux de couverture vaccinale, autrefois vaguement 
estimés mais franchement insatisfaisants au regard des critères actuels, n’alarmaient pas jusque-
là les mandarins qui gardaient toute confiance dans l’absence de contestation durable de leurs 
disciplines.  

La crise de la vaccination contre l’hépatite B ébranle l’idée que l’acte médical n’est 
« essentiellement qu’une confiance qui rejoint librement une conscience19 », pour reprendre une 
formule longtemps appliquée à la relation patient/médecin. Cependant, quand la controverse 
s’ouvre en 1996, les experts rassemblés au Comité technique des vaccinations ne voient pas cette 
transformation. Ils renâclent à réagir aux accusations contre le vaccin et jugent irrationnelles les 
suspicions d’effets indésirables graves. Le silence des autorités sanitaires, puis les réponses 
contradictoires apportées par l’État, ont alimenté un long feuilleton médiatique et juridique. Si 

 
19 Louis Portes, À la recherche d’une éthique médicale, Paris, Masson 1954, p. 163. 
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la controverse a bien été déclenchée par une révolte contre un produit accusé de surcroit 
d’enrichir les laboratoires – le vaccin contre l’hépatite B est le premier vaccin onéreux de 
l’histoire de la santé publique – l’ampleur de la crise s’explique aussi par une incapacité à la gérer. 
Comme le souligne Grégoire Chamayou, les « crises de gouvernementalité » peuvent découler 
d’un refus des sujets d’être gouvernés autant que d’une faillite de l’aptitude à gouverner20. On 
retrouve cette symétrie dans les effets de la crise : les responsables sanitaires français perdent 
confiance dans le pouvoir de l’autorité médicale sur les esprits, dans la force de persuasion de la 
raison scientifique, de la même façon que certains individus perdent confiance dans la 
vaccination. 

Les mesures de l’acceptabilité paraissent alors nécessaires à la stabilisation d’un domaine 
d’intervention soudainement chahuté. Elles sont censées dévoiler les ressorts d’une situation 
critique. Cependant, la demande des autorités nationales et internationales a beau assurer la 
croissance continue du champ d’investigation, les sciences sociales avouent leur 
incompréhension des déterminants de l’hésitation vaccinale. Prenons l’exemple de la 
vaccination contre le papillomavirus humain (HPV) introduite en 2006, qui sert souvent 
d’illustration à l’idée d’une crise de la vaccination. Ses taux trop bas résistent à l’analyse de santé 
publique. Comme le résument les auteures d’un article récent : « Les déterminants de 
l’hésitation vaccinale HPV en France restent mal connus, mal compris et, par conséquent, 
difficiles à prendre en compte21 ». Les publications regorgent d’hypothèses contradictoires. Le 
fléau de l’hésitation, décrit en termes épiques, embrasse visiblement de nombreux déboires et 
difficultés des temps modernes, dont le tsunami d’une information incontrôlée dans les réseaux 
sociaux, la perte de confiance des citoyens dans toutes les autorités, la montée des 
individualismes, etc. 

Conclusion 

Il est vrai que la compréhension de la vaccination n’a jamais été seulement celle d’une 
technique médicale s’inscrivant dans une panoplie d’outils de soins et de santé. Sa longue 
histoire parmi les hommes est faite tant d’adaptations à des problèmes pratiques que 
d’interrogations sur sa signification sociale et politique, variables selon les époques. La notion 
d’hésitation vaccinale, son appareil statistique, ainsi que l’impatience des experts devant le temps 
nécessaire à l’adoption des innovations, appartiennent indéniablement à la configuration 
contemporaine de la vaccination. Les hésitants, comme les croisés enrôlés sous la bannière de 
la dénonciation de l’hésitation vaccinale, incarnent un courant de pensée qui s’étend bien au-
delà de la santé publique, et porte sur les rapports entre le corps et les autorités, le corps et la 
science, le corps et le politique. À travers le refus ou la temporisation à propos de tel ou tel 

 
20 Grégoire Chamayou, La société ingouvernable. Une généalogie du libéralisme autoritaire, La fabrique, 2018.  
21 Fabia Dib et Gwenn Menvielle, « Inégalités sociales de santé et épidémiologie des cancers causés par le HPV 
en France », Questions de santé publique, n°38, 2019, p. 2-4.  
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vaccin, les citoyens manifestent leur besoin irrépressible d’explications. Prendre l’hésitation 
vaccinale comme la simple résultante d’un illettrisme médical et de l’empire des réseaux sociaux 
sur des populations passives pose problème. Car cette hésitation vaccinale peut être, dans 
beaucoup de cas, la preuve d’une attitude critique vis-à-vis des pouvoirs publics, et correspond 
à une attente, une demande légitime, à laquelle il faut effectivement prêter une attention 
respectueuse. 

Reste à savoir comment une notion, dont le succès doit tant au ratage de la vaccination 
contre le H1N1 en 2009, survivra à l’épidémie de Covid-19, qui remet en exergue l’importance 
des stocks, des infrastructures, et amène à relativiser la centralité des perceptions et des 
comportements individuels en santé publique. Avant le lancement de l’actuelle campagne, une 
membre du comité vaccin Covid-19 français concluait déjà un entretien : « Il y aura un 
problème [mondial] de logistique. La chaîne de froid, depuis toujours, est un obstacle majeur 
de la vaccination, plus que l'hésitation vaccinale. » 

Publié dans laviedesidees.fr, le 4 mai 2021. 


