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La médecine au prisme  
des civilisations

Anne Marie Moulin

Penser la diversité humaine en termes de cultures, en termes 
de partage et d’échange, pourrait être une façon d’éluder la hié-
rarchie implicite dans l’histoire des processus de civilisation. La 
médecine occidentale propose en effet souvent une lecture d’un 
progrès scientifique par étapes visant un but commun qui serait le 
« guérir universel », qui se confondrait avec une histoire de la raison. 
C’est la perspective choisie par Jean-Paul Lévy, le premier directeur 
de l’Agence nationale de recherche sur le sida, plus connue sous 
le nom d’ANRS, dans son ouvrage intitulé Le Pouvoir de guérir  1. 
Mais peut-on vraiment parler d’un processus linéaire et univoque ?

La médecine ancienne elle-même offre le spectacle  d’infinies 
variations sur le thème de la prévention et du soin des mala-
dies ; rappelons que le Canon d’Avicenne, au xe siècle, met sur 
le même plan la restauration de la santé (médecine que nous 
appelons aujourd’hui « curative ») et sa préservation (objet de 
la médecine préventive).

La vaccination volant à notre secours contre le coronavi-
rus fait l’objet, à la date de notre colloque, en octobre 2020, 
d’une espérance quasi messianique, partagée par toutes les 
nations ou presque. Son histoire ressemble cependant moins 
à la marche triomphale de la Raison qu’à un kaléidoscope de 

1. J.-P. Lévy, Le Pouvoir de guérir. Histoire de l’idée de maladie, Paris, Odile 
Jacob, 1991.
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pratiques nécessitant d’être revisitées, réinterprétées au prisme 
des cultures qui les hébergent ou les ont hébergées, au cours 
d’histoires qui s’entremêlent. À titre d’exemple, je voudrais pré-
senter ici l’histoire de la variolisation et de la vaccine. Cette his-
toire de la prévention de la variole s’inscrit en effet dans celle 
des échanges à rebondissements entre les pays et les cultures.

La Chine et la variolisation

La Chine est souvent créditée pour avoir hébergé très pré-
cocement des ébauches de prévention contre la variole. La civi-
lisation chinoise connaîtrait la variole depuis le ve siècle. Elle 
apparaît sur de charmantes images où le vilain bouton varioleux 
gonflé de pus ressemble à une sorte de fleur sur le visage d’un 
enfant. Le caractère chinois désignant la variole associe joliment 
le radical dou (« petit pois ») et le radical désignant la maladie.

Au xviiie siècle, les jésuites découvrent une civilisation 
qu’ils souhaitent à la fois faire connaître à leurs compatriotes et 
convertir au christianisme. Le père d’Entrecolles rapporte dans ses 
« Observations édifiantes et curieuses  2 » un procédé permettant 
de prévenir une maladie qui fauchait régulièrement les enfants. 
La poudre obtenue en écrasant avec un pilon en bois de saule les 
croûtes des pustules varioleuses, mélangées avec divers ingrédients, 
est conservée dans un vase en porcelaine ensuite hermétiquement 
fermé. Introduite dans les narines des jeunes enfants comme du 
tabac à priser, elle provoque l’efflorescence de quelques boutons, 
entraînant une protection observable lors de l’épidémie suivante.

En l’état actuel de nos connaissances, le premier texte médi-
cal à décrire la procédure de la variolisation  3 est le Yitong, écrit 

2. Père d’Entrecolles, « Lettre au révérend père du Halde, 11 mai 1726 », in 
Lettres édifiantes et curieuses par des missionnaires de Chine, Paris, Flammarion, 
1979, p. 339-340.
3. Des écrits non médicaux évoquent la variolisation avant cette date. La 
plupart des historiens chinois datent la variolisation aux premières décen-
nies du xviie siècle.
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par Zhang Lu (1617-1699) et publié en 1695 : « Ce qui est à 
la base de la variolisation, c’est le germe [de la variole]. Il n’y a 
besoin d’aucun autre médicament. Il faut simplement s’appro-
prier le fluide d’une pustule variolique, la conserver dans un tissu 
en coton et la mettre dans les narines d’un enfant, à droite pour 
les filles, à gauche pour les garçons  4. » L’auteur signale que les 
croûtes peuvent aussi faire l’affaire, comme le fait de faire porter 
à un enfant les habits d’un enfant qui a récemment eu la variole.

Les textes portant plus spécifiquement sur la variole et la 
variolisation, qui vont se développer dans les premières décen-
nies du xviiie siècle, précisent les précautions à prendre pour 
conserver le remède, ainsi que les moments de l’année favorables 
à l’opération, en général le printemps. Ils détaillent également la 
sélection des jeunes enfants qui doivent être en bonne santé et 
les soins à leur donner, notamment une alimentation qui assure 
la circulation du Qi et du sang. Les exigences de propreté de la 
maison et de suivi des enfants donnent à penser qu’il ne pou-
vait guère s’agir d’une méthode de masse.

Ce procédé devait connaître de temps en temps quelques 
ratés. Le cerveau n’est pas loin des fosses nasales postérieures 
(d’où notre expression « rhume de cerveau », qui nous vient de 
la théorie humorale ancienne du corps humain), et le virus de 
la variole, dont on connaît bien aujourd’hui le neurotropisme, 
peut provoquer une encéphalite. La pratique était donc à la fois 
efficace et dangereuse, mais aussi aléatoire, fonction du maté-
riau utilisé et de sa bonne conservation.

4. Zhang Lu, Zhang shi yitong 張氏醫通 (Traité général de médecine de 
Monsieur Zhang) [1695], chap. xii : « Section des nourrissons et enfants, 
deuxième partie » (Ying'er menxia 嬰兒門下), « Discussion annexe sur la 
variolisation » (fu zhongdou shuo 附種痘說), rééd. 1753, p. 131 ; accessible 
en ligne : https://ctext.org/library.pl?if=gb&file=30980&page=263 (consulté 
le 01/06/2021). Traduction de Florence Bretelle-Establet.
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L’inoculation de la variole

Néanmoins, ce n’est pas la méthode prophylactique par 
prises nasales qui, cheminant sur les routes de la soie  5 entre 
la Chine et le reste de l’Asie, est parvenue dans l’Empire otto-
man vers la fin du xviie siècle, puis en Europe. C’est l’inocula-
tion de la variole, parfois abrégée en « inoculation », consistant 
à piquer les enfants avec un instrument contondant chargé de 
pus varioleux.

Qui furent les premiers protagonistes de la variolisation ? 
Des documents émanant de lettrés chinois nous apprennent que 
les femmes, comme dans la plupart des sociétés, étaient chargées 
du soin des enfants dans des espaces réservés à elles. Ces « igno-
rantes », notent-ils, singent les pratiques des honorables savants et 
piquent les pustules des enfants avec des aiguilles servant à l’acu-
puncture, afin de faire écouler le pus et hâter la cicatrisation des 
boutons, synonyme de guérison. Ils n’en disent pas plus. C’est moi 
qui formule l’hypothèse qu’étant donné la grande contagiosité de 
la variole, ces aiguilles nécessairement contaminées devaient pro-
voquer, si elles étaient réutilisées chez d’autres enfants,  l’apparition 
« bénigne » de quelques boutons : par la suite, les mères auraient 
donc pu observer que les enfants s’avéraient protégés en cas d’épi-
démie. Autrement dit, l’inoculation de la variole a peut-être été 
une invention féminine restée longtemps en marge de la méde-
cine des lettrés, d’où la rareté des documents écrits  6.

Les premières mentions du procédé n’apparaissent guère 
qu’à la fin du xviie siècle. À l’époque de son engagement en 

5. Cette expression désigne couramment un ensemble d’itinéraires commer-
ciaux, de la période romaine et l’empire des Han à l’arrivée des Portugais 
en Inde au xvie siècle. Ces itinéraires partent de Chine et traversent l’Inde 
du Nord, l’Iran, l’actuel Ouzbékistan, l’Afghanistan… On parle beaucoup 
aujourd’hui de la « nouvelle route de la soie » : L. Bounois, « Nouvelle Route 
de la soie », in C. Poujol et P. Gentelle (dir.), Asie centrale : aux confins des 
empires, réveil et tumulte, Paris, Autrement, 1992, p. 98-109.
6. A.K. Leung et Ch. Furth (dir.), Health and Hygiene in Chinese East Asia, 
Durham, Duke University Press, 2011.
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faveur de la Chine communiste, le biologiste anglais Joseph 
Needham développa avec lyrisme le thème de l’avancée de la 
Chine, berceau de toutes les sciences, qui aurait de longtemps 
anticipé, avec la variolisation diffusée selon lui dans l’immense 
pays dès le xe siècle, la vaccine d’un certain Dr Jenner en 1796  7. 
À la fin de sa vie, il est revenu sur cette question de datation, 
arguant le secret gardé dans les milieux taoïstes pour expliquer 
le manque de témoignages  8. À l’engouement pour la science 
chinoise des années 1970, a succédé une attitude plus critique 
des sinologues à l’égard de cette antériorité surplombante. Une 
réévaluation de la médecine chinoise est en cours, qui recon-
naît le rôle scientifique incontestable de la Chine, mais souligne 
aussi la possibilité de multiples inventions locales d’une forme 
de variolisation, voire de « rougeolisation », particulièrement sur 
le continent africain  9. Toutefois, tout le monde s’accorde sur 
l’arrivée de l’inoculation en Europe au début du xviiie siècle.

L’inoculation de la variole en Occident

L’inoculation de la variole a fait une entrée spectaculaire en 
Occident, via l’aventure stambouliote de lady Mary Montagu, 
femme de l’ambassadeur d’Angleterre à Constantinople entre 
1715 et 1717  10. Cette inoculation avait fait l’objet de communi-
cations à la Royal Society à Londres et de lettres de voyageurs  11, 

7. J. Needham, China and the Origin of Immunology, Hong Kong, University 
of Hong Kong, Center of Asian Studies, 1980.
8. J. Needham, Science and Civilization in China, éd. N. Siwin, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2000, vol. VI, partie 6 (« Medicine »).
9. E.W. Herbert, « Smallpox inoculation in Africa », Journal of African 
History [en ligne], vol. 16, no 4, 1975, p. 539-559, https://doi.org/10.1017/
S0021853700014547.
10. A.M. Moulin et P. Chuvin, L’Islam au péril des femmes. Une anglaise en 
Turquie au xviiie siècle, Paris, Maspero, 1981 ; rééd. Paris, La Découverte, 
2001.
11. G. Miller, « Lady Mary in her place, a discussion of historical causa-
tion », Bulletin of the History of Medicine, vol. 55, no 1, 1981, p. 2-16.
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Figure 1. Edward Montagu (1713-1776), le fils de lady Mary 
Montagu, fut inoculé contre la variole en 1717 par le chirurgien de 
l’ambassade anglaise à Constantinople. Gravure de John Conde, The 
European Magazine, Londres, 1793. Collection Anne Marie Moulin.

mais l’intervention personnelle de l’aristocrate anglaise, allant 
jusqu’à faire inoculer son fils (figure 1) en 1717 par le méde-
cin de l’ambassade selon le procédé local, a frappé durablement 
les esprits : la Turquie moderne a traduit en turc les lettres de 
lady Mary.

En son temps, cette innovation passionna les savants des 
Lumières  12. Si certains brocardaient une invention de femmes 
ignorantes dans un Orient rétrograde, si les théologiens 
 s’insurgeaient contre une pratique allant à l’encontre des décrets 
divins, les philosophes des Lumières, eux, virent dans l’innova-
tion une formidable avancée. Voltaire lui consacra sa onzième 
lettre philosophique  13. Néanmoins, s’agissait-il d’une conquête 
de la science médicale ou d’une pratique empirique chanceuse ? 

12. Ch.-M. de La Condamine, Mémoire sur l’inoculation de la petite vérole, 
Académie royale des sciences, 24 avril 1754, BnF.
13. Voltaire, « Lettre sur l’insertion de la petite vérole », in Lettres philoso-
phiques [Londres, 1734], Paris, Garnier, 1979, t. XXII, p. 109-116.
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Les débats passionnés de l’époque donnent la mesure de la fas-
cination pour une méthode qui semblait de nature à renverser 
le cours naturel des épidémies.

Seule la variolisation par inoculation s’est implantée en 
Occident, à la différence de l’Asie du Sud-Est (Japon, Corée et 
Vietnam), où la variolisation par voie nasale est bien documen-
tée  14. Les deux méthodes ont été pourtant connues des Anglais. 
L’expérimentation à la prison de Newgate, à Londres, en 1721, 
a comparé les méthodes d’insufflation et d’inoculation chez des 
condamnés ; ayant fait la preuve de leur protection après expo-
sition à la contagion, ils ont été libérés, en foi de la promesse. 
L’« Expérience royale » (The Royal Experiment)  15 est l’antimo-
dèle de l’essai clinique : aujourd’hui, les prisonniers considérés 
comme ne pouvant donner librement un consentement sont 
normalement exclus des essais.

La majeure partie des traités chinois de la fin de l’empire 
interprètent la variole comme résultant de l’activation d’un poi-
son fœtal reçu in utero par un qi externe provenant de l’envi-
ronnement, influencé par les saisons, les vents et l’humidité 
ambiante, ou par le qi d’une variole épidémique. Le poison 
fœtal, ainsi activé, se fraie un chemin dans le corps, selon une 
trajectoire bien précise, pour sortir sur la peau. La procédure de 
la variolisation s’appuie sur cette conceptualisation de la mala-
die : l’enfant a en lui le poison fœtal inerte ; on introduit dans 
son nez un germe « miao » (germe, au sens agricole du terme 苗, 
avec, en haut, le radical pousses et, en bas, le radical champ), qui 
n’est rien d’autre que la croûte ou le fluide d’une pustule. Le qi 
de ce « germe » pénètre dans les profondeurs du corps jusqu’à 
atteindre le poison fœtal. Les qi du germe et du poison fœtal 
s’attirent mutuellement et le poison fœtal, ainsi activé, est drainé 
et expulsé hors du corps, suivant la même trajectoire. Dans les 

14. A. Guénel, « Lutte contre la variole en Indochine : variolisation contre 
vaccination », History and Philosophy of Life Sciences, vol. 17, no 1, 1995, 
p. 55-79.
15. A. Silverstein et G. Miller, « The royal experiment on immunity : 
1721-1722 », Cellular Immunology [en ligne], vol. 61, no 2, 1981, p. 437-447, 
https://doi.org/10.1016/0008-8749(81)90391-9.
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deux cas, le qi et le sang doivent être « pleins », car ce sont eux 
qui assurent le drainage complet du poison fœtal hors du corps.

La traduction du terme chinois miao par « germe » peut 
induire en erreur : il ne s’agit pas d’une anticipation de la 
découverte pastorienne des microbes. Ce terme signifie que le 
corps humain, comme les plantes, développe et héberge des 
« germes » ou encore des « pousses » que le médecin observe. 
Les Chinois utilisent bien le terme germe, mais bien sûr dans un 
sens agricole, c’est-à-dire que les médecins plantent un germe 
et en attendent une floraison. La variolisation est une « germi-
nation ». En latin, on parle d’insitio (« transplantation »), en 
turc de çiçek aşısı (« greffe de variole ») : quelque chose diffuse 
comme la sève dans une plante.

L’analogie des textes chinois, à propos de la survenue 
de la variole chez les enfants, avec des textes occidentaux du 
xviiie siècle est frappante. La tradition chinoise fait état de « poi-
sons originels » ou de « toxines fœtales » (taidu), provoqués par 
des humeurs corrompues des deux parents : ceux-ci doivent 
s’exprimer à la surface du corps pour que l’enfant se développe 
harmonieusement (la variolisation hâterait ce processus)  16. Les 
textes occidentaux font également appel à une notion de poison 
« inné » (sorte de péché originel) qui doit être purgé, expulsé, 
avant de donner lieu à la terrible variole. Ce poison présent 
dans le corps du nouveau-né est parfois interprété comme un 
résidu du sang menstruel lié à des relations sexuelles de la mère 
pendant ses règles : la variole, comme la lèpre  17, résulterait de 
l’impureté qui suit la rupture d’un tabou  18.

Avec le passage de la variolisation à la vaccine, faut-il par-
ler de continuité ou de rupture ?

16. A.K. Leung, « Variolisation et vaccination dans la Chine prémoderne 
(1570-1911) », in A.M. Moulin (dir.), L’Aventure de la vaccination, Paris, 
Fayard, 1994, p. 54-70.
17. A. Hirsch, Handbuch der Historische-Geographischen Pathologie, Stuttgart, 
Ferdinand Enke, 1881-1885.
18. Fr. Bériac, Histoire des lépreux au Moyen Âge, une société d’exclus, Paris, 
Imago, 1988.
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Inoculation de la vaccine :  
continuité ou rupture ?

En 1798, le médecin anglais Edward Jenner s’intéressa à 
une maladie de la vache : la vaccine. Cette maladie, qui se mani-
feste par des pustules chez les domestiques de ferme dans la cam-
pagne du Gloucestershire, les protégerait de la variole  19. Jenner 
tente alors l’inoculation de la vaccine (on l’appellera plus tard 
la « vaccination »). Geste et réalité sont à la fois en continuité 
et en rupture avec l’inoculation.

Jenner avait lui-même pratiqué l’inoculation de la variole 
en utilisant l’instrument de son métier, la lancette, et c’est avec 
cette même lancette qu’il inocula le jeune James Phipps avec 
du pus prélevé chez une vachère. Si les gestes se ressemblent, le 
substrat n’est pas le même pour nos yeux d’aujourd’hui : d’un 
côté, un prélèvement réalisé chez un enfant atteint de la mala-
die ; de l’autre, un prélèvement provenant de la maladie d’un 
animal domestique (vaccin vient de vacca, « vache » en latin). 
On passe de l’utilisation d’un virus humain à un virus animal. 
Afin de prouver l’efficacité de la méthode, Jenner n’a pas hésité 
à inoculer la variole à son protégé, bref à l’exposer à la maladie, 
dans le but de faire éclater au grand jour la protection obtenue 
avec la vaccine. Après quoi, il est devenu l’infatigable propagan-
diste du procédé auprès des grands de ce monde  20.

La vaccine a souvent été présentée comme un progrès 
incontestable sur la variolisation. La réalité est en fait plus com-
plexe, les deux méthodes présentant avantages et inconvénients 
qui se sont révélés au fil des années. D’une part, le procédé 
chinois tire parti de la dessication et de la pulvérisation des 

19. E. Jenner, An Inquiry Into the Causes and Effects of the Variolae Vaccinae. 
A Disease Discovered in Some of the Western Countries of England, Particularly 
Gloucestershire, and Known by the Name of Cow Pox, Londres, Sampson 
Low, 1798.
20. G. Miller (dir.), Letters of Edward Jenner and Other Documents Concerning 
the History of Vaccination, Baltimore, Johns Hopkins University, 1983.
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croûtes, c’est-à-dire ce que nous appelons aujourd’hui un virus 
atténué provenant d’un cas de variole bénigne. Les virologistes 
distinguent des souches de virulence différente : variola major, 
variola minor, alastrim… D’autre part, le virus de la vaccine est 
distinct de celui de la variole, mais appartient comme lui à la 
grande famille des poxvirus qui comptent de nombreux hôtes 
animaux.

Quel était le virus historique de la variole ? On a perdu 
la souche qui servait à l’inoculation de la maladie à l’époque 
de Jenner, car la vaccination avait généralement lieu dans les 
endroits où se déroulaient parallèlement variolisation et vacci-
nation. Il est donc probable que les virus se soient hybridés  21.

Après la déclaration du dernier cas de variole en Somalie 
en 1978, deux des raisons alléguées pour conserver un stock de 
virus, en dépit des craintes de son utilisation pour des guerres 
biologiques  22, furent à la fois le souci de poursuivre des études 
de biologie moléculaire sur le virus, mais aussi de pouvoir retour-
ner à la source pour fabriquer un nouveau vaccin. L’éradication 
de la variole s’était faite avec un vaccin assez peu différent de la 
lymphe du xixe siècle. Quand il s’est agi de vacciner les troupes 
américaines s’aventurant en Irak dans les années 2000, les mili-
taires ont reçu un vaccin fabriqué en urgence, distinct du vaccin 
utilisé jusqu’alors pour les civils dans les programmes d’éradica-
tion. Un stock de ce vaccin existe, au cas où…

Variolisation et vaccination en Chine

Quelle a été la suite de l’aventure de la vaccination dans 
le continent considéré comme le berceau de la variolisation ?

En Chine, la vaccine a été introduite très tôt grâce aux 
lieux d’échanges avec les Européens, extrêmement actifs dans des 

21. D. Baxby, The Riddle of Vaccinia and its Origin, Londres, Heinemann, 
1981.
22. P. Berche, L’Histoire secrète des guerres biologiques. Mensonges et crimes 
d’états, Paris, Robert Laffont, 2009.
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Figure 2. Dans le Livre complet sur les nouvelles méthodes pour extraire 
la variole (Yindou xinfa quanshu 引痘新法全書, une réédition de 
1864 du texte Yindou lüe écrit en 1817), Qiu Xi montre les points 
des méridiens où la lymphe vaccinale doit être insérée dans le bras 
d’un jeune garçon, ainsi que le couteau employé, appelé « aiguille », 
et la cuiller d’ivoire pour recueillir la lymphe. Le texte appartient à 
une collection à Pékin.

ports tels que Canton, où la vaccine est signalée dès 1805 par la 
publication de la traduction chinoise d’un opuscule sur la tech-
nique illustrée écrit par Alexander Pearson, médecin de l’East 
Indian Company, stationnée à Macao. L’adaptation chinoise de 
ce texte par Qiu Xi, assistant de Pearson, sous le titre Yindou lüe 
(bref compte rendu de l’induction de la variole), a paru en 1817 
à Nanhai, dans la province du Guangdong  23. Elle a été réédi-
tée un très grand nombre de fois : les bibliothèques chinoises 
ont conservé soixante-deux éditions différentes jusque dans les 
années 1950 (sans compter les copies portant des titres différents 
ni toutes les éditions perdues…), auxquelles s’ajoute aujourd’hui 
une version électronique (figure 2).

Qiu Xi date correctement les travaux de Jenner de 1796. 
Il décrit l’arrivée, en 1806, en provenance des Philippines vers 
Macao – porte de la Chine sur l’Occident  24 –, de ce qu’il appelle 
« nioudou », ou « variole bovine », et qu’il considère comme une 

23. K.C. Wong et L.T. Wu, History of Chinese Medicine, Shanghai, 1936 ; 
rééd. Taipei, Southern Materials, 1977, p. 278.
24. J. Kessel, Hong Kong et Macao, Paris, Gallimard, 1957.
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méthode de variolisation (zhong dou)  25. Il l’a pratiquée pendant 
plusieurs années à la chinoise en utilisant des points d’acupunc-
ture sur les deux bras, au-dessus du coude (méridien des trois 
réchauffeurs), indiqués sur ses dessins. Qiu Xi admet les aléas 
de la variolisation et parle à son sujet d’une perte de onze per-
sonnes sur cent, ce qui représente un « chiffre plus élevé » que 
celui trouvé par Jean Le Rond d’Alembert et Daniel Bernouilli  26 
lorsqu’ils ont appliqué leur calcul des probabilités au pronostic 
des suites de la variolisation après son introduction en Europe.

Dans ces cercles de pouvoir et de commerce, la vaccine a 
été jugée moins périlleuse que l’inoculation ; elle a été néan-
moins adaptée à la culture locale. Les commentateurs attirent 
l’attention sur le choix de la saison et des jours fastes. Les dif-
ficultés de conservation de la lymphe vaccinale stimulent l’in-
géniosité locale pour la stocker, la transporter et préserver ses 
vertus : un vrai défi technique. L’innovation européenne fut 
sponsorisée par les marchands des guildes (hong) qui mono-
polisèrent le commerce avec les Européens jusqu’en 1842, 
au moment où les Britanniques battirent les Chinois dans la 
guerre de l’Opium, « ouvrant » la Chine au commerce glo-
bal. L’historienne Angela Ki-Che Leung insiste sur l’appari-
tion de dynasties de vaccinateurs, tirant prestige et revenus de 
leur activité, cités et magnifiés dans des ouvrages devenant des 
classiques  27.

En revanche, dans l’intérieur de la Chine, une grande partie 
de la population est restée attachée à la variolisation tradition-
nelle, pratiquée par des inoculateurs de petite extrace, proches 
du milieu où ils opéraient. Après 1912 et la proclamation de 
la République, les autorités sanitaires ont développé la vaccine, 
encadrée de prières propitiatoires au début du printemps. Après 
1949, le Parti nationaliste comme le gouvernement communiste 

25. En faisant la différence avec la variole « naturelle » (zheng dou).
26. A. Fagot-Largeault, « Aspects éthiques des politiques de vaccination », 
in A.M. Moulin (dir.), L’Aventure de la vaccination, Paris, Fayard, 1994, 
p. 386-389.
27. A.K. Leung, « The business of vaccination in nineteenth-century 
Canton », Late Imperial China, vol. 29, no 1, 2008, p. 7-39.
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n’hésitèrent pas à user de la contrainte en cas de refus  28. La per-
sistance de la variolisation a préoccupé les autorités nationales 
lors des campagnes d’éradication des années 1960.

Variolisation et vaccination en Inde

En Inde, où la variolisation était pratiquée de longue 
date, la vaccination jennérienne fut introduite très tôt par les 
membres du corps médical britannique. Cela a été méticuleuse-
ment documenté par l’historien Sanjoy Bhattasharya, sur la base 
des archives administratives, en deux épais volumes  29. Dans le 
continent indien, l’inoculation de la variole était pratiquée par 
les brahmanes et rattachée au culte d’une déesse nommée Sitala, 
associant des rituels destinés à calmer sa vindicte (figure 3).

Les brahmanes encadraient par ailleurs l’inoculation de 
prescriptions diététiques. La substitution de la vaccine à la vario-
lisation n’était donc pas une opération évidente. Les brahmanes 
étaient jaloux de l’autorité des Britanniques et de leurs préroga-
tives (le culte de Sitala rappelle que des cultes des génies étaient 
associés à l’opération au Japon  30 et en Chine). Mais surtout, la 
production de la sérosité vaccinale exigeait de récolter le précieux 
fluide sur les flancs rasés d’une génisse. L’exploitation d’un tel 
animal, au pays des vaches sacrées, ne devait pas manquer de 
choquer la sensibilité du public.

En 1857, eut lieu la révolte des cipayes. Cette révolte aurait 
été provoquée par l’utilisation de graisse sur les cartouches que 
l’on déchirait à la bouche avant de les introduire dans les fusils. 
La rumeur à propos de l’origine de cette graisse aurait entraîné 

28. M.A. Brazelton, Mass Vaccination. Citizens’ Bodies and State Power in 
Modern China, Ithaca, Cornell University Press, 2019, p. 40-50.
29. S. Bhattacharya, Reassessing Smallpox Vaccination in India, 1789-1900, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2009 ; id., Expunging Variola. 
The Control and Eradication of Smallpox in India (1947-1977), New Delhi, 
Orient Longman, 2006.
30. H. Rotermund, Hôsôgami ou la petite vérole aisément, Paris, Maisonneuve 
et Larose, 1995.
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l

Figure 3. Sitala, la déesse indienne de la variole. Carte postale sans 
date, Inde. Photographie : Dr Jean-Louis Excler.

a mutinerie des musulmans, si la graisse provenait du porc, et 
des hindous, si elle provenait de la vache. Lorsque la révolte se 
réclama de l’empereur mogol  31, les Anglais sentirent passer le 
vent de la défaite devant la coalition des hindous et des musul-
mans. Ils ne devaient pas oublier cette leçon. Ils se gardèrent 
donc d’intervenir désormais trop lourdement en imposant la 
vaccine, de peur de froisser leurs sujets hindous.

Ce n’est qu’au cours du xxe siècle, lors des dernières étapes 
du programme d’éradication de la variole, mené tambour bat-
tant par l’OMS (Organisation mondiale de la santé), que la 
vaccination antivariolique commença véritablement à toucher 
toutes les catégories de la population. Jusqu’à la fin, beaucoup 
d’administrateurs provinciaux – l’ouvrage de Bhattacharya 

31. Pour l’analyse de la révolte des cipayes et ses conséquences sur la poli-
tique de l’Empire britannique en Inde, voir W. Dalrymple, The Last Mughal. 
The Fall of Delhi, 1857, Londres, Bloomsbury, 2006.
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en témoigne – se montrèrent sceptiques sur la possibilité 
 d’interrompre la transmission de la variole : les enfants vario-
lisés représentaient un réservoir potentiel de l’affection propice 
à la propagation continue d’épidémies. Les documents sur la 
résistance des populations sont restés longtemps discrets quant à 
l’exercice de la contrainte, et ce notamment dans le grand récit 
épique de l’OMS  32. Ce n’est que récemment que l’historien 
Paul Greenough a révélé les violences survenues au cours des 
dernières campagnes de vaccination et que certains épidémio-
logistes ont exprimé des regrets en se remémorant la façon dont 
les équipes avaient pu, flamberge vaccinale au poing, enfoncer 
les portes et vacciner au vol les réfractaires terrorisés dans les 
villages hostiles  33.

La dualité et, parfois, le duel des deux méthodes ont éga-
lement existé dans le monde arabe et musulman.

Variolisation et vaccine  
dans le monde arabe et musulman

Dans le monde arabe, la pratique de la variolisation est large-
ment attestée, en particulier en Algérie, par les observateurs médi-
caux dès les premiers temps de la colonisation, comme le remarque 
le Dr Émile Bertherand, auteur de Médecine et hygiène des Arabes  34. 
Les médecins de colonisation introduisent  rapidement la vaccine, 

32. Fr. Fenner, D.A. Henderson, I. Arita, Z. Jezek et I.D. Ladnyi, Smallpox 
and its Eradication, Genève, WHO, 1998 ; Ch. Homberg, St. Blume et 
P. Greenough (dir.), The Politics of Vaccination. A Global History, Manchester, 
Manchester University Press, 2015.
33. P. Greenough, « Intimidation, coercion and resistance in the final stage 
of the South Asian smallpox eradication campaign, 1973-1975 », Social 
Sciences and Medicine [en ligne], vol. 41, no 5, 1995, p. 633-645, https://
doi.org/10.1016/0277-9536(95)00035-6.
34. É. Bertherand, Médecine et hygiène des Arabes. Études sur l’exercice de la 
médecine et de la chirurgie chez les musulmans de l’Algérie, Paris, Hachette 
1855 ; Y. Turin, Affrontements culturels dans l’Algérie coloniale. Écoles, méde-
cines, religions, 1830-1880, Paris, Maspero, 1971.
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Figure 4. Variole de Dieu ou variole du gouvernement. Vaccination 
lors de la guerre du Rif au Maroc, Le Pèlerin, 1922. Collection Anne 
Marie Moulin.

qu’ils considèrent comme moins dangereuse et plus efficace que 
l’inoculation pratiquée par les indigènes, mais rencontrent une 
résistance à ce que les musulmans appellent la « variole du gou-
vernement » (djedri beylik), à laquelle ils opposent la « variole de 
Dieu » (djedri allah) (figure 4). Pour les croyants, la variolisation 
est l’utilisation d’une variole bénigne survenant providentielle-
ment, qui protège les enfants lors des épidémies. La variole du 
bey, elle, est synonyme d’impiété, d’indifférence au respect de la 
volonté divine et du destin attribué à chacun ; elle est associée 
à d’autres tracasseries comme la corvée et l’impôt, ainsi qu’à des 
procédures de recensement qui suscitent une profonde méfiance.

On retrouve le même esprit de refus à l’égard de la vac-
cine lorsque, dans les années 1830, le pacha Mohammed Ali, 
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le maître de l’Égypte, entend rendre la vaccine obligatoire et 
se heurte à une résistance feutrée mais résolue de ses sujets  35. 
La vaccine apparaît comme un instrument du pouvoir grandis-
sant de l’État sur les corps  36, un thème central dans l’œuvre 
de Michel Foucault. Avec l’inoculation, ce dernier avait perçu 
l’émergence d’un nouveau dispositif d’État intervenant dans le 
domaine de la santé et tirant parti de la « gouvernementalité 
du vivant  37 ». Je me souviens avec une certaine émotion avoir 
présenté mes travaux sur l’inoculation à son séminaire public 
au Collège de France, en 1977  38, et admiré la façon dont il 
transfigurait un épisode qui lui était devenu familier au cours 
de ses recherches sur le xviiie siècle à la Bibliothèque nationale 
de France.

Le choix de la vaccination a marqué les initiatives des États 
en matière de santé dans les pays colonisés et occupés. La varioli-
sation antérieure pouvait se lier dès lors à la revendication d’une 
tradition identitaire. En Palestine, entre les deux guerres, l’admi-
nistration britannique a pourchassé les inoculateurs de la variole 
dans les villages, qu’elle considérait comme des fauteurs d’épidé-
mie ; les villageois, de leur côté, considéraient qu’ils possédaient 
une méthode éprouvée et manifestaient par là leur hostilité à 
la puissance occupante. On retrouve les multiples significations 
politiques et sociales du choix d’une prophylaxie  39.

Cependant, le déséquilibre entre les deux modes de pro-
phylaxie de la variole n’était pas aussi important qu’on  l’admet 
couramment. Premier directeur de l’institut Pasteur à Alger 

35. A.M. Moulin, Le Médecin du Prince. Voyage à travers les cultures, Paris, 
Odile Jacob, 2010, p. 122-126.
36. T. Mitchell, Colonizing Egypt, Berkeley, California University Press, 
1988.
37. M. Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France 
(1977-1978), Paris, Gallimard, 2004.
38. D. Eribon, Michel Foucault (1926-1984), Paris, Flammarion, 1984.
39. N. Davidovitch et Z. Greenberg, « Smallpox and variolation in a village 
in Palestine in december 1921. A case study of public health, culture and 
colonial medicine », in A.M. Moulin et Y.I. Ulman (dir.), Perilous Modernity. 
History of Medicine in the Ottoman Empire and the Middle East from the 
19th Century Onwards, Istanbul, The Isis Press, 2010, p. 177-190.
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(1894), le Dr Paulin Trolard, reconnaissait à la variolisation 
une certaine supériorité sur la vaccine  40. Il était en effet dif-
ficile de conserver cette dernière : la pulpe vaccinale obtenue 
en raclant la peau de la vache se périme rapidement dans les 
pays chauds. Trolard avouait que la variolisation avait du bon, 
mais consentait en même temps qu’il était trop tard politique-
ment pour se raviser. Il était également compliqué de revenir à 
la pratique du bras à bras, permettant d’obtenir du vaccin frais 
à volonté sur place, immédiatement utilisable. Ce procédé, qui 
a permis jadis la diffusion de la vaccine loin de ses bases occi-
dentales  41, a progressivement été écarté, notamment à cause 
du risque de transmission de maladies infectieuses (le cas de la 
syphilis transmise par la vaccine a frappé les esprits).

Dans les années 1960, la variolisation, qui avait depuis 
longtemps cessé d’être une alternative, n’était plus qu’un obs-
tacle à l’éradication de la variole.

Le rendez-vous,  
qui aurait pu être manqué, de l’éradication

L’Organisation mondiale de la santé (OMS) s’est construite 
sur les décombres de l’Organisation d’hygiène de la Société des 
Nations, comme l’Organisation des nations unies (ONU) s’est 
construite sur ceux de la Société des Nations (SDN). Elle a célé-
bré et ne cesse de célébrer sa grande victoire remportée sur la 
variole en 1978. À vrai dire, elle remportait le prix au terme de 

40. P. Trolard, Des mesures à prendre pour propager la vaccine en territoire 
indigène, Alger, Gualb, 1900 ; J. Brault, « Hygiène et prophylaxie des mala-
dies dans les pays chauds », Annales d’hygiène publique et de médecine légale, 
vol. 4, no 2, 1904, p. 143-144.
41. Lors de la « Croisière de la vaccine », partie d’Espagne en 1804, la vacci-
nation de bras à bras sur des orphelins embarqués à bord du bateau a permis 
de conserver le vaccin pendant la traversée de l’Atlantique et de vacciner des 
populations dans une grande partie de l’Amérique latine : voir S.M. Ramírez 
Martín, La Salud del Imperio. La real expedición filantrópica de la Vacuna, 
Madrid, Doce Calles Ediciones, 2002.
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la « longue traque de la variole », selon l’expression de l’histo-
rien Pierre Darmon  42. L’entreprise finale avait néanmoins exigé, 
de la part de l’organisation internationale, un effort humain 
et financier considérable. Le résultat était présenté au public 
comme le point d’orgue d’une démarche systématique de vac-
cination étendue à tous les pays, bref comme la concrétisation 
d’une raison agissante et finalement triomphante.

Pourtant, ce résultat n’était pas exempt d’une certaine 
contingence. Ce succès indéniable – la disparition de toutes les 
souches du virus de la variole (à l’exception notable des stocks 
maintenus en Russie et aux États-Unis) – aurait pu être retardé 
et peut-être même ajourné définitivement. Il est dû autant à la 
chance qu’à la raison. En effet, les derniers pays à compter des 
cas de variole étaient l’Inde, l’Afghanistan et la Somalie, cha-
cun présentant des difficultés particulières.

L’Afghanistan avait connu les premières vaccinations avec 
le Dr Lilias Hamilton, médecin britannique attachée au maître 
du pays Abdar-Rahman, au milieu des années 1890  43 (figure 5). 
Dans les années 1960, l’Afghanistan dénombrait, malgré la vogue 
du tourisme occidental, de multiples villages difficilement acces-
sibles qui pratiquaient la variolisation avec la bénédiction des 
mollahs et étaient potentiellement hostiles aux innovations occi-
dentales  44. L’Université Johns Hopkins organisa, à l’époque, une 
grande campagne de vaccination qui se déroula apparemment 
sans encombre. Sur les clichés du photographe Paul Almasy, en 
1963  45, on voit une femme tendre son bras par la fenêtre de sa 
maison pour recevoir le vaccin sous l’œil de son mari (figure 6). 

42. P. Darmon, La Longue traque de la variole. Les pionniers de la médecine 
préventive, Paris, Perrin, 1986.
43. A.M. Moulin, « Sur les traces des Amazones de la vaccination », in 
V. Schiltz (dir.), De Samarcande à Istanbul. Hommages à Pierre Chuvin, Paris, 
Éditions du CNRS, 2015, t. II, p. 247-261.
44. Sur l’assassinat d’un jeune ingénieur afghan ayant voulu créer un dis-
pensaire, après l’arrivée des Russes, voir C. Hassan, Au cœur de l’Afghanis-
tan. Habib Roustam, une vie donnée, Paris, CEREDAF, 2020.
45. P. Almasy, La Variole traquée, reportage, 1963, Bibliotheca Afghanica, 
Liestal, Suisse.
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Figure 5. L’infirmière Kate Daly vaccine des enfants à Kaboul, vers 
1900. Photographie tirée de K. Daly, « Eight years among the Afghans. 
Part II : My work in Kabul », The Wide World Magazine, vol. 15, 
no 1, avril 1905, p. 12.

Quelques années plus tard, les Soviétiques envahissaient le pays. 
La guerre s’installait, pour perdurer quarante ans plus tard. On 
peut imaginer que la victoire sur la variole aurait pu ne jamais 
avoir lieu…

La santé et la diversité des cultures

En 1978, à Alma-Ata en Mongolie, au moment du finish 
de son exploit sanitaire, l’OMS avait infléchi la trajectoire de sa 
stratégie pour des raisons à la fois idéologiques et budgétaires. 
Elle avait proposé une simplification réaliste des programmes 
de santé publique (vaccinations de masse, médicaments réduits 
aux remèdes « essentiels », polarisation sur la santé mère-enfant, 
etc.), qui allait de pair avec la promotion des cultures et des 
savoirs médicaux locaux. Elle avait forgé le terme tradiprati-
ciens pour désigner les guérisseurs de toutes obédiences, incar-
nant des traditions locales.

L’appellation de « guérisseurs » rappelle un paradoxe his-
torique : les praticiens occidentaux, eux, ne sont pas astreints à 
l’obligation juridique de guérir, mais seulement à celle de donner 
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Figure 6. Deux photographies de Paul Almasy, parues dans le maga-
zine OMS Santé du Monde, prises en 1963 lors de la campagne de 
vaccination contre la variole en Afghanistan. La première représente 
une femme à la fenêtre de sa maison montrant sa cicatrice vaccinale ; 
la seconde, une femme tendant son bras à travers un trou du mur de 
sa maison pour se faire vacciner (ID 25202, ID 25204). © World 
Health Organization/Paul Almasy, 2021.

tous leurs soins, en fonction des connaissances – fluctuantes – 
du moment  46. À Alma-Ata, l’OMS associait  officiellement les 

46. A.M. Moulin, « Guérir en Afrique ou le silence qui parle », in A. Desclaux, 
A. Diarra et S. Musso (dir.), Guérir en Afrique. Promesses et transformations, 
Paris, L’Harmattan, 2021, p. 339-363.
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 tradipraticiens à la santé. Elle leur reconnaissait non seulement 
des connaissances originales des plantes et des ressources thé-
rapeutiques locales, mais aussi une compréhension inégalée des 
us et coutumes de leur patientèle, qui faisait d’eux les auxi-
liaires nolens volens de leurs compatriotes formés à l’occiden-
tale. Les pays étaient encouragés à recenser, organiser, valoriser 
ceux qui, jusqu’à présent, avaient œuvré dans la discrétion et 
qui constituaient de fait – autre argument en leur faveur – le 
principal recours pour une population démunie et éloignée des 
grandes villes.

La démultiplication des identités médicales avait été pré-
cédée, dans certains pays, de l’officialisation d’un système 
pluriel de facultés et de praticiens. En Inde, depuis l’in-
dépendance, coexistent officiellement plusieurs médecines : 
la médecine ex-britannique, dite encore « expérimentale » 
ou « cosmopolite » ; la médecine ayurvédique  47 – avec ses 
desservants, les vajdas – aux allures de médecine nationale 
authentique (étymologiquement « science de la longévité ») ; 
la médecine dite « yûnânî » (grecque)  48, qui se réfère à la 
médecine des humeurs fondée par Hippocrate et Galien, et 
illustrée par Ibn Sinâ (Avicenne) et Râzî (Rhazès) ; et, en 
pays tamoul, dans le sud de l’Inde, la médecine siddha (qui 
n’a rien à voir avec le sida). En 1970, le parlement indien a 
voté l’Indian Medicine Central Council Act qui conère une 
reconnaissance officielle aux médecines ayurvédique, yûnânî 
et siddha, et mentionne également le yoga, la naturopathie et 
l’homéopathie, introduite en Inde au xixe siècle. Ces méde-
cines ont été assemblées en 1995 sous l’en-tête « Systèmes 
indiens de médecine et homéopathie ».

47. Fr. Zimmermann, Le Discours des remèdes au pays des épices. Enquête 
sur la médecine hindoue, Paris, Payot 1989 ; J.-P. Gaudillière et L. Pordié 
(dir.), The Herbal Pharmaceutical Industry in India. Drug Reformulation and 
the Market, Leiden, Brill, coll. « Asian Medicine 9 », 2014.
48. S. Alevi, Islam and Healing. Loss and Recovery of an Indo-Muslim 
Tradition (1660-1900), Londres, Palgrave Macmillan, 2008 ; G. Attewell, 
Refiguring Unani Tibb. Plural Healing in Late Colonial India, New Delhi, 
Longman, 2007.
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Dans nombre de pays, c’est au moment de l’indépendance 
ou de la décolonisation que les chefs d’État ont instauré offi-
ciellement un institut de médecine traditionnelle, comme on a 
pu le voir au Laos et au Vietnam, ainsi qu’en Chine. Cette pro-
motion des savoirs nationaux s’est souvent accompagnée d’une 
réinvention des traditions locales. Dans les années 1960, les 
Occidentaux ont célébré la pratique, par les « médecins aux 
pieds nus  49 », des traditions médicales de la Chine ancienne. 
Une telle vision est aujourd’hui contestée : les médecins aux 
pieds nus ne représenteraient nullement les héritiers de tradi-
tions savantes de médecine utilisant les multiples remèdes issus 
de la pharmacopée locale ; ils étaient en effet formés rapide-
ment et équipés avec quelques remèdes de caractère occidental, 
comme les antibiotiques  50. Bref, ils ressembleraient plutôt aux 
« agents communautaires » formés sur le tas et plébiscités par 
leur groupe d’origine, dont l’OMS fait grand cas dans les pays 
aux ressources limitées.

Un peu partout, il semblerait non seulement que la « tra-
dition » ait été largement recomposée et continue de l’être, mais 
aussi que les médecines coexistant côte à côte connaissent des 
formes d’hybridation. En Afrique, les tradipraticiens ont fait 
appel, par exemple, à des examens dans les laboratoires biomé-
dicaux pour authentifier leurs résultats. Après avoir proposé des 
traitements de leur cru aux séropositifs pour soigner le VIH, ils 
ont cherché à vérifier la disparition des stigmates de l’inflamma-
tion définissant la chronicité des hépatites, préludant au proces-
sus de cancérisation  51. Du côté de la biomédecine, l’hybridation 

49. En 1977, un patron de médecine, Alexandre Minkowski, intitule son 
autobiographie Le Mandarin aux pieds nus (avec Jean Lacouture, Paris, Seuil, 
1977).
50. X. Fang, « Barefoot doctors and the provision of rural health care », in 
Br. Andrews et M. Brown Bullock (dir.), Medical Transitions in Twentieth-
Century China, Bloomington, Indiana University Press, 2014, p. 267-282 ; 
C. Milcent, Healthcare Reform in China. From Violence to Digital Healthcare, 
Londres, Palgrave Macmillan, 2018.
51. E. Sambieni et al., « Récits de guérison des hépatites par les tradiprati-
ciens au Nord Bénin. Enjeux socioculturels, savoirs populaires et pratiques 
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a pris la forme de recherches sur les vertus des plantes ; l’étude 
des propriétés antibactériennes et virales des extraits sur des 
grands automates a permis de « screener » rapidement des cen-
taines d’échantillons.

Dans les pays arabes, pratiquaient des rebouteux tradition-
nels (mujabbarîn) et des marabouts, fabricants d’amulettes et de 
talismans, vendeurs de bols de santé (tassat al-sihhat), dits encore 
« bols de l’effroi » parce qu’ils soignent les maladies nées des 
émotions fortes (du « stress » ?) comme la jaunisse. Des méde-
cins se sont intéressés à la « médecine prophétique », qui recom-
mande l’usage des ventouses mentionné dans les hadiths, ou dits 
du prophète Mahomet, ou la rouqiya (exorcismes médiés par 
l’eau « coranisée » par la salive de l’opérateur lors de la lecture 
du Coran  52 – rouqiya vient de l’arabe raqa’a, « lire »). Ces néo-
tradipraticiens, parfois passés par les facultés, modernisent les 
gestes d’antan, utilisent des robots poseurs de ventouses mul-
tiples, en lieu et place des ventouses individuelles en forme de 
tulipe que tous les foyers utilisaient jadis en France pour les 
bronchites hivernales  53.

Cette hybridation locale des pratiques s’est accompagnée 
d’un essor de l’industrie pharmaceutique bien au-delà de son lieu 
d’origine. En Égypte, des pharmacies cairotes entretiennent des 
échanges commerciaux intenses avec l’Inde ; des pays d’Afrique 
font un très grand usage des produits pharmaceutiques chinois. 
L’universel tient ici à la recherche de la guérison sur un marché 
où les nouveaux dragons de l’économie – la Chine et l’Inde – 
écoulent des produits de moins en moins « naturels ». Les phar-
macopées traditionnelles insistaient sur le choix du lieu et du 
respect de l’heure pour la collecte des plantes. Aujourd’hui, 
en Inde, la production est de plus en plus industrielle, encadrée 

syncrétiques », in A. Desclaux, A. Diarra et S. Musso (dir.), op. cit., p. 256-272.
52. F.Z. Cherak, « La thérapeutique de la rouqiya entre Algérie, Égypte et 
France », in A.M. Moulin (dir.), Islam et modernité médicale. Le labyrinthe 
du corps, Paris, Karthala, p. 297-328.
53. J. Piquemal, « Le choléra de 1832 en France et la pensée médicale » 
[1959], in Essais et leçons d’histoire de la médecine et de la biologie, Paris, 
Presses universitaires de France, 1993, p. 9-68.
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comme les grandes « marques » des objets de consommation et 
régulée par les dispositifs réglementaires.

Cette floraison d’identités culturelles composites nourrit la 
réflexion des anthropologues de la médecine. À l’instar de Vinh-
Kim Nguyen, ces derniers en appellent à la recherche sur une 
biologie culturellement ancrée et référencée  54, sur l’argument 
que les paramètres biologiques ne renvoient pas à un corps ana-
tomiquement et biologiquement uniforme et susceptible d’être 
standardisé, mais à un corps et une psyché interactifs, dépendant 
en partie des habitus et des milieux. L’anthropologue Margaret 
Lock a décrit le vécu de la ménopause, pourtant a priori un uni-
versel biologique, comme associé à des symptômes radicalement 
différents chez les Nord-Américaines, obsédées par les bouf-
fées de chaleur et la diminution de la libido, et les Japonaises 
qui s’épanouissent à cette période de la vie, marquée par la 
disparition de l’insupportable belle-mère et l’assagissement du 
conjoint  55.

Les anthropologues attirent l’attention sur les différences 
culturelles qui peuvent moduler sinon l’efficacité, du moins 
 l’acceptation d’un remède. L’histoire de la variolisation révèle 
l’influence de la culture sur le choix des gestes. Dans l’Empire 
ottoman, les points de variolisation prenaient l’allure d’une croix 
en milieu minoritaire chrétien. Une énigme demeure d’ailleurs à 
cet égard. Dans une aire qui s’étend de l’Algérie  56 à l’Afghanis-
tan, au xixe siècle, la variolisation était souvent pratiquée entre 
le pouce et l’index (attestée par une cicatrice) : comment expli-
quer la diffusion d’un tel modèle, même si le desk de Médecins 
du Monde, appelé « Moyen-Orient », désigna un temps l’espace 
allant d’Alger à Kaboul ?

54. V.-K. Nguyen et M. Lock, An Anthropology of Biomedicine, Oxford, 
Wiley, 2010.
55. M. Lock, Encounters with Aging. Mythologies of Menopause in Japan and 
North America, Berkeley, University of California Press, 1995.
56. J. Brault, « Hygiène et prophylaxie des maladies dans les pays chauds », 
Annales d’hygiène et de médecine légale, vol. 4, no 2, 1904, p. 143-144.
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Quel sens donner  
à la diversité des cultures,  

au temps du mot d’ordre de la Santé globale ?

En 2014, face à la crise des systèmes de santé et la recherche 
d’un « panier commun de santé », des anthropologues, dans un 
numéro du Lancet  57, ont insisté sur une compréhension diffé-
renciée de la maladie, ou plutôt des malades. Ils arguent que la 
guérison ou l’amélioration ne peut être obtenue qu’en prêtant 
attention aux particularités de la culture, celle de l’individu et celle 
de la collectivité à laquelle il appartient. Georges Canguilhem 
disait de façon un peu sibylline qu’« un concept comme celui 
dont nous retraçons l’histoire ne devient vraiment scientifique 
qu’en s’incorporant à toute la culture contemporaine  58 ».

Cette revendication d’une identité et d’une pluralité à ins-
crire dans les gestes de santé, préventifs et curatifs, donne sens 
aux interrogations actuelles sur l’évolution déconcertante de 
la pandémie de Covid-19. Les disparités dans la diffusion du 
nouveau virus interrogent évidemment sur la manière dont les 
organismes – individuels et collectifs – réagissent à ce nouveau 
venu. L’immunité individuelle et collective reflète une diversité 
de mœurs, elles aussi à la fois individuelles et collectives, dont 
 l’impact sur la circulation du virus nous échappe en grande 
partie.

L’aspiration à la santé, à la maintenir comme à la rétablir, 
est couramment considérée comme une motivation quasi uni-
verselle. Ces dernières années, dans une tentative de promo-
tion de l’unité d’une civilisation universelle, l’OMS a activé un 
projet commun qu’elle a nommé « Santé globale », ou encore 
« Onehealth », devenu, par la magie de la phonétique française, 

57. A.D. Napier et al., « Culture and health », Lancet [en ligne], 
vol. 384, no 9954, 2014, p. 1607-1639, https://doi.org/10.1016/
S0140-6736(14)61603-2 (traduction en français A.M. Moulin).
58. G. Canguilhem, La Formation du concept de réflexe, Paris, Vrin, 1977, 
p. 162-163.
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« Ouanelss ». Les « Objectifs pour le millénaire » ont mis en 
mots cette tentative d’unification par ce que l’on pourrait appe-
ler une « civilisation du guérir universel », un idiome commun 
à  l’humanité. C’est sur cette base que s’est bâtie une diplomatie 
sanitaire internationale visant à une distribution plus équitable 
de la prévention et des soins à l’échelle de la planète. En jan-
vier 2021, l’OMS adjure les pays d’oublier leur « nationalisme » 
pour veiller à une distribution équitable des vaccins contre le 
Covid-19 : à ce moment-là, dix pays distribuaient chez eux trois 
quarts des vaccins disponibles et plus de cent pays ne disposaient 
d’aucun vaccin. Cette vision irénique de LA civilisation supplan-
terait celle DES civilisations qui connaissent un début et une fin, 
une civilisation qui transcenderait les différences connues entre 
les cultures en les dissolvant dans la santé. Le règne d’Ouanelss 
peut-il mettre un terme à une ère de guerres, de conflits et de 
luttes pour la suprématie ? Est-il possible d’imaginer une mise 
en commun des biens de santé comme les vaccins, pour lesquels 
les économistes nous montrent que, dans le contexte actuel et 
en dépit des proclamations officielles, il est difficile de les sous-
traire aux lois du marché  59 ?

S’agit-il d’ailleurs d’un vaccin universel ou d’un vac-
cin adaptable à chaque individu ou collectif ? C’est dans ce 
contexte qu’est reparu, au sein de la recherche de vaccins qui 
unifieraient la planète et la débarrasseraient d’un virus, le thème 
oublié de la variolisation. Les épidémiologistes Monica Gandhi 
et George W. Rutherford, qui ont eu recours à ce terme dans un 
article du New England Journal of Medicine, daté du 8 septembre 
2020, ont proposé que le port généralisé du masque pourrait agir 
comme une forme de « variolisation » et immuniser une partie 
de la population dans l’attente d’un vaccin  60. Ils se référaient 

59. N. Roberts et N. Ernoult, « Le vaccin contre le Covid, un bien commun, 
vraiment ? », ID4D, AFD, 18 novembre 2020, https://www.msf-crash.org/
fr/blog/le-vaccin-contre-le-covid-19-bien-commun-de-lhumanite-vraiment 
(consulté le 01/06/2021)
60. M. Gandhi et G.W. Rutherford, « Facial masking for Covid-19, potential 
for variolation as we await for vaccine », The New England Journal of Medicine 
[en ligne], vol. 383, 2020, p. 101, https://doi.org/10.1056/NEJMp2026913 ; 
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à la variolisation chinoise, ottomane, européenne, reconnaissant 
implicitement ce que les médecins avaient parfois concédé dans 
le passé : la variolisation, non dénuée de risques (d’une variole 
maligne hémorragique toujours d’issue fatale, notamment chez 
les sujets immunodéprimés qui s’ignorent), était douée d’une 
efficacité indubitable, à condition d’être couplée avec un iso-
lement strict des inoculés. Pour les deux auteurs, l’usage des 
masques s’apparenterait à une variolisation. Les masques chirur-
gicaux (non les masques FFP2) réduiraient le nombre des parti-
cules virales propulsées dans l’air atmosphérique. Ils ne feraient 
que freiner (mais en les autorisant) les contacts a minima avec 
les virus. Après avoir traversé le filtre du masque, les particules 
virales résiduelles provoqueraient un effet analogue à la varioli-
sation, pour le moment difficile à évaluer et à gérer.

Ce terme de variolisation, peu parlant pour le grand public, 
évoque ainsi une prophylaxie historiquement datée et culturelle-
ment connotée, dont on pouvait penser qu’elle était définitive-
ment sortie de l’histoire. Elle me permet de conclure qu’aucune 
médecine, même au nom d’une Santé globale, dont il reste à 
démontrer qu’elle est en marche, ne peut se passer d’une réfé-
rence à la dialectique de l’identité et de la pluralité des cultures.
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