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Femmage à Sandrine Musso  
(1973-2021)

En femmage à Sandrine Musso, « chercheuse impliquée » dans le champ
 scientifique et universitaire ainsi que dans la vie publique sur les deux 

rives de la Méditerranée, L’Année du Maghreb publie deux contributions : un 
texte de Christophe Broqua, compagnon de recherche, qui retrace le caractère 
pionnier de ses travaux en anthropologie politique de la santé et en anthropo-
logie médicale, concernant notamment le VIH dans les populations migrantes, 
et un témoignage de Hakima Himmich, présidente fondatrice de l’Association de 
lutte contre le sida (ALCS) au Maroc, qui décrit sa proximité avec les militant.e.s 
de terrain que Sandrine Musso ne considérait pas simplement comme des 
enquêté.e.s mais aussi comme des coacteur.rices de son engagement scienti-
fique et citoyen.

Dans les pages de L’Année du Maghreb, au cœur des membres du comité 
de rédaction, pour ses collègues, pour tous ceux et celles qu’elle a rencontrées 
sur ses terrains, la pensée, l’engagement, le professionnalisme et le sourire de 
Sandrine restent vivants.
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Sandrine Musso : l’anthropologie ou la vie

Christophe Broqua

Au début du mois d’août 2021, la disparition tragique de Sandrine, à la fois
 prévisible et inconcevable, a plongé dans le désarroi nombre de celles et 

ceux qui l’aimaient. Au-delà de la tristesse indicible, il nous reste des souvenirs 
heureux, mêlant souvent l’amitié au travail.

On ne peut célébrer sa mémoire sans commencer par dire combien les 
relations humaines et notamment amicales étaient au cœur de son existence ; 
elle ne les laissait pas simplement suivre leur cours mais s’employait à les 
féconder et les faire durer, moyennant maintes attentions. Il en allait de même 
dans son travail, en raison de sa conception et de sa pratique de l’anthropologie 
qui se trouvaient indissociablement mêlées au souci des autres caractérisant 
plus largement son parcours de vie.

Sandrine m’avait raconté son histoire un jour où nous marchions dans les 
rues d’Abidjan. Elle qui connaissait peu l’Afrique subsaharienne, je la voyais 
à l’aise, sans crainte et, comme toujours, respectueuse, à l’écoute des gens 
qu’elle croisait – loin de l’arrogance dont témoignent beaucoup d’Occidentaux 
en Afrique, y compris parmi les chercheurs. Ses parents s’étaient mariés au 
Mali et de cette union, Sandrine était née à Madagascar. Son histoire familiale 
n’est sans doute pas pour rien dans les choix qu’elle fera plus tard.

Dans sa thèse (Musso, 2008a), elle explique le cheminement qui l’a conduite 
vers son premier et principal objet d’enquête. Après un DEA de sciences poli-
tiques comparatives à l’IEP d’Aix-en-Provence et un DEA d’anthropologie 
sociale et ethnologie à l’EHESS de Paris, elle contribue à une recherche-action 
initiée au sein l’association Arcat-sida (Cherabi et Fanget, 1997), qui est le 
point de départ de son intérêt pour la question des migrants face au VIH. 
Elle demande alors une bourse doctorale à l’Agence nationale de recherche 
sur le sida (ANRS). Avant même que la réponse positive ne lui parvienne, 
elle est embauchée comme écoutante à Sida info service, d’abord sur la ligne 
généraliste, puis sur la ligne dédiée un temps aux migrants, ce qui lui permet 
d’observer depuis cette place l’émergence de cette nouvelle « cible » dans la 
lutte contre le sida en France. Peu à peu, en même temps que la préparation 
de sa thèse, elle acquiert une expertise et une certaine reconnaissance ; elle 
écrit par exemple dans la presse associative et participe entre autres à des 
formations de « médiateurs de santé » (Musso, 2019).

Au moment où Sandrine démarre sa recherche doctorale, elle est l’une 
des premier.es à s’intéresser au thème des migrants face au VIH, à peu près 
en même temps que Didier Fassin dont les travaux sur le sujet feront date ; 
ils collaborent d’ailleurs ponctuellement au début des années 2000 (Fassin 
et al., 2001). L’approche adoptée pour la thèse est pionnière : elle concerne 
l’émergence d’une nouvelle cible dans la lutte contre le sida, comme l’indique 
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son titre : « Sida et minorités postcoloniales : histoire sociale, usages et enjeux 
de la cible des “migrants” dans les politiques du sida en France ». Ce titre ne dit 
peut-être pas assez la richesse du contenu qui porte à la fois sur l’expérience 
de l’épidémie dans cette population et sur sa problématisation politique. En 
cela, Sandrine contribue à réconcilier deux courants de l’anthropologie de la 
maladie souvent pensés ou présentés comme divergents en France : l’anthro-
pologie médicale et l’anthropologie politique de la santé. La thèse présente 
aussi l’originalité d’avoir été réalisée à partir de trois terrains d’enquête : deux 
sites différents en France (Marseille et Paris) et un troisième à Casablanca 
au Maroc ; l’intérêt du travail est ainsi d’avoir porté sur la double dimension 
de l’émigration et l’immigration, principalement maghrébines (alors que les 
autres recherches sur les migrants face au VIH en France portent plutôt sur 
ceux d’origine subsaharienne). Ce faisant, Sandrine a été l’une des premier.es 
et des rares à enquêter sur le VIH/sida au Maghreb.

La soutenance de sa thèse à l’EHESS en 2008 renforce sa reconnaissance 
et la mène vers de nouvelles activités – on peut cependant regretter qu’elle 
ait manqué de temps pour mieux la valoriser sous la forme d’un ouvrage. Dès 
2009, elle intègre le Conseil national du sida, instance consultative connue 
pour avoir eu comme première présidente l’anthropologue Françoise Héritier. 
Tout en étant ATER à l’université d’Aix-Marseille, elle intensifie ses activités 
collectives dans le contexte académique puisqu’en 2010, elle contribue à la 
création à Marseille du Laboratoire de sciences sociales appliquées (Lassa), 
puis de la revue en ligne Anthropologie & santé. En septembre 2011, elle est 
finalement recrutée comme maîtresse de conférences à l’université d’Aix-
Marseille. Sandrine contribue alors, avec d’autres, à y renforcer l’existence de 
l’un des principaux pôles de l’anthropologie de la santé en France.

Au cours de ses dix années d’enseignement à la fois riches et épuisantes, elle 
poursuit ce que l’on peut considérer comme une anthropologie des « vies iné-
gales » (pour reprendre l’expression récente de Didier Fassin). En se penchant 
sur sa bibliographie, on constate que, partant du sida et y revenant constam-
ment, elle s’est intéressée au total à l’ensemble des populations minoritaires 
ou minorisées touchées par le VIH, tout en interrogeant la construction de ces 
catégories (Le Naour & Musso, 2009) : outre les étrangers ou migrants que 
Sandrine préférait nommer « minorités postcoloniales » (Musso, 2000, 2008a, 
2008b, 2008-2009, 2011b, 2012), les femmes migrantes ou non (Musso, 2005b, 
2011a, 2018), les femmes professionnelles du sexe (Musso, 2007), les usagers 
de drogues (Musso, 2001, 2005a), les minorités sexuelles (Gouyon & Musso, 
2017). Restituant des formes de vie souvent dramatiques, Sandrine est restée 
attentive aux résistances opposées à ces situations de malheur et d’injustice par 
les individus et les collectifs concernés. Sans doute faut-il souligner l’épreuve 
que de telles recherches peuvent représenter aussi, toute mesure gardée, 
pour l’anthropologue. Dans le rapport de soutenance de la thèse, Jean-Pierre 
Dozon, qui en fut le directeur, écrit très justement qu’« on ressent à la lire avec 
attention le poids qu’a représenté pour Sandrine Musso, dans sa vie, et sans 
doute, dans sa façon de voir le monde, la confrontation avec des existences 
surchargées d’infortune et, parfois, tout simplement mises au ban ».

Mais Sandrine concevait aussi son travail comme une contribution à la 
lutte, se montrant soucieuse de le rendre « utile » :
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« À cette question de l’utilité, qui est également une question éthique, je 
répondis en m’engageant dans une politique de la restitution. Car si l’écri-
ture est indéniablement ce qui constitue l’anthropologie, il n’en demeure 
pas moins que de multiples lieux de transmission et de confrontation entre 
savoir anthropologique et savoirs des acteurs existent. Ainsi, c’est souvent 
dans le cadre de formations, de participation à des réunions associatives, et 
d’échanges avec les acteurs “de terrain” et ceux des politiques publiques ou 
des professions de santé que j’ai eu le sentiment le plus net d’avoir quelque 
chose à transmettre et à apporter qui relève de l’anthropologie » (Musso, 
2008b).

Plus tard, Sandrine s’est réclamée de l’ « anthropologie publique ». Ainsi 
catégorisait-elle par exemple le travail d’enquête entrepris au sujet des effon-
drements d’immeubles ayant sinistré un quartier voisin du sien à Marseille en 
2018 (Le Meur et al., 2021). Mais cette orientation ne correspondait pas chez elle 
au seul désir de voir la recherche influer le politique ou encore de voir l’anthro-
pologue obtenir quelque audience voire quelque autorité extrascientifiques. 
Cela correspondait plutôt au sens profond qu’elle avait de l’anthropologie 
comme science du souci d’autrui.

On parle parfois d’elle comme anthropologue et militante, comme si les 
deux domaines restaient distincts ; on retrouve aussi, implicitement, cette 
dichotomie dans la notion d’anthropologue engagée. Sandrine pratiquait plutôt 
une anthropologie « impliquée » – telle que défendue dans l’ouvrage Anthro-
pologie et sida (Benoist & Desclaux, 1996) –, ou mieux encore l’anthropologie 
comme mode de vie. Lors d’une rencontre organisée en 2018 1, elle redisait 
quelques évidences trop souvent oubliées et qui, surtout, correspondaient 
parfaitement à sa pratique :

« [En] anthropologie de la santé, on est précisément dans un domaine de la 
discipline où ça fait bien longtemps qu’on a dépassé les dichotomies entre 
ce qui serait fondamental et appliqué, pour penser ce qui est une recherche 
“impliquée”, parce qu’on ne peut pas penser des questions qui ont à voir 
avec la souffrance, des enjeux de vie ou de mort, la santé, etc., en restant 
sur une posture de supposée “neutralité axiologique”. On est de toute façon 
impliqué, ne serait-ce que relationnellement, affectivement, dans les choses 
sur lesquelles on travaille. […] On est, quoi qu’on en veuille, engagé sur son 
terrain, puisque l’une des premières choses en tant qu’anthropologue c’est 
l’immersion, l’immersion à long terme et donc on est fondamentalement 
engagé. Ce qu’on apprend on l’apprend dans des relations, on ne produit 
pas de la data, ni des données, on produit des savoirs situés, dans le cadre 
de relations ».

Certains textes publiés dans notre numéro de L’Année du Maghreb, « Face au 
VIH/sida » (Broqua et al., 2021), sont exemplaires du rayonnement de Sandrine 
et de la grande estime que lui portaient les actrices ou acteurs de la lutte contre 
le sida cotoyé.es durant ses enquêtes. La contribution d’Hakima Himmich, 

1. Table ronde « Utilité sociale de la recherche et plaidoyer : quelle indépendance de la recherche 
dans son engagement au sein d’une ONG militante ? », avec les interventions d’Hélène Le Bail, 
Irène Aboudaram et Sandrine Musso, 14 décembre 2018, URL  : https://www.youtube.com/
watch?v=J3GUYnLtWVI.
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présidente fondatrice de l’Association de lutte contre le sida (ALCS) au Maroc, 
est issue d’une intervention faite lors d’une journée d’étude que nous avions 
co-organisée au Mucem dans le cadre de la préparation de l’exposition « VIH/
sida : l’épidémie n’est pas finie ! » (Himmich, 2021). Durant cette présentation, 
Hakima Himmich avait interpelé Sandrine à différentes reprises 2, notamment au 
sujet de personnes qu’elle avait connues et dont elle avait recueilli le parcours 
de vie, indiquant la belle complicité qui les reliaient 3.

De même, pour ce numéro, nous avons réalisé un entretien avec trois 
acteur.rices importants de la lutte contre le sida en Algérie (Zertal et al., 2021). 
Sandrine connaissait l’un d’eux pour l’avoir rencontré lors d’une mission 
effectuée à Alger ; la confiance qu’il avait en elle avait rendu possible l’exercice. 
Je garde en souvenir un moment précis de l’entretien qui m’avait marqué en 
révélant toute ses qualités et leur reconnaissance par nos interlocuteur.rices. 
Sandrine posait alors une question sur la principale association locale de 
personnes vivant avec le VIH, en ces termes exacts (synthétisés ensuite dans 
la version publiée) : « Moi j’aimerais juste revenir sur 98 justement qui est 
une date importante par rapport à deux choses. La première c’est El Hayet. 
C’était, ce qui était très visible, alors peut-être je, enfin c’est une question plus 
qu’une affirmation hein, je sais pas, mais il y avait cette présence des femmes, 
cette visibilité des femmes vivant avec le VIH. C’était une femme qui était 
présidente, une femme mariée, contaminée dans le cadre du mariage. N., c’est 
un peu la même histoire. Est-ce qu’il y avait visibilité d’autres membres de 
“populations clés” dans El Hayet ? ». Deux des interlocuteur.rices réagissent 
alors presque simultanément : « Très bonne question ! ». Puis le troisième : 
« Ah ça c’est une très bonne question là ! ». Celui qui la connaissait renchérit : 
« Ça c’est Sandrine hein, voilà, j’adore, j’adore ! ». C’est-à-dire qu’elle avait 
posé une question compliquée mais pertinente avec toute la délicatesse et 
l’humanité qu’on lui connaissait, en mettant le doigt sans tabou sur un sujet 
épineux – la mise en avant stratégique de profils de femmes vivant avec le VIH 
plus acceptables que d’autres.

Nous avions prévu de faire d’autres entretiens mais au cours des derniers 
mois, les forces de Sandrine était comptées. Son cancer s’est déclenché presqu’en 
même temps que l’épidémie de Covid-19, ce contexte entravant doublement 
ses nombreux projets en cours. Bien qu’en arrêt maladie, elle avait décidé de 
continuer à travailler autant qu’elle le pouvait sur ceux qui lui tenaient le plus 
à cœur, dont notre numéro de L’Année du Maghreb, un numéro d’Anthropologie 
& santé sur les crises sanitaires (Baxerres et al., 2021) et, bien sûr, l’exposition 
« VIH/sida : l’épidémie n’est pas finie ! », prévue au Mucem du 15 décembre 
2021 au 2 mai 2022, sur laquelle nous travaillions depuis 2016 (Abriol et al., 
2021). Sandrine était l’âme tant du dispositif participatif mis en place pour 
la réalisation de l’exposition que du commissariat collectif. Elle y a apporté 
ses connaissances et son savoir-faire. Elle jouait aussi un rôle pacificateur 
absolument vital dans ce type de dispositif qui ne manque pas de générer 
des tensions, même si sa bienveillance n’empêchait pas l’exercice de son sens 

2. Cela a été supprimé dans la version publiée mais peut être entendu sur la vidéo de l’interven-
tion au Mucem : https://www.youtube.com/watch?v=eVDtQeiImDM.
3. Note du comité de rédaction : pour rendre compte de ce(s) lien(s) que Sandrine avait au/sur le 
terrain, Hakima Himmich a également écrit un texte à la mémoire de Sandrine, cf infra.
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critique – elle pouvait avoir plus généralement des avis féroces, par exemple 
contre certains privilèges ou privilégiés.

En raison de la surcharge de travail à l’université, ses dix années d’ensei-
gnement l’ont éreintée. Ironiquement, elle n’a pu obtenir un détachement CNRS 
que la seconde année de sa demande (en dépit d’évaluations positives dès la 
première), alors qu’elle n’était plus en état de l’honorer ni d’en tirer profit. Elle 
aurait voulu développer ses recherches sur l’évaluation de l’âge des mineurs 
« non accompagnés » – heureusement, elle est tout de même parvenue à publier 
un chapitre sur le sujet (Musso, 2021). Elle n’hésitait pas à établir un lien entre 
son cancer et la rudesse des conditions de travail qu’elle déplorait amèrement.

Mais jusqu’au bout, Sandrine a continué de vivre son existence en anthro-
pologue, et de faire vivre l’anthropologie dont elle avait envie. Elle disait que 
si elle était un jour en état de reprendre le travail, elle souhaiterait s’orienter 
vers des enseignements d’anthropologie auprès d’étudiants en médecine. 
Elle avait aussi décidé d’écrire un livre sur son expérience du cancer. Malgré 
la violence et la cruauté de sa maladie, elle conservait un regard distancé et 
lucide. Elle poussait jusqu’au bout la logique d’observation participante en se 
transformant elle-même en son propre objet et elle était intarissable sur les 
conditions d’accueil et de soins dans les hôpitaux où elle devait retourner sans 
cesse. Elle voyait aussi là l’occasion de poursuivre sa quête de nouvelles formes 
de restitution. Par exemple, dans le cadre des recherches menées autour des 
effondrements d’immeuble, elle avait commencé à explorer les potentialités de 
la captation sonore. Durant la dernière année, son livre de chevet était Croire 
aux fauves de Nastassja Martin (2019), récit par une anthropologue sous une 
forme non académique de la rencontre avec un ours qui l’a défigurée. Cette 
volonté de troubler les frontières de l’anthropologie et de favoriser son inter-
pénétration avec la vie se manifestait encore dans ses relations avec le cercle 
d’ami.e.s proches qui l’a soutenue durant tout sa maladie, sur le plan humain 
mais aussi logistique, en œuvrant inlassablement pour son mieux-être. Elle 
l’avait nommé « groupe d’organisation thérapeutique », ou « GOT », concept 
importé d’un classique de la littérature anthropologique sur la santé (Janzen, 
1995 [1978]). Ainsi, son regard d’anthropologue a-t-il accompagné Sandrine 
jusqu’à son dernier souffle.

Son intelligence, sa curiosité, sa malice, sa générosité et son affection nous 
manquent déjà tant.

Ma chère Sandrine, il ne s’agit pas là d’une simple formule : ta disparition 
laisse un vide que rien ni personne ne pourra venir combler.





Femmage à Sandrine Musso 

« Ce qu’on apprend, on l’apprend dans des relations » 4

Hakima Himmich

Ma première rencontre avec Sandrine date de 1998. Recommandée par
 une amie marocaine installée à Paris, elle était venue nous voir à l’ALCS, 

Association marocaine de lutte contre le sida que j’avais fondée en 1988 et dont 
j’étais la présidente à l’époque. C’était la première fois qu’une chercheuse en 
sciences humaines s’intéressait au travail d’une association de lutte contre le 
sida au Maroc et peut être même dans un pays du Maghreb. Sa visite, organisée 
dans le cadre de ses recherches universitaires sur immigration et VIH, avait 
pour objectif de recueillir les témoignages de jeunes immigrés marocains 
séropositifs expulsés, dans le cadre de la double peine, vers le pays d’origine 
de leurs parents. 

Les volontaires de l’association gardent d’elle l’image d’une toute jeune 
femme très belle, au sourire radieux, au regard brillant d’intelligence, qui avait 
le don de libérer la parole la plus intime en dépit des différences culturelles.  Je 
ne l’ai pas beaucoup vue pour ma part. Mais tous les témoignages de celles et 
ceux qu’elle a rencontrés lors de son séjour s’accordent sur un fait : Sandrine 
était avant tout une militante qui utilisait son terrain universitaire pour dénon-
cer l’injustice et l’absurdité des politiques migratoires. Et son engagement ne 
s’arrêtait pas là. Elle avait à cœur d’aider les personnes interviewées dans les 
démarches visant à faciliter leur retour sur le territoire français. 

Elle est ainsi restée très proche d’une jeune femme dont elle raconte la 
trajectoire dans plusieurs de ses articles dont celui intitulé « À propos du 
“malaise éthique” du chercheur » (Musso, 2008b) où elle pose clairement la 
question de l’implication du chercheur confronté à « des questions à la fois 
existentielles mais aussi assurément socioculturelles et politiques révélées par 
le virus ». Cette jeune femme, qu’elle avait rencontrée en 1998 était toujours 
présente dans sa vie. Elle était là lors de la journée d’étude « Les espaces du 
VIH/sida », co-organisée par Sandrine au Mucem le 5 avril 2019, à laquelle j’ai 
participé comme intervenante à sa demande pour témoigner de l’expérience 
de l’Association de lutte contre le sida (ALCS) qu’elle connaissait bien. 

Après cette première visite, Sandrine a gardé le contact avec certains des 
militants de l’ALCS de la première heure. Et c’est grâce à ces liens que nous 
avons pu la faire intervenir en 2014 en ouverture de nos Assises nationales 
centrées cette année-là sur la thématique de l’accès à la santé des populations 
migrantes au Maroc. Ceux qui la connaissaient ont retrouvé avec plaisir sa 
capacité à exprimer de manière simple des pensées souvent très complexes, 

4. Ce sont des mots prononcés par Sandrine Musso lors de sa participation à une table-ronde 
organisée par Médecins du monde le 14 décembre 2018. URL  : https://www.youtube.com/
watch?v=J3GUYnLtWVI.
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son humour, sa fougue… Et les autres ont découvert que derrière la femme à 
l’aspect juvénile, il y avait une universitaire brillante et une militante déterminée 
en faveur des droits des populations les plus discriminées dont les migrants. 

J’ai reçu de Sandrine un dernier email en date du 21 juin. Elle me deman-
dait si j’allais bien et me transférait un message au sujet de ma contribution à 
L’Année du Maghreb (Himmich, 2021). Ce n’est que bien plus tard que j’ai appris 
qu’elle était déjà très malade. 
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