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Femmage a Sandrine Musso
(1973-2021)

En femmage a Sandrine Musso, « chercheuse impliquée » dans le champ
scientifique et universitaire ainsi que dans la vie publique sur les deux
rives de la Méditerranée, L’Année du Maghreb publie deux contributions : un
texte de Christophe Broqua, compagnon de recherche, qui retrace le caractere
pionnier de ses travaux en anthropologie politique de la santé et en anthropo-
logie médicale, concernant notamment le VIH dans les populations migrantes,
et un témoignage de Hakima Himmich, présidente fondatrice de I'Association de
lutte contre le sida (ALCS) au Maroc, qui décrit sa proximité avec les militant.e.s
de terrain que Sandrine Musso ne considérait pas simplement comme des
enquété.e.s mais aussi comme des coacteur.rices de son engagement scienti-
fique et citoyen.

Dans les pages de L’Année du Maghreb, au coeur des membres du comité
de rédaction, pour ses collegues, pour tous ceux et celles qu’elle a rencontrées
sur ses terrains, la pensée, I'engagement, le professionnalisme et le sourire de
Sandrine restent vivants.



Sandrine Musso
© Tous droits réservés
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Sandrine Musso : I’'anthropologie ou la vie

Christophe BROQUA

Au début du mois d’aofit 2021, la disparition tragique de Sandrine, a la fois
prévisible et inconcevable, a plongé dans le désarroi nombre de celles et
ceux qui 'aimaient. Au-dela de la tristesse indicible, il nous reste des souvenirs
heureux, mélant souvent 'amitié au travail.

On ne peut célébrer sa mémoire sans commencer par dire combien les
relations humaines et notamment amicales étaient au cceur de son existence ;
elle ne les laissait pas simplement suivre leur cours mais s’employait a les
féconder et les faire durer, moyennant maintes attentions. Il en allait de méme
dans son travail, en raison de sa conception et de sa pratique de 'anthropologie
qui se trouvaient indissociablement mélées au souci des autres caractérisant
plus largement son parcours de vie.

Sandrine m’avait raconté son histoire un jour ot nous marchions dans les
rues d’Abidjan. Elle qui connaissait peu I’Afrique subsaharienne, je la voyais
a l'aise, sans crainte et, comme toujours, respectueuse, a I'écoute des gens
qu’elle croisait - loin de I'arrogance dont témoignent beaucoup d’Occidentaux
en Afrique, y compris parmi les chercheurs. Ses parents s’étaient mariés au
Mali et de cette union, Sandrine était née a Madagascar. Son histoire familiale
n’est sans doute pas pour rien dans les choix qu’elle fera plus tard.

Dans sa thése (Musso, 2008a), elle explique le cheminement quil’a conduite
vers son premier et principal objet d’enquéte. Aprés un DEA de sciences poli-
tiques comparatives a I'[EP d’Aix-en-Provence et un DEA d’anthropologie
sociale et ethnologie a 'EHESS de Paris, elle contribue a une recherche-action
initiée au sein I'association Arcat-sida (Cherabi et Fanget, 1997), qui est le
point de départ de son intérét pour la question des migrants face au VIH.
Elle demande alors une bourse doctorale a I’Agence nationale de recherche
sur le sida (ANRS). Avant méme que la réponse positive ne lui parvienne,
elle est embauchée comme écoutante a Sida info service, d’abord sur la ligne
généraliste, puis sur la ligne dédiée un temps aux migrants, ce qui lui permet
d’observer depuis cette place I'émergence de cette nouvelle « cible » dans la
lutte contre le sida en France. Peu a peu, en méme temps que la préparation
de sa thése, elle acquiert une expertise et une certaine reconnaissance ; elle
écrit par exemple dans la presse associative et participe entre autres a des
formations de « médiateurs de santé » (Musso, 2019).

Au moment ou Sandrine démarre sa recherche doctorale, elle est 'une
des premier.es a s’intéresser au théme des migrants face au VIH, a peu pres
en méme temps que Didier Fassin dont les travaux sur le sujet feront date ;
ils collaborent d’ailleurs ponctuellement au début des années 2000 (Fassin
et al.,, 2001). L’approche adoptée pour la these est pionniere : elle concerne
I’émergence d’une nouvelle cible dans la lutte contre le sida, comme I'indique
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son titre : « Sida et minorités postcoloniales : histoire sociale, usages et enjeux
de la cible des “migrants” dans les politiques du sida en France ». Ce titre ne dit
peut-étre pas assez la richesse du contenu qui porte a la fois sur I'expérience
de I'épidémie dans cette population et sur sa problématisation politique. En
cela, Sandrine contribue a réconcilier deux courants de 'anthropologie de la
maladie souvent pensés ou présentés comme divergents en France : I'anthro-
pologie médicale et 'anthropologie politique de la santé. La thése présente
aussi l'originalité d’avoir été réalisée a partir de trois terrains d’enquéte : deux
sites différents en France (Marseille et Paris) et un troisieme a Casablanca
au Maroc ; I'intérét du travail est ainsi d’avoir porté sur la double dimension
de I'émigration et I'immigration, principalement maghrébines (alors que les
autres recherches sur les migrants face au VIH en France portent plutot sur
ceux d’origine subsaharienne). Ce faisant, Sandrine a été I'une des premier.es
et des rares a enquéter sur le VIH/sida au Maghreb.

La soutenance de sa these a 'EHESS en 2008 renforce sa reconnaissance
et la mene vers de nouvelles activités - on peut cependant regretter qu’elle
ait manqué de temps pour mieux la valoriser sous la forme d’un ouvrage. Des
20009, elle integre le Conseil national du sida, instance consultative connue
pour avoir eu comme premiere présidente I'anthropologue Francoise Héritier.
Tout en étant ATER a l'université d’Aix-Marseille, elle intensifie ses activités
collectives dans le contexte académique puisqu’en 2010, elle contribue a la
création a Marseille du Laboratoire de sciences sociales appliquées (Lassa),
puis de la revue en ligne Anthropologie & santé. En septembre 2011, elle est
finalement recrutée comme maitresse de conférences a 'université d’Aix-
Marseille. Sandrine contribue alors, avec d’autres, a y renforcer I'existence de
I'un des principaux poéles de 'anthropologie de la santé en France.

Au cours de ses dix années d’enseignement a la fois riches et épuisantes, elle
poursuit ce que I'on peut considérer comme une anthropologie des « vies iné-
gales » (pour reprendre I'expression récente de Didier Fassin). En se penchant
sur sa bibliographie, on constate que, partant du sida et y revenant constam-
ment, elle s’est intéressée au total a 'ensemble des populations minoritaires
ou minorisées touchées par le VIH, tout en interrogeant la construction de ces
catégories (Le Naour & Musso, 2009) : outre les étrangers ou migrants que
Sandrine préférait nommer « minorités postcoloniales » (Musso, 2000, 2008a,
2008b, 2008-2009, 2011b, 2012), les femmes migrantes ou non (Musso, 2005b,
2011a, 2018), les femmes professionnelles du sexe (Musso, 2007), les usagers
de drogues (Musso, 2001, 2005a), les minorités sexuelles (Gouyon & Musso,
2017). Restituant des formes de vie souvent dramatiques, Sandrine est restée
attentive aux résistances opposées a ces situations de malheur et d'injustice par
les individus et les collectifs concernés. Sans doute faut-il souligner I'épreuve
que de telles recherches peuvent représenter aussi, toute mesure gardée,
pour I'anthropologue. Dans le rapport de soutenance de la these, Jean-Pierre
Dozon, qui en fut le directeur, écrit trés justement qu’« on ressent a la lire avec
attention le poids qu’a représenté pour Sandrine Musso, dans sa vie, et sans
doute, dans sa fagon de voir le monde, la confrontation avec des existences
surchargées d’infortune et, parfois, tout simplement mises au ban ».

Mais Sandrine concevait aussi son travail comme une contribution a la
lutte, se montrant soucieuse de le rendre « utile » :



FEMMAGE A SANDRINE MUSSO

« A cette question de l'utilité, qui est également une question éthique, je
répondis en m’engageant dans une politique de la restitution. Car si I'écri-
ture est indéniablement ce qui constitue I'anthropologie, il n’en demeure
pas moins que de multiples lieux de transmission et de confrontation entre
savoir anthropologique et savoirs des acteurs existent. Ainsi, c’est souvent
dans le cadre de formations, de participation a des réunions associatives, et
d’échanges avec les acteurs “de terrain” et ceux des politiques publiques ou
des professions de santé que j’ai eu le sentiment le plus net d’avoir quelque
chose a transmettre et a apporter qui reléve de I'anthropologie » (Musso,
2008b).

Plus tard, Sandrine s’est réclamée de |" « anthropologie publique ». Ainsi
catégorisait-elle par exemple le travail d’enquéte entrepris au sujet des effon-
drements d'immeubles ayant sinistré un quartier voisin du sien a Marseille en
2018 (Le Meur et al., 2021). Mais cette orientation ne correspondait pas chez elle
au seul désir de voir la recherche influer le politique ou encore de voir 'anthro-
pologue obtenir quelque audience voire quelque autorité extrascientifiques.
Cela correspondait plutot au sens profond qu’elle avait de I'anthropologie
comme science du souci d’autrui.

On parle parfois d’elle comme anthropologue et militante, comme si les
deux domaines restaient distincts ; on retrouve aussi, implicitement, cette
dichotomie dans la notion d’anthropologue engagée. Sandrine pratiquait plutot
une anthropologie « impliquée » - telle que défendue dans I'ouvrage Anthro-
pologie et sida (Benoist & Desclaux, 1996) -, ou mieux encore 'anthropologie
comme mode de vie. Lors d’'une rencontre organisée en 2018’, elle redisait
quelques évidences trop souvent oubliées et qui, surtout, correspondaient
parfaitement a sa pratique :

« [En] anthropologie de la santé, on est précisément dans un domaine de la
discipline ou ¢a fait bien longtemps qu’on a dépassé les dichotomies entre
ce qui serait fondamental et appliqué, pour penser ce qui est une recherche
“impliquée”, parce qu’on ne peut pas penser des questions qui ont a voir
avec la souffrance, des enjeux de vie ou de mort, la santé, etc., en restant
sur une posture de supposée “neutralité axiologique”. On est de toute fagon
impliqué, ne serait-ce que relationnellement, affectivement, dans les choses
sur lesquelles on travaille. [...] On est, quoi qu’on en veuille, engagé sur son
terrain, puisque I'une des premieres choses en tant qu’anthropologue c’est
I'immersion, I'immersion a long terme et donc on est fondamentalement
engagé. Ce qu’'on apprend on I'apprend dans des relations, on ne produit
pas de la data, ni des données, on produit des savoirs situés, dans le cadre
de relations ».

Certains textes publiés dans notre numéro de L’Année du Maghreb, « Face au
VIH/sida » (Broqua et al, 2021), sont exemplaires du rayonnement de Sandrine
et de la grande estime que lui portaient les actrices ou acteurs de la lutte contre
le sida cotoyé.es durant ses enquétes. La contribution d’'Hakima Himmich,

1. Table ronde « Utilité sociale de la recherche et plaidoyer : quelle indépendance de la recherche
dans son engagement au sein d'une ONG militante ? », avec les interventions d’Hélene Le Bail,
Iréene Aboudaram et Sandrine Musso, 14 décembre 2018, URL : https://www.youtube.com/
watch?v=]3GUYnLtWVI.
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présidente fondatrice de I'’Association de lutte contre le sida (ALCS) au Maroc,
est issue d’une intervention faite lors d’'une journée d’étude que nous avions
co-organisée au Mucem dans le cadre de la préparation de 'exposition « VIH/
sida: 'épidémie n’est pas finie ! » (Himmich, 2021). Durant cette présentation,
Hakima Himmich avait interpelé Sandrine a différentes reprises? notamment au
sujet de personnes qu’elle avait connues et dont elle avait recueilli le parcours
de vie, indiquant la belle complicité qui les reliaient?.

De méme, pour ce numéro, nous avons réalisé un entretien avec trois
acteur.rices importants de la lutte contre le sida en Algérie (Zertal et al., 2021).
Sandrine connaissait I'un d’eux pour I'avoir rencontré lors d’'une mission
effectuée a Alger ; la confiance qu'il avait en elle avait rendu possible I'exercice.
Je garde en souvenir un moment précis de 'entretien qui m’avait marqué en
révélant toute ses qualités et leur reconnaissance par nos interlocuteur.rices.
Sandrine posait alors une question sur la principale association locale de
personnes vivant avec le VIH, en ces termes exacts (synthétisés ensuite dans
la version publiée) : « Moi j’aimerais juste revenir sur 98 justement qui est
une date importante par rapport a deux choses. La premiére c’est El Hayet.
C’était, ce qui était tres visible, alors peut-étre je, enfin c’est une question plus
qu’une affirmation hein, je sais pas, mais il y avait cette présence des femmes,
cette visibilité des femmes vivant avec le VIH. C’était une femme qui était
présidente, une femme mariée, contaminée dans le cadre du mariage. N., c’est
un peu la méme histoire. Est-ce qu'il y avait visibilité d’autres membres de
“populations clés” dans El Hayet ? ». Deux des interlocuteur.rices réagissent
alors presque simultanément : « Tres bonne question ! ». Puis le troisieme :
« Ah ¢a c’est une trés bonne question la ! ». Celui qui la connaissait renchérit :
« Ca c’est Sandrine hein, voila, j’adore, j’adore ! ». C’est-a-dire qu’elle avait
posé une question compliquée mais pertinente avec toute la délicatesse et
I'humanité qu’on lui connaissait, en mettant le doigt sans tabou sur un sujet
épineux - la mise en avant stratégique de profils de femmes vivant avec le VIH
plus acceptables que d’autres.

Nous avions prévu de faire d’autres entretiens mais au cours des derniers
mois, les forces de Sandrine était comptées. Son cancer s’est déclenché presqu’en
méme temps que I'épidémie de Covid-19, ce contexte entravant doublement
ses nombreux projets en cours. Bien qu’en arrét maladie, elle avait décidé de
continuer a travailler autant qu’elle le pouvait sur ceux qui lui tenaient le plus
a ceeur, dont notre numéro de L’Année du Maghreb, un numéro d’Anthropologie
& santé sur les crises sanitaires (Baxerres et al,, 2021) et, bien sir, 'exposition
« VIH/sida : I'épidémie n’est pas finie ! », prévue au Mucem du 15 décembre
2021 au 2 mai 2022, sur laquelle nous travaillions depuis 2016 (Abriol et al.,
2021). Sandrine était ’ame tant du dispositif participatif mis en place pour
la réalisation de I'exposition que du commissariat collectif. Elle y a apporté
ses connaissances et son savoir-faire. Elle jouait aussi un réle pacificateur
absolument vital dans ce type de dispositif qui ne manque pas de générer
des tensions, méme si sa bienveillance n’empéchait pas I'exercice de son sens

2. Cela a été supprimé dans la version publiée mais peut étre entendu sur la vidéo de 'interven-
tion au Mucem : https://www.youtube.com/watch?v=eVDtQeilmDM.

3. Note du comité de rédaction : pour rendre compte de ce(s) lien(s) que Sandrine avait au/sur le
terrain, Hakima Himmich a également écrit un texte a la mémoire de Sandrine, cf infra.
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critique - elle pouvait avoir plus généralement des avis féroces, par exemple
contre certains privileges ou privilégiés.

En raison de la surcharge de travail a 'université, ses dix années d’ensei-
gnement|'ont éreintée. Ironiquement, elle n’a pu obtenir un détachement CNRS
que la seconde année de sa demande (en dépit d’évaluations positives dés la
premiére), alors qu’elle n’était plus en état de I'honorer ni d’en tirer profit. Elle
aurait voulu développer ses recherches sur I'évaluation de I'Age des mineurs
«non accompagnés » - heureusement, elle est tout de méme parvenue a publier
un chapitre sur le sujet (Musso, 2021). Elle n’hésitait pas a établir un lien entre
son cancer et la rudesse des conditions de travail qu’elle déplorait amerement.

Mais jusqu’au bout, Sandrine a continué de vivre son existence en anthro-
pologue, et de faire vivre I'anthropologie dont elle avait envie. Elle disait que
si elle était un jour en état de reprendre le travail, elle souhaiterait s’orienter
vers des enseignements d’anthropologie aupres d’étudiants en médecine.
Elle avait aussi décidé d’écrire un livre sur son expérience du cancer. Malgré
la violence et la cruauté de sa maladie, elle conservait un regard distancé et
lucide. Elle poussait jusqu’au bout la logique d’observation participante en se
transformant elle-méme en son propre objet et elle était intarissable sur les
conditions d’accueil et de soins dans les hépitaux ou elle devait retourner sans
cesse. Elle voyait aussi la 'occasion de poursuivre sa quéte de nouvelles formes
de restitution. Par exemple, dans le cadre des recherches menées autour des
effondrements d'immeuble, elle avait commencé a explorer les potentialités de
la captation sonore. Durant la derniére année, son livre de chevet était Croire
aux fauves de Nastassja Martin (2019), récit par une anthropologue sous une
forme non académique de la rencontre avec un ours qui I'a défigurée. Cette
volonté de troubler les frontieres de 'anthropologie et de favoriser son inter-
pénétration avec la vie se manifestait encore dans ses relations avec le cercle
d’ami.e.s proches qui I'a soutenue durant tout sa maladie, sur le plan humain
mais aussi logistique, en ceuvrant inlassablement pour son mieux-étre. Elle
I'avait nommé « groupe d’organisation thérapeutique », ou « GOT », concept
importé d’'un classique de la littérature anthropologique sur la santé (Janzen,
1995 [1978]). Ainsi, son regard d’anthropologue a-t-il accompagné Sandrine
jusqu’a son dernier souffle.

Son intelligence, sa curiosité, sa malice, sa générosité et son affection nous
manquent déja tant.

Ma chére Sandrine, il ne s’agit pas la d'une simple formule : ta disparition
laisse un vide que rien ni personne ne pourra venir combler.
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« Ce qu’on apprend, on I"apprend dans des relations »*

Hakima HIMMICH

Ma premiére rencontre avec Sandrine date de 1998. Recommandée par
une amie marocaine installée a Paris, elle était venue nous voir a ’ALCS,
Association marocaine de lutte contre le sida que j'avais fondée en 1988 et dont
j’étais la présidente a I'époque. C’était la premiére fois qu'une chercheuse en
sciences humaines s’intéressait au travail d'une association de lutte contre le
sida au Maroc et peut étre méme dans un pays du Maghreb. Sa visite, organisée
dans le cadre de ses recherches universitaires sur immigration et VIH, avait
pour objectif de recueillir les témoignages de jeunes immigrés marocains
séropositifs expulsés, dans le cadre de la double peine, vers le pays d’origine
de leurs parents.

Les volontaires de I'association gardent d’elle I'image d’une toute jeune
femme trés belle, au sourire radieux, au regard brillant d’'intelligence, qui avait
le don de libérer la parole la plus intime en dépit des différences culturelles. Je
ne 'ai pas beaucoup vue pour ma part. Mais tous les témoignages de celles et
ceux qu’elle a rencontrés lors de son séjour s’accordent sur un fait : Sandrine
était avant tout une militante qui utilisait son terrain universitaire pour dénon-
cer l'injustice et I'absurdité des politiques migratoires. Et son engagement ne
s’arrétait pas la. Elle avait a coeur d’aider les personnes interviewées dans les
démarches visant a faciliter leur retour sur le territoire francais.

Elle est ainsi restée tres proche d’'une jeune femme dont elle raconte la
trajectoire dans plusieurs de ses articles dont celui intitulé « A propos du
“malaise éthique” du chercheur » (Musso, 2008b) ou elle pose clairement la
question de I'implication du chercheur confronté a « des questions a la fois
existentielles mais aussi assurément socioculturelles et politiques révélées par
le virus ». Cette jeune femme, qu’elle avait rencontrée en 1998 était toujours
présente dans sa vie. Elle était 1a lors de la journée d’étude « Les espaces du
VIH/sida », co-organisée par Sandrine au Mucem le 5 avril 2019, a laquelle j’ai
participé comme intervenante a sa demande pour témoigner de I'expérience
de I'Association de lutte contre le sida (ALCS) qu’elle connaissait bien.

Apreés cette premiere visite, Sandrine a gardé le contact avec certains des
militants de ’ALCS de la premiére heure. Et c’est grace a ces liens que nous
avons pu la faire intervenir en 2014 en ouverture de nos Assises nationales
centrées cette année-la sur la thématique de I'acces a la santé des populations
migrantes au Maroc. Ceux qui la connaissaient ont retrouvé avec plaisir sa
capacité a exprimer de maniere simple des pensées souvent tres complexes,

4. Ce sont des mots prononcés par Sandrine Musso lors de sa participation a une table-ronde
organisée par Médecins du monde le 14 décembre 2018. URL : https://www.youtube.com/
watch?v=]3GUYnLtWVI.
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son humour, sa fougue... Et les autres ont découvert que derriere la femme a
'aspectjuvénile, il y avait une universitaire brillante et une militante déterminée
en faveur des droits des populations les plus discriminées dont les migrants.

J'ai recu de Sandrine un dernier email en date du 21 juin. Elle me deman-
dait si j’allais bien et me transférait un message au sujet de ma contribution a
L’Année du Maghreb (Himmich, 2021). Ce n’est que bien plus tard que j’ai appris
qu’elle était déja trés malade.
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