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L’asile contre la santé ?
Vie et mort des homosexuels sénégalais
réfugiés en Mauritanie

Christophe BROQUA, Gabriéle LABORDE-BALEN,
Agathe MENETRIER, Djamil BANGOURA

Résumé : Au Sénégal, ou les actes « contre nature avec un individu de son sexe » sont
passibles d’une peine de prison, les homosexuels vivent dans la peur d’'une dénonciation et
sont régulierement victimes de violences et de discriminations. Cette situation qui s’aggrave
d’années en années depuis la fin de la décennie 2000 les conduit a s’exiler dans des pays
voisins : en Mauritanie, certains obtiennent le statut de réfugié aupres du Haut-commissariat
des Nations unies pour les réfugiés (HCR) et parfois une « réinstallation » en Europe ou en
Amérique du Nord au bout d’un long parcours administratif fait d’attente et de doutes.
Parmi les demandeurs d’asile installés a Nouakchott, beaucoup sont infectés par le VIH et
certains en meurent en dépit de la disponibilité gratuite des traitements antirétroviraux.
Cet article propose une analyse des circonstances qui participent a la dégradation, parfois
|étale, des conditions de santé de certains homosexuels sénégalais en exil en Mauritanie. Il
apparait que non seulement le dispositif de I'asile ne réussit pas a assurer la sécurité et la
santé de tous ceux qui s’en remettent a lui mais qu’il les expose, de surcroit, a des risques
sanitaires accrus qui conduisent parfois a la mort.

Mots-clés : Mauritanie, Sénégal, VIH/sida, homosexualité, asile.

Asylum versus health ? Life and death of Senegalese gay refugees in Mauritania

Abstract : In Senegal, where acts “against nature with an individual of the same sex”
are punishable by prison, gay men live in fear of denunciation and are regularly victims of
violence and discrimination. This situation, which has worsened year after year since the
end of the 2000s, has led them to seek exile in neighboring countries. In Mauritania, some
obtain refugee status from the United Nations High Commissioner for Refugees (UNHCR)
and sometimes “resettlement” in Europe or North America after a long administrative
process awaited in doubt. Many of the asylum seekers in Nouakchott are infected with HIV
and some are dying from it despite the free availability of antiretroviral treatment. This
article analyzes the circumstances that contribute to the deterioration, sometimes lethal,
of the health conditions of some Senegalese gay men in exile in Mauritania. It appears
that not only does the asylum system fail to ensure the safety and health of all those who
rely on it, but it also exposes them to increased health risks that sometimes lead to death.

Keywords: Mauritania, Senegal, HIV/AIDS, homosexuality, asylum.
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E ntre 2013 et 2018, une vingtaine de jeunes homosexuels masculins sont morts
a Dakar, dontla plupart étaient séropositifs. Parmi eux, beaucoup avaient
arrété leur traitement antirétroviral au cours d'un voyage aI’étranger, le plus
souvent en Mauritanie, ou ils s’étaient exilés pour fuir violences et persécutions.
IIs avaient choisi la Mauritanie pour sa proximité, la porosité de sa frontiére,
et'existence d'un réseau d’homosexuels sénégalais nourrissant la réputation
d’une d’obtention aisée du statut de réfugié aupreés du Haut-commissariat des
Nations unies pour les réfugiés (HCR).

Le phénomene de ces jeunes hommes rentrés malades et décédés a Dakar
est alarmant et surprenant a plusieurs égards puisqu’en effet, au Sénégal -
qui a été l'un des premiers pays d’Afrique a s’intéresser a la situation des
homosexuels face au VIH et a entreprendre des actions en leur direction - les
traitements antirétroviraux sont accessibles gratuitement, tout comme ils le
sont en Mauritanie. De plus, les homosexuels sont devenus depuis plusieurs
années I'une des cibles prioritaires de la lutte contre le sida dans la plupart des
pays d’Afrique. Comment dés lors expliquer que les homosexuels sénégalais
demandeurs d’asile confrontés au VIH sont exposés a des risques sanitaires
accrus susceptibles d’entrainer leur mort, malgré leur prise en charge supposée
par une agence onusienne ?

On sait que certaines populations dont le sort n’intéresse guere ont été
I'objet d'un meilleur traitement politique sous I'angle sanitaire en raison de
leur confrontation au VIH, ce que Didier Fassin qualifie de « bio-légitimité »
(Fassin, 2000, p. 105). Dans différents contextes nationaux, les homosexuels
masculins ont donc pu bénéficier d’'une attention bienveillante lorsque leur
exposition particuliere au VIH a été constatée. Cela s’est trouvé renforcé ou
est apparu dans certains pays africains lorsque les traitements antirétroviraux
ont été disponibles, en vertu d'un principe de « citoyenneté thérapeutique »

* CNRS - Institut des mondes africains (IMAF), Aubervilliers.

** IRD - UMI TransVIHMI, Montpellier / Centre régional de recherche et de formation a la prise
en charge clinique de Fann (CRCF), Dakar.

*** Max Planck Institute for Social Anthropology, Halle / Ecole normale supérieure (ENS) — Centre
Maurice Halbwachs (CMH), Paris.

*x* Association Prudence Plus, Dakar.
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(Nguyen, 2005) conférant droits et devoirs aux personnes sous traitement.
Un tel cadre d’analyse s’avére toutefois insuffisant pour notre objet d’étude
si'on tient compte de la situation sanitaire des personnes rencontrées et du
déces d’autres. Dans cet article, nous voudrions montrer I'impact ambivalent
du dispositif de l'asile : si le principe de bio-légitimité semble a I’ceuvre dans la
fagon dont sont traités les homosexuels sénégalais qui s’en remettent a lui, nous
insisterons sur les effets pervers du systéme qui, loin de garantir la sécurité et
la santé de tous les demandeurs d’asile, contribue parfois a leur altération’.

Fuir le Sénégal

Le Sénégal pénalise 'homosexualité au travers de l'article 319 du code
pénal, alinéa 3, issu de la loi n°® 66-16 du 12 février 1966. Le texte ne condamne
pas nommément I’homosexualité, mais la mention d’« acte impudique ou
contre nature avec un individu de son sexe » est employée pour engager les
poursuites. Peu utilisée au cours du vingtiéme siecle, cette loi a commencé a
I'étre davantage a la fin des années 2000. Jusqu’a cette méme date, le Sénégal
était considéré comme un pays modele en matiere de recherche et d’action aupres
des homosexuels masculins : il a été le premier pays africain, au milieu des
années 2000, a mesurer la (forte) prévalence du VIH dans cette population
(Wade et al., 2005) et a mener des actions en sa direction. Depuis, la situation
s’est trés fortement dégradée.

Les brimades auxquelles les homosexuels sénégalais font face depuis des
années découlent d'une histoire longue et complexe, mais elles ont connu
une exacerbation en 2008 et 2009 dans le contexte de deux crises successives
(Broqua, 2015). En janvier 2008, le magazine a scandale Icéne publiait la photo
d’'un « mariage homosexuel », suscitant des réactions d’hostilité dans les jours
et les semaines suivantes, contraignant de nombreux homosexuels a quitter
le pays. En 2009, neuf homosexuels interpellés dans un domicile privé suite
a une dénonciation ont été condamnés a huit ans d’emprisonnement pour
« association de malfaiteurs ». Il s’agissait de militants engagés dans la lutte
contre le sida. Leur peine a été annulée quelques mois plus tard, a la suite de
mobilisations locales et de pressions internationales. Ces deux événements
inaugurent alors une période de stigmatisation et de violences policiéres et
populaires chronique, dont la gravité n’a jamais décru au cours de la décennie
suivante.

Ainsi, au Sénégal, de nombreux homosexuels vivent avec la menace
constante d’étre arrétés. Ils sont exposés a des violences et des discrimina-
tions allant jusqu’au tabassage et au viol. Lorsque les victimes portent plainte,

1. Cet article repose sur trois séjours de terrain a visée exploratoire effectués a Nouakchott en
2018 et 2019, au cours desquels a été réalisée une cinquantaine d’entretiens semi-directifs avec
des homosexuels sénégalais et mauritaniens ainsi que des responsables ou membres d’associa-
tions, de structures sanitaires et d’institutions (dont le HCR). La premiére mission a été réalisée
par Agathe Menetrier dans le cadre d'une thése de doctorat financée par le Max Planck Insti-
tute for Social Anthropology ; la seconde et la troisieme ont été réalisées par Christophe Broqua,
Gabriéle Laborde-Balen et Djamil Bangoura qui ont regu I'appui du SCAC/Ambassade de France
au Sénégal, du site ANRS du Sénégal (CRCF) et de I'IRD. Nous remercions Khaly Diaw pour sa
participation a la recherche a Dakar et Bernard Taverne pour son soutien.
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elles sont peu entendues, et leur plainte est généralement classée sans suite.
Aussi sont-elles réticentes a témoigner de ces agressions. Le rejet et la stigma-
tisation commencent souvent tres tot dans les familles. De nombreux jeunes
homosexuels fuient le domicile familial et se retrouvent en situation de grande
précarité, sans domicile fixe, hébergés a tour de role par des amis ou connais-
sances. Nombre d’entre eux fuient le Sénégal vers le Maroc, la Tunisie, la Cte
d’Ivoire, plus récemment la Gambie ou, comme dans le cas qui nous occupe
ici, vers la Mauritanie.

Espoirs de « réinstallation » par le HCR

L’Afrique de I'Ouest est historiquement riche en migrations intra-régionales.
La mobilité des homosexuels sénégalais que nous avons rencontrés est en un
sens tout a fait « classique ». Certains sont installés en Mauritanie depuis plus
de vingt ans, venus dans le but de trouver du travail ou de s’éloigner de leur
famille pour éviter le dévoilement de leur orientation sexuelle. D’autres voient
la Mauritanie comme une étape vers le continent européen (puis américain), ce
qui s’inscrit dans I'évolution ces dernieres décennies du Sahara comme frontiére
migratoire de I'Europe (Choplin, 2010 ; Brachet et al, 2011). Bien que la migra-
tion d’homosexuels sénégalais vers la Mauritanie ne soit pas un phénomeéne
nouveau, elle a toutefois changé de visage et connu une forte augmentation a
partir de la fin des années 2000 avec la survenue de controverses, d’arrestations
et de violences au Sénégal, et la possibilité d’obtenir a Nouakchott le statut de
réfugié aupres du HCR puis, par 'entremise de ce dernier, une « réinstallation »
en Europe ou en Amérique du Nord.

Survenue en méme temps que la dégradation de la situation des homo-
sexuels au Sénégal, I'inclusion des minorités sexuelles et de genre parmi les
populations relevant de la compétence du HCR est relativement récente, avec
la publication sur ce sujet d'une « note d’orientation » (HCR, 2008), suivie
de « principes directeurs » (HCR, 2012). En 2014-2015, prés des deux tiers des
bureaux-pays ou régionaux avaient « mis en ceuvre des mesures relatives a la
réception ou a 'enregistrement visant spécifiquement les personnes LGBTI
de la compétence du HCR » (HCR, 2015, p. 3)%

Au Sénégal, le bureau-pays recoit a ce titre les demandes d’asile de per-
sonnes homosexuelles venant de divers pays d’Afrique de I'Ouest (Menetrier,
2019), mais de telles demandes ne peuvent se faire par des ressortissants
sénégalais dans leur propre pays. La Mauritanie recoit également ce type
de demandes, principalement d’homosexuels sénégalais. Au Sénégal comme
en Mauritanie, les agents d’éligibilité du HCR font face au méme dilemme :
comment garantir la protection a des homosexuels alors que le pays d’asile
dans lequel ils sont reconnus réfugiés, criminalise ’homosexualité ? Il y a une
dizaine d’années, le ministére mauritanien de la Justice a averti le HCR que,
conformément a la criminalisation de ’homosexualité dans le pays, la commis-
sion nationale n’accorderait pas le statut de réfugié aux demandeurs d’asile
homosexuels et les expulserait probablement (Fresia et Von Kénel, 2016, p.

2. Indépendamment du HCR, divers pays ont aussi ouvert leur systéme d’asile aux minorités
sexuelles et de genre, par exemple en Europe ou en Amérique du Nord.
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109). Dans un tel cas, le HCR fait donc le choix de la réinstallation vers des
pays tiers (principalement européens et nord-américains) ayant exprimé leur
capacité et volonté d’accueillir des réfugiés qui ne peuvent étre ni rapatriés
vers leur pays d’origine ni intégrés dans le pays de premier asile (Garnier et
al,, 2018). Ces programmes de réinstallation dont ont bénéficié des réfugiés
homosexuels a Nouakchott se déroulent dans la plus grande discrétion afin
de sauvegarder, entre autres, les relations diplomatiques avec le Sénégal et
la Mauritanie, théoriquement souverains en matiere d’asile (Menetrier, a
paraitre). Contrairement aux procédures habituelles qui sont la responsabi-
lité de commissions d’éligibilité locales, ce sont dans les cas des demandeurs
d’asile homosexuels, des agents du HCR qui menent les entretiens individuels
d’éligibilité et les enquétes s’y afférant, selon un calendrier considéré « accé-
l1éré » par ces derniers, méme si plusieurs années peuvent s’écouler entre la
demande d’asile et le départ vers le pays de réinstallation. Les demandeurs
d’asile ignorent pendant la plus grande partie de ce temps a quelle étape de
la procédure leur demande se situe, le degré de chance qu’elle aboutisse, par
qui elle est traitée, accordée ou déboutée. Un certain nombre d’homosexuels
sénégalais se retrouvent ainsi bloqués a Nouakchott?, a devoir organiser une vie
de transit qui dure parfois de nombreuses années, souvent dans des situations
de grande précarité, et dans un contexte réputé hostile.

La Mauritanie, quelle terre d’accueil pour les homosexuels
en fuite ?

La Mauritanie est souvent montrée du doigt comme l'un des quatre pays
africains prévoyant la peine de mort pour les homosexuels, en vertu de 'article
308 du code pénal : « Tout musulman majeur qui aura commis un acte impudique
ou contre nature avec un individu de son sexe sera puni de peine de mort par
lapidation publique. S’il s’agit de deux femmes, elles seront punies de la peine
prévue al’article 306, paragraphe premier [peine correctionnelle de trois mois
a deux ans d’emprisonnement et d'une amende de 5.000 a 60.000 UM] ». Dans
les faits, la peine de mort n’a plus été appliquée dans le pays depuis 1987.

Selon différents interlocuteurs, 'homosexualité, bien que théoriquement
pénalisée, est relativement tolérée en Mauritanie, pourvu qu’elle soit discrete.
Cette généralisation recouvre en fait des réalités différentes en fonction du
rang social et du groupe ethnique des individus. En Mauritanie, si les gdor-
jigéen (homme-femme) correspondent comme au Sénégal a une catégorie qui
a connu un phénomene de resignification (d'« homme-femme » a homosexuel)
(Broqua, 2017), ils y ont été plus longtemps valorisés (Lesourd, 2008, 2010) qu’au
Sénégal, ot la figure célébrée du gdor-jigéen mondain a pour ainsi dire disparu.
A Nouakchott notamment persiste la possibilité pour des homosexuels « de
grande tente », c'est-a-dire de familles éminentes et fortunées, majoritairement
maures* (Boulay, 2005), de vivre leur orientation sexuelle sans étre inquiétés

3.En 2018 et 2019, nos enquétes nous ont permis d’identifier au moins une centaine de Sénéga-
lais présents a Nouakchott, en attente de réinstallation, de statut de réfugié, ou dont la demande
d’asile avait déja été rejetée par le HCR. Limmense majorité étaient des hommes.

4. Terminologie coloniale mais toujours utilisée localement par les francophones. Ils s’auto-dé-
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du moment qu’ils respectent un certain code de discrétion®. De I'avis d’'un
responsable d’'ONG a Nouakchott, il existe dans un grand nombre de familles
maures un fort attachement a la réputation du « clan », qu’elles seraient prétes
a défendre en toute circonstance. La révélation de 'homosexualité d'un de
ses membres (donc une breche dans le principe de discrétion susmentionné)
aboutit davantage a une mise a I'écart au sein de la famille qu’a une expulsion
du domicile, telle qu’on peut la voir au Sénégal. La discrétion dans l'attitude
de 'homosexuel « découvert » est exigée par sa famille en contrepartie d’'une
relative tolérance. En cas de maladie, ce sont également les familles qui prennent
en charge et aident les personnes infectées. Ceux qui ne sont pas nés dans
une « grande famille » ne jouissent pas d'une telle protection et sont, dans
les quartiers les plus populaires de la ville, parfois victimes d’agressions et
de vols de la part de bandes de « jeunes », de harcélement par les forces de
police, de plaintes classées sans suite. Les homosexuels sénégalais sont loin
de bénéficier de ces privileges de rang social et sont, de plus, ethniquement
plus visibles. Pourtant certains des homosexuels sénégalais que nous avons
rencontrés disent préférer - en tous cas en ce qui concerne le statut social
de 'homosexualité - le contexte mauritanien ou ’homosexualité n’est pas un
sujet public comme cela est devenu le cas au Sénégal. Ceux qui partageaient
cet avis travaillaient souvent comme domestiques dans des familles maures.
IIs bénéficiaient donc indirectement de certains privileges de la « tente » ou
famille dans laquelle ils travaillaient, offrant ne serait-ce qu’un toit, et par la
méme une protection vis-a-vis du regard extérieur.

Une double visibilité

Deux caractéristiques propres aux homosexuels sénégalais en Mauritanie
sont essentielles pour comprendre leurs conditions de vie a Nouakchott. La
premiere est liée a la visibilité de leur orientation sexuelle ou identité de
genre. Ces Sénégalais dont les tenues vestimentaires divergent de I'image
d’'une masculinité pieuse aujourd’hui valorisée dans les rues de Nouakchott
rapportent de violentes agressions de la part de bandes de jeunes Mauritaniens
auto-désignés comme gardiens des bonnes meeurs religieuses. Parmi les homo-
sexuels sénégalais, on s’accuse mutuellement de mauvais comportements - des
déambulations bruyantes qui jurent avec le calme des quartiers résidentiels
maures (Choplin, 2009, p. 125) - et de tenues « vulgaires » - le port en public
de vétements féminins, moulants, pailletés — que les plus anciens d’entre eux
mettent sur le compte de lalibération que certains jeunes Sénégalais ressentent
a Nouakchott, loin de leur pays et du regard de leurs proches. Ces attitudes

signent également par 'arabe baydhdn, renvoyant a la couleur blanche, tandis que les popula-
tions haalpular, soninké, wolof et bambara s’auto-désignent par le terme « négro-mauritanien »,
une réappropriation dont les origines politiques sont liées a la création dans les années 1980 des
Forces de libération africaines de Mauritanie (FLAM).

5. Par « discrétion » nous faisons référence a un ensemble complexe de codes désignés par le
mot wolof sutura, ordre qui organise ce dont on peut parler et ce que I'on doit taire (Mills, 2011),
qui a entre autres permis jusqu’a peu aux géor-jigéen (homme-femme en wolof) d’étre valorisés
pour leur utilité mondaine au Sénégal (Broqua, 2017) sans que leur orientation sexuelle ne soit
thématisée.
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suscitent également la réprobation et 'inquiétude d’homosexuels mauritaniens,
craignant que la discrétion qui leur a permis jusqu’alors de vivre dans une
relative tranquillité vienne a étre troublée.

La seconde caractéristique est liée a la visibilité de leur qualité d’étranger.
A partir des années 1960 se développe le nationalisme arabe mauritanien et les
Maures, groupe social dominant, réécrivent leurs origines comme exclusivement
arabo-musulmanes (Choplin, 2009, p. 104), en éclipsant les populations noires.
Ces derniéres décennies, les élites politiques ont appuyé la construction d’'une
identité ethno-nationale mauritanienne sur ces clivages communautaires (Cia-
vollela, 2010). Cette exclusion sociale programmée est particuliérement visible
a Nouakchott, capitale abritant le pouvoir et qui concentre les tensions sociales
(Retaillé, 2006). Les hommes au pouvoir se sont succédés et la fragmentation
entre populations maures et populations noires s’est creusée (Antil & Lesourd,
2012). Les participants a notre étude rejoignent en arrivant a Nouakchott ces
populations noires « marginalisées au cceur méme de la capitale » (Choplin,
20009, p. 149).

Paradoxalement, dans leur expérience quotidienne de la ville, le statut de
demandeur d’asile ou de réfugié expose davantage les homosexuels sénégalais.
En effet, des agents de police aux salaires insuffisants effectuent des contréles
ciblés des passants noirs et appliquent arbitrairement des amendes a ceux
qui n’ont pas de papiers d’identité mauritaniens®. Les Sénégalais a qui le HCR
avait délivré une carte de réfugié croyaient, comme 'indiquait la lettre qu’ils
avaient recue portant le logo du HCR, que leur statut de réfugié constituait
une attestation légale de résidence et les protégerait en cas d’arrestation
arbitraire. Les policiers, habitués a voir cette carte portée par des familles
ivoiriennes, maliennes ou méme syriennes, ont été surpris de la voir brandie
par des hommes seuls sénégalais. En effet, la Cote d'Ivoire, le Malj, la Syrie ont
été, ou sont, en proie a des conflits armés mais pas le Sénégal. Les policiers ont
alors faitle rapprochement avecles cas d’hommes sénégalais accusés d’« actes
homosexuels » qui portaient la méme carte. La carte de réfugié portée par les
Sénégalais est devenue a Nouakchott la « marque des gays » comme I'avait
ironiquement appelée un jeune homme originaire de Mbour au Sénégal.

De par leur double visibilité, les homosexuels sénégalais sont fréquem-
ment sollicités par des hommes maures leur proposant de 'argent contre des
rapports sexuels (souvent non protégés). De nombreux demandeurs d’asile
ont ainsi recours au sexe tarifé pour subvenir a leurs besoins. 1l s’agit d’'une
activité particulierement risquée, car elle ne peut avoir lieu qu’a I'abri des
regards, c’est-a-dire soit dans des maisons privées pour les plus fortunés,
soit a 'extérieur dans les quartiers périphériques de Nouakchott, comme
d’ailleurs toute sexualité « hors cadre » telle que la séduction avant ou hors
mariage (Lesourd, 2008, 2010). Plusieurs de nos enquétés ont rapporté avoir
été sollicités dans un quartier de Nouakchott et ensuite conduits en voiture par
le client vers des quartiers éloignés du centre ou ils ont été violés et tabassés
par le client et des personnes associées.

6. La police discrimine les étrangers en général, mais il convient de noter que la stigmatisation
populaire et institutionnelle visant plus précisément les Sénégalais s’inscrit dans une longue his-
toire de tensions diplomatiques entre la Mauritanie et le Sénégal depuis les heurts frontaliers en
1989, dont la mémoire est encore aujourd’hui conflictuelle (Ould Cheikh, 2006 ; Fresia, 2009).
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S'ils savent cuisiner, faire le ménage et rester discrets quant a leur orienta-
tion sexuelle et identité de genre, certains homosexuels sénégalais obtiennent
un emploi de domestique auprés d’'une famille mauritanienne. Ces emplois
sont mal payés et tres contraignants (parfois sans jour de congé ni mise a
disposition d'une chambre) mais offrent une sécurité que la prostitution de
rue ne permet pas.

Des liens sociaux précaires

D’autres populations exilées sont bien siir en proie a une grande préca-
rité en termes de logement et de travail et sont également confrontées a la
xénophobie a Nouakchott. Pourtant, celles-ci peuvent le plus souvent compter
sur un réseau soudé de ressortissants immigrés en Mauritanie. Toutefois, les
demandeurs d’asile homosexuels sont exclus des cercles de ressortissants
sénégalais du fait de leur homosexualité, et sont également, pour la plupart,
coupés des liens de solidarité familiaux (déja bien compromis au Sénégal,
c’est d’ailleurs souvent I'origine du départ). Il n’existe pas a Nouakchott de
communauté homosexuelle sénégalaise soudée et solidaire, mais plutdt des
groupes d’amis, disséminés dans la ville, dont le point commun est d’avoir
débuté une démarche de demande d’asile.

L’incertitude de 'obtention du statut de réfugié et de la sélection pour la
réinstallation fragilise ces groupes. En effet, 'opacité des criteres d’attribution
du statut de réfugié, et bien plus encore de sélection pour la réinstallation, séme
la discorde parmiles demandeurs d’asile qui savent le nombre de places limité.
Chacun craint que ses secrets ne soient révélés par un ami peu scrupuleux
utilisant I’entretien individuel avec le HCR pour discréditer ses compétiteurs.
Les homosexuels sénégalais hésitent donc a partager des détails de leurs vies
« d’avant » qui pourraient compromettre le récit de fuite qu’ils narrent aux
agents du HCR, comme un mariage hétérosexuel, un voyage récent au Sénégal,
ou une maladie transmissible. Ce dernier point reste une boite noire pour la
plupart des homosexuels sénégalais rencontrés a Nouakchott. En effet, au
cours des années précédentes, ils ont vu certains de leurs amis étre réinstallés
vers les Etats-Unis, la Suéde ou le Canada. Une phase de tests médicaux menée
par I'Organisation internationale pour les migrations précédait toujours leur
départ. Certaines maladies, comme la tuberculose, étaient un frein au départ
alors que d’autres, comme le VIH/sida, ne I'étaient pas. Vu le nombre de leurs
amis séropositifs sélectionnés par le HCR et partis avant eux de Nouakchott,
les demandeurs d’asile sénégalais en ont méme déduit qu’étre séropositif
constituait un atout dans le processus d’asile.

Vivre (et mourir) avec le VIH a Nouakchott

Parmi les homosexuels sénégalais qui vivent a Nouakchott, beaucoup sont
séropositifs. Certains I'étaient avant leur départ du Sénégal et étaient parfois
suivis pour leur infection a Dakar, d’autres ont été diagnostiqués voire infectés
en Mauritanie. Tous arrivent tot ou tard au Centre de traitement ambulatoire
(CTA) situé a I'intérieur du Centre hospitalier national, qui est le seul site
fonctionnel de prise en charge des personnes vivant avec le VIH a Nouakchott.
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Environ trois mille personnes y sont régulierement suivies. La prise en charge
du VIH, gratuite, n’est pas conditionnée par la nationalité mais par la résidence,
si bien que les Sénégalais en bénéficient au méme titre que les Mauritaniens.

C’est par exemple le cas de Modou, qui est arrivé a Nouakchott en 2012. Son
enfance dakaroise a été marquée par le rejet de sa famille, en raison de son
apparence efféminée. A la mort de sa mére, seule a lui manifester de I'affec-
tion, ses freres ont saccagé son étal de vente de légumes et ont propagé des
rumeurs sur son homosexualité. Il a fui le Sénégal pour rejoindre un ami en
Mauritanie. Traité par antirétroviraux depuis 2009, il est parti sans prendre
le temps d’en informer son médecin et, arrivé a Nouakchott, il s’est retrouvé
rapidement a court de médicaments. Aprés s’étre renseigné, il s’est rendu au
CTA et a présenté son ordonnance. Le médecin I'a « bien accueilli », et depuis,
il s’y rend tous les trois mois pour la renouveler.

Certains homosexuels sénégalais découvrent leur séropositivité a Nouak-
chott, considérant parfois y avoir contracté le virus. C’est le cas d’Ibrahima :

J'étais cuisinier dans une famille maure, mais j’ai été dénoncé comme homo-
sexuel etj’ai été licencié. Pour vivre, j'allais le soir dans des lieux de drague,
pour rencontrer des hommes. Une nuit, une voiture s’est arrétée, j'ai été
emmené de force ala plage, j'ai été violé par sept hommes. Deux d’entre eux
étaient des policiers. Puis je suis rentré chez moi, avec la voiture derriére
moi. Pendant des semaines, j’étais malade, traumatisé, je ne voulais pas
sortir. Apres, j’ai commencé a avoir d’autres maladies, ¢a ne finissait pas. Un
ami m’a conseillé d’aller faire le dépistage au CTA. Quand j’ai eu le résultat,
c’est comme si le ciel m’était tombé sur la téte. J'ai arrété de manger pendant
deux jours. Puis je suis retourné au CTA, j’ai discuté avec le docteur F. et j’ai
vu que je n’étais pas le seul, et que d’autres avaient la maladie mais vivaient
normalement. J’ai accepté de prendre les médicaments. (Ibrahima, 27 ans,
demandeur d’asile a Nouakchott depuis sept ans au moment de I'entretien).

Le médecin mauritanien responsable de la prise en charge au CTA fait
I'unanimité chez les homosexuels sénégalais suivis dans la structure. Il parle
wolof, ce qui n’est pas toujours le cas de ses collegues, et surtout il manifeste une
bienveillance a leur égard, qui suscite confiance et confidences. Aux nouveaux
arrivants, il propose un rendez-vous en dehors des heures d’affluence, pour
préserver la confidentialité. Certains ne révelent pas d’emblée qu’ils étaient
traités auparavant au Sénégal et agissent comme pour un premier test, pro-
bablement pour éviter les remontrances en cas d’interruption de traitement.
D’autres présentent une ancienne ordonnance ou plus rarement une lettre de
transfert du médecin traitant de Dakar, qui permettent d’identifier le traitement
qu'’ils prenaient, sachant qu'a Nouakchott les schémas thérapeutiques sont
identiques a ceux du Sénégal.

Pourtant, se rendre réguliéerement au CTA représente une épreuve pour
certains réfugiés ou demandeurs d’asile. Ils habitent souvent dans des quartiers
périphériques tandis que I'hdpital est situé au centre-ville, ce qui occasionne des
frais de transport, alors qu'ils vivent parfois au jour le jour. Certains se sentent
mal acceptés par le personnel soignant, du fait de leur qualité d’étrangers, la
barriere de la langue aggravant les malentendus. En 2018, les homosexuels
sénégalais ont été exclus temporairement des activités organisées par I'équipe
psychosociale, notamment des repas communautaires et des groupes de paroles.
Selon différents interlocuteurs, cette exclusion était liée a des comportements
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« provocateurs et perturbateurs ». Les intéressés, eux, soulignent la compéti-
tion qui existe pour bénéficier de ces prestations accompagnées d’'une somme
d’argent en guise de remboursement du transport et suggérent qu'une priorité
est accordée aux patients mauritaniens. Le nombre limité de participants, la
nécessité d’'une diversité dans la constitution des groupes et la crainte d’étre
taxé de partialité dans une société fragmentée contraint le service social a des
arbitrages qui sont parfois percus comme exclusifs. La plupart des homosexuels
sénégalais rencontrés n’avaient de contact, au cours de leur suivi, qu'avec le
médecin chef, quitte a repartir sans traitement en cas d’absence.

La principale réticence a se rendre au CTA est cependant liée a la peur d’'y
étre vu, reconnu et identifié comme séropositif. L'infection a VIH est en effet,
tout autant qu’au Sénégal sinon plus, 'objet d’'une importante stigmatisation
en Mauritanie. Or le CTA est connu comme I’endroit ot I'on soigne le sida.
On observe que lors des consultations, de nombreux patients cachent leur
visage et préférent attendre a l'intérieur du batiment plutét que sur les bancs
extérieurs, trop exposés aux regards. Les groupes d’homosexuels, fortement
touchés par I'épidémie, ne sont pas moins concernés par le souci du secret sur
la séropositivité. Les homosexuels sénégalais a Nouakchott dévoilent rarement
leur statut sérologique a leurs pairs, de peur de voir cette information partagée
largement et peut-étre utilisée a mauvais escient. Cette crainte de voir divul-
gué son statut sérologique et d’étre pour cette raison mis au ban des réseaux
d’amis et de compatriotes, qui constitue une préoccupation quotidienne, est
un véritable frein a 'accés aux soins et a I'observance, c’est-a-dire la prise
réguliere du traitement.

Les demandeurs d’asile arrivent souvent du Sénégal avec quelques boites
d’antirétroviraux. Ils n’osent pas toujours s’adresser a leurs compatriotes pour
obtenir des indications sur le lieu de prise en charge ou hésitent ensuite a s’y
rendre. IIs peuvent se retrouver ainsi pendant des semaines ou des mois en
interruption de traitement, avant la reprise du suivi au CTA. Lorsqu’ils recoivent
enfin leur traitement, le principal souci est de cacher les médicaments qui
risquent de révéler leur infection. Les boites cartonnées sont souvent jetées
a I'’hopital, les étiquettes sur les flacons sont grattées, les médicaments sont
déconditionnés et placés dans des boites plus anodines. Les personnes évitent
de prendre leurs antirétroviraux en public, mais également devant ceux dont
ils partagent le domicile. Ces stratégies, habituelles chez les personnes vivant
avec le VIH (Sow & Desclaux, 2002), sont difficiles a mettre en ceuvre dans un
contexte de déménagements fréquents et soudains, d’itinérances, de logements
partagés, ou encore dans des situations de couple :

Je suis dans une relation sérieuse depuis trois ans. Je reste avec lui, nous
vivons ensemble. Il a 50 ans, il est ici depuis longtemps, il travaille, il gagne
sa vie. Il ne connait pas mon statut. Quand je reviens de I'hopital, je jette la
boite, je mets les comprimés dans une boite de vitamine C, je lui dis que le
médecin m’a dit que je devais prendre des vitamines. J’ai peur qu’il me quitte
si je lui dis. Ici, nous nous cachons les uns des autres, s’ils savent que vous
étes séropositif, ils vont vous stigmatiser. (Boubacar, 31 ans, demandeur
d’asile a Nouakchott, séropositif depuis 2009).

Le médecin du CTA évoque des personnes dépistées séropositives qui

ne sont pas revenues pour une prise en charge, et de nombreux « perdus de
vue » qui ont abandonné le traitement. L’observance quotidienne, a heure
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fixe, nécessite des efforts a long terme. Or a I'énergie déployée pour cacher la
maladie a 'entourage, s’ajoutent les difficultés de la vie quotidienne et souvent
une forme de découragement, de dépression liée a I'attente interminable et a
I'incertitude d’obtenir le statut de réfugié puis la réinstallation dans un pays
d’accueil. Certains multiplient les interruptions de traitement, ce qui entraine
un risque important de développer un échec thérapeutique et des résistances
aux antirétroviraux, véritable probléme de santé publique en Afrique (Laborde-
Balen et al, 2018). D’autres ont baissé les bras, a un moment donné, devant
I'accumulation des difficultés. Cela s’est traduit par un abandon du traitement
suivi d'une résurgence des infections opportunistes ayant provoqué plusieurs
déces a Nouakchott ou apres un retour a Dakar.

Souleymane est décédé en 2017. Il avait une quarantaine d’années et vivait
depuis plusieurs années a Nouakchott. Il avait débuté son traitement au Séné-
gal et le poursuivait avec succés en Mauritanie. Il était tres impliqué dans la
vie sociale du groupe des homosexuels sénégalais. Détenteur d’une carte de
réfugié, il était en attente d’'une réinstallation qui tardait a venir. En attendant,
il survivait avec de petits travaux, tour a tour vendeur ambulant, cuisinier ou
gardien. Puis les difficultés se sont accumulées, un emprisonnement, la perte
dulogement et de revenus. Contraint a cohabiter avec d’autres Sénégalais qui
ignoraient sa séropositivité, il a tenté de cacher ses boftes, puis a arrété de
prendre les médicaments et d’aller au CTA. Il a eu des maladies successives
et en proie a la dépression, a refusé de se nourrir et de se soigner. Il est mort
avant d’avoir pu obtenir une réinstallation.

Plusieurs cas de déces nous ont ainsi été rapportés, parmi les réfugiés ou
demandeurs d’asile en attente a Nouakchott. L'un des plus traumatisants pour
ceux qui I'ont cotoyé et qui se sont mobilisés pour I'aider, a été le cas de Baly,
agé de 25 ans seulement, décédé en 2018. Baly recevait un double traitement
antirétroviral et antituberculeux. Dans le déni de la maladie et la crainte de la
stigmatisation, il avait arrété ses traitements et a été conduit a I'hdpital par ses
amis dans un état alarmant. Son entourage souhaitait le rapatrier au Sénégal.
En effet, généralement, en cas de maladie, une forte pression s’exerce pour un
retour au pays ; elle est liée a la fois a la difficulté matérielle et financiere de
soigner une personne gravement atteinte, a I'idée que ces soins relevent de
la famille, mais aussi au fait que I'on pense qu’il vaut mieux mourir dans son
pays. Baly avait refusé ce rapatriement. Sa famille I'avait rejeté et il pensait qu'’il
ne bénéficierait d’aucune affection et d’aucune sollicitude a Dakar. Il espérait
surtout obtenir rapidement une réinstallation, qui aurait été compromise par
un retour au Sénégal.

Les difficultés d’observance et les arréts de traitements qui peuvent avoir,
comme dans ces deux cas, des conséquences dramatiques ne sont pas spéci-
fiques a cette population. On les rencontre chez un grand nombre de personnes
traitées par antirétroviraux (Taverne et al, 2014), mais elles sont majorées ici
par la précarité et I'isolement, dans un pays étranger, loin de toute solidarité
familiale ou communautaire. En effet, en cas de maladie, les conséquences
financiéres peuvent s’avérer impossibles a gérer pour I'entourage, constitué
de personnes vivant elles-mémes dans la précarité, ce qui explique 'empres-
sement des proches a organiser le retour des demandeurs d’asile malades au
Sénégal, ou certains sont par la suite décédés.

L’Année du Maghreb, n° 25, 2021-I, 95-112



L’ASILE CONTRE LA SANTE ? 107

La prise en compte du VIH par le HCR

La question du VIH/sida se trouve au cceur du traitement des homosexuels
sénégalais par le HCR. Le fait qu'une grande partie d’entre eux soient infectés
par le VIH est pris en considération de plusieurs maniéres. Comme indiqué
plus haut, les réfugiés comme les demandeurs d’asile bénéficient de la prise
en charge médicale du VIH, grace au programme national mauritanien. Néan-
moins, celle-ci se limite aux antirétroviraux et a quelques examens biologiques
de routine et ne comprend ni les autres soins, ni les hospitalisations. Seuls
les détenteurs de la carte de réfugié bénéficient d’une prise en charge médicale
compléte par le HCR : ils ont droit au remboursement de I’intégralité des dépenses
de santé, y compris des hospitalisations et des frais liés a d’autres pathologies.

Par ailleurs, les séropositifs sont favorisés au niveau des réinstallations.
Tous les acteurs rencontrés nous ont donné la méme information : les homo-
sexuels sénégalais qui ont bénéficié d’'un départ aux Etats-Unis I'année de 'une
de nos missions étaient séropositifs. Certains affirment méme que la centaine
de Sénégalais ayant a ce jour bénéficié d’'une réinstallation étaient tous séro-
positifs. Selon I'un de nos informateurs (demandeur d’asile), ce critére serait
devenu le premier dans la sélection par le HCR des personnes bénéficiant de la
réinstallation. De plus, bien que cela ne soit jamais dit, il n’est pas impossible
que le statut sérologique joue également un réle dans 'attribution du statut
de réfugié.

La certitude que la séropositivité est une condition sinon incontournable
du moins tres favorable a la réinstallation semble partagée par tous ceux qui
sont concernés et suscite la frustration de ceux qui ne sont pas infectés. Le
médecin du CTA nous a narré la déception d'un jeune Sénégalais auquel il avait
annoncé que le résultat de son test était négatif. La tentation de se contaminer
pour augmenter les chances de départ entrainerait des expositions volontaires,
comme on I'a vu en France chez des migrants cherchant a obtenir un titre de
séjour (Ticktin, 2006). Le HCR est ainsi placé en situation de double contrainte
et choisit de ce fait de peu communiquer sur le sujet : d’'un c6té, il semble qu’il
veille a la santé des séropositifs bénéficiant du statut de réfugié et les privilégie
au niveau des réinstallations ; de 'autre, il ne souhaite pas que cela se sache,
a la fois pour respecter la confidentialité sur I'état de santé des réinstallés et
surtout pour ne pas provoquer d’exposition volontaire au VIH, bien conscient
toutefois de produire malgré lui un tel effet.

Le dispositif de I’asile : protecteur ou mortifére ?

Parmi les homosexuels sénégalais demandeurs d’asile aupres du HCR
en Mauritanie, on observe une grande diversité de situations. Certains sont
officiellement réfugiés et esperent une réinstallation. Outre la promesse d’'un
départ, ce statut procure divers avantages : une situation légale dans le pays,
une relative protection en cas d’arrestation, des distributions alimentaires
occasionnelles, la prise en charge des soins médicaux. Autant d’avantages
dont ne disposent pas les autres, a commencer par les demandeurs d’asile
qui attendent ce statut de réfugié. Ceux dont la demande a été rejetée peuvent
encore faire un recours et de nouvelles demandes. Y compris en cas de « rejet
définitif », la page du HCR n’est pas toujours tournée car il est parfois possible
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de demander une réouverture du dossier, lorsque de nouveaux éléments
probants sur la situation passée ou présente peuvent étre présentés.

Ainsi, la plupart des homosexuels sénégalais a Nouakchott s’'installent dans
une vie d’expectative, chaque nouveau départ suscitant a la fois le dépit de ne
pas étre parmi les élus et I'espoir de figurer parmi les prochains. Ils vivent
dans une attente anxieuse pendant des mois, souvent des années - parfois plus
de dix ans. Comme dans beaucoup d’autres situations de demande d’asile, le
temps se dilate et 'espace rétrécit (Kobelinsky, 2014 ; Jacobsen et al., 2021). La
ville devient un lieu de « transit » (Streiff-Fénart & Poutignat, 2008) qui s’éter-
nise et ou ils se trouvent, en un sens, assignés a résidence. Une fois la demande
effectuée aupres du HCR, ou a fortiori lorsque la carte de réfugié est obtenue,
les intéressés n’ont en théorie plus le droit de quitter la ville pour étre a la
disposition de I'organisation qui devra pouvoir les joindre ou les convoquer
a tout moment. Tous ménent une vie conditionnée par le dispositif de 1’asile, la
politique du HCR et des pays de réinstallation.

Les situations de précarité des demandeurs d’asile sont favorisées par le
mangque de papiers d’identité et de titre de séjour rendant la recherche d’emploi
difficile. L’accés a un logement stable dans le temps est limité par I'insécurité
financiére et de fréquentes réactions d’hostilité du voisinage lorsque I'orien-
tation sexuelle est découverte. Une fois la carte de réfugié obtenue, certains
problemes s’arrangent, mais d’autres perdurent, voire s’aggravent. En principe
cette carte protege, mais du fait qu’elle trahit 'homosexualité lorsqu’elle est
portée par un Sénégalais, elle rend ces derniers plus vulnérables face a la police.

Concernant le VIH/sida, le HCR cherche a assurer la sécurité et la santé
des bénéficiaires du statut de réfugiés, mais elle laisse les autres a I'abandon.
Au moment de la demande et jusqu’a I'obtention de la carte, il n’existe pas de
dispositif ni méme d’information précise offerte pour orienter les personnes
vers les sites de dépistage et de prise en charge, et ce alors méme que 1'on
constate des interruptions fréquentes de traitement chez les nouveaux arrivants
et peu de dépistage spontané. En fait, il existe peu de liens formels entre le
HCR et les structures chargées de lutter contre le VIH/sida, & commencer par
le CTA. Face au probléme connu d’exposition volontaire au VIH pour s’infecter
dans le but de bénéficier du statut prioritaire accordé aux séropositifs, aucune
action préventive n’a été mise en place. D’ailleurs, la baisse des financements
du Fonds mondial et les difficultés de décaissement de I'Etat depuis quelques
années ont des répercussions sur I'appui psychosocial au CTA et les activités
communautaires, de I'avis des ONG et des associations.

Enfin, au-dela du VIH, I'impossibilité d’'une « intégration locale » pour les
réfugiés sénégalais a Nouakchott conditionnant selon les « solutions durables »
du HCR la possibilité d’étre réinstallé vers un pays tiers (UNHCR, 2007), certains
homosexuels sénégalais se mettent délibérément en danger, dans une quéte
de preuve par le corps (Fassin et d’'Halluin, 2005), pour pouvoir faire valoir
aupres du HCR les violences qu'ils subissent. C’est aussi sous cet angle qu'il
faut comprendre les comportements jugés exubérants souvent reprochés aux
homosexuels sénégalais a Nouakchott.

A Dinstar de la situation observée en France (Musso, 2012), les demandeurs
d’asile sont bien en mal de tirer profit d'un principe de « citoyenneté thérapeu-
tique », se débattant d’abord pour leur survie. Bien que le HCR poursuive un
objectif officiel de préservation de la vie et que I'on ne puisse parler d’inaction
au sens strict, on observe pourtant les effets déléteres du dispositif de I'asile
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(Broqua et al, 2021). Il ne s’agit pas d’amalgamer la situation décrite ici a
d’autres ou les politiques du HCR ont pu conduire assez directement a des
morts massives (Agier, 2006). On ne peut pas non plus considérer que toutes
les morts de personnes appartenant aux minorités sexuelles ou de genre a
Nouakchott découlent uniquement des politiques du HCR, puisqu’il en survient
chez ceux qui ne sont ni demandeurs d’asile, ni réfugiés. Toutefois, on constate
que non seulement le HCR ne parvient pas a contenir les décés chez ceux qui
s’en remettent a lui mais qu’en plus il contribue, parfois, a leur survenue.
La liminalité a laquelle le dispositif de I’asile contraint les individus qui le
sollicitent les expose a des risques sanitaires et sociaux importants, parfois
mortels, pourtant contraires aux objectifs de protection prénés par le HCR.

Conclusion : Une médicalisation inachevée

Aprés une longue histoire de médicalisation dans divers pays d’Europe
ou d’Amérique du Nord, 'homosexualité y a connu un processus de « dépa-
thologisation » a partir des années 1960-1970. Avec I'apparition du sida, qui
survient alors qu’existe déja un suivi sanitaire des homosexuels, se produit une
certaine « remédicalisation » de 'homosexualité, visant non plus a en guérir,
mais a maintenir les homosexuels en vie, voire en bonne santé. D’une part, ils
sont pris en charge par les institutions sanitaires et, d’autre part, ils adoptent
progressivement une forme d’« auto-surveillance médicale » (Pollak & Schiltz,
1991), prolongeant celle qui avait commencé avant le sida avec la surveillance
des ISTs. Accompagnant cette remédicalisation, il existe entre les individus
et les institutions nationales ou internationales, des corps intermédiaires
(associations, médias, lieux commerciaux, etc.) qui ceuvrent a la diffusion des
normes médicales et préventives.

En Mauritanie, les conditions ne sont pas réunies pour que s’opéere une
médicalisation des homosexuels sénégalais au sens d'un double mouvement de
prise en charge par les institutions médicales et d’auto-surveillance. L’absence
de corps intermédiaires entre les individus et ces institutions, et la prise en
compte parcellaire des besoins sanitaires par les instances qui encadrent les
demandeurs d’asile et les réfugiés (en premier lieu le HCR et I'Organisation
internationale pour les migrations) sont de réels obstacles. Surtout, la mise en
concurrence d'individus qui doivent se battre pour leur survie et leur réussite
personnelle, ainsi placés dans I'impossibilité de se soucier du bien-étre com-
mun, constitue un véritable barrage a une prise en charge médicale efficace
que dresse, comme par essence, le dispositif de 'asile.
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