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Que nous vivons des temps incertains est un constat largement partagé par un grand nombre 

d’auteurs.trices et de penseurs.euses de la modernité (Beck, 2001; Giddens, 1991). La pandémie de 

Covid-19, qui depuis la fin de l’année 2019 se propage partout dans le monde confirme que nous 

sommes engagés dans une « mutation écologique et durable irréversible » (Latour, 2020). De fait, le 

virus Covid-19, nous renvoie soudainement à la finitude de nos existences de manière éclatante : 

malgré tout ce dont l’espèce humaine est capable, nous réalisons violemment que nous ne pouvons 

tout contrôler. Surtout, nous ne pouvons pas avoir la maîtrise complète de la biologie : notre corps 

se révèle dans sa vie nue, pure et simple, tuable et insacrifiable (Agamben, 1997). Prenant acte, au 

quotidien, de la fin de la vie de nombreux individus qui, infecté.e.s, jouissent du droit d’être 

pleuré.e.s, et du droit de recevoir une digne sépulture, cet article entend interroger cette 

vulnérabilité commune à tous les êtres humains, qui se décline toutefois en inégalités sociale, 

économique combinées à des disparités de traitement. 

Plusieurs témoignages de parents de défunt.e.s livrent l’incommensurable souffrance que comporte 

l’incertitude qui entoure la perte d’un être cher décédé sans qu’il ait pu être accompagné pour son 

dernier voyage. En Italie, par exemple, où les funérailles ont été interdites, les familles restent sans 

réponses
1
 : comment est-il.elle mort.e ? Où était-il.elle ? Est-ce que nous pourrons le.la voir une 

dernière fois ? Ces questions hantent les proches du.de la défunt.e et rendent le vécu de l’événement 

extrêmement complexe. Les changements de la gestion de la mort et des funérailles aux temps du 

Covid-19
2
 offrent ainsi à nous Occidentaux.ales la possibilité de questionner l’importance de 

connaître le contexte de la mort d’une personne et de pouvoir célébrer les rites funéraires : lorsque 

ces deux conditions ne sont pas réalisées, l’incertitude croît et trouble profondément le deuil. Cet 

état rappelle l’angoisse qui s’empare des membres des familles des individus qui disparaissent ou 

meurent aux frontières, après avoir entrepris le voyage vers l’Europe, n’ayant pas les documents 

nécessaires à l’entrée dans l’espace Schengen
3
. Ici et ailleurs, dès lors que les migrations sont 

illégalisées et aboutissent au régime incertain de la disparition, l’impossibilité de pleurer les proches 

et le doute concernant leurs sorts l’emportent sur tout le reste. 

 

Malgré les similitudes, l’écart reste toutefois important : si le virus Covid-19 rappelle la 

vulnérabilité qui nous caractérise en tant qu’êtres humains et montre les frontières très labiles entre 

bonne et mauvaise mort, il est absolument nécessaire de complexifier l’analogie élaborée ci-dessous 

pour mieux rendre compte de cette fragilité. En effet, malgré la privation de liberté de mouvement 

induite par le confinement, les familles des individus qui meurent à cause du Covid-19 savent que 

leur proche est décédé.e, tandis que les parents des individus qui disparaissent ou meurent aux 

frontières ne savent rien concernant leurs devenirs
4
. Dans ce deuxième cas, l’incertitude est 

                                                 
1
https://www.nytimes.com/2020/03/16/world/europe/italy-coronavirus-funerals.html 

2
https://theconversation.com/coronavirus-is-changing-funerals-and-how-we-deal-with-the-dead-134842 

3
https://missingattheborders.org/en/ 

4
 Sur la mort aux frontières, nous renvoyons au numéro de la REMI (Canut, Pian, Petit, 2017). 
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totalisante : elle marque l’entrée dans un régime d’absence inexplicable et indéterminée qui pénètre 

tous les aspects de leur vie
5
. Et ce, parce que la fragilité dont nous parlons est distribuée de manière 

extrêmement inégalitaire parmi les populations des différents continents, à l’échelle même des pays. 

Certains peuvent conserver le droit de connaître le destin de leurs proches, malgré la pandémie. 

D’autres qui subissent des injustices également en temps considérés « normaux », durant ce 

moment particulier, assistent au contraire à une exacerbation du non-respect de leurs droits. 

 

Avant la pandémie, les familles des disparus ou morts aux frontières pouvaient se rassembler et 

s’organiser en mouvement. Tel est le cas en Tunisie, où nous avons mené l’enquête, les mères et les 

épouses des disparus, les harragas en dialecte nord-africain, se réunissent depuis 2011 en face des 

ministères équipées de banderoles et du mégaphone, afin de réclamer le droit de connaître les sorts 

de leurs chers aimés
6
. C’est par leurs corps manifestants et dans leurs corps qu’elles témoignent de 

l’injustice qu’elles subissent : montrant leur immense souffrance, elles demandent vérité et justice 

pour leurs enfants et maris. Souade, une des mères, déclarait lors d’une conférence au Maroc
7
 qui 

s’est tenue début février 2020 : « Nous, on est des morts, mais on bouge ». Le fait de pouvoir 

descendre dans la rue, de pouvoir utiliser leurs voix pour hurler leur douleur et leur colère, de 

pouvoir montrer leurs corps pour affirmer qu’elles et leurs maris ou enfants existent, leur donnaient 

un pouvoir d’action conséquent, le pouvoir de faire exister l’événement de la disparition et de 

l’inscrire dans une temporalité collective. En période de confinement, elles ne peuvent plus bouger : 

comme tout le monde, elles sont confinées à domicile, figées dans un présent qui dure. La 

possibilité de faire réseau dans la rue, d’occuper l’espace public et de faire entendre leurs voix est 

suspendue, et il semble difficile de prévoir pour combien de temps le droit de se rassembler restera 

ainsi suspendu. Pour nombre d’entre elles, ne sachant pas utiliser les outils technologiques, il est 

difficile de transposer les sit-in sur internet. Atomisées et enfermées, elles n’ont plus la force de se-

réorganiser. En effet, se mobiliser sur un espace virtuel demande une série de compétences et 

notamment une série d’outils, avant tout, une connexion internet, qui n’est pas toujours disponible. 

Le digital, bien qu’il puisse donner l’occasion de relier des personnes habitant des deux côtés de la 

planète, n’est pas démocratiquement accessible. Considérant alors que la majeure partie des familles 

des disparus tunisiens vivent une situation économique difficile, la manifestation on-line n’est pas 

une alternative valide. De plus, elle n’aurait probablement pas les mêmes effets : occuper l’espace 

avec un corps vivant est une action extrêmement forte, qui ne permet pas le déni. À l’inverse, une 

photographie sur internet peut être facilement ignorée. Le confinement, pour ces femmes, signifie 

invisibilité complète et (r)enfermement, il veut aussi dire isolement non seulement physique, mais 

aussi émotif. Lors du terrain de recherche en Tunisie, on a pu remarquer combien il était important 

pour ces femmes de se soutenir mutuellement, simplement en buvant du thé en silence, dans une 

même pièce, en s’échangeant quelque mots (Stimmatini, 2019). Alors que ce support mutuel est 

désormais impossible, certaines d’entre elles essaient de s’appeler, de se rappeler ensemble qu’elles 

ne sont pas seules et que le combat pour connaître les sorts de leurs proches est encore d’actualité, 

prêt à recommencer dès que la situation le permettra. Une formule résume cet état : la suspension 

dans le suspendu. 

                                                 
5
 Sur les différentes modalités que prend l’absence dans nos sociétés contemporaines se référer au numéro de la 

REMMM (De Gourcy, Chachoua, 2018). 
6
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Bien que la pandémie a arrêté la majeure partie des activités sociales et économiques, les départs de 

la côte nord de l’Afrique vers l’Europe n’ont jamais cessé
8
, la situation en Libye extrêmement grave 

en témoigne
9
. Ces corps hyper-vulnérabilisés, à la merci des vagues et de décisions politiques 

irresponsables, s’efforcent de rejoindre ce qu’ils.elles considèrent comme une terre promesse. 

Toutefois, le Covid-19 est prétexte pour les pays européens à se déclarer « pays dangereux » et 

normaliser ainsi la pratique de non-assistance des voyageurs en détresse en mer
10

, avec des résultats 

meurtriers
11

. Un nombre toujours plus important de voyageurs.euses continue donc à mourir et à 

disparaître durant le trajet, laissant leurs familles dans l’incapacité de comprendre ce qui s’est 

passé
12

. Dans cette période où toute l’attention médiatique, politique et économique est dédiée aux 

conséquences du virus, la question des disparitions et des morts aux frontières semble intéresser de 

moins en moins l’opinion publique. Pourtant, la souffrance des voyageurs.euses et de leurs familles 

s’accroît tout comme la spirale de déni qui les guette, qui s’exacerbe et les rend, si possible, 

toujours plus invisibles aux yeux des autorités, tandis que les activistes des deux rives de la 

Méditerranée s’efforcent de rappeler leurs existences
13

.   

Il semble clair alors que, si face au Covid-19 nous semblons égalitairement vulnérables en raison de 

notre appartenance à une commune humanité, dès que l’on creuse un minimum, l’on constate que 

ce virus accentue les inégalités devant la mort. À New York, par exemple, les corps des individus 

qu’aucun membre de la famille ne réclame sont enterrés dans une énorme fosse commune, à la 

périphérie de la ville
14

. En France, les disparités posent la question d’une politique reposant sur un 

principe de justice sanitaire plutôt que seulement de police sanitaire
15

. Les déséquilibres explosent 

et exposent de manière différenciées les individus à la mort et à la possibilité de pleurer les 

proches : ceux qui disparaissaient ou mourraient en tentant un voyage considéré illégal vers 

l’Europe voient le risque de mort et disparition accentué et ceux qui n’avaient pas le droit au deuil 

continuent à en être privé. Le virus révèle sans jeux rhétoriques, utilisant le vocabulaire Butlerien, 

les individus grievable et ceux qui ne le sont pas. 
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https://www.lemonde.fr/afrique/article/2020/04/28/en-guinee-la-solitude-des-familles-de-migrants-disparus-en-mer-et-
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 Milano senza frontiere, qui a organisé deux Marches pour les nouveaux desaparecidos on-line 

(https://www.facebook.com/milanosenzafrontiere). 
14

https://www.youtube.com/watch?v=P6Tleba2HCk   
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