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A I’ombre de la pandémie : mourir et disparaitre aux
frontieres

Constance De Gourcy, sociologue
Sofia Stimmatini, anthropologue

Que nous vivons des temps incertains est un constat largement partagé par un grand nombre
d’auteurs.trices et de penseurs.cuses de la modernité (Beck, 2001; Giddens, 1991). La pandémie de
Covid-19, qui depuis la fin de I’année 2019 se propage partout dans le monde confirme que nous
sommes engageés dans une « mutation écologique et durable irréversible » (Latour, 2020). De fait, le
virus Covid-19, nous renvoie soudainement a la finitude de nos existences de maniére éclatante :
malgré tout ce dont I’espece humaine est capable, nous réalisons violemment que nous ne pouvons
tout contrdler. Surtout, nous ne pouvons pas avoir la maitrise complete de la biologie : notre corps
se révele dans sa vie nue, pure et simple, tuable et insacrifiable (Agamben, 1997). Prenant acte, au
quotidien, de la fin de la vie de nombreux individus qui, infecté.e.s, jouissent du droit d’étre
pleuré.e.s, et du droit de recevoir une digne sépulture, cet article entend interroger cette
vulnérabilité commune a tous les &tres humains, qui se décline toutefois en inégalités sociale,
économique combinées a des disparités de traitement.

Plusieurs témoignages de parents de défunt.e.s livrent I’incommensurable souffrance que comporte
I’incertitude qui entoure la perte d’un étre cher décédé sans qu’il ait pu étre accompagné pour son
dernier voyage. En Italie, par exemple, ou les funérailles ont été interdites, les familles restent sans
réponses’ : comment est-il.elle mort.e ? Ou était-il.elle ? Est-ce que nous pourrons le.la voir une
derniere fois ? Ces questions hantent les proches du.de la défunt.e et rendent le vécu de I’événement
extrémement complexe. Les changements de la gestion de la mort et des funérailles aux temps du
Covid-19? offrent ainsi & nous Occidentaux.ales la possibilité de questionner I’importance de
connaitre le contexte de la mort d’une personne et de pouvoir célébrer les rites funéraires : lorsque
ces deux conditions ne sont pas réalisées, I’incertitude croit et trouble profondément le deuil. Cet
¢tat rappelle ’angoisse qui s’empare des membres des familles des individus qui disparaissent ou
meurent aux frontiéres, apres avoir entrepris le voyage vers I’Europe, n’ayant pas les documents
nécessaires 4 ’entrée dans 1’espace Schengen®. Ici et ailleurs, dés lors que les migrations sont
illégalisées et aboutissent au régime incertain de la disparition, I’impossibilité de pleurer les proches
et le doute concernant leurs sorts 1’emportent sur tout le reste.

Malgré les similitudes, I’écart reste toutefois important : si le virus Covid-19 rappelle la
vulnérabilité qui nous caractérise en tant qu’étres humains et montre les frontieres tres labiles entre
bonne et mauvaise mort, il est absolument nécessaire de complexifier 1’analogie élaborée ci-dessous
pour mieux rendre compte de cette fragilité. En effet, malgré la privation de liberté de mouvement
induite par le confinement, les familles des individus qui meurent a cause du Covid-19 savent que
leur proche est décédé.e, tandis que les parents des individus qui disparaissent ou meurent aux
frontiéres ne savent rien concernant leurs devenirs®. Dans ce deuxiéme cas, l’incertitude est

thttps://www.nytimes.com/2020/03/16/world/europe/italy-coronavirus-funerals.html
*https://theconversation.com/coronavirus-is-changing-funerals-and-how-we-deal-with-the-dead-134842
*https://missingattheborders.org/en/

* Sur la mort aux frontiéres, nous renvoyons au numéro de la REMI (Canut, Pian, Petit, 2017).
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totalisante : elle marque I’entrée dans un régime d’absence inexplicable et indéterminée qui pénétre
tous les aspects de leur vie®. Et ce, parce que la fragilité dont nous parlons est distribuée de maniére
extrémement inégalitaire parmi les populations des différents continents, a 1’échelle méme des pays.
Certains peuvent conserver le droit de connaitre le destin de leurs proches, malgré la pandémie.
D’autres qui subissent des injustices également en temps considérés « normaux », durant ce
moment particulier, assistent au contraire a une exacerbation du non-respect de leurs droits.

Avant la pandémie, les familles des disparus ou morts aux frontieres pouvaient se rassembler et
s’organiser en mouvement. Tel est le cas en Tunisie, ou nous avons mené 1’enquéte, les méres et les
épouses des disparus, les harragas en dialecte nord-africain, se réunissent depuis 2011 en face des
ministéres équipées de banderoles et du mégaphone, afin de réclamer le droit de connaitre les sorts
de leurs chers aimés®. C’est par leurs corps manifestants et dans leurs corps qu’elles témoignent de
I’injustice qu’elles subissent : montrant leur immense souffrance, elles demandent vérité et justice
pour leurs enfants et maris. Souade, une des méres, déclarait lors d’une conférence au Maroc’ qui
s’est tenue début février 2020 : « Nous, on est des morts, mais on bouge ». Le fait de pouvoir
descendre dans la rue, de pouvoir utiliser leurs voix pour hurler leur douleur et leur colere, de
pouvoir montrer leurs corps pour affirmer qu’elles et leurs maris ou enfants existent, leur donnaient
un pouvoir d’action conséquent, le pouvoir de faire exister I’événement de la disparition et de
I’inscrire dans une temporalité collective. En période de confinement, elles ne peuvent plus bouger :
comme tout le monde, elles sont confinées & domicile, figées dans un présent qui dure. La
possibilité de faire réseau dans la rue, d’occuper ’espace public et de faire entendre leurs voix est
suspendue, et il semble difficile de prévoir pour combien de temps le droit de se rassembler restera
ainsi suspendu. Pour nombre d’entre elles, ne sachant pas utiliser les outils technologiques, il est
difficile de transposer les sit-in sur internet. Atomisées et enfermées, elles n’ont plus la force de se-
réorganiser. En effet, se mobiliser sur un espace virtuel demande une série de compétences et
notamment une série d’outils, avant tout, une connexion internet, qui n’est pas toujours disponible.
Le digital, bien qu’il puisse donner I’occasion de relier des personnes habitant des deux cotés de la
planéte, n’est pas démocratiquement accessible. Considérant alors que la majeure partie des familles
des disparus tunisiens vivent une situation économique difficile, la manifestation on-line n’est pas
une alternative valide. De plus, elle n’aurait probablement pas les mémes effets : occuper 1’espace
avec un corps vivant est une action extrémement forte, qui ne permet pas le déni. A I’inverse, une
photographie sur internet peut étre facilement ignorée. Le confinement, pour ces femmes, signifie
invisibilité compléte et (r)enfermement, il veut aussi dire isolement non seulement physique, mais
aussi émotif. Lors du terrain de recherche en Tunisie, on a pu remarquer combien il était important
pour ces femmes de se soutenir mutuellement, simplement en buvant du thé en silence, dans une
méme piece, en s’échangeant quelque mots (Stimmatini, 2019). Alors que ce support mutuel est
désormais impossible, certaines d’entre elles essaient de s’appeler, de se rappeler ensemble qu’elles
ne sont pas seules et que le combat pour connaitre les sorts de leurs proches est encore d’actualité,
prét a recommencer dés que la situation le permettra. Une formule résume cet état : la suspension
dans le suspendu.

® Sur les différentes modalités que prend I’absence dans nos sociétés contemporaines se référer au numéro de la
REMMM (De Gourcy, Chachoua, 2018).

®https://crisalide.hypotheses.org/673

"https://static.mediapart.fr/files/2020/02/04/programe-fr-en-esp.pdf
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Bien que la pandémie a arrété la majeure partie des activités sociales et économiques, les départs de
la cote nord de I’ Afrique vers I’Europe n’ont jamais cessé®, la situation en Libye extrémement grave
en témoigne®. Ces corps hyper-vulnérabilisés, a la merci des vagues et de décisions politiques
irresponsables, s’efforcent de rejoindre ce qu’ils.elles considerent comme une terre promesse.
Toutefois, le Covid-19 est prétexte pour les pays européens a se déclarer « pays dangereux » et
normaliser ainsi la pratique de non-assistance des voyageurs en détresse en mer'®, avec des résultats
meurtriers'’. Un nombre toujours plus important de voyageurs.euses continue donc & mourir et a
disparaitre durant le trajet, laissant leurs familles dans 1’incapacité de comprendre ce qui s’est
passé'?. Dans cette période ou toute Iattention médiatique, politique et économique est dédiée aux
conséquences du virus, la question des disparitions et des morts aux frontiéres semble intéresser de
moins en moins 1’opinion publique. Pourtant, la souffrance des voyageurs.euses et de leurs familles
s’accroit tout comme la spirale de déni qui les guette, qui s’exacerbe et les rend, si possible,
toujours plus invisibles aux yeux des autorités, tandis que les activistes des deux rives de la
Méditerranée s’efforcent de rappeler leurs existences™.

Il semble clair alors que, si face au Covid-19 nous semblons égalitairement vulnérables en raison de
notre appartenance a une commune humanité, dés que I’on creuse un minimum, I’on constate que
ce virus accentue les inégalités devant la mort. A New York, par exemple, les corps des individus
qu’aucun membre de la famille ne réclame sont enterrés dans une énorme fosse commune, a la
périphérie de la ville*. En France, les disparités posent la question d’une politique reposant sur un
principe de justice sanitaire plutdt que seulement de police sanitaire™. Les déséquilibres explosent
et exposent de maniére différenciées les individus a la mort et a la possibilité de pleurer les
proches : ceux qui disparaissaient ou mourraient en tentant un voyage considéré illégal vers
I’Europe voient le risque de mort et disparition accentué et ceux qui n’avaient pas le droit au deuil
continuent a en étre privé. Le virus révele sans jeux rhétoriques, utilisant le vocabulaire Butlerien,
les individus grievable et ceux qui ne le sont pas.

& https://www.nytimes.com/2020/04/30/world/europe/migrants-malta.html

*https://dossierlibia.lasciatecientrare.it/
https://alarmphone.org/en/2020/04/11/the-covid-19-excuse/?post_type_release_type=post
https://www.theguardian.com/world/2020/apr/13/calls-in-italy-to-rescue-people-at-sea-after-fears-of-more-migrant-
deaths?fbclid=IwARIMIMUT haltiUunUxfsrbrOp1VVuLDZGcRZGRfEjazblleUPBnurCaLaTYM
Phttps://www.lemonde.fr/afrique/article/2020/04/28/en-guinee-la-solitude-des-familles-de-migrants-disparus-en-mer-et-
oublies-des-
medias_6038049_3212.html?utm_medium=Social&utm_source=Facebook&fbclid=IwAR3_ANi2_fnlQqgX-
HQKCKjBGsLfEYlelZ_z91fulz4aSUN7D7G6GzWD2ee A#Echobox=1588096300

3 Milano senza frontiere, qui a organisé deux Marches pour les nouveaux desaparecidos on-line
(https://www.facebook.com/milanosenzafrontiere).

Yhttps://www.youtube.com/watch?v=P6Tleba2HCk

15 http://www.college-de-france. fr/site/didier-fassin/L-illusion-dangereuse-de-legalite-devant-lepidemie.htm
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