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« Communisme », un signifiant perdu ?  

 
 Sophie Wahnich, directrice de recherche CNRS 

 

«  Vous aussi, vous cherchez quel nom donner à 

votre nom, afin qu’il cesse de désigner la mémoire 

d’un corps allongé sous le marbre, et plus vous 

proférez de noms et plus vous remuez, plus la 

menace d’une porte fermée à jamais sur vous est 

justifiée. »
1
  

 
La chute du mur, 1989-1999, paysage post-historique ?  

La chute du mur en 1989 a transformé le rapport à l'ordre du temps.  

Réfléchir sur le mot « communisme » pour ma génération qui débutait alors dans la vie, c'est 

sans aucun doute aussi réféchir sur la chgute du mur et ce qu’il a produit sur la possibilité ou 

l'impossibilité d'être dans l'histoire.  

Si la chute du mur est un événement alors le communisme en général et celui de la RDA en 

particulier est un Ancien régime dans l’après-coup de cet événement radical. Il devient « un 

passé qui n'est ni aboli ni oublié, mais un passé duquel nous ne pouvons à peu près rien tirer 

qui nous oriente dans le présent et nous donne à imaginer le futur. »
2
 Le passé s'éloigne 

irrésistiblement et la rive du futur est encore imperceptible. L'événement fait perdre les 

repères de la tradition sans en offrir de nouveaux et son contemporain est condamné à nager 

entre les deux rives pris entre l'espoir et la nostalgie
3
. C'est sans doute le régime d'historicité 

du film « Good Bye Lénine » où le fils veut épargner à sa mère cette nage harassante qu’il 

éprouve.  

On sent bien cependant qu’une telle appréhension ne permet pas de comprendre les 

linéaments d’une histoire qui enjambe la chute du mur. Notre présent de l’histoire n’est pas ce 

présent étanche à son passé communiste, mais alors quelle porosité ?  

 

Le travail de Sophie Calle intitulé Souvenirs de Berlin-Est interroge cette incertitude vécue. 

Elle interroge les traces laissées dans les consciences par les retouches idéologico-politiques 

faîtes aux environnements urbains anciens : le déplacement d’une statue (de Lénine), d’un 

symbole (la faucille et le marteau, une colombe), d’une inscription, en bref les remaniements 

de la monumentalité du paysage urbain. Elle photographie les lieux transformés, interrogent 

les riverains, et in fine, montre aussi une image archéologique de « l’avant ». Or avec les 

mêmes images émergent différentes manière d’habiter le temps signifié par le monument 

présent ou absent et l’idéologie qu’il incarnait. Le présent comme moment spécifique devient 

celui où des vécus contemporains appartiennent à des ordres du temps disjoints par 

l’événement.   

Le « Lénine » sous caisse de l’ambassade de Russie est devenu en 1999 une présence absente 

qui facilite le travail de l’oubli comme processus d’effacement progressif. Le locuteur 

constate le fait, l'enregistre, l'écart se creuse entre le passé et le présent. 

                                                 
1
 Eric Meunié, Deux étincelles tes aïeules, Paris, Créaphis, 1990. p.12 ; 

2
 Conférence de Paul Valéry en 1935, Essais quasi politiques, in Oeuvres Paris Gallimard, , bibliothèque de la 

pléiade, 1957, TI, p 993, cité par François Hartog, Régimes d’historicité, présentisme et expérience du temps, 

Paris, Seuil. p.13. 
3
 C’est l’expérience décrite par Chateaubriand dans les mémoires d’outre-tombe : « Je me suis rencontré entre 

deux siècles, comme au confluent de deux fleuves, j’ai plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant avec regret 

du vieux rivage où je suis né, nageant avec espérance vers une rive inconnue ». Régimes d’historicité op.cit. 

p.78. 
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« Je ne sais plus. Au début, c'était peut-être un Staline, qu'on aurait remplacé plus tard 

par un Lénine, il est aussi grand que la caisse, je ne me rappelle plus les gestes, ni le 

corps juste la tête et la barbe pointue ».
4
  

Parfois l’experience du manque est ironisée :  

« J'aurai probablement prêté main forte pour nous débarrasser du Grand Lénine. Il 

avait un côté dictatorial, prétentieux. Mais celui-ci on sent chez lui quelque chose 

d'intime. Il ne me manque pas, mais j'aimerais mieux qu'il soit là. Encore maintenant 

quand je passe devant cette façade, je le cherche du regard. Serait-il de retour? 

L'ambassade de Russie en est propriétaire. Erigé à l'occasion de l'inauguration du 

bâtiment au début des années cinquante, c'est le seul Lénine Berlinois qui existe 

encore. Il jouit de l'immunité diplomatique, pour ainsi dire. Mais un de ces jours, on va 

retirer le couvercle et il aura filé. »
5
 

Le jeu de cache-cache vient perturber la perception radicale de l’événement car si Lénine file, 

il continuera à circuler dans les imaginaires sur un mode plus subversif encore que celui de 

« l’immunité diplomatique ». L'événement en remaniant le rapport intime à la ville a ouvert 

un nouvel imaginaire des signes en voyage. L’événement comme coupure radicale s’en trouve 

fragilisé. Les Berlinois nostalgiques semblent difficilement supporter cette instabilité vécue 

qui les affecte et les conduit à s’identifier par un discours anti-Wessis :   

« Toute cette situation c'est comme si on vous réaménageait votre maison. L'ennui 

c'est que des décisions affectant la conception et le climat de la ville dans son 

ensemble sont prises par des gens qui n'habitaient pas ici avant. C'est le problème des 

Wessis qui ne veulent rien nous laisser. »
6
  

Il y a aussi une autre perception de la chute du mur comme un « retour à la normale ».  

Ici l’horizon d’attente n’est pas troué par l’inouï mais comblé par la possibilité du 

« redevenir normal », d’appartenir à une commune normalité capitaliste et libérale. 

L’événement répond à l'attente cristallisée pendant la guerre froide d'appartenir à l'Europe, au 

bloc occidental, et la chute du mur est la matérialisation spectaculaire de cette attente. La 

surprise ne vient pas du contenu de l'événement comme événement inouï, mais de son 

improbabilité, de son caractère contingent et erratique. L’événement rêvé dans chaque fuite et 

passage du mur devient un bloc de la réalité. Le passé communiste relève alors du registre du 

mauvais rêve. Au réveil, il convient de chasser les mauvais souvenirs qui viennent encombrer 

la journée. La belle journée de la vie enfin retrouvée, on se débarrasse des traces du passé, 

monuments, plaques, statuaires, récits, mises en scènes, toutes ces traces de l'archaïsme, toute 

cette histoire de la RDA et du communisme.  

Le soulagement prend alors des accents de revanche :  

« Enfin, il n'est plus là, ce gros bloc de pierre. Ils ont commencé par enlever la tête. Cela m'a 

procuré une grande satisfaction. J'ai même écrit un poème à ce sujet que j'ai intitulé Le 

BONHEUR. À présent recouvert de sable, il repose dans une fosse au fond de la forêt. 

Personne ne sait au juste à qui il appartient, pas à nous en tout cas ».
7
  

La détestation retourne les signes, mais réemprunte les thématiques du régime détesté comme 

celle si convenue du « bonheur » mis en poème. Quant à la jouissance cruelle de l’imaginaire 

de la décollation symbolique et d’une disparition sans sépulture, elle indique frontalement que 

les procédures de la revanche ne sont en rien émancipatrices des pulsions sadiques.  

Sur le Lénine de l'ambassade de Russie, on retrouve cette hantise de l’inhumain et l’effroi qui 

l’accompagne : 

                                                 
4
 Sophie Calle, Souvenirs de Berlin-Est, Actes Sud, 1999, p.13.   

5
 Sophie Calle, op.cit. p.14. 

6
 Sophie Calle, op.cit. p. 20. 

7
 Sophie Calle, op.cit.p.21. 
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« Il a une tête de monstre. Comme ces personnages dans les films d'épouvante qui ont une 

drôle de tête carrée et qui rôdent à travers la ville, ou comme ces bustes constructivistes de 

Mussolini. On peut distinguer une tête en forme de bloc juchée sur un cou (…) Chaque hiver, 

on le recouvrait afin de le protéger contre l'érosion, mais aussi pour prévenir une montée de 

tension politique. Je me demande si la caisse est vide ou si elle cache encore quelque 

chose. »
8
 

Mais au revers de cette éradication se dessine une figure du passé comme projet. Le partage 

du sensible clive alors deux camps. Ceux qui font du passé une époque totalement révolue, 

mais connaissent parfaitement la forme du futur ; ceux pour qui le passé est le nouveau projet 

d’avenir à mille lieues d’une expérience de la perte et de la nostalgie. Pour les uns le progrès 

est associé à la chute du mur qui fait enfin sortir de l’histoire cauchemardesque. L’événement 

est accomplissement. Pour les autres, le progrès est associé au renouveau des valeurs 

attribuées aux symboles éternels d’un communisme qui lui aussi défie le temps. Il n’y a pas 

de perte des repères passés. Le champ d’expérience n’est pas caduc, il est ce qui rend possible 

la conflictualité présente, de laquelle participe la chute du mur et l’investissement d’un futur 

qui rétablira lui aussi la normalité.  

Ce qui s’oppose ainsi catégoriquement aux temps modernes c’est que les antagonismes ne 

sont pas vraiment vécus comme tels et que le sentiment du révolu n’advient pas. Il n’y a pas 

de véritable coupure entre le passé et le futur, et le présent est tout aussi bien un passé 

continué qu’un futur anticipé. Rien ne pointe à l’horizon qui ne soit déjà connu, rien ne 

disparaît vraiment. Ainsi sans prendre position pour un retour explicite du communisme un 

locuteur insiste sur le caractère atemporel de certains symboles comme la fameuse colombe 

de la paix :  

« Ils n’auraient pas du y toucher. A la différence des autres monuments, je n’ai jamais vu la 

colombe de la paix comme une menace, je ne l’aie jamais ressentie comme une tentative de 

m’imposer une certaine vision du monde. Je ne dirais pas que ça manque, mais cela ne ferait 

pas de mal de la remettre à sa place. Elle ne fait rien de mal, n’est-ce pas ? C’était une 

COLOMBE. Même les enfants  savent que c’est un symbole de paix, quel que soit le système 

politique en place. Est-ce que nous nous permettons d’aller à Berlin Ouest  enlever des 

choses ? Dites moi . »
9
 

Si la chute du mur ne fait pas événement, alors il n'est qu'un symptôme de la roue de fortune 

de l'histoire qui est cyclique ou alternative comme le courant électrique dans une 

conflictualité où les gagnants d'hier sont les perdants d'aujourd'hui mais où ils escomptent 

bien revenir au pouvoir avec armes et bagages. 

La commémoration même de l’événement chute du mur et de la réunification en devient 

difficile. Le 9 novembre 2004, très peu de badauds ont assisté au rituel effectué par l’Etat à 

Berlin sur l’ancien emplacement du mur. Il faisait froid, il pleuvait et tout cela était déjà 

tellement suranné…La première journée chômée à laquelle on a pensé faire un sort pour faire 

des économies budgétaires est celle qui commémore la réunification… L’espérance portée par 

la chute du mur semblait déjà avoir fait long feu comme si ce sentiment lié à l’événement ne 

pouvait tenir le coup et qu’au lieu de produire une accélération, la chute du mur n’avait 

produit qu’un effet de soufflé qui retombe ou de mouvement qui après un bref emballement 

décélère, l’attente craintive n’est pas celle de lendemains qui chante mais de vieux démons 

qui font retour. L’attente prend la forme d’une hantise du passé qui ne passe pas, d’une 

difficulté à prendre conscience de ce qui se passe vraiment aujourd’hui. L’évocation du 

Lénine imperturbable dans sa caisse prend valeur de métaphore de cette éternité qui interdit 

toute conscience historique :  

                                                 
8
 Sophie Calle, op.cit. 13-14. 

9
 Sophie Calle, op.cit.p. 56. 
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« C'est simplement le buste de Lénine, enveloppé pour l'hiver. Il est - comme tous les Lénine-

uniformisé. L'artiste a exécuté le travail conformément à la commande et le résultat  a l'air de 

sortir d'une usine. Même à l'intérieur de la caisse, je suis sure qu'il ne s'est pas déridé. Pourtant 

l'expression de Lénine changerait s'il était conscient de ce qui se passe actuellement. »
10

  

Alors que la chambre des députés de Berlin en juin 1992 avait annoncé que « dès lorsqu’un 

système de gouvernement se dissout ou se fait renverser, ses monument-du moins ceux qui 

servaient à légitimer et à maintenir son emprise-n’ont plus de raison d’être », la perte des 

monuments  est souvent associée à la perte de la conscience historique et pas seulement au 

renversement de régime. Ce qui est implicitement interrogé c’est alors la manière dont 

certains symboles font ou non partie de la conscience historique nécessaire d’une Allemagne 

réunifiée. Ainsi une plaque célébrant l’antinazisme au travers de deux artilleurs allemands 

pendus par les nazis a été enlevée le 3 octobre 1990 juste avant la réunification. L’un des 

interlocuteurs de Sophie Calle souhaite raviver la mémoire d’un récit qui va manquer :  

« C’était du bronze de couleur sombre, environ trente cinq centimètres (…) il y avait un texte  

qui expliquait qu’Hitler , aux derniers jours de la guerre, avait donné l’ordre d’exécuter tous 

ceux qui ne soutenaient pas ses objectifs militaires. C’est l’histoire de deux artilleurs avec un 

canon d’assaut. Les SS sont venus, les ont d’abord débarbouillés, leur ont donné des habits 

neufs, les ont rasés et puis les ont pendus très proprement avec un écriteau attaché autour du 

cou : «  je n’ai pas pris soin de mon canon comme le Fürher m’a ordonné de le faire ». On 

devrait remettre la plaque en place. Ils sont en train de laisser partir quelque chose qui mérite 

très certainement d’être raconté. »
11

 

Le retour de la plaque a à voir avec l’idée que certains monuments doivent être déplacés mais 

conservés contrairement à d’autres qui doivent être détruits définitivement. L’absence est un 

sas en attendant le retour d’éternité d’une expérience historique qui pourrait devenir un 

exempla atemporel. Dans d’autres villes de l’ex bloc soviétique cette question des monuments 

s’est posée avec la même acuité. À Budapest, a été réalisé un parc aux statues et l’architecte 

qui a pris en charge le projet a choisi de faire déambuler les visiteurs sur des lignes en huit 

couché signe de l’infini en mathématique, ligne qui est aussi celle de l’éternité. Deux allées 

infinies sont proposées au visiteur ; « l’allée infinie des monuments de la libération », « l’allée 

infinie des personnages du mouvement ouvrier ». La déambulation dans l’histoire est donc 

pensée comme sans fin même si le mur de clôture en briques indique la fin d’une séquence 

historique et l’échec d’une utopie. Cependant le signe d’adieu des statues de deux capitaines 

soviétiques est qualifié par un historien d’art de désespéré et enthousiaste ». Dans le projet, le 

refus de détruire les statues est évoqué sous couvert de l’évocation des autodafé hitlériens : 

« c’est agréable de ne pas brûler les livres ».
12

 Le parc est présenté comme un « cimetière 

public et temporaire de statues ». Il est le lieu qui affirme que l’événement ne peut rendre 

caduc l’expérience.  

L’éternité est ainsi alternativement le gage et l’obstacle de la conscience historique dans le 

présent, ce que certains artistes d’Europe centrale et orientale appellent la post-histoire, une 

histoire qui rend disponible toutes les expériences en même temps pour inventer le présent. 

 
Le mot « communisme » charrie plusieurs histoires complexes.  

Cette histoire est la notre, celle de l’Europe, du mot communisme et de son experience 

européenne. Mais le mot communisme charrie plusieurs histoires.  

La première est sans doute celle du manifeste du parti communiste commandé à Marx par la 

ligue des communistes, anciennement ligue des justes.  

                                                 
10

 Sophie Calle, op.cit.p.34. 
11

 Sophie Calle, op.cit.p.48. 
12

 Brochure touristique du parc, pages non numérotées. 
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Même si Marx se gausse de ceux qui se réclament de ce mot, c’est l’histoire d’une utopie :  

« À la place de l'ancienne société bourgeoise, avec ses classes et ses antagonismes de classes, 

surgit une association où le libre développement de chacun est la condition du libre 

développement de tous ». 

C’est aussi l’histoire d’une analyse forte de la situation arcboutée à une théorie celle du 

matérialisme historique et de la lutte des classe comme moteur de l’histoire. C’est enfin celle 

d’une énergie pour que la lutte des classes s’organise. Il s’agit de redonner de l’ardeur là où le 

« froid calcul au comptant » capitaliste fabrique des corps épuisés, mais une ardeur qui repose 

sur un drôle de postulat scientifique et matérialiste, loin de toute tentation idéaliste, 

spiritualiste.  

La seconde histoire est celle du communisme qui s’est déployé en URSS depuis la révolution 

de 1917 avec ses heurts et malheurs, ses répressions, ses errances, ses atrocités mais aussi la 

gloire d’avoir in fine et malgré la pacte germano-soviétique devenu caduque par l’invasion en 

1941, libéré l’Europe du nazisme aux côtés des Américains et des Britanniques.  

Puis ce communisme réel a pris une nouvelle tournure. Avec le pacte de Varsovie, c’est une 

partie de l’histoire de l’Europe dite de l’Est qui est donc évoquée avec le mot 

« communisme ».  

Et puis il y a encore la Chine, le Viet-Nam, le Cambodge. Une mémoire faite d’un conflit 

intense avec un occident anti-communiste mais une mémoire qui a fait douter qu’on puisse 

oser se réapproprier un jour le mot « communisme », une mémoire qui avait entâché le mot 

révolution pour plusieurs générations jusqu’au printemps arabe qui est venu déserrer l’étau. 

Mais, il faut bien se souvenir et des crimes kmers et de  répression cruelle à Tien an men, et 

maintenant de la violence mi communiste-mi capitaliste du travail forcé des ouïghours utilisés 

par les sociétés Inditex (propriétaire de la marque Zara), Uniqlo, SMCP (Sandro, Maje, …) et 

le chausseur de sport Skechers. L’association anti-corruption Sherpa, le collectif Ethique sur 

l’étiquette (branche française de « Clean clothes campaign »), l’Institut ouïghour 

d’Europe (IODE) ont déposé plainte pour « recel de travail forcé » et crimes contre 

l’humanité ».  Est ce vraiment exilable. J’en doute vraiment.  

Communisme a rimé avec une autre cruauté que celle de l’exploitation capitalise, une cruauté 

plus frontale, plus assumée, une cruauté dont on ne peut sans doute pas se remettre 

complètement même s’il ne s’agit pas de céder aux pourfendeurs des crimes du communisme 

rassemblés dans un livre noir pour mieux faire valoir le caratère indépassable du capitalisme 

et de ce qu’il s’est octroyé du beau mot de « démocratie », de fait dévoyé. Mais désormais la 

cruauté capitaliste dfait association de mlalfaiteur avec l’’autoritarisme communiste. Fin de 

partie. Ce qui est encore manquant de aprt et d’autre c’est al démocratie réaelle, democratie 

real ont dit les madrilènes en 2011. Le renouveau révolutionnaire était un renouveau 

démocratique.  

Alors pourquoi aller chercher à re-sémantiser « communisme » ?  

Il y a toute l’histoire des partis communistes du XXe siècle en Europe, des grands noms 

d’intellectuels comme Gramsci en Italie ou Althusser en France. Ils irriguent encore la pensée 

avec intensité. Des moments mémorables comme celui de l’euro-communisme italien et 

français, des batailles idéologiques, une pensée marxiste exigeante, des revues mais aussi une 

fermeture à la pensée critique, novatrice, mouvementiste, utopique.  

Cette boucle étrange fait que plusieurs courants communistes se sont opposés violement 

pendant la guerre d’Espagne et ont liquidé les anarachistes, se sont également malmenés avec 

conviction et violence en 1968, les trotskystes d’un côté, les stalinens de l’autre, les maoistes 

se partageant alors entre mao-stals et mao-spontex, un sacré bazar !  

Puisque ce volume concerne notre histoire, celle là plus qu’une autre sans doute serait à 

revisiter. Il faudrait comprendre pourquoi le NPA a renoncé au beau nom historique de « ligue 

communiste révolutionnaire », comprendre pourquoi les haines qui sont nées de ces conflits 
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n’ont pu être résorbées. C’était bien deux imaginaires du communisme en pays capitaliste qui 

s’opposaient.  

Re-sémantiser le mot communisme ce serait un peu faire passer au rouleau compresseur de 

l’oubli les contradictions et les complications de ces réalités, ou alors, et ce serait encore pire, 

les faire siennes sans rapport critique.  

Ce serait aussi réveiller des débats et des affrontements d’une extrème violence.  

Et face aux ennemis il faut assumer la guerre. Car le mot communisme déclare la guerre. Et 

cette guerre dont je ne sais pas si nous avons la force, pourrait être légitime car les 

communistes ont été d’emblée objets de haine et il faudrait à nouveau retourner cette haine, ce 

serait l’enjeu de la resémantisation, peut-être. Miguel Abensour dans un entretien sur l’utopie 

expliquait combien l’Histoire du communisme d’Alfred Sudre paru en 1849 était une 

affirmation de haine de l’utopie communiste. Cette égalité, cette communalisation des 

moyens de productions et la dissolution des rapports de classes ou de domination déclenchait 

de fait la haine de classe. A la fin de son livre le dit Sudre déclare « je pose la plume pour 

prendre le fusil » ce qui à la lettre veut dire je vais détruire physiquement les communistes, 

ceux mêmes que je viens de détruire symboliquement dans mon livre.  

L’anticommunisme a toujours précédé les errances des communismes et des communistes et 

d’emblée il s’agit de réprimer avec violence le mouvement ouvrier, ceux qui se soulèvent et 

ceux qui espèrent, rêvent, inventent.  

Le mot communiste cristalise la haine.  

Cela ne cessera jamais, car désormais l’histoire a eu lieu et elle n’est pas réconfortante.  

Ceux qui n’en veulent pas du communisme auront beau jeu de confondre communisme, 

stalinisme, totalitarisme.  Même si la critique du totalitarisme vient du cœur du communisme. 

Ce sont Martin Buber et LéonTrotski qui voient dans le bolchevisme puis le stalinisme une 

trahison du communisme, elle se poursuit dans la gauche allemande. Le totalitarisme a fait du 

communisme utopique un fantôme. C’est fondamental pour comprendre la question.  

C’est pourquoi pour Miguel Abensour « les années 1980 en réinvestissant avec Soljenitsyne 

et l’Archipel du goulag, la critique du totalitarisme n’ont pas inventé une nouvelle version de 

la critique de l’utopie n’ont fait que reclyclé la vielle haine de l’utopie. »
13

 Mais voilà le 

communisme n’est plus une utopie.  

Cette haine a cependant produit un discours d’équivalence entre communisme et nazisme 

depuis la chute du mur en 1989. Un commissaire européen italien, Franco Frattini souhaitait 

que soient prohibés en Europe, le port de la faucille et du marteau au même titre que celui de 

la swatiska et des symboles nazis. « L’harmonisation pénale des limites légales de la liberté 

d’expression », visait à criminaliser l’évocation même du communisme. Le conseil européen 

a examiné cette proposition le 24 février 2005, elle provenait d’une demande de Vyautas 

Landsbergis, député européen lituanien, ancien président de Lituanie, et de Joszef Szajer 

député européen hongrois. Elle n’a in fine pas été retenue mais cette proposition était créditée 

par de nombreux autres députés d’Europe de l’Est qui entendaient assimiler nazisme, 

stalinisme et communisme. 

Dans l’esprit de notre époque, ce message est passé. Il y a de lourdes batailles perdues.  

Avant même que le nouveau communisme soit potentiel, ceux qui veulent l’abbatre ont des 

armes et sont prêts.  

Mais il n’y a là aucun argument valable, car on peut vouloir un nom héroïque qui retourne les 

stigmates. C’est même assez réjouisant les retournements énonciatifs. Et pourtant je ne 

souhaite pas pour ma part un renouveau d’union grace au vocable communiste.  

Alors pourquoi ?  
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Les mots neufs, les usages neufs des mots vieux 

Je crois, mais je sais que c’est une croyance, que les mots neufs sont plus joyeux même si ce 

sont des paris fragiles. Ils témoignent du changement contemporain. Terrestre comme 

signifiant politique en est un, le mot s’opposait à « Martien » ou extra-terrestre, il veut 

désormais dire « ces habitants de la planète terre, humains et non humains dont les humains 

sont responsables ». C’est joyeux de le dire, de le constater, de penser cette responsabilité qui 

est tout à fait anti-capitaliste quand elle est conséquente. Terrestre dit une responsabilité sans 

dire la forme d’action qu’elle appelle. C’est neuf mais c’est flou. Mais oui les Terrestres 

savent qu’il faut ravauder après les crimes du capitalisme, et qu’il y a même une course de 

vitesse engagée là, entre extractivistes et ravaudeurs, car « ceux qui survivent aux grands 

crimes sont condamnés à les réparer » comme disait mon ami Saint-Just. Nous sommes à ce 

titre dans une double responsabilité présente : réparer les crimes de la cruauté de 

l’exploitation capitaliste, réparer les crimes de la cruauté de l’oppression politique 

communiste et désormais ceux de leur association aux formes si variées que c’en est désolant.  

Mais je suis adepte de l’anachronisme et crois aussi que certains mots peuvent faire rejouer 

une histoire, nous la présenter à nouveau nous aider à ressaisir une hauteur d’espérance, de 

lucidité, d’ardeur. Quel mot me direz vous ?  A ce point précis, la réserve historique 

empirique compte malgré tout.  

S’il faut resémantiser pourquoi ne pas resémantiser démocrate et démocratie ? Certaines s’y 

essaient avec le mot démocraticienne. Patriciens /démocraticiennes, on sent un désir 

d’intersecionnalité, l’effort est joli. Mais de fait, nous n’en pouvons plus des structures 

étatiques qui nient les désirs de chacun et je reste assez enchantée quand je lis en amont de 

cette histoire, la critique libérale du libéralisme produite au XVIII e siècle. Il s’agissait alors 

de débattre sur le sens même de la liberté et donc de la condition humaine, et aussi de 

l’humanité comme qualité. Une liberté illimitée qui écrase l’autre dans une domination des 

libres face au non libres, une liberté qui égalise et rend humain et prend en compte le corps 

sensible, sa sensation d’oppression ou de liberté. On sait si on est sous le joug…Qu’est-ce 

qu’être humain, ou inhumain ?  

Le « communisme » à visage humain se devrait d’être utopiste et démocratique, on sent bien 

que le mot ne se suffit pas à lui même. Il a trop détruit sur son passage, et puis les libertaires, 

les anarchistes, les communalistes ont mis en avant le beau mot de commun, ils ont soustrait 

le « isme » sans doute par commodité historique mais aussi pour tenter d’aller ailleurs.  

Même si je ne fais pas partie de celles et ceux qui refusent toute étatisation, je ne souhaite pas 

qu’on lui laisse toute la place. C’est pourquoi je préfèrerais aussi qu’on resémantise le mot de 

Révolution. Car pourquoi réactiver le mot communisme si ce n’est pour révolutionner le 

monde ? 

Il n’empêche, idéal et cruauté, c’est sur cette association que des utopies se brisent et c’est 

avec ces brisures d’utopies qu’il y a un combat à poursuivre. D’abord ne pas laisser croire que 

tout idéal conduit à la cruauté inéluctablement sans que n’interviennent des choix politiques et 

philosophiques, comprendre et faire comprendre que « ce qui nous arrive, arrive aussi par 

nous. »
14

   

Dans le vocabulaire du Sartre de la Critique de la raison dialectique, une révolution est une 

sorte de totalisation sans totalisateur mais avec des points de bascule qu’il convient 

d’observer dans le détail. La radicalisation syndicale, écologique et politique témoigne d’un 

déplacement des consciences et l’observer comme allant plus fort et plus vite que celle des 

organisations, c’est reconnaître aux individus une position d’acteur, de sujet actif dans 

l’histoire. On est loin d’un système qui fonctionnerait sans décision humaine observable, loin 

de structures qui, comme par enchantement, arriveraient à maturation ; mais tout aussi loin de 
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ces totalisateurs démiurges, qu’ils soient nommés meneur, complot ou autorité de 

l’organisation politique avec force Tcheka. Une révolution est d’abord  un événement des 

subjectivités qui résistent d’une manière neuve à l’oppression. Elles découvrent alors que 

cette résistance converge et devient puissance d’action, puissance d’innovation, d’utopie 

même. Dans les familles, à l’école au travail tout change car tout est imaginé à nouveau. 

Mais avec l’expérience communiste s’est déployé autre chose, un amour de l’autorité. Daniel 

Bensaïd
15

 a montré qu’en 1917 se sont déployés des aspirations précoces à l’autorité, 

manifestes à la base « démocratique autoritaire » comme au sommet « centraliste autoritaire », 

mais d’emblée autoritaire. Ainsi, la contre-révolution bureaucratique est surtout le produit des 

choix, des affrontements, des désirs qui se cristallisent dans la forme Parti qui déleste chacun 

de sa responsabilité à faire vivre la démocratie des soviets.  

Alors le désir d’ordre prend le pas sur la promesse révolutionnaire libertaire. Au XVIIIe siècle 

déjà, Saint-Just se demandait ce qui pouvait avoir fait perdre aux hommes le désir de 

s’assembler et de délibérer et désirer la remise de soi à un tyran, un chef. Pour ce dernier, 

« les hommes n’abandonnèrent point spontanément l’état social. La vie sauvage arriva à la 

longue et par une altération insensible »
16

. « Quand les peuples perdirent le goût des 

assemblées pour négocier, pour cultiver la terre ou conquérir, le prince se sépara du 

souverain : ici finit la vie sociale et commence la vie politique ou la convention»
17

, encore 

appelé dans le texte de la nature « rapport de force ». 

En fait si je ne suis pas enthousiaste avec ce mot communisme, c’est sans doute que je suis 

spiritualiste et libérale et j’ai bien peur que cette part d’humanité disparaisse avec ce vocable. 

Et si je suis pour un revenu qui protège à vie les existences, je ne crois pas que cela suffise à 

protéger l’humanité de l’humanité. La vie matérielle est une condition nécessaire mais pas 

suffisante. Il faut proteger aussi l’inventivité, le faux pas, la quête, le leure même.   

« Il s’agit moins de rendre un peuple heureux, que de l’empêcher d’être malheureux. 

N’opprimez pas voilà tout.  Chacun saura bien trouver sa félicité. Un peuple chez qui serait 

établi le préjugé qu’il doit son bonheur à ceux qui gouvernent, ne le conserverait pas 

longtemps. » Ainsi s’exprime Saint-Just dans ses fragments d’institutions républicaines. Si le 

bonheur n’est pas seulement de la responsabilité individuelle et qu’il suppose des conditions 

sociales et politiques, d’une manière ultime, il est une affaire individuelle et incertaine. Ce 

que peuvent les institutions politiques et sociales, c’est réduire l’incertitude collective dans 

une lutte constante contre la fatalité. Pour les Révolutionnaires de 1794, ce bonheur commun 

ne doit pas opprimer les individus, bien au contraire, mais pour autant il n’est pas imaginable 

que le bonheur soit possible s’il est isolement et négation du groupe social. Le bonheur des 

uns ne doit pas reposer sur le malheur des autres. La quête du bonheur doit donc constamment 

conserver sa dimension collective, sa tension vers un bien commun où l’individu se pense 

dans son rapports aux autres et non dans l’isolement égotiste. De ce point de vue, le bonheur 

est avant tout une affaire de liberté et connaît les mêmes valences. Soit l’autre est un obstacle, 

soit l’autre est un moyen, une condition du bonheur. Le libéralisme égalitaire pense de ce fait 

une interaction constante entre bonheur individuel et bonheur collectif dans une circulation de 

la joie de vivre comme effet d’une véritable tenue démocratique. Cette tenue démocratique 

suppose alors vertu, liberté, justice et secours réciproques.  

J’hésite sur le mot « communisme » car il a des racines utopistes, mais une chose m’apparait 

certaine, il ne faut surtout pas de nouveau parti communiste. Mais s’il n’y pas de parti, autant 

dire « nous sommes le commun qui vient » et réinventer la démocratie qui certes a été 

devoyée par le capitalisme, mais peut parfaitement exister sans lui. Cette forme politique 
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fragile et puissante à la fois, est celle de l’auto-émancipation où les consciences se relient sans 

se donner le mot.  Mais que ce soit avec ou sans le mot, fut-ce le mot de « communisme »,  le 

vrai travail est celui du refus raisonné de l’organisation partidaire et des chefs. Ce refus 

témoigne de ce désir d’auto-émancipation démocratique. Raisonné c’est-à-dire qui tienne 

compte des rapports de force effectifs, savoir avancer et se constituer sans se laisser écraser 

par tous les Sudre du moment. Penser l’organisme et l’organisation. L’inertie et l’invention et 

ce qui peut les relier. Ne pas croire que se retirer du combat est suffisant.  

Ce désir est là, mais il est minoritaire et segmenté, peut-être que le mot communisme 

désegmentera cette minorité mais elle n’en fera pas une majorité. Quand à l’élan que le mot 

pourrait susciter, le doute est légitime. Un mot peut-il produire enthousiasme quand il évoque 

aussi l’effroi. Enfin l’analyse scientifique des structures matérielles peut-elle produire un 

spiritualisme politique ? Seule l’idée intemporelle de justice nous porte. Soyons les vengeurs, 

les égaux, les fédérés !  

 

 


